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গুক্ুদাস চট্টোপাধ্যায় 99 সঙ্গ 
২০৩।১।১, কর্ণওয়ালিস্‌ ফট, কলিকাতা 


কবি বর্ষ__দ্িতীয় ধ। 


পৌষ )৬/০__দোঠ )৬৫) 


লেখ-সূচী_ বর্ণানুক্রমিক 


২৮, ৯৬,২৫২ 
৪৪ 


৩৩৪ 


জপরাধ-বিজ্ঞান (প্রবন্ধ )-_প্ীজানন ঘোষাল 
অভ্িষে ( কবিতা )--৮মামফুমারী বহু 
অভিনয়ের শেষ (গল্প) প্রীরাধিকা রঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় 
জভেদ নীতি ( কবিতা! )- ঞ্ীনীহাররঞ্রন সিংহ 
জর্দান (প্রবন্ধ )-_ঞ্জিতেস্রাদাথ বন, গীতার তত 
আশার ফেন | (কবিত|)- প্ীহীরেজ্রসারায়ণ মুখোগাধ্যায় 
আঘাত (পরব )- পীহধাংগুকুমার হালদার, আই-সি-এস্‌ "* 
আলোয় লেখা (গল্প )-_শ্ীকেশব্ত্র গুপ্ত 
জালোর পথে (প্রবন্ধ) প্ীকিরণচন্ত্র দে চৌধুরী , 
আগামী কাল (নাটক! )-_ঞীহুধাংগুকুমার হালদার, আই-সি-এস 
আমরা কি পূর্ববর্তীদের চেয়ে হুখী 1 (প্রবন্ধ) 

গীঅরণকুমার দত্ত ৩৫০ 
আর্ট-ইম্‌-ইওাস্ট, প্রদর্শনী (সচিত্র) কীজনিয়জীবন ুখাপাধাহ ৩৭১ 
জআার্ট ও জীবন (প্রবন্ধ )_ হীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় *০ ৩৮৩ 
ইন্ডুবে (গল্প)__ ঞীঅদ্িনীকুমার পাল ১৮ 
ইভাদেবীর ভ্যানিটা ব্যাগ ( নাটক!) প্রীহেমেন্্রকুমার রায় 

২০০, ২৮৩৬, ৩৩৯, 

ইংরাজী রোমান্টিক বুগে অতিগ্রাকৃত বিষয়ক কবিতা (প্রবন্ধ )__ 

অধ্যাপক ডক্টর জীঞীকুমার বন্দ্যোপাধ্যার *" 
উপনিবেশ ( উপন্ভান )-প্ীনারার়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


১৪, ৯২, ১৭৪, ২৪৯, ৩২৬, 

উৎসর্গ ( কবিত] )--ঞীদিব্যেনু হাশগুণ * 
উপনিষদেয় আলোচ্য বিষয় ( প্রবন্ধ )- 

শ্ীহিরসর বন্দ্যোপাধ্যার, আই-সি-এস্‌ ১৬১ 
খখ-শোধ (গস )- জ্ীচাদষোহন চক্রব্ী ০৪৫৭ 
এলো বেনু উৎসব (কবিতা )-_ ইন দেন, এমএ ৩৯ 
এন্তারেষ্ট পর্ব্বতেয় কথ! (রগক )- 

মিঃ এস্‌-ওয়াজেদ আলি, বি-এ ( ক্যান্টাব) 
এসে! কাছে__জারে! কাছে € কবিত। )-__ ্ীজপূর্বকৃক ভটাচাধ্য 
এক আর ছই ( করিত! )--ভান্বর 
এন ভগবান ( কবিতা! )- কুমারী পীবূষকণ! সর্ধবাধিকারী * 
একটা নার্ধিরান রাত (গল্প )- ছীনয়ের দে + 
এস নব বৈশাখ ( কবিতা )- জীগোধিঙ্াপদ্ মুখোপাধ্যায় এম-এ 
হখাশিতী রাতরুসয় | পরব )-_কধিশেখর জীকানিযান রার 
বির দুটি ( ফবিত| )_ জীয়াছেদু দত্ত 
খালি বাবা নর (এ). 

শ্রীগৌরীহর মি দি-এল্‌ 


২৪৫, 
৪৭৬ 
২৭১ 
১১৯ 
১৫৩ 
৫৫ 
৪৪২ 
৩৪০৩ 


১৬৯, 


১২৯ 


১২৮ 
১৯৯ 
৩৩২ 
৩৩৭ 
৩৩৫ 
৩৯৪ 
১৭৯ 
৩৬৭ 


৪২৪ 


কালীধাটের গেঞ্জি (গঞ্জ) ইীমন্তোষকুমার দে ৮১৯৯ 
কাব্য ও আধুনিক কাব্য (প্রবন্ধ) 
উীমাবিত্রীঞ্পসন্ন চট্োগাধ্যায় 
কাগজের টাক! ও বিদ্বেশের বাণিজ্য (প্রবন্ধ )-_ 
জধ্যাপক ভ্রীকেশবচন্ত্র চত্রবর্তী * 
কাশীধামে শরৎচন্ত্র (প্রবন্ধ) ঞ্ীমণিলাল বন্য্োপাধ্যায় ..' 
কোরক (কবিতা) _ীপ্রতিভ| বন রর 
কোনারকের প্রধান বিগ্রহ কি জগন্লাধ-মন্দিরের দিনআারেন! 
(প্রবন্ধ) প্রবিসলচন্রা সিংহ ** 
কিন্তু কেন? (গল্প)__প্রীহনীলকুমার বারচৌধুরী 
কৃষক, কৃষি-আল-কর ও জমিদার (প্রবন্ধ )__ 
ধপ্রকাশচন্র বন্দোপাধ্যায় এম্‌:এ -** 
ভুক্স সাহেবের অধ্যাত্ব ও প্রেততন্ব বিষয়ে গবেষণ। (প্রবন্ধ )__ 
হীচারুচ্ত্র মিত্র তত ২১, 
ঞ্খতেন্‌ (গল্প) প্রকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
খানকয' চিঠি ( গল্প )-_প্রীঅলকা মুখোপাধ্যার 
খেলা-ধুলা পরীক্ষেত্রনাধ রায় ৭৮? ১৫৭, ২৩৬, ৩১৮, ৩৯৫, 
গরীব (গল্প)- _্ীঅনিলকুমার বন্সী 
গ্লান_পীঅনিলকুমার ভট্টাচার্য্য 
গীতাঞ্জলীর মুল কথ! (প্রবন্ধ)-_ গ্ীবিজরলাল চট্টোপাধ্যায় .. 
গৌড়ীয় বৈষবপাছিত্যে বিরুদদ কাব্য ( ঞবন্ধ দাদ দাস 
চ্চরষারি ( কধিক। )-_ছ্ীশৈলেল্রনাথ ঘোষ 
চলতি ভাবা ও কালীপ্রস সিংহ ( প্রবন্ধ )-_ 


১৮৪, ২৬৬, ৩৬৯, ৪৫২ 
৯৪৭ 
৩৭৫ 
৩৩২, 


৪১২. 
৩৪৭৯ ' 


৪8৫৪ 


২5৭ 
১৬৪ 
5৩১ 
৪৭৭ 
১৫৫ 
২১২ 
১১৮ 
১৮৭ 


্ীঅমলফুষার চট্যোপাধ্যার বি-এল্‌ ৮৩৯১ 
চায়ন! ও জায়না (গল্প )-_ প্ীজলধর চটোপাধ্যায় তত ৮৮ 
চিট ( গস )- হ্রীমদ্ই সোম বি-এ ০৩ ৪৮ 


২৯৬ 
১৭৩ 


চিত্রে ছুতিক্ষরিষ্ট বাংলা (প্রবন্ধ )__ঞ্ীনরেন্রমাথ বু 
চলন! (প্রবন্ধ) রায় বাহাছুর জীধগেন্্রনাখ মি 
ছাপাখানার কালি ও সন্ত] (প্রবন্ধ )-_ 

হ্রীমনোরঞ্জন গুপ্ত বি-এস্‌-সি 
ভজন (উপন্ভান )- বনফুল ৪১, ১৪৩, ১৯৪, ২৬২, ৩৬২, ৪৬০ 
তুমি হলে জাকাশের তার! (কবিত! )_ শীরূপেজগোপাল মিত্র. ৬*. 
ক্তিবাতের বৌদ্ধ সংস্কৃতি (প্রবন্ধ) 

অধ্যাপক প্রীনেশচত্র সরকার এম.এ, পি-এইচ-ভি ৬১, ৮ 
আপবকর্ত। প্রর্থবীয় নবজন্ম জাফে (কবিত| )-- 

হজপূর্বৃক ভট্টাচার্য) ৩৯ 
দাবী (গ)-_জীগাচুগোপাল বুখোপাধ্যায় 6. এই 


৩৯৩ 


ডি 


ঘান-গ্রতিগান (গল্প )- জীদাদিনীমোহন কর ৯ ২৫ 
ছতিক্ষীড়িত বাংলার আগাবী হত্যার (প্রবন্ধ )-_ 

অধ্যাপক জীগামন্ণায় বঙ্গযোপাধ্যার এম-এ. *** ৩৭ 
ছুঙিক্ষ ও বুদ্ধের চাপে বাংলার মরনারী (প্রবন্ধ) 

অধ্যাপক জীহামহন্দর বন্দোপাধ্যায় এম-এ ** ২১৩ 


দিবা-বগ ( কবিত1) ঞীমযস্তকুষার চৌধুরী তত ৮৩ 
দিল্লীতে প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন (সচিজ)- টা রর 
ছুঃখ নছে চিরজনী ( কবিতা )- ্রীহেঙ্গলত! ঠাকুর চা ১৪৬ 
দীপের শিখা (কবিত|)- প্ীবরেশচতত বিশ্বাস বার-ঞ্যাট-ল '”. ১৯৯ 
, গেউলি়! মন ( কবিতা )-_প্রীকুমুদরগ্রান মল্লিক ০৮88১ 
'স্বারকানাখ গঙ্গোপাধ্যায় (জীবনী )-__প্ীঅমিলকুমার বিশ্বাস ৩ 
বানি হি 
শ্রগোপালচন্র সা ২০ 
ধুপ-ছার়! ( নাটকা ) ইশৈলেশনাথ বিগ * ২৩, ১০২ 


ধারাগিরি (অমণ )- জ্ীমতী রুচিরা বন ১০885 
নবন্ধীপ-পল্জী ( প্রবন্ধ) ঞীজনরঞ্জন রায় ৩৪৭ 
নাহি ভয় ( কবিত| )-_্রদেবনারায়ণ গুপ্ত ৬ 
নামহার! শিল্পী ( কবিতা )-__কবিশেখর প্রীকালিদাস রার *** ৪৬৭ 


নিকটেতে দিও ঠাই ( কবিত| )-_মহারাণী জীষতী জ্যোতির্ণয়ী দেবী ৪৯ 
নিজামীর কাব্যে শিরীণ (প্রবন্ধ )- প্ীগুরুদাস সরকার ৩৪৪ 


গপধ্যাপধ্য বিচার (প্রবন্ধ )- শ্রীজীবনময় রায় দত 
পরলোকগত সৃধীর ক্বার (কবিত!)- মহারাজ ঈিানৎ রঃ ২০৬ 
পরলোকে সতীশচজ্র মুখোপাধ্যায় ৪৬৬ 
পাণ্যরাজ্য ( প্রবন্ধ) প্রভাসচন্ত্র পাল ১০১২৪ 
পুনরুজ্জীবন (গল্প) জ্রীসনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় শত ৩২ 
পুত্রের প্রতি পিত! ( কবিত। )-_ গ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় '”*  ২*৬ 
গ্রতীক (গল্প) ্ীমতী প্রতিষ! গঙ্গোপাধ্যায় তত ৮৪ 
প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে বৌদ্ধ কবির দান (প্রবন্ধ )__ 

আবছুল করিম, সাহিত্য-বিশারদ ** ৯৫ 
গ্রাচীন বঙ্গ সাহিতা (প্রবন্ধ )_ অধ্যাপক প্ীন্ঘনীতিকুমার 

চট্টোপাধ্যায় এম-এ, ডি-লিট্‌ ০8৭৫ 
মাষ্টিকের বুগে (সচিত্র প্রবন্ধ )-__্ীগৌরচ্ চটোপাধ্যায় "১০৯ 


প্রাচীন ভারতের ভৌগলিক অবস্থা! (প্রবন্ধ )__ ও 

ডষ্টর প্রীবিমলাচরণ লাহা! এম্‌-এ, পি-এইচ২ভি ৮** ৩২১ 
হণাউস্ট ( অনুবাদ-সাহিত্য )-_কাজী আবদুল ওছুদ্দ *** ১৬, ১১১ 
বসন্তের প্রতীক্ষা (কবিতা )-__কবিশেখর প্রীকালিঘান রার ২৮৯ 
বৎনরাস্তে ( কবিত! ) ভ্ীমত ঘোষ তত ৩০২ 
বাহির-বিশ্ব (যুদ্ধেতিহীস )-_ 

মিহির ও অতুল দত্ত ৭, ১৩৯, ২১৬, ২৯৮, ৪৬২ 
বীধন ছড়ি ও ছাদন দড়ি (প্রবন্ধ )-_জীজলধর চট্টোপাধ্যার ৪ 
বাজার দরের রহন্ত (গল্প )-_জ্ীজলধর চট্টোপাধ্যার তত ৩৭৪ 
বিহজ (নাটিক| )--ভীসমরেশচন্তর হজ এম-এ ** ১৯ 


বিস্ভাপতির পদাবলী (প্রবন্ধ )-_ 

জরে দুখোপাখ্যার সাহিত্য ০১৩৯ 
উ সমালোচনার উত্তর 

রা যাহার অধ্যাপক জীৎগে নাথ ফি ., ১৩৫ 
বৈধ চিত্রের উৎস ও তাহার, পটভূষিক (প্রবন্ধ )-__ 

প্রীজদরগ্রন রায় ১ 


বক্মজান ও তাহার সাধন (প্রবন্ধ) _জীবসন্তরু্ার জটোপা খযার ৮১ 
+রক্ষ-কারপবাদ (প্রবন্ধ) ডটয় জীষতী রম! চৌধুরী. ৮. ২৪১ 
অন্দের নরনারী (প্রবন্ধ )_ ঞ্ীরমোলাদদে . ৩২৯ 
হাঙালার বাৎসরিক হিসাব নিকাশ (প্বন্)_প্রীকাীচরণ মো ২৯, 


বাঙাল! সাহিত্যে দিজেত্রলালের দান ( প্রবন্ধ )-- 
জীজ্যোতিঃগ্রসাদ বন্দোপাধ্যার কত 
বাংলায় জমীদারদের কথ! (প্রবন্ধ) ীবতীজ্রমোহন দত্ত *** 
বিশ্ববিভালয়ে স্ত্রীশিক্ষার পত্তন ( প্রবন্ধ )-- 
বীগুভাতচন্ত্র গঙ্গোপাধ্যায় 
ব্যর্থ জীবন ( কবিত1)- অধ্যাপক জীগ্যারীমোহন সেনগুগ 
সুচড়ি রস (প্রবন্ধ )- প্রীবিভাসগ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায় এনএ 
ভক্ত (কবিত! )- প্রীকুমূদরঞন ম্লিক ৮ 
ভাব-অলম্কার (প্রবন্ধ) ভ্ীদক্ষিণারঞ্জম ঘোষ 
ভারতের আধিক পুনগঠন পরিকল্পন! ( প্রবন্ধ) 
অধ্যাপক গ্রস্ঠামনুন্দর বল্দযোপাধ্যায় এম্‌-এ 
ভারতীয় দণ্ডবিধির ৪৯৭ ধার। (প্রবন্ধ) 
হ্ীনারায়গ রায় এম-এ, বি-এল্‌ 
ভৈক্র ্টরাজ (জীবনী )_ জগৌরীহর হি বি-এল্‌ . 
ভিথারিণী (গল্প) শ্রী ধীরচঞ্জ চটোপাধ্যায় ** 
মহাকালী ( কবিত! )- ্রনির্দাল দাশ 
মন-মলির ( কবিত| )- জীয়াণু সাতরা 
মায় (গল্প )- প্রীমতী নমিতা দত্ত 
মানব মনের নিত্যধার! (প্রবন্ধ )-_ 
প্গুণেন্রনাথ রারচৌধুরী এ-এ 
মিদ্‌ আকৃমিডেন্ট (গল্প )- জ্রীধামিলীমোহম কর 
মিলনগীতি (প্রবন্ধ )--জ্ীমন্গথনাথ ঘোব এমএ 
মরা অভিযান (শিকার-কাহিনী ) প্রীঞতুলচজ্ ঘোষ *** 
মৃতদ্ধেছের সহিত এক রাজি (গল্প )- শ্রীঅর্জিভডুমার বু *** 
মুদ্ধোত্তর-বিশ্বপান্তি ( প্রবন্ধ )_ জীজলধর চট্োপাখ্যায় 
কও.ছুট (গস )_ প্রীকানাই বন *৮* 
রবে মোর জীবনে ( কবিতা )__বন্দে আলি মি, 
রবীন্দ্রনাথ ( কবিত| )- জ্রীধতীভ্রুমোহন বাগচী 
রেডিওর লেখা (প্রবন্ধ )- প্রীসোদা 
রিয়ালিষ্ (গল্প )- জ্রনীরেজ গণ 
জওন তীর্থে (অর্ণ )- প্ীমতিলাল দাশ 
লীলাসঙ্গিনী ( গল্প )-_ প্রীগৌরীশক্কর শটাচারধয 
শতাবীর শি্প-_গগী। ( সচিত্র প্রবন্ধ )-- 
গ্রঅজিত মুখোপাধ্যায় এমএ ( লগ্ডন ) 
শতাব্দীর শিল্প-_এপৃষ্টাইন ( সচিত্র প্রধন্ধ )-_ 
্রজতিত মুখোপাধ্যায় এমএ ( লগ্ডন ) 
শতাব্দীর শিল্প-_রিভের! ( প্রবন্ধ )_ 
প্ীজজিত মুখোপাধ্যায় এমএ (লগ্ন ) 
শরৎচলোের “শুভ!” ( প্রবন্ধ )-- 
অধ্যাপক হীদগত্র বন্দোপাধ্যায় এন্‌-এ 
শতাবীর শিল্প-_ভান্র্যা ( সচিত্র প্রবন্ধ) 
স্ঁঅজিত মুখোপাধ্যায় এনএ ( লগুদ ) 
শরৎচল্ল ( প্রবন্ধ )--ঞ্চিত্রিতা দেবী ৯০ 
০7৮৮০4458 
স্বামী বেদোমদ *্ 
সঙ্গীত ৫ 
রচনা £ মিঞা তানসেন 
স্বরলিপি ১ শ্রীবীরেজ্রফিশৌর যার়চৌধুরী 
কথ! £_মমোজিৎ বু £ 
সুর ও দ্বরলিপি : জগৎ ঘটক প* 
সমর্পণ ( কবিতা) -গ্ীজাগুতোব মানাল এমএ পি 
সাময়িকী 


১৯১১১ ৯০ 


০5৪৬ 


২৯৪ 
১৫৬ 
২৫৮ 


০ ৪৬১ ২৮২ 


চি 


৩৬৬ 
১৬৮ 
৪০৫ 
১৭৭ 
১৭ 
১৬ 


২১৯,২৭৩ 


৩৫৭ 
৪২৫ 


7৩ 
৫১ 


১৭৮ 
(৫) 
৯৪ 
৪ 
৩ 


১২৪ 


৯ 


ও 


১৩০ 


১৯২ 
১৪২ 


৬৫, ১৪৭, ২২১, ৩০৯) ওল, ৪৬৮ 


[৪ ] 


সাহিত্য-সংবাদ ৮০, ১৬৯, ২৪৯, ৩২৯১, ৪০৯, ৪৮০ 
সায়েম্বর (কবিত! )- প্কুমুদর প্রন মঙ্লিফী দল. ৮৪ 
'স্ররণীয় ( কবিতা) গগুপেলকুমার বন ৫৮ 
হদেশপ্রেমিক নেপালচন্্র রায় ( জীবন-কথ!)-_ 

রায়বাহাছুর শীধগেন্রনাথ মির দপ .:1838৮ 


৩৫৩ 


হ্ারাপ্পার পথে (সচিত্র প্রবন্ধ )- শ্বামী জগদীখ্রানন্দ 


হাজারিবাগের পথে (জমণ )- জীহধাংগুকূমার ঘোষ :+ 
হিন্দু মহাসভার অন্তরের অধিবেশন (সচিত্র ধিবরণ ) 
প্রীঅতুল্যচরণ দে পুরাণরস্ ** 
হিন্ুধর্সের বরপ ও বিশ্বয়প (প্রবন্ধ) 
অধ্যাপক ্ীরোজকুমার দাস এম-এ, পি-এইচ্‌-ডি 
হে চির-জীধন নিতাজয়ী ( কবিত| )-_ ঞ্ীকমলরালী মিত্র 


চিত্রসূচী-_মাসানুক্রমিক 


পৌষ--১৩৫* 
প্রেতাত্মার: নিরীক্ষণ ৫৯ 
মাহানা-নো-আতুয়া ৮5১ 
তাহিতি হুন্দরী নত ৫১ 
তাহিতির মেয়ে ৫২ 
চিন্তিত ৫২ 


জনৈক বিশিষ্ট ইটালিয়ান সামরিক কর্মচারী ইটালিয়ান সৈশ্কগণের 
অগ্রতাগে অশ্বপৃষ্ঠে গমন করিতেছেন। ইটালিয়ানগণের সহিত 


সন্ধির পর ইহার! মিত্রপক্ষের হইয়! যুদ্ধ করিতেছে *'”' ৫৭ 
একটা আমেরিকান বুদ্ধ জাহা * ৫৭ 
ইটালীতে মিত্রপক্ষের এ টট-ফ্যাস্ষ্ট আন্দোলন 3 ৫৮ 
গেট্রোল হইতে যুদ্ধের উপকরণ প্রস্তুতের একটা দৃষ্থ ৫৮ 
পেট্রোল হইতে যুদ্ধেয় উপকরণ প্রস্তুত হইতেছে *ত ৫৯ 
৫১১০০০০৮০০০ ৫৮ 
স্থরাজমোহিনী দেবী ৬৫ 
প্রতগেক্রষোহন সেন ৬৭ 
ডাঃ জিতেন্দ্রনাথ মনুঘদার ০ ০8১ 
গ্রশৈলজ মুখোপাধ্যায় রি ॥ ২ 
হুরেশচজ মিত্র 5১০ ৬ন 
ভবানী দেবী টি ৬৪ 
উঅরুণচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় মা ৭১ 
শ্রীপান্ন। সেন * ৭১ 
অধ্যাপক আব্বাস ফারোধী তত ৭২ 

বহুবর্ণ চিত্র 
সারনাথ মঙ্গিরগাত্রের চিত্র 
মাঘ--১৩৫ৎ রর 
মার্কিন উড়োজাহাজ বম ১৪০৯ 
লুসাইট নামক বচ্ছ.”্ঘর সাজানোর জাসবাবপত্র রা. ০8৪ 
তুলা আচড়াইবার বক্র. মাছের কাটা ) ১০১১৪ 
টাকুতে নৃত| কাটা 2০১১৪ 
ধনুক ০৩ ১১৫ 
টানা দেওয়া *ত১১৫ 
লাটাই-এ হুতা জড়ান সন, -- 
লাটাই-এ শুত! জড়ানর জপর পদ্ধতি ১১৬ 
৬ পাকাম ৩ ১১৬ 


ধলি' ভা ৯৯৪ 


তুলা পাইজ করার যত 
টান! দেওয়া 
তাতে বুনা ও ( নীচে ) মাক 
(4080 ) এ্যাডাম 
সৃষ্টি 
গাল রবসন্‌ 
রবীন্দ্রনাথ 
অস্কার ওয়াইন্ডএর কবর 
এদোবেল্‌ 
একটী শিশু 
সমুদ্রবক্ষে ব্রিটাশের অতিকায় এয়ার ক্রাকট্‌ কেরিয়ার 
১টা ইটালীর শহয় পুনরুদ্ধার ,..করিতেছে 
শক্রপক্ষের বোমার আখাতে বিধ্বস্ত একটা ইটালিয়ান 
নগরীর ধ্বংসম্ত.প 
ীজযস্তকুমার চৌধুরী 
প্ীহেমলতা দেবী (ঠাকুর ) 
৬উমেশচল্র বঙ্যোপাধ্যার় 
ডাঃ »গোপালচন্্ মুখোপাধ্যায়ের মর্দর মুক্তি 
৬নুনীলকুমার সেন 
| বহবর্ণ চির 
কুনুম কলিকা! 


ফাস্তুন--১৩৫* 
শ্রীলরপগোস্থামী প্রভুর প্রীহত্তাক্ষর 
ওয়াশিংটন হাউস অব. চেম্বার ভবনে আমেরিকার লটারী 
অব. ষ্টেট মিঃ কর্ভেল হল্‌ 
লিলি শাসক দেন রী বে বেন 
কর্তৃক যুদ্ধ ঘোবপার অব্যবহিত পরে 
মিত্রপক্ষ জার্মানীর আ্নাড.কার দখল রা দিনে ফাকে 
লাগাইয়াছে 
আমেরিকাণ সৈম্তগণ হুদ্ধের সরঞ্জাম বহন করিতেছে 
আচার্য সত্যেন্্রনাথ বহু 
অন্ধেম্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 
সার মহম্মদ আজিজুল হক " 
হীযুক্ত দেবেপচন্্র দাস ৯ 
ডাক্তার বিরজাশম্বর গুহ র্‌ 
শীপার্ধতীশত্বর লেন , ই 


২৩৩ 


৯২ 
২৩৫ 


১১৭ 
১১৭ 
১১৭ 
১২৪ 
১২৪ 
১২৫ 
১২৪৫ 
১২৬ 


১৮৯ 
২১৩৬ 
১৭ 


২১৭ 
২১৮ 
২২৫ 
৩০ 
২৭ 
২৭ 
২২৯ 


,ই১ 


কুমারী দেবিক! রায় 
পণ্ডিত রসিকমোহন বি্ভাতৃষণ 
গুঁমান্‌ সুনীলবরণ 
কুমারী শাস্তি রায় 
ডক্টর হ্রামাগ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
মহারাজা প্রীশচন্ত্র নন্দী 
পরীধুক্ত নিশ্বলচন্ত চটোপাধ্যায় 
ীধুক্ত আশুতোব লাহিড়ী 

-. বহুবর্ণ চিত্র 


মজনুর মৃত্য 
চৈত্র--১৩৫* 
জনমনুরদের সেবায় শ্রম-শিল্প 
জুলিটা রোমা 
কম্রেড 
বিকাশ 
ধনতাস্ত্রিকতার চাপে পৃথিবী 
নারী 
শিশু-ক্রোড়ে মাত! 
মৃত্যুর প্রতীক্ষা 
ভুঙিক্ষের ক্ষুধা 
স্নেহময়ী মাতা! 
উডডীয়মান 'টারপুণ,-_ব্রিটেনের অতি জ্রতগামী 
টরপেডো! বোস্বার 
প্রশান্ত মহাসাগরের যুদ্ধক্ষেত্র 
মিত্রপক্ষের বোমা বিদীর্ঘ হওয়ার পর 


ইতালীর সহরে মিত্রপক্ষের বোমা বিদীর্ঘ হওয়ার পর আমেরিকার 


নৃশ্তন অশ্বারোহী সৈম্বাহিনী যাইতেছে 
ব্রিটাশের মন্ভুরগণ রোমের রাম্ত। মেরামত করিতেছে 
আমেরিকার অতিকায় ফ্লাইং বোট 
পূর্ধবভারতীয় রণক্ষেত্র ঃ 
রামচন্র মুখোপাধ্যাক 


পরলোকে সরোজিনী ঘোষ ৬.১? 


শিশুরাজ মহেত্্রদী 
মহেশচন্্র ভট্টাচার্য 

ডাঃ ভাগবতুল্লা বিশ্বনাথ 
কল্তরীবাঈ গান্ধী 
শ্রীতুপেশচলর দত 


প্রবানী বঙ্গ-সাছিতা সশ্মিলনের দিল্লী অধিবেশনের অন্তার্থনা 


সমিতির কন্মিরা 
জববলপুরের সরদ্বতী পূজা! 
 শরৎচ তব 
পরলোকে শৈলেল্রনাথ রন্যোপাধ্যা় 
বোস্বাইয়ে সরন্যতী পুজা! 
বহুবর্ণ চিত্র 
ভোরের আলো! 


বৈশাখ--১৩৫১ 
ধ্যংসন্ত,পের আটটা ত্তর-হায়ায়া 
মহাধান্কোষ্ঠ--ছায়ামা 
কচ্ছপ ও কু্রপাত্াদিপূর্ণ মৃৎপা্র--হায়াা 
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সাইরেম্‌ 
কিন্নর ও কিন্নরী 
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র্র দ্ধ 
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55 ৩নং 
জয়েন ইত্ডিয়াদ এয়ার ফোর্স 
সার্ভ ইত্ডিয়া 
ছিটের ডিজাইন 
গ্রীতি-উপহারের কার্ডের নক্সা 
কাশীধামে বিশ্বনাথ পাঠাগারের বাসম্তী-উৎসবে শরৎচন্দ্র 
দ্বারিকানাধ গঙ্গোপাধ্যায় 
ডাঃ কাদম্ছিনী গঙ্গোপাধ্যায় 
্ীমতী কমল! দাশ 
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সন্বর্ধন৷ সত। 
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রিণ! গুহ 
অনাথনাথ মুখোপাধ্যায় 
যৌড়শীবাল! দেবী 
বহুবর্ণ চিত্র 
প্রতীক্ষা 
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সতোল্রনাথ ঠাকুর 
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একত্রিত বর্ষ 


1 প্রথম সখ্য 


বৈষ্ণবচিত্রের উৎম ও তাহার পটভূমিকা 


শ্রীজনরঞ্জন রায় 


বৈষ্ণব চিত্র বলিতে আমরা! কৃষ্ণলীলাই বুঝিব। 

কোনোভাব মনের মধ্যে তার ছবি না আকিলে তুলি দিয় তাহা 
প্রকাশ করা যায় ন|। চিত্রকর তার সংস্কার এবং আঝেষ্টনীর দ্বার! 
প্রেরণা পায়। ৪ 

সংস্কার আসে ভার বাল্যযৌবনের স্থৃতি হইতে । তাঁর পিতামাতার 
আচার ব/বহার হইতে । তার জাতির রং, গড়ন, তার দেশের নদনদদী, 
পশুপাথী, দুঃখ উৎসব আনন্দ হইতে । 

সব দেশেই একটা বেড়1-ঝেষ্টনী তৈরী ক'রে তার সাহিত্য । যার 
প্রভাব সবচেয়ে বেশী। আমরা বৈষ্ণব চিত্রের কথাই বলিতে বসিয়াছি। 
এখানে বৈষণবের ধর্ম-সাহিত্যের প্রভাব প্রধান হইবেই হইবে। 

ক্রমে অনেকগুলি কথা আসিয়৷ পড়িল। সময়, সাহিত্য, সমাজ, 
স্থান, ভাব-__ইত্যাদি। বৈষ্ণব চিত্রের উৎস খু'জিতে গিয়া এই সব 
জিনিষের তল্লাস করিতে হইবে । নতুবা কোন্‌ দেশ হইতে এই ফন্তধারা 
বাহির হইল তাহার হুদিস্‌ কর! ছুর্ঘট হইবে । উৎস এখন শ্্োতম্বতী-_ 
সহম্্ হস্ত বিস্তৃত। বহু ধারায় মিলিয়ন প্রকাণ্ড। বহু পুষ্ট হইলেই 
তাহাকে বড় বলা যার না। সে কথা আপাততঃ থাক। আমর! 
বলিতেছিলাম কন্ধুনদীর হ্যায় ইহারও দুইটি-শাখ! চোখে গড়ে। তাই 
উভয় শাখায় গিয়াই আমাদের ডুব দিতে হইবে । নতুবা উৎসের মন্ধান 
মিলিবে না। কোনো শাখার স্রোতে তানিয়া গেলে চলিবে না। ছুইটি 
ছাড় অন্য প্রধান কোনে! শাখার সন্ধানও জানিনা । পাহাড়ে নদীতে 
চোরাবালি আছে, তরঙ্গ আছে, টানও আছে। ধর্মের টান্‌ খুব বেশি 
টান। বৈষ্ণব ভাব তরঙ্গে ভাসিলে চলিবে না। অবৈষ্ণব ভাবতরঙ্গও 


সেখানে আছে । শুধু হিন্দু কারুশিল্প-ই নয়। সেখানে মুঘল কারুশিল্পং 
আছে। তাই পায়ে জোর দিয়া দাড়াইতে হইবে। 

মুখবন্ধ বড় করিবার দরকার নাই । যাহা ছু'চার কথা! না বলিতে 
নয় তাহাই বলিলাম । বৈষ্ণব চিত্রকলার পরিণত কৈশোর খ্রীঃ অ্রয়োদ 
শতকে । কৈশৌর-মীধুধ্য মুগ্ধ করে খুবই । কিন্তু শৈশব ও পৌগখে 
তার মাধুধ্য ছিল না-এমন হয় না। বাড়ার রীতিই তে। এই- 
ক্রমে ক্রমে। 

কিন্ত আমর! হিন্দু চিত্রকলার শৈশব জানি না। হয়তো চতু 
শতকে ইহার জন্ম হয় গুপ্ত সাম্রাজ্যে । গুপ্ত রাজগণ বৈষ্ণব ছিলেন 
তাদের রাজাসীমা কেরল হইতে কা্ধী পধ্যস্ত বিস্তৃত ছিল। 

আমরা কতকট! জানি ইহার পৌগণ্ড। যাহা ব্বীঃ অষ্টম ও নবঃ 
শতকে তাত্স রূপটি দেখাইয়! লুকাইয়া পড়ে পাহাড় গুহায়। এলিফা্ট! 
ইলোরা, সাইগিরি, অজ্তা গ্রভৃতি গিরি কন্দরে । 

তারা লুকাইয়াছিল বাঁলয়াই বাচিয়া আছে। না লুকাইলে বাচিত 
না। যার! লুকায় নাই তার! বাচে নাই। রাষ্ট্রে্যখন ত্রাহি রাহি ডাৰ্‌ 
ওঠে, রূপ তখন মুখ ঢাকিতে বাধ্য হয়। শিব যখন রুদ্র নাচন নাচিতে, 
ছিলেন। তখন ঠার আলেখ্য অণকা হইরাছিল ইহা! কেহ বলিবে না। 

ভারত রাষ্ট্রমঞ্চে তখন 'দিন্দিন্‌' শবের বঞ্চনা । অর্ধচন্ত্র অক 
পতাকা পত গত শব্দে উড়িতেছে। আরবি টা, দাবড়িয়া পাঠানের 
ঝটিকাবর্তের মতো ঢুকিতেছে। তাদের হাতের ঘূর্ণানুমান তলোয়ারের 
এক এক চোটে কত কি উড়িয়। যাইতেছে । ঘোড়ার দাপটে ধুলি পট 
আকাশ ছাইতেছে। স্তরাং সব কিছুই লণ্ডতও হইয়! যাইতেছে 


- গ্ব্ভবহ্ 


ইতিহাস সব কথা বলে নাই । না বলিলেও আমরা বুঝিতে পারিতেছি। 
লুকানো ছিল যাহা তাহাই বাচিয়াছে। লুকানো যাহা নাই তাহা 
আর নাই। 

সেই গাজনে কত কি গিয়াছে তার হিমাব নিকাশ করা অসম্ভব। 
কারণ কত কি ছিল ভারও কোন ফিরিস্তি নাই। তবে অনুমান হয় 
টারুশিল্প ও কারুশিল্প প্রায় সবই গিয়াছে। তাহা যদি না যাইত তবে 
অজন্তার মতো বহু স্থানেই ফ্রেস্‌কো-চিত্র পাওয়া যাইত। 

আরে! একটা কথা বল! হয়। ছবির কাপড় নষ্ট হইয়া গিয়া থাকিবে। 
তাই পুরাতন নমুন! মেলে না। নিশ্চয় ভয়ে ভয়ে যেখানে সেখানে 
ছবিগুলির অন্ততঃ কিছুটা- লুকান হইয়াছিল। সেগুলিও পাওয় যায় 
না কেন? ইহার উত্তর গ্রাণ বাচানো তখন বড় দায়__ছবি বাচানো বড় 
নয়। সৌতা, কীট, অযত্ব-_-এসব তে৷ ছিলই । এইরপে কে কোথায় 
কি ফেলিয়া গেল--তার ঠিকানাই ছিল না। তার ফলে ছবিগুলি প্রায় 
সবই গিয়াছে। 

রাষ্ট্রের বুকে এই ঘূ্ণিবার্ডার সঙ্গে যে বান ডাকিল তাহাতে ঘর 
ভাঙ্গিল, দেউল ভাঙ্গিল ; মানুষ মরিল, সভ্যত! মরিল। কিন্তু জোয়ারের 
তোড়ে একদিক যখন ভাঙ্গে, আর একদিক তখন গড়ে। তা ভালমন্দ 
যাহাই কেন গড়,ক না। নদী-মাতৃক দেশের লোক আমরা এটা খুবই 
দেখি। বান যখন থিতাইল অন্চদিকে পলি পড়িয়াছে। এইভাবেই 
ইত্ডো-এরিয়ান শিল্প গড়িল। তাতে ভারতীয় আছে, পারসীক আছে। 

রাজপুত চিত্রকল! যেখানে প্রভাব বিস্তার করিল সেখানে হিন্দু 
মুলমান জাতি-বিচারের বেশী হাঙ্গীমা ছিল না। অন্ততঃ বাঙলায় যে 
হাঙ্গামাটা দেখি তেমন কিছু নিশ্চয় ছিল নাঁ। এমন কি যে স্থানটা 
তাদের রাজপাট-_সেই দিল্লী আগরায় এমন খুব বেশী লোক তো 
মুনলমান হয় নাই। তার কাছাকাছি মথ্রা, বৃন্দাবন, জয়পুর, 
গোয়ালিয়র, মালব, এলাহাবাদ, দৌয়াব, অযোধ্যা সে সব জায়গাতেও 
মুমলমানের খুব সংখ্যাধিক্য নাই। এমন কি নিজাম_যাহা ছুই 
শত.বৎসরের অধিক মুসলমান শাসনে আছে, সেখানে শতকর! দশ 
জন মাত্র মুসলমান। তার পূর্বে গোলকুণ্া, বিজাপুর, আমেদপুর 
মুনলমান অধিকারে এ সব বহুকালই ছিল। তবু সেখানে মুসলমানের 
সংখা। তেমন কিছু নয়। কিন্তু বাঙলায় এত মুনলমান আধিকা--এর 
কারণ বাঙলার প্রাচীন সমাজপতিদের দুর-দৃষ্টির লঙ্জাকর অভাব। 
কিন্তু সকল স্থানেই দেখি শিল্পে ও চিত্রে মুসলমান প্রভাব খুব 
বেশী। বাঙলা ছাড়া এ সব স্থানে কিন্তু একজন হিন্দু ও একজন 
মুদলমান ভদ্রলোককে দেখিলে মনে হইবে ছুই ভাই। এতই মিল 
দু'জনের হাবভাব, পোবাক ও সভ্যতায়। বাঙ্লায় হিন্দু তার 
স্বাতন্্য বজায় রাখিতে খুবই যত্বশীল-_যাহার ফলে এখানে এতটা 
ছোওয়াঙ্য়ি-স্পর্শ দোষের এই বিরাট ব্যবধান গড়িয়া উঠিয়াছে-_ 
হিন্দু বাগালীর নিজেদের মধ্যেও । বৌদ্ধ ও পাঠান-_ পর্যায়ক্রমে এই 
ছুই শক্রর হাত হইতে আত্মরক্ষা করিতে গিয়া এই ছোয়াচ আতঙ্ক 
বাঙলার হিন্মুকে এতটা পাইয়া বদিয়াছিল। এই দলভার্ঈ! পথভ্রষ্ট 
বৌদ্ধগণই শেষে দলে দলে মুসলমান হয়। ইহারাই নেড়া নেড়ী বলিয়া 
হিন্দু সমাজে উপেক্ষিত হইত। নেড়া নেড়ী অর্থে বৌদ্ধ সঙ্ঘারামের 
ভিক্ষু ও.ভিক্ষুণী। আউল, বাউল সম্প্রদায় প্রধানভাবে ইহাদের দ্বারাই 
গঠিত হয়। ইহারা এখন বৈধব। ইহাদের নিন্দা করিবার কোনো 
হেতু নাই। খুঃ পূঃ চতুর্থ শতকেও বাজারে কন্যা বিক্রয় প্রথা ছিল। 
সুতরাং পাঁচ সিকায় মেয়ে বিন্রুয়ের যে কাহিনী আমর! শুনি, তাহাতে 
নব্ধীপকে অন্প-্ত করিবার কারণ দেখি লা। সমাজে এরাপ এক সময়ে 
হইয়াছিল। ইহা,ইতিহাস। ইতিহাসকে ফেলিয়া দিলে চলিবে না। 
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তবে ইহা এখন নাই। কবি দাশরথী রায় ইহা নিয়৷ খুব একচোট 
ঠাট্টা করিয়া গিয়াছেন। 

ৃষ্টপূরব্ব তৃতীয় শতকে যে পুরুষ ও স্ত্রী-ধর্মমহামাত্র ছিলেন ভারাই, 
যেন গৌসাঞ্রী ঠাকুর ও মা গৌঁসাঞী হইয়। ধ্লাড়াইয়াছেন। 

পল্ীগ্রস্থ সকলে যে সকল মত উল্লিখিত আছে “সেই মকল কোথাও 
পরিবর্তিত, কোথাও বিকৃত হইয়া, কোথাও বা উচ্চতর আদর্শে নীত 
হুইয়া, বঙ্গীয় সহজিয়! ও বাউলদের মধ্যে এখনও প্রচারিত হইতেছে।”-_ 
ডঃ দীনেশচন্দ্র সেনের কল্যাণে আমরা এ সব কথা জানিতে পারিয়াছি। 

কিন্তু আমরা সমাজতত্ব আলোচন! করিতে বমি নাই। শুধু পাশের 
একটি চিত্র হিসাবে ইহ! দেখিয়। যাইতেছি। 

বাদশার নিগ্রহ এবং অনুগ্রহ দুইই পায় বাঙলার বৈষব সমাজ। 
খুস্তি-_যাহা কীর্তনের আগে আগে যাইত-_তাহা বাদ্‌শার পাঞ্জার 
আকৃতি মাত্র। যেন কীর্ভনে যোগদানকারীদের দেখান হইত ফরমান্‌ 
আছে। ইহা যেন পাঞ্জাযুক্ত আদেশপত্র । ইহা দেখাইয়া বলা হইত 
যে, তোমরা কীর্তনে নির্ভয়ে যোগ দাও। ছুইটি অর্দচন্ত্র পাশাপাশি 
দিয়া একরকম থুস্তি বাহির হয়। থুস্তিরও আবার রকমফের হইয়াছে 
শাখা অনুসারে রকমফের । যেমন তিলকে রকম ফের হইয়াছে। 
লতা গোস্বামীদের ( মালদহ ) নুপুরাক্কিত, নিতাইগৌর শাখার 
(নবন্থীপ, খড়দহে ) চম্পককলি এবং অদ্বৈত শাখার ( শাস্তিপুরে ) 
বটপত্র আকারের তিলক লওয়] হইতেছে । এখন থুস্তিকে চক্র-_বিষুুর 
চক্র করিবার চেষ্টা হইতেছে। ইতিহাস এইরপে বদলায় ব্যবহারিক 
জগতে । শেষে তার আসল রূপ কি ছিল বাহির করা অসম্ভব হয়। 
যেমন পুণিমাতে সত্যপীরের সিশ্নি সত্যনারায়ণের সিম্গিতে পরিণত 
হইয়াছে। 

মুমলমানের সংখ্যা! এত বাড়িলেও বাঙলার এখনকার চিত্র-শিল্পে 
রাজপুত প্রন্তাবই বেশী আছে। ডঃ দীনেশচন্দ্র সেন বলেন মগধের প্রধান 
চিত্রশালা এই বাঙ্‌ল! দেশ । তাহার লেখাটি এখানে উদ্ধ'ত করিতেছি 

“শুধু মহেক্পোদারো ও হরপ্পা নহে-_ প্রাগৈতিহাসিক যুগের মানবের 
চিত্রাঙ্কন প্রচেষ্টা, যাহা সিঙ্গানপুরে প্রভৃতি স্ানে পাওয়া যাইতেছে, 
তাহার সঙ্গেও বাঙ্গালার কুটির-শিল্পের আশ্চধ্য এরক্য দৃষ্ট হয়। পাহাড়পুরে 
দেশীয় স্থাপত্য ওঁ ভাঙ্বধ্য-শিল্পের যে সকল নিদর্শন আছে,_তাহাতে মনে 
হয় বাঙ্গালার কলালগ্ষ্ী যেন অতল জলধিতল হইতে তাহার প্রথম 
নিজ্তামণের পদচিহ্ন সেখানে রাখিয়! গিয়াছেন। অজন্তার চিত্রগুলি যে 
বাঙ্গালী চিত্রকরের করম্পর্শে উজ্দ্বল হইয়া উঠিয়াছে। তাহার কতকগুলি 
প্রমাণ গ্রস্থভাগে (৪১৬-৫২ পৃঃ) প্রদত্ত হইয়াছে । বস্ততঃ ভারতীয় জগৎ 
প্রসিদ্ধ শিল্প-কেন্দ্রগুলির আদর্শ এখন পর্য্যন্ত বাঙ্গলায় রক্ষিত হইয়া 
আসিয়াছে। বঙ্গ-পল্লীতে আধাসভ্যতার শেষ রেণুকণা আমরা বে 
পরিমাণে কুড়াইয়৷ পাইয়াছি, আধ্যাবর্তের অন্থত্র তাহা সুলভ নছে। 
এ দেশের কুটির-শিল্পে আমরা মহেগ্োদারো, অজস্তা, অমরাবতী প্রতি 
শিল্পকেন্দ্রের তীর্থরেণু প্রচুররাপে পাইতেছি। পাধাণের গায়ে, কাষ্ঠে, 
বস্ত্র, তুলট কাগজে, তিরুট ও তালপত্রের পু'খির মলাটে, উপাধানের 
আচ্ছাদনে, কীথা-শিকা-আল্পনা-মেঠাই-দেয়ালচিত্রে, ঘটিতে, বাটিতে, 
পালক্কে, পানের ডিবেতে, দেব বিগ্রহে, কাঠের রথে, সিংহাসনে, মন্দিরের 
পোড়া ইটে, মাদুর ও পাটাতে, হস্তিদস্তের ও ধাতব তৈজসপত্রে, এমন 
কি বিছানা বাধিবার দড়ি, পু'তির লাঠি, নারিকেলের মালায় রচিত 
নরমুণ্ড, অস্ত্রের বাট, থলে, আসন গ্রস্ৃতি শত শত নিত্য-ব্যবহৃত 
জ্রব্যাদিতে চারুকলার যে সকল নিদর্শন পাইতেছি, তারা চিরা্গত 
বৌদ্ধ শিল্পের ধারাটি উজ্দ্বল করিয়া দেখাইতেছে। গত একশত বৎমরের 
মধ্যে এই শ্রোত মন্দীভূত হুইয়। বিলুগ্ত হইবার আশঙ্ক! জন্মাইতেছে। 


পৌষ_-১৩৫০ ] 


বাঙ্গালার শিল্প কৃতিত্ব সম্বন্ধে আমরা পাঠকের দৃষ্টি এই পুস্তকের 
২৩৫-৪৮, ৪০৬৫২ পৃঠার প্রতি আকৃষ্ট করিতেছি, নানা কারণে আমরা! 
অনুমান করিয়াছি, বাঙ্গলা দেশই মগধের প্রধান চিত্রশালা ছিল।”--ডঃ 
দ্ীনেশচন্ত্র দেন "বৃহৎ বঙ্গ” ( ১ম ভাগ, ভূমিকা), পৃষ্ঠা 4/ 

বাগুলাযর় এই যে ওরিয়েন্টাল আর্টের রিনেস' দেখা দিয়াছে- এই 
. প্রাচ্য চিত্রকলাৰ্ত পুনরুজ্জীবনের সময় চীন জাপানের চিত্রধারাও গোপনে 
গোপনে বেশ মিশিয়া গিয়াছে। 

প্রনঙ্গত উল্লেখ কর! চলে, হিন্দুদিগের চারিটি স্থাপত্য-যুগের বিবরণ 
পাওয়া যায়। কোণারক মন্দির বাঙালী শিল্পের পরিপূর্ণ বিকাশের স্মরণ 
চিহ্ন। হণ্টার সাহেব ইহার উচ্ছ,সিত প্রশংসা করেন_"1£ 9070991- 
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ফগুসন সাহেব ভাহার স্থাপতোর ইতিহাসে লিখিয়াছেন হিন্দু 
স্থাপত্য সম্পূর্ণ একটি মৌলিক বন্ত (00715 101802008), কিন্তু 
আমর. স্থাপত্য আলোচনা করিব না। জয়নগর, মজিলপুর এবং উত্তর 
বঙ্গে যে সমন্ত বিঞু ও শক্তি মূর্তি বাহির হইয়াছে তাহা! বাঙলার 
ভান্রধ্যের গৌরব । 

হিন্দু চিত্রকলার রিনেস' যুগ খ্রীঃ ত্রয়োদশ শতক হইতেই আরম্ভ হয়। 
অনেদষের মতে ইহ! নব জাগরণ নয়। ইহা৷ একটি নূতন ধারা। একটি 
নৃতন বেণী। আমরা ক্রমে সেই কল্তুধারার ত্রিবেণীর সন্ধান পাইতেছি। 
একটি ইরাণী, একটি হিন্দু, একটি চৈন। এই মুক্তবেণী মিশিয়াছে 
যুক্তবেণী হইয়া ভারতের ত্রিবেণী সঙ্গমে । 

আমরা কিন্তু খু'জিতে বাহির হইয়াছি একটি মাত্র উৎস-_বৈষণব 
চিত্রের উৎস। আর সেই উৎসের বিহার ক্ষেত্রের__-তাহার অটভুমিকার 
দৃশ্ঠও দেখিতে চাহিয়াছি। কিন্তু ত্রিবেণীর টানে কোথায় গিয়া 
পড়িলাম? এটা যে ত্রিবেণীর টান, আগে তাহা বুঝিতে পারি নাই ! 
উৎ্মমুখে যাইতে উজাইতে হইবে অনেক দূর । 

একট! কথা বলিয়া যাওয়! ভাল মনে করিতেছি । পটভূমিকায় 
কি অপূর্ধবত্ব আছে যে তাহা দেখিবার জন্য আমর! এত ব্যাকুলত! 
দেখাইতেছি? ইহা! হয়তো অনেকেই ভাবিতেছেন। আমরা ব্যাকুলতা 
দেখাইতেছি কেন জানেন? এই সব বৈষ্ণব চিত্র দেখিলে মনে হইবে, 
ইহা যেন এক একটি আনন্দোৎসবের মূর্ত ছবি। বৈষ্ণবের ভক্তিত্র্ধা 
প্রীতির শ্বক চন্দন যেন প্রত্যেকটিতে মাথানে!। ইহার পশ্চাতে নিশ্চয়ই 
কোনে! সুষমার আকর আছে। অথবা ইহা কি পঙ্কজ? পক্ক হইতে 
শতদল জন্মায়। কিন্তু সকল দেবতারই পাদপীঠ এই শতদল। পক্ক 
হইতে জন্ম হইলেও শতদল শোভা পরম রমণীয়। বৈষব চিত্রকরগণ 
যে ভাবধার! নিয়া যাহ! আকিয়াছেন তাহার পশ্চাতে যে প্রেরণা আছেঃ 
তাহাও জান! একাস্ত আবশ্তক। নতুবা চিত্রবন্তর সবটুকু রস উপলব্ধি 
কর! যাইবে না। চিত্রবস্তর মানে করা যাইবে না। চিত্রকরকে 
চেনাও যাইবে না। 

একটা! প্রসঙ্গ ভাল করিয়া! বল! হুয় নাই, তাহা সারিয়া যাই। 
বিশেষজ্ঞগণ এ বিষয়ে একমত যে ত্রয়োদশ শতকে হিন্দু চিত্রকল! মুসলমান 
চিত্রকলা দ্বার! প্রভাবিত। ইহা কি রাজগ্রীতি বা রাজভীতি ? ইরাণী- 
ভাব হিন্দু চিত্রকরদের মুগ্ধ করিল কেন? গুলাব ও কবিগণের 
বিনোদোস্তান রূপ সৌন্দর্য্যের আধার ইরাণের চিত্রকলার মধ্যে নিবার 
মতো লোভনীয় কিছুই কি ছিল না? রস অপর রসকে আকর্ষণ করে, 
রূপ চায় রূপকে । এখানে তার! বুঝি সমংন্মী হইয়! গিয়াছিলেন। কিন্তু 
কি কারণে এই মিশ্রণ হয় এসব কথ! ভাল করিয়৷ কেহ বলেন নাই। 
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ইবষব চিত্রের শ৩৬ন ও ভাহান্স সউভুচ্চিক্কা 


খ্ঞ 


ভগিনী নিবেদিতার মন্তব্য নিরপেক্ষ বলিয়! মনে হুয়। সভ্যতার ক্রম- 
বিকাশের ধার! আলোচন! প্রসঙ্গে তিনি বলিয়াছেন-- 

“এশিয়া ভূখণ্ডে বিরাট এক সভ্যতার উত্তব হয়। বে ভূখখ্ডের 
প্রাস্তসীমা মিশর, আরব, গ্রীস, ভারত ও চীন-_সেই দেশই এই সভ্যতার 
কেন্্ুভূমি । তন্মধ্যে মিশর ও আরব সত্যতা ধ্বংস হইয়াছে। গ্রীস ও 
প্রধানতঃ ভারত এই সভ্যতার আকরভূমি হইয়। রহিয়্াছে। ই 
ভারতেই-জগতের আর কোথাও নয়-_সভ্যতার ক্রমবিকাশের ধারা 
আমরা অনুসন্ধান করিতে পারি। *** দৃঢ় মেরুদণ্ড বিশিষ্ট জাতির 
ম্যায় ভারতবাসী অন্য দেশের নূতন আদর্শকে পরীক্ষা করিয়াছে । * ** 
সাধ্যমত অন্যকে দুরে রাখিয়া _গ্রহণ করিয়াছে ধীরে ধীরে । কত সব 
শক্তিশালী জাতি ব্রাহ্মণ্য সভ্যতার (চাকায়) একটা ফণকে জড়াইয়া 
গিয়া কেমন যেন স্থিরভাবে নিজেকে মিশাইয়! দিয়াছে (* * * ৪৪৮৮৪ 
807) 1 009 1069186098৪ ০0 0109 73181)70810108] 01511128- 
6০7 * * * ) কিন্তু (ভারতে ) যুলমান আগমনের পর এই আদান- 
প্রদানের ইচ্ছা-অনিচ্ছ! রুদ্ধ হইল--ভারতকে মুসলমান ধর্ম ও ভাবধারা 
নিতেই হইল” ।-_ 
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সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতেই হইবে। গৌরবের হইলেও তাহা আছে, 
অগোৌরবের হইলেও তাহা আছে। হিন্দুর জাতিধর্মের হ্যায়, তার 
স্থাপত্য ও চিত্রকলায় মুসলমান সংসর্গ প্রত্যক্ষ করা যাইঙেছে। কিন্তু 
বাঙলার 'চিত্রপট' মুললমান ধারা বহন করে না। এই সমন্ত চিত্রপট 
বাথারির ফ্রেমে ন্তাকড়ার উপর মাটা লেপিয়া জমি করা হইত। ক্রমে 
ইহা হইতে ছাপা পটচিন্র প্রবর্তিত হয়। 

ইহারই টানে টানে আর একটা প্রসঙ্গ আসে-_মুঘল সভ্যতার প্রসঙ্গ । 
ভারতের বুক জুড়িয়৷ আছে তার কীর্তিকাহিনী। তা বুক জুড়ানো বত 
হোক আর নাই হোক। আমরা এখানে থুব সংক্ষেপে তার উপর 
দিয় চোখ বুলাইয়৷ যাইব। ভারতের রাষ্ট্রপটের দিকৃদর্শন করিতে 
তাহা খুব দরকার । 

এই মুঘল সভ্যতার অভ্যুদয় হয় ইরাণী ও হিন্দু সভ্যতার মিলনে । 
থোদ জাহাঙ্গীরের রাজপ্রাসাদ এই হিন্দু স্থাপত্য ও ইরাণী স্থাপত্যের 
সমন্বয় । স্থাপত্যের যেমন একটি নিদর্শন দিলাম চিত্রেরও তেমনি 
একটি দিতেছি। তাহ! বুন্দাবনবাসী হরিদাসের ছবি। তানসেনের 
গুরু হরিদাসকে দেখিতে আকবর বৃন্দাবনে যান। তার আগে বৃন্দাবন 
সমভূম হয়__মামুদ্র গজনী ও মহম্মদ তোগলকের কৃপায়। আকবরের 
সময় বৃন্দাবন ফের কিছুটা গুছাইয়া উঠিয়াছিল। আকবর বৃন্াবনে 
হরিঘ্াসকে দেখেন। তার যে চিত্র আছে সেই চিত্রের কথাই বলিতেছি। 
আগরার যাছুঘরে এই চিত্রথানি আছে । চিত্রথানিতে ইরাণী ও হিন্দু 
চিত্রধারার সমাবেশ দেখা যায় । ইহা! খীঃ ষোড়শ শতকের শেষের দিকের 
ভারতীয় চিত্রকলার একটি নিদর্শন। 

মোগলদের সময় হিন্দু মুলমান মিলন ভালভাবেই হইতে থাকে । 
বহু যৌন সম্পর্ক স্থাপিত হয়। তানসেন আকবরের জামাতা হন। 
মহাপ্রভুর সময় হসেন সাহ বাঙলায়:একটা মিলনের চেষ্টা করেন। তিনি 
আবার বাছিয়! বাছিয়। জামাতা করিতেন ব্রাহ্মগ্ঘদর"ছেলে নিসা । কিন্ত 
যেখানেই .এই যৌন সম্পর্ক হইয়াছে সেখানেই হিন্দু জাতি হারাইয়াছে। 
রামমোহন শৈব হি'দুয়ানী মতে যবনী বিবাহ করিলেন। পাঁতিও 
দিলেন। ভার পৈতারও জাতি গেল না। কিন্তু তারই সমাজে ভার 
বিধান টিকিল না। হিন্দু সমাজে তে! নয়ই। তা" বতই তাহ! শ্ভু- 
শাসন হোক না। রামমোহনের এই জাত-বীচানোর রহস্তটা কি? 
থাক সে কথা । আমাদের আলোচনার অনেক বাহিরে সে কথা । পর্বত 
লঙ্ঘন করিতে হয় সেখানে যাইতে । 


গু চাল্পতন্বশ্ 


মোগলদের কোনো ভাস্কর্য নাই। এখানে ভাম্বর্ধ্য মানে প্রধানভাষে 
দেবসুত্তি বলিতেছি। মুসলমানরা কখনো! সৃণ্তি পূজক ছিলেন না বা! 
ন'ন। ইহাই তার কারণ। ভারতীয় ভান্সর্য মুনলমান ভাবধারা 
বঙ্জিত। 

রাজপুতগণ রাজ্যচ্যুত হইয়া পঞ্চনদ ও হিমাচলের পশ্চিমে ছড়াইয়া 
পড়ে। একদিকে যোধপুর, উদয়পুর, উজ্জঞয়িনী ও মধুরা। অন্যদিকে 
বিকানীর হইতে গুজ্জর। ত্রয়োদশ শতকে এই সব স্থানে যে চিত্রকলা 
ফুটিয়া ওঠে তাকেই রাজপুত চিত্রকলা বলিতেছি। এই চিত্রকলার 
উপজীব্য বৈধবভাব। 

তথন কোন্‌ সাহিত্য এই চিত্রবিদ্দের ভাব যোগায় তাহা৷ দেখিবার 
বিষয়। 

ত্রয়োদশ শতকে রামানুজ । মাধবাচাধ্য এবং জয়দেবও তখন আসরে 
নামিয়াছেন। চতুর্দশ ও পঞ্চদশে রামানন্দ ও কবীরকে দেখিতে পাই। 
বিষ্তাপতি, চগ্ডিদাস, তুলসীদাসও সেখানে গাহিতেছেন। তারপর 
আসিলেন মহাভাবময় শ্রীচৈতন্তপ্রভু । দক্ষিণ ভারতে তখন জ্ঞানেশ্বর, 
নামদেব ও তুকারাম বীণাহত্তে বিচরণ করিতেছেন । সমাজ ও সাহিত্যে 
এই যে আনন্দ কল্লোল উঠিয়াছিল চিত্রকরের তুলিতে তাহাই রাগ 
নিয়াছিল। কবির ভাষার তখন যেছন্দ ওঠে, ভক্তের মনে যে ধ্যান- 
বিগ্রহ গঠিত হয়, চিত্রে তাহাই ধরা পড়ে। 

প্রকৃতির সহজ শোভা এই চিত্রগুলির বিশেষত্ব। চিত্রকরগণ 
পাথরের দেশে যে আড়ম্বরহীন সৌন্দর্য্যের মধ্যে বাস করিতেন চিত্র- 
গুলিতে তাহাই আছে। সাধারণ গ্রাম, রাখাল, গোপবধূ তাহাদের 
মানবীয় ভাব দিয়া চিত্রিত হইয়াছে। ভাগবদ গীতার ধর্ম ও মর এগুলিতে 
প্রকট হইয়াছে । রামায়ণ মহাভারতের চিত্রও সেখানে আছে। শিব- 
পার্বতীর অনুপম চিত্র আছে। বহু উপকথার, জন্তর, খধতুর এবং 
রমণীয় দৃশ্যের ছবিও আছে। রাগ রাগ্রিণীর ছবি রাজপুতরাই প্রথম 
আকেন। ভীগ্মের শরশব্যা, কাগুড়। চিত্রের গোধুলি প্রন্তুতি উচ্চ 
শিল্পকলার নিদর্শন | 

হাভেল সাহেবের চিত্রপরিচিতি হইতে এ সব সম্বন্ধে হু কথাই 
আমর! জানিতে পারি। 

কিন্তু এ সব চিত্রসন্তার কতকটা নষ্ট হইয়া গিয়াছে রাজপুতদের গৃহ- 
বিবাদ কালে । বাকী যাহা কিছু কাঙড়ায় ছিল, চিত্র ও চিত্রকর সমেত 
১৯০৫ সালের ভূকম্পনে তাহা নিশ্চিহতপ্রায় হইয়াছে। রাজপুত চিত্রমধ্ো 
কাওড়! চিত্রের সমধিক গৌরব ছিল। 

কাগুড়া বা নগরকোট হিমাচলের পাদদেশে একটি উপত্যকা । 
অপাধিব সৌন্দয্ের আধার এই উপত্যকার মধো বসিয়া রাজপুত 
চিত্রকরগণ তাহাদের তুলিকা সম্পাতে কলা মাধূর্যোর যে সজনী 
প্রতিভ! প্রকাশ করেন, কালের হস্ত তাহা প্রায় সবই ধ্বংস করিয়া 
দিয়াছে। 

“বৃটিশ রাজত্বের প্রারস্ত হইতেই চিত্রকলার অবনতি হইয়াছে”__ এরূপ 
থেদ প্রকাশ করা হয়_( রাজপুত চিত্রকলা-_প্রীহ্থধীরচন্ত্র রায়, নারায়ণ, 
ফাল্ন। ১৩২৫)। কেন ও কিরাপে এই অবনতি হইয়াছে তাহা আমর! 
দেখিলাম। শুচিতা ও মৌলিকতা গেলে সব কিছুরই অপমৃত্যু হয়। 
বৈষ্ণব চিত্র ক্রম বিকাশের দীর্ঘ পথে হতসর্ববস্থ হইয়া এখন অগৌরবের 
বোঝা মাথায় চাপাইয়। নত হইয়! পড়িয়াছে। তাহ৷ যেন ফরানী রামায়ণ 
চিত্রে পরিণত হইতেছে । সীতাদেবী ফন্তধারাকে অভিসম্পাত করিয়া- 
ছিলেন_তুমি অন্তঃসলিল| হও । বৈষ্ণব চিত্রধারার ফন্ত উৎসকে 
আমাদেরও বলিতে ইচ্ছা হইতেছে__অস্তঃসলিল| হও !.*তোমার এ গ্লানি 
সহা হয় না। অবসাদ, অনুস্থতা চিরদিন থাকিবে না। সমাজে ও 
অন্তরে বৈষ্ণব ভাব-ঘিশুদ্বতার অভাব হইয়! থাকিবে । তাই চিত্রে এই 
মালিস্ঠের রেখা ফুটিয়া উঠিতেছে। 
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কবে সেই ভাব-বিশ্ুদ্ধত আবার ফিরিয়া আসিবে ? কিন্তু এই ভাব- 
বিশুদ্ধত। বলিতে আমর! কি বুঝি তাহাও বলা প্রয়োজন । তাহা না 
বলিলে আমাদের বন্তব্য অসপ্পূর্ণ থাকে । কোন্‌ ভাবধারা প্রকৃষ্ট? 
একটু আগে হইতে বলি_ 
রাধাকৃষ্ণের :প্রচার প্রাচীন হিন্দুজগতে ছিল না। পুরীর মন্দিরে 
প্রীকৃষের বহু লীলা উৎসব হয়। সেখানে এখনও জ্রাধাকৃ্ণ নাই। 
আছেন কৃষ্ণ ও লক্ষ্পমী। এখনও অনেক পুরাতন হিন্দু পরিবারে ও হিন্দু 
মন্দিরে আছেন লক্ষী ও গোবিন্দ । 
জয়দেবের অতুলনীয় গীতগোবিন্দ গানে রাধাকৃষ্ের প্রথম প্রচার হয়। 
পুরাণে যাহাই থাক্‌, প্রচার হয় জয়দেব দ্বারা। আবার সেই রাধা- 
গোবিঙ্গের ভাবধারা ও লীলাধার! বুল প্রচার হয় প্রীচৈতচ্যনেবের 
অনুপম একাস্তিক প্রচেষ্টায়। 
সুতরাং প্রীচৈতন্যদেব যে ভাবে রাধাকৃষ্কে অনুভব করেন সেই 
ভাবই প্রকৃষ্ট ও পরিশুদ্ধ ভাব। রামানন্দ রায়ের মুখে প্রীরাধার তত্ব ও 
লীল৷ শ্রবণ কালে-_ 
“পহিলহি রাগ নয়নভঙ্গ ভেল 
অন্দিন বাঢ়ল অবধি না৷ গেল। 
না সো রমণ না হাম রমণী 
দু'ছ মন মনোভব পেষল জানি।”-_ 
রাধাকৃষ্ণের যে ভাবচিত্র পরিক্ষট হইয়াছে তাহাই বিশুদ্ধ ভাব। 
গ্রীচৈতষ্যদেবের একান্ত শ্রিয় রাধাকৃষ্ণের এই চিত্রে কোনো মনঃক্ষোভকর 
ষ্ট চাঞ্চল্য নাই-_কোনে| ভাববিকার নাই। ৯ 
ইহাতে আছে পূর্ণ আবেগ অথচ গভীর ধৈধ্য। ইহাতে 
প্রাণভরা বিশুদ্ধ অনাবিল প্রেম। যাহা পরষ্পরের সম্পূর্ণ ব্রকোই 
পর্যাবসিত হয়-_সার্থক হয়-_পূর্ণ হয়। এই কারণে ্্ীমন্ভাগবতে শুকদেব 
রামলীল! অবসানে বলিয়াছেন-_-“যখার্ভকঃ স্থ প্রতিবিম্ব বিভ্রম$*। বালক 
যেমন নিজের প্রতিবিম্বের সঙ্গে__অভিন্জ্ঞানে মনের আনন্দে খেলা করে, 
ভগবান শ্রীকৃষ্ও তেমনি গোগীগণের সঙ্গে অপরূপ রাদলীলা করিয়া- 
ছিলেন। বন্ত যে এক-_একেতেই সব পর্যবসিত হুইবে। সুগভীর 
ভাবল্লোতে পৃথক সন্বা লোপ হইয়া যায়। 
একজন সাধক সন্ন্যাসী বৈদাস্তিক দৃষ্টি দিয়া এই মধুর ভাবটি হন্দর- 
ভাবে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন--“পাশ্চাত্য- 
শিক্ষাপ্রাপ্ত বর্তমার যুগের নব্যসম্প্রদায়ের চক্ষে মধুর ভাব, পুংশরীর- 
ধারীদিগের পক্ষে অস্বাভাবিক ও বিসদৃশ বলিয়া প্রতীত হইলেও 
বেদান্তবাদীর নিকটে উহার সমূচিত মূল্য নির্ধারণে বিলম্ব হয় না। 
তিনি দেখেন, ভাবসমূহই বহুকালাভ্যাসে মানব মনে দৃঢ় সংস্কারয়পে 
পরিণত হয় এবং জন্মজন্মাগত এরূপ সংস্কার সকলের জন্তুই, সানব এক 
অন্থয় বন্তর স্থলে এই বিচিত্র জগৎ দেখিতে পাইয়! থাকে । * ** 
গ্ীভগবানে পতিভাবারোপ করিন্না 'আমি স্ত্রী” বলিয়া ভাবিতে ভাবিতে 
সাধক পুরুষ আপনার পুংঘ্ব ভুলিতে সক্ষম হইবার পরে, “আমি স্ত্রী 
এ ভাবকেও অতি সহজে নিক্ষেপ করিয়া ভাবাতীত অবস্থায় উপনীত 
হইতে পারিবেন, ইহ! বলা বাহুল্য । * * * প্রশ্ন হইতে পারে, তবে কি 
রাধাভাব প্রাপ্ত হওয়াই সাধকের চরম লক্ষ্য? উত্তরে বলিতে হয়, 
বৈষ্ণব গোস্বামিগণ বর্তমানে ইহা অশ্বীকার পূর্বক সখীভাবপ্রাপ্তিই সাধ্য 
এবং মহাতাবময়ী প্রীরাধিকার ভাব লাভ সাধকের পক্ষে অসাধ্য বলিয়া 
প্রচার করিলেও, উহাই সাধকের চরম লক্ষ্য বলিয়া অনুমিত হয়। কারণ 
দেখা যাক, সথীদিগের ও প্রীমতী ভাবের মধ্যে একট! গুণগত পার্থক্য 
বিভ্ভমান নাই, কেবলমাত্র পরিমাণগত পার্থক্যই বর্তমান। দেখা যায়, 
প্রীমতীর স্যায় সখীগণও সচ্চিদানদাখন প্রীকৃককে পতিভাবে ভজন 
করিতেন এবং ভ্রীরাধার সহিত সশ্মিলনে গ্রীকৃফের অধিক আনন দেখিয়া, 
তাহাকে সুখী করিবার জন্তই ্্রীরাধাকৃফের মিলন সম্পাদনে সর্বদা 
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বন্ববতী। আবার দেখা হার, ্রীরাপ, প্রীসনাতন, ভ্ীজীষ প্রভৃতি 
গোম্বামিপাদগণের প্রত্যেকে মধুরভাব পরিপুষ্টির জন্য পৃথক পৃথক 
প্রীকৃকবিগ্রহের সেবায় শ্রীবৃন্দাবনে জীবন অতিবাহিত করিলেও তৎসঙ্গে 
শ্রীরাধিক! মুন্তি প্রতিষ্ঠিত করিয়! সেবা করিবার প্রয়াস পান নাই__ 
আপনাদিগকে রাধাস্থানীয় ভাবিতেন বলিয়াই যে, ঠাহারা এরূপ করেন 
নাই, এ কথাই উহাতে অনুমিত হয়।”-_(্রীগ্রীরামকৃ্ণ লীলা প্রসঙ্গ, 
শ্বামী সারদানন্দ। পৃঃ ২৫২-২৫৪ )। 





বীক্াস্পক্কিী রত 


স্ম্তপ স্থিত বগলা ব্য বা স্হান স্ব হিপ ্োনপ- -স্হ বলা বি খপ আচ লা স্হগনতলা স্থাপনা পথ পা বে শা এ কপ সে বলা প্লান নত 


বন্ত যে এক-_একেতেই সব পর্যবসিত হইবে। নুগন্তীর ভাবন্োতে 
পৃথকসন্বা৷ লোপ পাইয়া যার-_সকলেই ভগবানের সঙ্গে মিলিত হয়। 

গ্রীচৈতগ্যদেব এই মহাভাবে বিভোর হইয়৷ থাকিতেন। আপন 
দেহকেও তিনি রাধাতনু বলিয়া মনে করিতেন । 

এই ভাবধারাই বৈষণবের প্রাণবন্ত । বৈষবের অন্তরে ও সমাজে এই 
তাববিশুদ্ধত! আবার আন্বক। যতদিন তাহা না আসিবে ততদিন 
বৈষ্ব-চিত্রে এই কলঙ্ক রেখ! কিছুতেই কাটিবে না। 


লীলাসঙ্জিনী 
শ্্রীরীশঙ্কর ভট্টাচার্য্য 


একটি ছোট দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরা । যাত্রী মাত্র ছুইজন অথবা 
একজনও বলা চলে-_স্বামী-্ত্রী। ছুইটি ষ্টেশনের মধ্যবর্তী পথটুকু 
বেশ নিশ্চিস্তভাবে অস্তরঙ্গতার সহিত কথাবার্তা চলিতে থাকে, 
যেই কোন যায়গায় গাড়ী প্লাড়ায় কমল দরজার কাছে গিয়া হয়ত 
একটু ছাড়ায়, নতুবা! একটা সিগারেট ধরাইয়া প্লাটফর্মের উপরে 
পায়চারি করিয়! বেড়ায় ।-..এমনি করিয়াই এতক্ষণ কাটিতেছিল। 
মাঝে মাঝে ভাক্কা' রসিকতা, কখনও বা সাংসারিক সুথ শাস্তি 
সম্ভাবনার কথ!, আবার হয় ত কখনও তরুণ দম্পতীর আবেগ- 
চঞ্চল অন্তরের সহজ স্বাভাবিক অভিব্যক্তি ভাষায় ভাবে ফুটিয়। 
উঠিতেছে থাকিয়া থাকিয়া । 

একসময়ে অন্থকণা বলে, আচ্ছা॥ তোমাদের পুরুষ জাতটা 
অমন বেহায়া কেন বল তো। লোকগুলো কেবল আমায় দেখচে। 
তারি বিশ্রী লাগে। 

কমল হাসিয়। জবাব দেয়, দোষ ত ওদের নয়, ভগবানের__ 
যিনি তোমায় গড়েছেন । আমার বিশ্বাস তোমার, যদি উপায় 
থাকত তবে হয়ত তুমিও দিনরাত তোমাকে দেখতে । মধু- 
করের দোষ কি বলো... ত ছাড়া, মেয়ে জাতকেই ব! সভ্য 
বলি কি করে, ওরা যে তোমায় দেখচে সেটা কে তোমায় 
বল্লে? তুমিও ওদের দিকে চেয়ে আছে৷ কিনা তার প্রমাণ 
পাচ্ছি না ত! 

অন্বুকণ! কৃত্রিম কোপের অবতারণা করিয়া অন্যদিকে মুখ 
ঘূরাইয়৷ লয়, তখন কমল তাহার গা ঘেঁষিয়া বসিয়া বলে, জানো 
কণা, তুমি রাগ করলে আমার হাসি পায়। শুধু হাসি নয়, খুব 
আনন্দ হয়। আমি অনেক সময় কামনা করি, তোমার 
রাগরক্তিম অধর: 

অন্থকণা আর গাস্ভীর্ধ্য রক্ষা করিতে পারে না-_হাসনিয়। ফেলিয়া 
বলে-_যাও তুমি বড্ড ইয়ে। 

বিবাহের পর তাহার! এই প্রথম মুক্তির আম্বাদ লইতে বাহির 
হইয়াছে। অন্কণার শরীর তেমন ভালো নাই, তা ছাড়া কমলেরও 
মনে মনে কিছুদিন নিরবচ্ছিন্নভাবে বাহিরে কাটাইবার বাসন! 
রহিয়াছে । সংসারে তাহাদের এমন কেহ 'নাই যাহাকে লঙ্জ। করিয়া 
চলা দরকার, অথব! যাহাকে মানিয়! চলিতে হয়। কমলের সংসার 


তাহার অন্্কণাকে লইয়া, আর যাহারা আছে তাহারা নিতাস্ত 
আশ্রিত-পর্যায়তৃক্ত । কাজেই ভাবিবার কিছু নাই। 

কমল ভাবিয়াছিল পশ্চিমের কোনে! শহরে গিয়া থাকা যাইবে, 
কিন্তু অন্থুকণার অত্যন্ত ইচ্ছা কিছুদিন গ্রামে গিয়া বাস করিবার। 
ছেলেবেল! হইতে শহরে শহরেই তাহার দিনগুলি কা্টিয়াছে, এক 
আধবার তাহার পন্লীগ্রামে যাইবার সৌভাগ্য ঘটিয়াছে কিন্ত 
তাহাতেই অগ্নুকণার মন পন্লীগ্রামের প্রতি অন্থরক্ত হইয়াছে বলিলে 
অঙ্গায় হইবেনা । কথায় কথায় সে বলে, বাবাঃ আর পারিনে-_ 
শহরের মধ্যে দম বন্ধ হয়ে হাপিয়ে উঠেচি__আর পারিনে। 

প্রথম প্রথম কমল পল্লীগ্রামের অস্মবিধার বিস্তারিত বিবরণ 
দাখিল করিয়! দেখিয়াছে কিন্তু কোনোই ফলোদয় হয় না। কচি- 
শ্মিতা আধুনিকা অন্থুকণার এই অভিনব অভিলাষ কমলকে রীতিমত 
ভাবাইয়া তুলিয়াছিল, কারণ তাহার বিশ্বাস যে অন্থকণা যেখানেই 
যাক শহরের ষোল আনা সুবিধা না থাকিলে কিছুতেই থাকিতে 
পারিবে না। শুধু শুধু হায়রাণী কপালে লেখা আছে-__অনেক 
ভাবিয়াও কিন্তু শেষ পরাস্ত বন্ধু হরিপদকে লিখিয়া তাহাদেরই 
বাড়ীর কাছে এক আশ্রয় ঠিক করিয়া একদিন সে সত্যসত্যই 
রওয়ানা দিল। 

ক ঙ চে যু 

পথটা ভালোই লাগিতেছে। ছুপাশে দিগস্তপ্রসারী প্রশান্ত 
শ্তামশৌভা, ঘন সবুজের বিপুল বিচিত্র বৈভবের মেলা বসিয়াছে-_ 
দিখ্বলয়ে আকাশ আর মৃত্তিকার মিলন রেখায় পৌছিবার পথে 
মানুষের দৃষ্টি যেন পথহারা বিভ্রান্ত হইয়া যায় এমনই মায়াময় 
ইহার ্প! মাঝে মাঝে এক ঝাক পাখী ওপাশ হইতে এপাশে 
উড়িয়া বাইতেছে, আবার কখনও বা আর একদল ওপাশের অস্তরাল 
হইতে এইদিকে ভাসিয়া আসিতেছে । কোথাও বা লতাগুল৷ 
বেষ্টিত তরুশাখা হাতছানি দিয়! ডাকিতেছে রেল লাইনেরই পাশে 
চাড়াইয়া, অথব৷ রেলগাড়ীর দিকে বিশ্ময়াবিষ্টের মতই নির্বাক, 
নিল্পন্দ হইয়া চাহিয়া আছে !..'অস্থকণা কিছুই বুঝিতে পারে 
না এসবের। সে ওই বাহিরের আকাশের দ্রিকে তাকাইয়া 
দেখিতেছে কখনও, কখনও বা অন্ত কিছু-_ইতত্তত: তাহার 
চঞ্চল দৃষ্টি ঘুরিয়া ফিরিতেছে। 


৩৫ 


কমলের মনেও যেন আনন্দের জোয়ার আসিয়াছে । একদিকে 
তাহার পাশে অন্থকণা। আর ওই বাহিরের অপূর্ব সুন্দর 
বনশোভা। নিত্যকার “সংসারের মধ্যে গৃহকর্রী” অস্থকণা আজ 
যেন কোথায় হারাইয়। গিয়াছে, তাহার পরিবর্তে দিশাহারা, 
স্বপ্নালসদৃষ্টি মেলিয়া আসিয়া দাড়াইয়াছে কোন বনহরিণী। 
সে পথ জানে না, আকুল আকুতিভরা অন্তরে কমলের সহায়তা 
প্রার্থনা করিতেছে-_-কথাটা! ভাবিতে কমলের বেশ ভালো 
লাগে । আর অন্থুকণ পদে পদে আপনার অজ্ঞতার নবনব 
পরিচয় দিয়াই যেন আনন্দ পাইতেছে। কেমন একটা নূতন 
অচেন! আবেষ্টনীর মধ্যে তাহার বিস্ময়ের অবধি নাই। এখানে 
সবই অজানা! অচেনা_কিস্ত এমন একজন তাহার পাশে আছে 
যে এই এতগুলি অজানা! অচেনাকে ভালো করিয়াই জানে! 
অন্কণ! আপনার বিস্ময়ের মধ্যেই ডূবিয়া আছে । 

একটা ষ্টেশন ছাড়িয়া গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিয়াছে, কমল 
দর! বন্ধ করিয়া দিয়া বসিতেই অন্থুকণা। বলিল, বারবার অত 
ওঠানামা ক'র না। 

-আচ্ছা, যো হুকুম! 
গাড়ী না থাকে। 

__না থাকে, নাই থাক্বে, আমর! পায়দলে চ'লে যাবো। 
তোমার সঙ্গে লেকে চার পাঁচ পাক ঘুরতে পারি আর এটা 
পারবো না? তবে মালগুলোর জন্যেই য। ভাবন! | ক্ুটকেশ ছুটে! 
না হয় দুজনে নেওয়া যাবে । আর একটা লোক দিয়ে বিছান! 
আর ট্রান্কটা-_। 

বস্‌, ব্যস্‌। তা ছু'মাইল পথ, আমি কি্তু চার আনার 
এক পাই কমে যাবো না। 

-_এত সস্তা । মাত্র চার আন1? আচ্ছা, তবে তোমায় যদি 
মান মাইনে ক'রে রাখ! যায়, তা হলে তুমি কত মাইনে চাও! 
দশ টাকা__বারে টাকা, কত ? শীগগির বলো । 

_উন্ভ অত কমে লার্লাম-_-এই ছু'গণ্ডা টাকা দেবা? 

অন্থুকণ! এবং কমল দু'জনেই একচোট হাসিয়া লয়। হঠাৎ 
হাসি থামাইয়৷ অন্থুকণা বলে, আচ্ছা ওগুলো হ্ল্দে হল্দে কি 
ফুল গো! 

_ও-ইগুলো? চেনো না বুঝি-_আমাকে ছু'বেল! যা হামেশাই 
দেখাও তৃমি সেই সর্ষে ফুল। 

অন্থকণ। মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিতে থাকে-_কি সুন্দর | 
হলুদ রঙের কি বাহার গো৷। 

অন্থকণা স্তব্ধ হইয়া যায়, কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকে তারপর 
বলে-_ আচ্ছা, আমাদের এইখানে যদি ছোট্ট একটা বাড়ী হ'ত? 

_-আমায় আর একটু শীর্ণ হ'য়ে মাথায় চুল রাখতে হ'্ত। 

_কেন, ম্যলেব্রিয়া বুঝি ! 

না" ম্যলেরিয়ার জন্কে মানসিক ক'রে চুল রাখতাম । 

__তোমার হেয়ালী ছাড়ো বাপু। 

_-এর নাম কাব্যি রোগ। এখানে বাস ক'রতে পারে 
কবিরা, যাদের দশট! পাঁচটা আপিস নেই, হাটবাজারের ভাবনা 
নেই তারা। গুধু ছিলিম কয়েক কাব্য সুধা সিঞ্চনে যাদের দিন 
কাটে তারা পারে ওখানে থাকতে। 

কিন্তু মুখে যতই কমল অন্থকণাকে ঠাট্টা করুক তাহার এই 


কিন্তু ভাবো দেখি, ষ্টেশনে যদি গো- 


ভ্াাব্রতন্য 


[ ৩১শ বর্ষ--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


হরিজ্রাবর্ণের দীর্ঘ কোমল চিন্তণ মন্ণ সরিষার ক্ষেতগুলি বড় ভালো 
লাগিয়াছে। সে বাহিরের দিকে চাহিয়া বসিয়া আছে, মাঝে 
মাঝে এক একটি ক্ষেতের দেখা মিলিতেছে ক্ষণেকের জন্য | বন্ধ- 
দিনের পুরাতন অভ্যাসবাধা মন যেন আজ এই হলুদরঙের মাঝে 
আসিয়া নবজীবন লাভ করিল। কমলের মনেও শেব ধর 
কাব্যের হলুদের “ছোপ' লাগিয়া গেল! 

এমনকি উিলিতে চলিতে বিটা ডিল 

এখনও প্রায় এতখানি সময় পড়িয়া রহিয়াছে। তা থাক্‌, 
তাহাতে আপত্তি নাই । কমলের মনে হয় এই পথ কি চিরদিনের 
জন্থ স্থায়ী হয় না? এমনি করিয়া তাহারা চলিবে অন্তহীন পথের 
উদ্দেশে অনস্তকাল ধরিয়া__দেশ দেশাস্তরে তাহাদের পদধ্বনি বাজিয়! 
উঠিবে ক্ষণেকের তরে কিন্তু থামিবেনা তাহারা_-পথ চলিবে যুগ 
যুগাস্তর ধরিয়া অবিশ্রাম। এমনি ধারা অসম্ভব কল্পনার অর্থহীন 
ছবি কমলের মনে ভাসিয়া বেড়ায়। 

চা চে ক ১ 

পথের াত্রী ছুটি নৃণতন পরিবেশের মধ্যে বেশ আলাপ জমাইয়া 
অন্তরঙ্গ হইয়। বসিয়াছিল, তাহাদের নব-পরিচয়ের পসরা ইহারই 
মধ্যে বেশ আস্তরিক ভাববিলাসভারাবনত হইয়া উঠিয়াছিল। 
এমন সময় কোথা হইতে আকম্মিক দম্কা বাতাসে তাহাদের 
ভাবের তরী টলমল করিয়া ছুলিয়া উঠে। কোথায় আঘাত 
করিলে কাহার অন্তরে কি রকম ঘা! লাগে কি স্তর বাজে তাহ! 
সব সময় জানা যায় না। আঘাতে তরঙ্গের লর উঠিল কিনা 
তাহাও সব সমস্ব বুঝিতে পারা ষায় না । 

অন্থকণা এমনি জিজ্ঞাসা করিল,_আচ্ছা ওই ফুটফুটে সাদা 
বাড়ীটা তোমার কেমন লাগে। বেশ ন্ন্দর না? 

কমল তাহার কথার জবাব না দিয়াই প্রশ্ন করিয়া বসে, 
আচ্ছা, কেমন লাগে ওই টুকটুকে লাল বাড়ীট!? 

ছুটি প্রশ্ন, অতি সাধারণ এবং স্বাভাবিক-_ ইহার মধ্যে এমন 
কিই-বা থাকিতে পারে ষাহার জন্ত কমল জবাব দিল না, 
অনুকণাও চুপ করিয়া রহিল । 

কমলের মুখে কথা নাই, তাহার দৃষ্টি চলিয়া গিয়াছে সম্মুখের 
মাঠ ছাড়াইয়া ওই লাল বাড়ীর আঙ্গিনায়। স্মমুখে লাল 
কাকরের সরু রাস্তা, তাহার পাশে পাশে চলিয়৷ গিয়াছে আম 
কাঠাল আর বকুল গাছের সারি, এ পাশের তৃণসবুজ মাঠে ধোপাদের 
হাল্কা মেঘের মত সাদ! সাদ! কাপড় শুকাইত দুপুর বেলায়। 
তারই পাশ দিয়া রেলের লাইন চলিয়া গিয়াছে আ'কিয়া বাকিয়। 
-_সাপের গতির মতই মন্থণ অথচ বক্র গতি এই রেল পথের । 
কমলের স্মৃতিটা কিন্ত স্বচ্ছ, স্পষ্ট কোথাও ঝাপসা হইয়! যায় নাই। 
তাহার মনে আছে লাইনের ওপারে রহিয়াছে অজান! রাজ্য-_ 
কেবল দূর হইতে ইহার ভিতরের গহন অরণ্যের ইঙ্গিত পাওয়া 
যায়, সে বননীল রেখা দেখিলে মনে হয় পৃথিবী কত সুন্দর ! দৃষ্টির 
সামনে কে যেন মখমলের আত্তরণ বিছাইয়! দিয়াছে । কমলেশ 
তাহার যৌবন, তাহার কলেজ জীবন ছাড়াইয়া, তাহার আধুনিক 
পরিবেশ ছাড়াইয়া চলিয়। যায় দূরগত দিবসের দিকে স্ুরেনের 
পদরেণু অনুসরণ করিয়া। সেখানে রহিয়াছে লাল কাকরের 
সরু পথ, ছোট্ট কয়েকখাঁনি ছবির মত ঝকৃঝকে বাংলো, আর 
রহিয়াছেন মা, বাবা- মধুর স্মৃতিসৌরভরভসরঞ্জিত মনোনভের দিকে 


পৌষ--১৩৫০ ] 
কমলেশের আকর্ষণ যেন অমোঘ হইয়া উঠিয়াছে। কমলেশ 
স্বতির সাগরে ডূবিয়া গেল। একবার কি ওই ওখানে ফিরিয়া 
যাওয়া যায় ন্‌! [০ 

হঠাৎ অন্কণার হাতটা হাতে ঠেকিতেই কমলের সম্বিত 
ফিরিল। শুন্ত দৃষ্টিতে অন্ুকণার পানে চাহিয়া সে আবার বাহিরের 
দিকে তাকায়। অন্থকণাও ষেন সাতসমুদ্্র তেরে! নদীর পারে সেই 
তেপাস্তরের রাজপুরীতে চলিয়া গ্রিয়াছে। 

অন্ন ভাবিতেছে ওই শাদা বাড়ীটার কথা। পঙ্থের মত 
দুগ্ধশুভ্র। ছবির মত সুন্দর বাড়ীটা। বাড়ীটার সর্ধবাঙ্গে যেন মায়। 
মাখানো । ওর ছোট বাগানের গোলাপ, চামেলী, মালতী আর 
অপরাজিতা প্রত্যেকটি ফুলের সঙ্গেই অন্থুকণার বিশেষ পরিচয় 
আছে। তাহারা ফুটিবার আগে যেন অন্নকণার অস্তথুমতি লইয়া 
আসিত-_সে প্রত্যহ গাছগুলির খবরাখবর করিত।...সে আর 
বন্কু-বন্কু এই শাদ! বাড়ীর একমাত্র ছেলে। ছেলেটা বেশ। 
অন্কণা আজ দশ বৎসর পরেও বন্ধুকে হারাইয়া ফেলে নাই। 
হঠাৎ তাহাকে দেখিতে পাইল, একেবারে চোখের সাম্নে। 
হাফপ্যান্ট পরা ফর্সা বন্ধু, সব সময় তাহার মুখে কথা সরে না, 
অধিকাংশ সময়ই সে চুপ করিয়া অঙ্কুর সঙ্গে বেড়াইত। আবার 
যখন কথা৷ বলিতে আরম্ভ করিত তখন তাহার মুখে ষেন 
বাক্যশ্োত বহিয়। যাইত। অন্থুকণার বড় মাম! বলিতেন, 
ওইটুকু ছেলে, কি ওর বুদ্ধি! অন্ভৃকণা অবশ্য বন্ধুর বুদ্ধির তারিফ 
করিত কিন্তু বড় মামার কথা শুনিলে তাভার অত্যন্ত রাগ হইত ! 
-_ওইটুকু ছেলে কোথায়, বন্ধু ত রীতিমত বড়। অন্থকণার 
মনে আছে বন্ধু ছিল মাপা সাড়ে চার আঙ্গুল মাথায় উচু অন্ুকণার 
চেয়ে। এখনও কথাটা মনে আছে-__আশ্যধ্য ! তাহাদের 
বৈকালিক ভ্রমণ, সাস্ধ্য গল্পের আসর-_সবই যেন মধুময়। মামার 
বাড়ীর পথেও যেন কি মাধুরী! লাল কীকরের সরু পায়ে চলা 
পথটা আর বন্কুদের পঙ্খের মত শাদা বাড়ীর ঢেউখেলানো প্রাচীর, 
বকুল গাছের তলা আর শীতের দুপুরে মিঠে রোদ-_-এরা যেন 
হাতছানি দিয়া ডাকিতেছে অন্থকণাকে। আর ভ্রাই কিশোর বন্ধু, 
শিখার মত উজ্জ্বল বন্ধু দঁড়াইয়া আছে তাহার জ্ঞানভাগারের 
মণিকোঠার দুয়ার খুলিয়া। প্রতি শ্রীম্মাবকাশ আর বড়দিনের 
ছুটিতে অনুকণ! মামার বাড়ী আসিত যখন সে স্কুলে পড়িত।.-. 

তারপর অনেকদিন কাটিয়। গিয়াছে । মামার! বদলি হইয়াছেন, 
অন্ধ স্কুল হইতে কলেজে উঠিয়াছে, বালিগণ্ী সোসাইটিতে সুনাম 
অর্জন করিয়া অবশেষে সম্প্রতি এই শিবতুল্য ম্যাজিষ্ট্রেট স্বামী 
পাইয়াছে। সেই ছোটবেলার মিছে খেলাঘরের মধুর স্মৃতি 
ত তাহার মনে পড়িবার কথা নহে--কিন্তু তবু পড়িল। একবার 
সে স্বামীর পানে চাহিয়া দেখিল কিন্তু মনট! রহিয়া গেল সেই 
বু যুগের ওপারে ।-*"তাহাদের ঠাকুর পুজার আয়োজন, 
বৈকালে বেড়াইতে যাওয়া! সেই রেল লাইনের পোলের ধারে। 
একদিন বঙ্কু করিল কি, হঠাৎ, কোন কথাবার্থ নাই ছুই টুকরা 
পাথর কুড়াইয়া লইয়া বলিল, দেখবে অস্কু আগুন জালাবো? 
এই গ্যাখো-1 

অস্কু দেখিল বাস্তবিকই আগুন জঙ্গিল, তাই দেখিয়া তাহার 
সেকিবিম্ময়! সেই আগুন জালাইবার ছবিটা আজিও স্পষ্ট, 
উজ্বল, জাগ্রত হইয়! উঠিল অন্ুকণীর মানসপটে। অন্থৃকণার 
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সমস্ত অস্তরে যেন কি এক অব্যক্ত বেদনা মূর্ত হইয়! উঠিল। 
না, না, অসম্ভব-_বস্কুকে অন্ুকণ! কোনোদিন চিনিতে ভুল করিবে 
না। বন্ধুর সেই আয়ত নয়নের বিশেষ দৃষ্টি-.-তাহার মুখের 
আদল-..মাথার কৌকড়া চুল-__কিছুই তত অন্কণার স্বৃতি হইতে 
এতটুকু ম্লান হইয়া যায় নাই। হাজার লোকের মধ্যে ছাড়িয়া 
দিলেও তাহাকে আজিও অন্থকণ! অতি সহজে খু'জিয়া বাহির 
করিতে পারে। এমনি করিয়া অন্নকণ। আপনার ভাবরাজ্যে 
বিভোর হইয়া রহিল ।-.-কিস্তু কথাগুলি ভাবিতে ভালে! লাগিলেও 
এর চেয়ে আরও বেশি ভালে লাগে অন্থুকণার আর একটি কথা । 
তবে তার ধারা অন্ত এবং বূপও অন্য ।*.*অন্তুর সমস্ত অন্তর 
মাতৃত্বের জন্য আকুল। 
চা ১ ষ্ ক 

ওপাশে কমল বসিয়া আছে। ঘনায়মান সন্ধ্যার আরক্ত 
আকাশের দিকে অকারণে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া সে চলিয়। গিয়াছে 
কৈশোরের লীলাভূমিতে । ছোটবেলায় তাহার নঙ্গী ছিল না 
কেহ। তারপর বোধ হয় পৃথিবীর সঙ্গে অন্তরঙ্গতার সহিত 
সামপ্নস্ত রাখিবার জন্য এক ছুই করিয়া সঞ্চয় বাড়িয়া চলিল। 
তখন ত জান! ছিল নাষে কোন্‌ তত্ত্রে আঘাত করিলে কি সুর 
বাজে । তের চৌদ্দ পনেরো যোল-_এই বয়সে জীবনের ভবিষ্যৎ 
কাল সাদা কাগজের মতই ন্ুন্দর এবং সম্ভাবনাময় থাকে, তখন 
যথেষ্ট বোধশক্তির উদয়ও হয় না।...কিস্ত মে কথা থাক। এই 
ভাবিয়া সে বাহিরের অনন্ত মুক্তির সহিত আপনার মনের মিলন 
ঘটাইবার জন্য আকুলভাবে চাহিয়া রহিল। এমনি করিয়া ঘুরিয়া 
ফিরিয়া কখন ষেসে আপনারই আবর্তে আসিয়! পড়িয়াছে তাহ! 
বুঝিতেও পারে নাই । সে যেন আপনার মনকে সম্ভব অসম্ভবের 
গণ্তীর বাহিরে ছড়াইয়া দিয়া স্বপ্ন দেখিতেছে। 

তাহার একাকীত্বময় জীবনের প্রথম জ্যোতিষ্ক বলিতে একজন 
আসিল, তাহার আগমন যেমন বিদ্যুতের মত আকন্মিক তেমনি 
দীপ্তিময় এবং ক্ষণস্থায়ী । কমলের আজিও প্রথম বিদ্যুৎ রেখার 
সেই ছবিটা মনের মধ্যে আকা রহিয়াছে । তার পর ত কৃত 
বি্যুৎ সে দেখিয়াছে, কত ঝড়বৃষ্টি জীবনের উপর দিয়া কাটিয়া 
গিয়াছে তবু সেই প্রথম দিনের সে ছবিটা অল্নান রহিয়৷ গেল ! 
কালো রোগা ছিপছিপে ধাঙ্গড়ের ছেলেট। যদিও কমলের অনেক 
উপকার করিত এবং তাহার অত্যন্ত অন্থগত ছিল তবু তাহাকে 
ঠিক সঙ্গীর পধ্যায়ে ফেলা যায় না ।...লাল টুক্টুকে ডূরে শাড়ী-পরা 
ফুটফুটে একটি মেয়ে! কোথাও কোনো! ভূমিকা নাই অথচ 
এমন একটা! আশ্চধ্য ঘটনা কেমন করিয়া ঘটিতে পারে ? ধোপারা 
যেখানে কাপড় শুকাইতে দিয়াছে তাহারই উপর দিয়! কাপড় 
জামা মাড়াইয় মেয়েটি আপন মনে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। কমল 
অবাক হইয়া গেল ইহাকে দেখিয়া । ৰেণ মেয়েটি। প্রথম 
যেদিন কমল মেয়েটিকে দেখিল, সেদিন সে কেবল দেখিলই, কোন 
প্রশ্ন করিল না তাহাকে__অথব। ভরসা করিল না। তাহার 
ধরণই ওই, সব কিছু লইয়া আপনার মনে চিন্তাই সে করে, সে 
যাহা ভাবে তাহা লইয়া আর কাহাকেও বিব্রত করে না। 
যাইহোক, সে আবিষ্কার করিল যে, চৌধুরী সাহ্েবর কুটুম্ব না কে 
আসিয়াছে, মেয়েটি তাহাদেরই । 

গরদিন সকালে হঠাৎ কি একটা গোলমালে কমলের ঘুম 


সাবা ভন 


ভাঙ্গিয়া৷ গেল। সে চোখ মুছিতে মুছিতে উঠিয়! মায়ের কাছে 
আসিতেই দেখিল তাহার মায়ের মত একজন মহিলা বসিয়া বসিয়া 
গল্প করিতেছেন । কমল লাজুক, সে অমনি নিজের পড়ার ঘরের 
দিকে পলায়নের জষ্ঠ ব্যস্ত হইয়া পড়িল। ওদিকে আবার 
মহিলাটি মাকে প্রশ্ন করিলেন, এই বুঝি আপনার ছেলে? 

মা স্বেহমাখা আরে বলিলেন, হ্যা ভাই, নিয়ে দিয়ে ওই 
একটিই আপনাদের আবশীর্বাদে যদি বাচে তবেই ভাই। ও 
আমার নয় আপনাদেরই ছেলে । 

তারপর কমল যা ভয় করিয়াছিল তাহাই হইল; মহিলাটি 
বলিলেন, এদিকে এসো! তো বাবা । 

মা বলিলেন, প্রণাম কর, মাসিমা হন। 

তিনি বলিলেন, থাক, থাক, বেচে থাকো, মানুষ হও। 
দিদি কমলকে আমায় দিন না। তারপর তাহার দিকে ফিরিয়া 
বলিলেন, গ্যাখে! তে। বাবা হতভাগা মেয়েটা কোথায় গেল? ওরে 
অ অঙ্কু ইদিকে আয়, মেয়েটার ধিঙ্গীপনা দিন দিন বাড়ছে । 

কমল প্রথমে বুঝিতে পারে নাই যে হতভাগা মেয়েটা! কে 
কি এইখান হইতে যাইবার অনুমতি পাইয়া আশ্বস্ত হইয়া সে 
হততাগা মেয়েটাকে খু'জবার জন্য তংপরতার সহিত দৌড় দিল। 
অবশ্য অস্কুকে খুঁজিয়া বাহির করিতে তাহার বিন্দুমাত্র কষ্ট হয় 
নাই। তাহার পড়ার ঘরে গানের গ্রন্গুনানী শুনিয়া কমল 
প্রথমে সেইখানেই গেল এবং দেখিল গভীর অভিনিবেশ সহকারে 
কালকের সেই মেয়েটি তাহার বইয়ের ছবি দেখিতেছে। তাহাকে 
দেখিয়া মেয়েটি সন্কৃচিতভাবে বইখানা বন্ধ করিয়া চুপ করিয়া 
গেল। কমল হাসিল। মেয়েটি বলিল, হাস্লে যে বড়? 

কমলের কানে যেন কথাটা বাজজিয়া উঠিতেছে, অঙ্কুর সেই 
অপ্রতিত সুন্দর মুখেব ক'টি কথা । কমল গম্ভীর হইয়! জিজ্ঞাস! 
করিয়াছিল, তোমার নাম কি? 

মেয়েটি উলটাইয় প্রশ্ন করিয়াছিল, তোমার নাম আগে বল 
না, আমার নাম আগে কেন বল্তে গেলাম ।+*"তাহার কচি 
মুখের সেই বঙ্কার দিয়া ঘাড় ছুলাইয়া কথা বলিবার ভঙ্গী ধেন বহু 
দুরের আকাশে মিলাইয়া যাওয়া অতীতের পার হইতে হাতছানি 
দিয়া ডাকিতেছে। তাহার বষ্কারের সঙ্গীত বাযুস্তরে সজীব হইয়া 
কমলেরই সম্মুখে ঘুরিয়া ফিরিতেছে। কমল যখন বলিয়াছিল, না 
বল্লে ব'য়েই গেল, তোমার নাম অস্কু আমি জানি। 

তাহার উত্তরে মেয়েটি বিন্দুমাত্র বিচলিত ন! হইয়া সপ্রতিভ 
ভাবে জবাব দিয়াছিল, আহা, থাম মশাই, তোমার নাম আর কে 
না জানে, বন্থু তো তোমার নাম। 

সেই হইতে সত্যসত্যই কমলের নাম বন্ধু হইয়। গেল এবং 
অঙ্কুর সহিত তাহার খুব ভাব হইয়া গেল। তারপর কতদিন 
সকালে, ছুপুরে, বিকালে, সন্ধ্যায় সেই ছোট্র একটি মেয়ের সঙ্গে 
কমলের কাটিয়াছে তাহার হিসাব নাই । হয়ত বেশিদিন নয়--কিন্ত 
তবু তা অনেক দিনই হইবে-_সব ক্ষেত্রে আঙ্কিক নিয়মের হিসাব 
খাটে না, গভীরের রাজ্য আলাদা । এমনি করিয়া তাহাদের 
অন্তরঙ্গত! যখন আকর্ষণের পর্যায়ে পা দিল সেই সময়েই ছুজনের 
পথধারা বহিল দুই দিকে । শেষ যখন অস্কৃকে সে দেখিয়াছে 
তখন অস্কুর কাঁলো চুল কপাল ঘাড় ছাড়াইয়৷ পিঠের উপর 
আসিয়া পড়ে। ্ 


[৩১শ বর্ষ ২য় খণ্ড--১ম সংখা 


তারপর তাহার কলেজের জীবন, বিচিত্র'অভিজ্ঞতাময় সজ্ঞান জী বন, 
সেখানে আসিয়া কৈশোরের স্বপ্ন ষেন বাস্তব সত্যের স্পষ্টতার 
স্পর্শে ক্ষীয়মান হইয়া আস্তে আস্তে লুপ্ত হইয়া গেল। নানারকম 
বাস্তবিকতার মধ্যে হারাইয়া গেল সেই সাদা কাগজের মত শুভ্র, 
অলিখিত জীবনের সম্ভাবনা সম্ভারময় অজ্ঞাত অধ্যায়গুলি। 

হঠাৎ কমলের মনে হইল অস্কু তাহার চোখ চাপিয়৷ ধরিয়াছে 
পিছন হইতে,সে অঙ্কুর হাত দুটি চাপিয়া ধরিয়াছে__-আর অস্কু আর্ডে 
স্বরে বলিতেছে, আঃ, উ£* মাগো, লাগছে ছাড়ো বন্ধু ।"*-বুদিন 
আগে আতর ফুরাইয়া গিয়াছে, অথচ নাকের কাছে সেই খালি 
শিশিটা ধরিলে যেমন একটা! অতিপরিচিত মুছু সৌরভ পাওয়া 
যায়_এ ঠিক তেমনি ।"-"সত্যি কিন্তু সেদিন অঙ্কুর হাত দুটি লাল 
হইয়া উঠিয়াছিল। কমলের মনে হইল, 'এতদিনে হয়ত তাহার গাল 
ছুটি ঠিক ওই হাতেরই মত রক্তিম হইয়া উঠিয়াছে। কে জানে । 
কোথায় দে অঙ্কু আর কোথায় সেই কমল, তাহার ঠিকান! নাই । 
বিশ্বের ঘূণ্যমান চক্রের আবর্তে পড়িয়া কে যে কোথায় চলিয়া যায় 
তাহা আবিষ্কার করা সম্ভব নহে । কিশোর কালের কাচা স্বপ্নাচ্ছন্ 
মনের সঙ্গে যাহার পরিচয়, পরিণত বয়সের স্পষ্ট দিনে তাহাকে 
দেখিবার জন্থ কমলের মন আজ স্মৃতির সিংহ্দ্বারে উপস্থিত 
ভইয়ছে__মাঝে যে বিরাট কালের সমুদ্রের ব্যবধান আছে 
তাহাকে কি অতিক্রম করা যায় না! কমল ভাবপ্রবণ, কল্পনা- 
বিলাসী, কিন্তু সে মানব-জীবনের সহজ পরিণতিকে বুঝিতে পারে, 
সেটুকু বোধশক্তি আছে। 

কমল যে বিবাহ করিয় সুখী হইতে পারে নাই একথা 
মিথ্যা । অন্ুকণা সুন্দরী, কমল তাহাকে ভালোবাসে একথ। 
যেমন সত্য, তেমনি আজ তাহার মনে হইতেছে যে অস্কুকে যদি 
সে পাইত তবে আর তাহার চাহিবার কিছুই ছিল না। 

আকাশের অস্তপারে কখন যে রক্তাভ মেঘখানাকে কালো! 
করিয়। সুরধ্য অস্ত গিয়াছে কমল লক্ষ্য করে নাই । কখন যে তৃণ- 
সবুজ দিগন্ত প্রসারী মাঠখানা পার হইয়া গেছে সে জানে না-.. 
তাহার সাম্‌নে গ্রষন এখনও রহিয়াছে চৌধুরীদের ছোট্ট লাল 
বাড়ীটা । আচ্ছা অস্কু কোথায়! তাহার বীকা বাকা কথ! বলা ঘাড় 
ছুলাইয়৷ বিচিত্র ভঙ্গিতে, তাহার দৃপ্ত, সরল, সুন্দর নিজম্বতায় ভরা 
মুখচ্ছবি আজিও কোথাও কি বীাচিয়া আছে! কমল যেন বিগত 
দিনের অন্ধকার-প্রায় পথের অলিতে গলিতে অন্তুসন্ধান করিয়া 
ফিরিতেছে ট্রেণের অবিশ্রাম চাকার শবের চেয়েও দ্রুততর গতিতে । 

কমলেশ ভাবে তাহাদের বিবাহের কথা, তাহাদের 
দাম্পত্য জীবনের কথা। তাহাতে রস, তাহাতে মাধুধ্য আছে, 
সাত্বনা আছে, শ্রীতি, প্রণয়, আকর্ষণ সবই ত রহিয়াছে__তবু, তবু 
কি যেন কোথায় নাই। কিসের অভাব তাহাদের ? সেই ছুটি 
অন্তরের অতি নিকট অন্তরঙ্গ তা,-..তবু তাহার মনে হয় যেন অস্কু 
হারাইয়। গিয়াছে জীবনের পশ্চাতে ফেলিয়া আসা স্মৃতির দলে, 
মনে হয় যুগ যুগান্ত ধরিয়া! খু'জিয়া ফিরিলেও আর তাহাকে ফিরিয়া 
পাওয়া যাইবে না। 

অন্ধকারে বাতাসের দিকে মুখ ফিরাইয়। সেষেন ধীরে মনে 
মনে ডাকিল_অঙ্কু! তাহার মনে হয় আজ সে ষে স্বপ্প দেখিল 
এতক্ষণ ধরিয়া__তাহ! হয়ত আরো! মধুর আরো! সুন্দর হইত-_যদি 
অস্থকণ। আর কাহারও স্ত্রী হইত, তাহার ন! হইয়া । 


গৌ--১৬৫* ] 


অন্ুকণা তাহাই পায়শ বসিয়। ছিল, সে জবাব দিল-_ 
ডাক্ছ আমায় ! 

কমলেশ বাহিরের দিকে চাহিয়াই জবাব দেয়__ন1। বাতাসে 
তাহার চুলগুলি এলোমেলোভাবে উড়িয়া কপালের উপর 
পড়িতেছে, দৃষ্টি যেন ক্ষীণ হইয়া আমিতেছে। একবার কমলের 
মনে হয় মুখ ফিরাইয়া অন্কণাকে দেখিয়া লইলে কেমন হয়। 
পরক্ষণে নিতাদিনের অতি পরিচিত পর্থীর মূর্তি তাহার সম্মুখে 
আসিয়া ধীড়ায়, সে চুপ করিয়। বাতাসের শব্দ শোনে । : 

অন্ুকণারও কথ! কহিতে ভালে! লাগিতেছে না । তাহার 
মনে ইয় সঙ্গে দি খোকা৷ থাকিত, সেই খোকা ষে তার বাপের 
মতই দেখিতে, যার ঈষৎ কুঞ্চিত চুলগুলিকে কিছুতেই বাগে 
আন! যায় না, যে খোকা সেই বঙ্কুরই মত পাকাপাকা কথ৷ 
বলিত-_তাহা৷ হইলে তাহাদের আজিকার যাত্রা সার্থক সর্ববাঙ্গ- 
নুদার হইত তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। অন্থ আজ সমস্ত 
অন্তর দিয় কামনা করে সেই খোকাকে, ষে তাহার কোলে 
কোনোদিন আসিবে কি না ঠিক নাই। আচ্ছা খোকা যদি 
কমলের মত দেখিতে না হইয়া মায়ের মত দেখিতে হয়! কথা 
একবার মনে হইতেই অন্থ নিজের কাছেই কথাটা গোপন 
করিবার চেষ্টা করে__কথাটা নিজেরই মনঃপুত নহে। তাড়াতাড়ি 
কমলের হাত ধরিয়া টানে শোনো, ওগে। শুন্ছ ! 

_কি। বলিয়া কমল মুখ ফিরাইল। 

-_আচ্ছা তোমার বন্ধুর দেশের কাছে না কি কোন্‌ একটা 
জাগ্রতা দেবী আছেন ! 

_শনা ছিলেন না তবে তার যতদূর মনে হচ্ছে আবির্ভাব হবে 
খুব শীগগির। কেন বলত? 

__তোমার সব তাতেই ঠাট্ট! । 

- বেশ বলো, আর ও অপরাধ হবে না। তোমার উচিত 
ছিল কোনে! দার্শনিক অথবা অস্কের অধ্যাপকের সহধশ্মিণী হওয়া, 
তাহলে ঠাট্টার বালাই থাকৃত ন1। 

-__আচ্ছা' তোমার বন্ধু ত ষ্টেশনে আসবেন। 

_ান্থা, একেবারে পুত্র কলত্র ইত্যাদি সরেজমিনেগ্হাজির হবে। 

-_-+$র ত ছেলে মেয়ে পাঁচটি, তার ছুটি বুঝি মেয়ে না! 

অম্থকণার বুকের ভিতর হইতে কি ষেন একটা কঠিন ভারী বস্ত 
উপর দিকে ঠেলিয়! উঠিতে চাহে কণ্ঠ বাহিয়া। 

কমল সংক্ষেপে জবাব দেয়_হ্'। ওর ছোট মেয়ের নাম 
ক্ষান্ত তার আগেরটির নাম “আর না'। 

- আহা, তোমাদের ষেমন কথার ছিরি। মানুষকে হেনস্থা 
করা কি করে যে আসে তোমাদের | 

কমল পকেট হইতে একটি চুরুট বাহির করিয়া আপনমনে 
ধরায়। 

অন্থুকণ! মনে মনে ভাবে হরিপদর স্ত্রীকে ধরিয়। একটা ভালো- 
রকমের মাছুলীর ব্যবস্থা করিয়৷ লইতে হইবে । 

এক সময়ে সে প্রশ্ন করে--আচ্ছা! আমাদের বাস! থেকে 
তোমার বন্ধুর বাড়ী কতদূর হবে? দেখা যায়? 

-কি করে বল্ব, আমি ত দেখিনি তবে হরিপদ লিখেছে 
খুব কাছেই । 

বোধহয় অকারণেই বিরক্তিতে কমলের অস্তরাত্মা জলিয়া উঠে। 
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ব্যস 
কেন, কিসের জন্ত তাহীর এই অসস্তৌষ সে নিজেও বুঝিতে পারে 
না । কোন্‌ একটা ষ্টেশনে গাড়ী আসিয়া থামিতেই সে দরজা খুলিয়া! 
নীচে নামে । অম্থকগ। মুখ বাড়াইয়া বলে-_খাবারওলা যদি পাও 
তো কিছু মিষ্টি নাও না। 

কেন কলকাতা থেকে ত চার টাকার মিষ্টি-_। 

_আহা, তাতে বুঝি কুলোয়। পাঁচটার মুখে দিতে ভাগে 
একটি করেও পড়বে না। তা ছাড়া নতুন জায়গায় যাচ্ছি রাত 
বিরেতে যদি খাবার ব্যবস্থা নাই হয়ে ওঠে তখন 1-_নাও-না 
ফেল! ত যাবে না। 

চুরুটটা ঠোটের ডগায় কমলেশ আরও চাপিয়া ধরে। একটু 
আগে যে সব মধুর দিবাস্বপ্র সে দেখিয়াছে তাহার সহিত এই 


'পৃথিবীর বাস্তবের সঙ্গে কি সামান্থ এতটুকুও সাদৃশ্য থাকিতে নাই ! 


চুরুটট। হঠাৎ কেমন করিয়া! মাটিতে পড়িয়। গেল । 
ক রঙ রা 

তারপর । ষেদিন তাহারা আসিয়া এখানে পা দিল তাহার 
পরদিনই হরিপদর স্ত্রীকে দলে টানিয়া অন্থকণ! কাছেই কোন্‌ 
জাগ্রতা কালির স্থানের সন্ধান আদায় করিয়৷ যাইবার জন্য ব্যস্ত 
হইয়। উঠিল। সেদিন ছুপুরে কমল একখান! বই মুখে দিয়া শুইয়া 
ছিল অন্থকণা ঘরে চুকিয়া৷ সকলগরবে বলিল,_দিদি ভয়ানক 
ধরেছেন একবার দেবিছুর্গাপুরের মন্দিরে যাবার জন্তে। 

_তা বেশ যাও। 

-_ না, তোমায়ও ষে যেতে হয়। 

কথাটা শুনিয়া কমলের খুব রাগ হইল। রাগ হইল বলিলে 
ভূল হইবে কারণ সে মনে মনে চটিয়াই ছিল, এখানে আসিবার 
পর হইতে তাহার আর প্রাধান্য নাই, শুধু তাই নয় নিতান্ত 
প্রয়োজন না! হইলে অন্ুকণা তাহাকে কোনো কথ! বলে না 
কমলেশ তাহ! বেশ ভালো ভাবে লক্ষ্য করিতেছে ! তাই তাহার 
পুগ্তীভূত উত্তাপ যেন এই সুযোগে একসঙ্গে বাহির হইয়া আসিতে 
চাহে। তবে কমলেশের বিশেষত্ব হইতেছে এই যে, সে রাগিলে 
বেশ আস্তে আস্তে কথ বলে সহজে কেহ ধরিতে পারে নাষে সে 
রাগিয়াছে। 

- আমায় আবার কেন। তোমাদের মেয়েদের ধর্ম মেয়েদের 
কাছেই থাক্‌ না। 

--বেশ, তাই হোক আমি তবে দিদিকে বলি গে আমার 
ষাওয়! হবে না। 

-_-অবিশ্তি আমি তোমায় যাবার জন্যে মাথার দিব্যি দিই নি, 
তুমি নিজেই বল্লে যাবে, বল্লাম বাও__ইচ্ছে না হয় ষেও ন1। 

_এরপর না গেলেই ভালো! হয়। তবে দেব্তার স্থানে 
যাবো বলে পারতে পক্ষে সোমত্ত থাকৃতে না যাওয়া পাঁপ, তাই 
আমার বলা। আচ্ছা! গেলে কি দিরিরানি নর না হয় 
গেলেই একবার । 

সিটি এহন 

-ষাবে? চলো। কিন্ত আজই যেতে হবে তাহ'লে । 

3 কমল ঠিক রাগটা প্রকাশ করিতে 


পারে না 
- মা তি দিদি বিলে প্র্ু্প জাছছে ভাই। 
-বেশ। 


০ 





অমাবন্তা তিথিতে বোড়শোপচারে 'দেবীব পূজা দিয়া পুষ্প- 
নিশ্বাল্য ও চরণামৃত সংগ্রহ করিয়া অন্থু বেশ প্রফুল্প মনেই বাড়ী 
ফিরিল। তাহার মনে আজ একটা! তৃপ্তির বিকাশ । কমল সারা 
পথট! প্রায় নীরবেই আসিয়াছে অস্থকণা বোধহয় তাহ লক্ষ্য 
করিয়াও কিছু বলে নাই বা প্রশ্ন করে নাই-_তাহার নিজেরই 
শাস্তি ভঙ্গের আশঙ্কায় । 

পরদিন শাস্ত্ান্থমোদিত প্রথায় অষ্টধাতুর মাছুলী প্রস্তত করিয়। 
তাহার মধ্যে দেবীর চরণের পুষ্পনিশ্মীল্য দিয় অন্থুকণা ধারণ 
করিল। কমল যেন নেপথ্য-অভিনেতার দলে, সে সবই দেখিল, 
ব্যস্‌ ওই পধ্যস্ত-দেখিয়াই সে ক্ষাস্ত। সেকোন মতামত 
প্রকাশ করে না, কে-ই বা তাহার মতামত চাহিয়াছে। সমস্ত 
দিনটা তাহার মেঘাচ্ছন্ন বর্ধনোনুখ আষাঢ়ের আকাশের মত গভীর 
বিষাদচ্ছায়ায় কাটিল। 

সন্ধ্যাবেলায় অন্থকণা আর নীরব থাকিতে পাঁরিল না- তোমার 
কি শরীর অন্থখ করছে গো? 

-না তো। 

--তবে অমন মনমরা দেখাচ্ছে কেন, কি হয়েছে? 

-মন তো আর কাকর হাত ধরা নয়, কখনো মরে কখনো 
ৰাচে__যাদের আছে তারাই বোঝে। 

আচ্ছা, বল্বে না? 

-কি বল্ব! কমলের অভিমানাহত অন্তর যেন স্তব্ধ 
হইয়া অন্ুকণার দিকে চাহিয়া আছে। অম্থকণা ভালো করিয়া 
তাহার মুখের পানে চাহিতে পারে না। দে যেন কতবড় একটা 
অরিচার করিয়া চলিয়াছে কমলের প্রতি-_-এই কি তাহার স্বামী 
বলিতে চাহে ! কিন্তু কি তাহার অপরাধ, বাস্তবিকই সে কোনো! 
অন্তায় করিয়াছে কিন! অন্থুকণ|। তলাইয়। ভাবিতে পারে না। 
তাহার যেন কেমন তয় হয়। সে কোনোরকমে বলিয়া ফেলিল-_ 
আমার ওপর রাগ করেছো? 

তেমনি সহজ সরল ভাষায় উত্তর মিলিল-_না। 

ক ক ক 

এমনি করিয়া লুকোচুরির মধ্য দিয়া কয়েকদিন কাটিল। 
অন্থকণা আজকাল তাহার দিদি, কালী মায়ের মাহাত্ এবং দিদির 
ছেলেমেয়েদের লইয়া সর্বদা ব্যস্ত থাকে। আর কমল অগত্যা 
হরিপদ এবং তাহার প্রতিবেশীদের ডাকিয়া অথবা তাহাদের 
বাড়ী গিয়৷ দিন কাটায়। কিন্তু এমন করিয়া একই বাড়ীতে ছুই 
জনে বাস করিয়া আড়আড় ছাড়ছাড় হইয়া আর কত দিন 
কাটান যায়! 

কোথা! হইতে ছুর্সিবার একট! ভয় আসিয়া অন্থকণাকে পাইয়। 
বসিয়ান্থে, সে কিছুতেই যেন কমলের কাছে যাইতে পারে না। 
কি এক অপরিজ্ঞাত ভয় তাহার সমস্ত সত্তাকে শক্তিহীন করিয়া 
ফেলিয়াছে-_সে সাহস সঞ্চয় করিয়া স্বামীর কাছে বাইতেও ভরসা 
পায় না। তাহার মনে হয় কমল যেন আর কেহ হইয়া গিয়াছে, 
তাহার উপর অন্থর কোন অধিকার নাই, বুঝি বা জোর করিতে 
যাইলে ফল খারাপ চাড়াইবে। 

অবশ্য কমলের বেলায় সে প্রশ্ন ওঠ! উচিত নহে--তাহার 
পুর্নীভূত অভিমাম দিন দিন আরও হুর্লজ্ঘ্য হইয়া উঠিতেছে। কিন্তু , 
ব্যাপারট। কাহারও যেন ভালো লাগিতেছে না-_বিশেষ করিয়া! 


ভ্ডান্পতন্খ 
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অন্ুকণার'। কমলেশের এ কয়দিনে এগুলি গ্রফ রকম অভ্যাসে 
ঈ্াড়াইয়াছে। সে এসব লইয়া মাথা গরম না করিবারই যথাসাধ্য 
চেষ্টা করে। 


সেদিন রাত্রে আহারাদির পর কমলেশ আপনার শব্যায় 
গড়াগড়ি দিতেছিল-_ঠিক ঘুমায় নাই, বিছানাটা যেন গরম হইয়া 
উঠিতেছে তাই বার বার সে সরিয়া নড়িয়! শুইতেছে। সে 
ভাবিতেছিল, ছুটি এখনও দীর্ঘ দিন, কেমন করিয়। এইভাবে 
এথানে কাটানো যায়, কিন্ত অন্নকণাকে একেল৷ রাখিয়া যাইতে 
চাহিলে গোল বাধিবে। আর তা যদি না হয় তবে কলিকাতায় 
ফিরিয়াও ত সেই বাড়ী আর সেই অন্থুকণা আর তাহার 
তাবিজ-কবচ ! 

_ ঘুমুলে না কি। বলিয়া কোন ভূমিকা না করিয়াই অন্নুকণা 
আসিয়া তাহার পাশে বসিল। 

-না। 

আচ্ছা, আজকাল তোমার কি হয়েছে গো। বলিতে 
বলিতে অন্ুকণা কমলের হাত ছুটি জড়াইয়া৷ ধরে, আমায় তুমিও 
যদি এমন করো! তবে কার কাছে যাবে! । অন্ধকারে অন্ুকণার 
অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠস্বর শুনিয়। কমল বিচলিত হয়। 

-কি, কি-হ'ল ! 

- আমায় তুমি মারো বকো! গালাগালি দাও, তোমার ছুটি 
পায়ে পড়ি। অমন পাষাণের মত চুপ করে থেক না। আমার 
মনে হয় তুমি আমায় এড়িয়ে_ 

__অন্থ সে কথা থাক। তুমি শাস্ত হও। মেয়ের জাত বড় 
উতলা হয়। 

__ওগো হ্যা, তাই ত তার! মেয়ের জাত। 

বলো, বলে! তাই তারা মায়ের জাত, তারা দেবী__নইলে 
যে মানুষটা রোজ ছুবেলা তার চোখের সামনে যন্ত্রণায় ছট ফট, 
করছে, তাকে দেখেও দেখতে পায় না। 

__ওগো চুপ করো। 

বলিয়া অন্ুকণ! স্বামীর হাত চাপিয়৷ ধরে। কিন্তু পরক্ষণেই 
আবার বলে-_না-না! বলো, শাস্তি নিতেই আজ এসেছি। 

- শাস্তি দেবোর আমি কেউ নই। যারা বর দিতে পারে 
তাদের কাছে শাস্তিও পাওয়া যায়-_বর নাও, সাজা নাও তোমার 
মা কালীর কাছে । আমি কেউ নই। 

অন্নুকণা স্বামীর বুকের উপর লুলটাইয়া! পড়িয়া কাদিতে থাকে 
ফুলিয়া ফুলিয়া_-ওগে। আমায় ক্ষমা করো। 

কমলেশ তাহার পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে সান্ত্বনা দেয়__ 
অন্থু ওঠো, ছি, ছেলেমান্ুধী করেনা আমি কি তোমার ওপর বাগ 
করে থাকৃতে পারি? তুমি এর আগে এলেই ত পারো, আমি ত 
আর তোমায় বলি নি কিছুই। 

এমনি ভাবে অনেকক্ষণ তাহাদের কাটি, মেঘ কাটিয়া যেন 
আবার স্বাভাবিক অবস্থায় তাহারা! ফিরিয়া আসিয়াছে । 

অন্থকণা বলে--ভগবান আমায় কেবল তোমাকেই দিয়েছেন। 
আমি শুধু বার বার ভুলে যাই সে কথা, তাই ত কষ্ট পাই। 
এই দেখ এই যে মাছুলী, কালীবাড়ী যাওয়া! এর "কি দককার 
ছিল? জানিই ত যে ওসব ঝামেলা আমাদের ঘাড়ে চাপবে 
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৯৯ 
না। কিন্তু অকারণ কতকগুলো ধরচপত্তর, মন মানে না তাই -উ " 
করা। একটা অর্শীস্তির ষি। -চল একটু বাইরে যাই। 
কমল বলে-_এই বা! মন্দ কি, পরে যখন এসব দিনের কথা৷ মনে আবার সেই উ'--উ' শব্দ। অন্ুকগার মুখ দিয়া কেমন 
পড়বে তখন কি ভালোই লাগবে । এ ভালো! হ'ল, আগে তেতো একট! অস্বাভাবিক শব্দ বাহির হইতেছে । 


খেয়ে তারপর ভালো! ভালো! তরকারী খাওয়ার মত আর কি। 
- -যাও। বঙ্িয়া অন্ুকণা স্বামীর বুকের উপর হাত রাখিল। 

কমল মন্ত্স্ত হইয়া বলিয়া উঠিল-_-আরে, এটা আবার কি। 
দেখ দেখি আমায় জখম করবে নাকি ? ও, বুঝেছি এটা তোমার 
সেই পুত্রোষ্টি। ওটা আবার কেন। 

অন্থকণা তাড়াতাড়ি বলে_্দাড়াও ওকে বিদেয় দিই। 

তারপর মাছুলীটা খুলিয়া হাতে করিয়া! অন্থুকণা কাপিতে 
থাকে । কোথায় রাখিবে, কি করিবে সে মাছুলীটা? হাতে 
রাখা চলিবে না, গলায় ঝুলানো চলিবে না কি উপায়। তাহার 
মনে পড়িল দিদি বলিয়া দিয়াছেন, কোনে! সময়ের জন্য মাছুলী 
কাছ ছাড়া কর! চলিবে না। অন্থুকণা আর ভাবিতে পারে ন 
তাড়াতাড়ি সুতোশুদ্ধ মাছুলীটা মুখে পুরিয়া দেয়। গিলিয়া 
ফেলাই ভালো । 

খানিকক্ষণ দু'জনেই চুপ-চাপ। হঠাৎ কমল বলে-_-ওগো! 
শন্হ। 


তারপর আলো জ্বালিয়৷ ভালে! করিয়া দেখিয়া কমল কিছুই 
বুঝিতে পারে না। সে চাকরকে ডাকিয়া তুলিয়া! ডাক্তারের কাছে 
পাঠাইল। 

ঞ চা চা 

ডাক্তার বলিলেন-__980097) ৪1১0০). তেমন ভয় নেই। এই 
ওষুধেই কাজ হবে। 

জ্ঞান ফিরিতে ঝুঁকিয়া পড়িয়া কমল প্রথম প্রশ্ন করিল-_এখন 
কেমন আছে অন্থু। 

সে ঘাড় নাড়িয়৷ জবাব দেয়-_-ভালে।। 

কমল তাহার হাতট! লইয়া নাড়াচাড়। করিতে করিতে বলে-_ 
অন্তু আমি তোমায় বল্ছি তুমি মাছুলী পর । কোথায় সেটা 
বলো আমি নিজে এনে পরিয়ে দিচ্ছি। 

অন্থকণা ফ্যাল ফ্যাল করিয়া তাহার মুখের পানে চাহিয়া 
থাকে । কমলের মনে পড়ে ছেলেবেলার সেই অঙ্কুর কথা, তাহার 
চোখে ত এই ভাষাই ছিল ? 


লগুন-তীর্থে 
ভ্রীমতিলাল দাস 


আয়ার হইতে ওয়েলস প্রদেশের মধ্য দিয়া লগ্ডনে ফিরি । দুঃখের বিষয় 
ওয়েলস প্রদেশের কোনও নগরে নামি নাই। রেলপথের বাতায়নের 
মধ্য দিয়াই এই সুন্র দেশের সহিত পরিচয় ঘটিয়াছিল। গ্রেট বুটেনের 
দক্ষিণ-পশ্চিমাংশে ওয়েলস অবস্থিত--১২টি জেল! লইয়া এই ক্ষুত্ন প্রদেশ 
গঠিত। ইংলগ্ডের রাজ! প্রথম এডওয়ার্ডের প্রথম পুত্র বার্ণার ভন এই 
সহরে জন্মগ্রহণ করে-__সেই হুইতে ইংলগ্ডের যুবরাজকে ওয়েলস রাজকুমার 
নামে অভিহিত করা হয়। ওয়েলস প্রদেশেই লপ্টিক জাতীয় বুটনেরা 
পলাইয়! গিরা বাস করে--সাধারণ ইংরাজ হইতে ইহাদের আচার 
ব্যবহার ও ভাষার পার্থক্য আছে। ওয়েলসের লোকের! খুব আলাগী 
ও নিরহস্কার। ওয়েষ্টমিনষ্টার শির্জায় একজন ওয়েল মহিলার সঙ্গে 
আমার আলাপ হয়। ওয়েলসের মেয়ের! চেক দেওয়! গাউন পরিতে 
ভালবাসে এবং কালে! টুপি ও রডীন গলাবদ্ধ পরিতে পছন্দ করে। 
.ওয়েলস ভাব! সংস্কৃতের মত বিভক্তি ও তদ্ধিতের সাহায্যে নিজের শব্ধ- 
সম্ভার বাড়াইতে পারে । ওয়েলস জাতি এই ভাষা বীচাইয়া রাখিবার 
বথাসাধ্য চেষ্টা করে, কিন্তু কালশ্রোতে বোধ হয় ইহা লুপ্ত হইয়! যাইবে। 
রাজনৈতিক বিবর্তন ভাষায় পুষ্টি ও বৃদ্ধি সাধনে বিশেষ সহায়তা 
করে। আসামী ভাবা ও বাংলা ভাষা অনু রাপ-_.আনাম ও বাংলা! একই 
প্রদ্দেশ থাকিলে হয়ত কালে উভয় ভাব! মিলিয়া একই ভাষা হইগ্লা যাইত। 
কিন্তু প্রাদদেশিকতার আবহাওয়! আসামীকে একটা ন্বতন্ত্র ভাষা করিয়া 
গড়িয়া তুলিবে। আর়'লগ্ডেও লুগ্তপ্রার আয়ার ভাষা! হ্বাধীন আইরিশ 
তত্ত্রের কল্যাণে নবরূপ এবং নবজীবন পাইতেছে। ডাবলিন হইতে 
আড়াজাস্ি পাড়ি দিয়! খুব সম্ভব বিডিপার্ক বন্দরে নামি । সেখান হইতে 
লগুমের ইউষ্টব স্টেশনে আসিয়! পৌছি। তৃগর্ভস্থ ট্টেসন হইতে লিপ্টে 


করিয়া উঠিয়া টিউব রেলে বেলসাইজ স্কোয়ার স্টেশনে আসিয় বাসায় 
ফিরিলাম। 

শরীর অতন্ত দূর্বল কিন্ত স্বাবলম্বী সাজিবার অভিমান করিতে গিয়া 
নিজের ভারী স্ুটকেস বহিয়া বাসায় উপস্থিত হইলাম । ছুঃখ ও কষ্টের 
মধ্যে মানুষ হইয়াছি তাই যখন সহুপায়ে পয়সা বাচাইতে পারি, তখন 
পয়সা ব্যয় করিতে কুঠ! হয়। এই ম্বভাব-কৃপণতা এবং ম্বাবলম্বনের 
অভিমানের জন্য বিশেষ কষ্ট পাইলাম। বাসায় আসিয়া অনেক চিঠি 
পাইলাম_তিন সপ্তাহের জমা চিটি-ইহাদের মধ্যে লেডি কার- 
মাইকেলেরও আমন্ত্রণ ছিল__ভাহার চিঠি পাইয়া খুব আনদ্দ লাভ 
করিলাম। 

২৯শে সেপ্টেম্বর মঙ্গলবার । সকালে উঠিয়। গ্রিগুলের ব্যাঙ্কে 
চলিলাম__আইরিশ টাঁকা কড়ি বদল করিয়া লইলাম-_চিঠিপত্রেরও 
সন্ধান করিলাম । আইরিশদের দেশে যাইবার পূর্বের লেষ্টার ক্ষোয়ারে 
ছবি তুলিয়াছিলাম__-আড়াই শিলিং দিয় তিনথানি বেশ বড় বড় ছবি 
দিল আমাদের দেশে ইহার জন্ক আট দশ টাকা নিত। তা ছাড়া 
এই ছবির মুত্রণ-পারিপাট্য চারুতা এবং ক্িগ্ধতা এই দেশে দুর্লভ । ছবি 
নিন আমার এক বন্ধুর পুত্রের সন্ধানে চলিলাম। বন্ধু সিমলায় কাজ 
করেন-_পুত্রকে ব্যারিষ্টার হইবার জন্থ বিলাত পাঠাইক্ুছেন। তাহার 
নাম পন্বজ। দেখিলাম দে একটা অপরিচ্ছন্ন ছর ভাড়া লইয়াছে--যে 
অঞ্চলে আছে সে অঞ্চলও আমার ভাল লাণিল না। বিলাতে আসিক়! 
চুপচাপ করিয়া! ঘরেই থাকে । যে সদ্ধাজাপ্রত উৎহুক্য মানুরকে বড় 
করে, যে নৰ পরিচয়ের বিল্ময় মানুষকে জিজ্ঞাুৎকরে-_তাহার মধ্যে 
তাহার অভাব লক্ষ্য করিলাম। তাহাকে এই সব বিষয়ে কিছু উপদেশ 


৯৯ 


গুদান করিলাম। কিন্তু মনে হইল সে উপদেশ বৃধাই গেল। কি 
করিবে এবং কি পড়িবে সে বিবজ্েও তাহার স্থির ধারণা কিছু নাই। 
আমি তাহাকে এক বিধায় মনস্থির করিয়া লইতে এ বি 
আমার সঙ্গে দেখ! করিতে বলিয়া আসিয়াছিলাম, কিন্তু সে দেখা 
নাই। বোধ হয় সে উপদেষ্টাকে চার নাই-সে চাহিয়াছিল বন্ধু। 
বন্ধু সাজিবার বিড়ম্বনা করিতে পারি নাই-__তাই আমার সঙ্গে সে আর 
দেখা করিবার প্রয়োজন অনুভব করে নাই। 

আমাদের দেশে বহু অভিভাবক অতিশয় কষ্ট করিয়া পুত্রদের বিলাত 
পাঠান। কিন্তু পাঠাইবার পুর্বে তাহারা পুত্র কি করিবে এসব বিষয়ে 
বিশেষ অনুধাবন করেন না__ইহা বড়ই অন্তায়। অবগ্ঠ অর্ধ পৃথিবীর 
অধীশ্বর বৃটিশ জাতির সভ্যতার কেন্্র লগ্ডনে আদিলে সজীবতা, সক্তিয়ত! 
এবং প্রাণের প্রাচুধ্য লাভ করা সহজ। কিন্তু লাভ করিবার জন্য চাই 
গ্রহিষণ মন। লইতে না জানিলে সুধাস্রোতও বিরূপ হইয়া! যায়। আমার 
তরুণ বন্ধুগণ নিশ্চয়ই আমার ক্ষমা করিবেন, কিন্তু আমার মনে হয়, 
আমাদের দেশের বহু যুবক লগুনের গ্রাণ-প্রাচুর্য আদৌ লাভ করেন না_ 
তাহার! বিলাতী আদবকায়দায় বাহিরকে অনুকরণ করিয়া! সাহেব সাজিয়া 
চাল দিতে চাছেন, কিন্ত যে জীবনের প্লাবন ইহাদিগকে বড় ও মহান 
করিয়াছে-_তাহা গ্রহণ করিতে তাহাদের আগ্রহ ও কৌতুহলের 
একান্ত অতাব। শ্রীমান্‌ পঙ্গজের বাসা হইতে বিদায় লইয়া পি, ই, এন্‌ 
ক্লাবের আর্তজাতিক ওয়েলস ডিনারের টিকিট সংগ্রহ করিবার জন্য 
চ্সিলাম। . 

পি, ই, এন একটী '0110-89899186%0, যাহারা লেখনী চালায় 
তাহারা সকলেই পেনের মেম্বার হইতে পারে। আবার ইহার প্রত্যেক 
অক্ষর দিয় এক একজন বিশিষ্ট লেখককে বুঝায় পি অর্থে ৮০৪% এবং 
চ18571666 ই অর্থে [0107 এবং 2088৯5৮ এবং এন্‌ অর্থে 
০118, কবি, নাট্যকার, সম্পাদক, প্রবন্ধরচনাকারী এবং 
ওপন্ভাসিক প্রভৃতির এই সম্মেলন বিশ্বের সাহিত্যিক সমাজে একটা বিশিষ্ট 
স্থান অধিকার করিয়াছে । ন্‌. 9. 16118 এই বৎসর এই সমিতির 
সভাপতি ছিলেন__ভাহার সম্মানের জন্য এই বিরাট ভোজের আয়োজন। 
ইহাতে নান! দিক্‌ নানা দেশ হইতে মণীষী ও সাহিত্যিকগণের সমাগম 
হইবে__ইহাতে যোগ দিবার জন্য অধ্যাপক প্রীযুক্ত অমিয় চক্রবর্তী মহাশয় 
বিশেষ করিয়া বলিয়াছিলেন। 

বন্ধুবর চক্রবর্তীর চিঠিধানি তুলিতেছি। টি কাত 
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শ্রিয়বরেহ্‌ 

এই বিরাট সাহিত্যিক উৎসব হবে ১৩ই অক্টোবর--আমি 7 7 এ 
আছি, তাই চারজনকে আমি 76001010800 করতে পারি, 00৪8 
টিকিট কিনবার জন্ | এখনও তিনদিন আমার হাতে আছে। আপনি 
যদি পত্রপাঠ আমাকে জানান আপনি পনেরে! শিলিংএর একটা টিকিট 
কিনতে চান কিনা তাহলে বাধিতহুব। তিন দিনের পর আর একটি 
টিকিটও পাওয়া যাবে না 

এই 380৫88৮এ শুধু ইংরেজ সাহিত্যিক নয়, 0008067 থেকে 
সবচেয়ে প্রসিদ্ধ লেখক, 408৮ এবং 07180 নিমস্ত্রিত হয়ে আসবেন। 
একই সন্ধ্যায় বর্তমান মুরোপের বিশ্ববিখ্যাত মনীবী অনেককে দেখতে 
পাবেন- তাদের সঙ্গে পরিচিত হতে পাঁরবেন। 

হয়বিলিতী 10006: 8018 নয় তো যে কোনে! ভারতীয় পৌষাক 
পরে ডিনারে আসতে পারবেন। আপনার উল্তয়ের অপেক্ষায় রহিলাম 


এ 


ভাবত 


[৩১শ বর্ষ-_২য় খণ্ঁ--১ম সংখ্যা 


আমার ৪1076 118এ আরো অনেক বন্ধু আছেন ধার! ঘেতে চান, 
কিন্তু আপনাকে আগে জানাতে চাই। গ্রীতিনমস্কারাস্তে 
তবদীয় 
প্রীঅমিয় চক্রবর্তী 

এই সাহিতিক উৎসবে যোগ দিবার আমার আন্তরিক ইচ্ছ! 
ছিল, কিন্তু অধ্যাপক চত্রবর্তীর চিঠি যখন আমে তখন আমি ডাবলিনে 
কাজেই তাহার এই প্রীতির হুযোগ গ্রহণ করিতে পারি নাই। 

তাই নিজেই শেষ চেষ্টা! করিবার জন্য লগ্ডন পি, ই, এন আফিসে 
গেলাম আমি ভারতীয় পি. ই, এনের সভ্য- আমার নিজন্ব দাবী গেশ 
করিবার জন্থ। ফেক্রেটারী ছিলেন না অন্ত একজন তরুণী বলিল যে আর 
কিছুতেই টিকিট পাওয়! যাইবে ন! কাজেই ছুঃখিত হইয়া ফিরিতে হইল । 

এই অবসরে এই বিশ্বজাগতিক সাহিত্যিক-গোষ্টির কথা কিছু বলিব। 
মানুষ তাহার মনম্বিতার জগ্ই প্রগতির পথে আরোহণ করে। 
সাহিত্যিকেরাই জাতির চিন্তাধারা নিয়ন্ত্রিত করেন। এই সার্বজনীন 
সাহিত্য-গোঠি দেশে দেশে ভেদ ও বৈষম্যের বেড়া ভাঙিয়া বিশ্বমৈত্রী এবং 
উদারতার বীজ বপন করিবে ইহাই ইহার শ্রেষ্ঠ অবদান। ১৯৪১ 
খুষ্টান্দে লগ্ডন পি. ই. এন-এর একটী ভোজসভার প্রসিদ্ধ অধ্যাপক 
গিলবার্ট মারে যে ৰক্তৃত। দিয়াছিলেন তাহা হইতে এই সংঘের আদর্শ ও 
প্রেরণার কথ! আমর! বুঝিতে পারিব। 

গিলবার্ট মারে বলেন £/ঞ্ ] 8৪ 00 37961 858৮৪ 6০ 
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এই সাহিত্যিক সঙ্ঘ বিশ্বের মনীষায় এই মহৎ আদর্শ সার করিবার 
বিশেষ চেষ্টা করিতেছে। যাহারা মানুষের হীন পরিবেশে বিজ্রান্ত না 
হই! এই পৃথিবীতে ম্বর্গ রচনা করিবার স্বপ্ন দেখে, সেই সমস্ত ভাব- 
বিলাসীদের এই মিলন নবধুগেয় হুচন! করিবে এই বিশ্বাস করি। 

আজ চারদিকে রণ-তাগবের পৈশাচিক অটটহান্ত-_ মানুষের মন 
সঙ্কুচিত ও বিষঞ্জ না করিয়া পারে না। কিন্তু এই শূন্যতা, এই ক্লেব্যই 
চরম কথা নয়। কিন্তু ধ্বংসের এই বিরাট যজ্ের মাঝ দিয়াই নবহৃষ্টির 
অভ্যুদয়, একখা কেবল অনুভব করিতে পারেন এবং 
বলিতে পারেন। সাহিত্যিক শ্টা-_তাহার চিত্তের পরিধি অসীম। 
সেই অসীমতায় ক্ষণিকের এই মারণ-যজ্ঞ নিঃশেষ হইয়! যায়। বিশ্বের 
রথ চলিবে-_সুখ দুঃখের চক্রনেমি পরিবর্তিত হইবে-_শুধু রহিবে সমস্ত 
সংঘাত, সমস্ত বিপদ এবং সমস্ত পরাজয়ের গ্লীনির শেষে হৃির জ্যোতি্পায় 
আননগ। শ্রষ্টা বসস্তের মত প্রাচুর্য্যের অধিকারী-_সমন্ত বাধার মাথে 
সে আপন দক্ষিণ-পবনের গুগ্লরণ পাঠাইয়া আনন্দোৎসব গড়িয়া ভোলে। 
সাহিত্যিক চিরযাত্রী। আনলা-পথিক এই যাত্রীদের সম্মিলন ভাবী 
সংগঠনের দিনে কল্যাণকর বছ কাজ করিতে পারিবে ইহা! সনিশ্চিত। 

ভারতবর্ষে মাদাম ওয়াদিক্স একটা [2 ঘ [খে ক্লাব গড়িয়াছেন। 
বাংলায় ইহার শাখা ছিল। ছুঃখেয় বিষয় ভারতীয় শাখা এবং যাংল! 
শাখার যধ্যে বিরোধ বাধিয়াছে। আশা! করি এই বিয্লোধ শেষ হইযে। 


পৌষ--১৩৫* ] 


ভারতবর্ধ নিজেই একটা বিরাট দেশ-_ভারতবধেই একটা সাহিত্যিক 
সজ্ব গড়িয়া তোলা! প্রয়োজন। ভারতের নান! ভাবায় যে সব লেখক 
রচনা করেন তাহাদের পরষ্পর ভাব বিনিময় এবং আলাপ-পরিচয়ের 
সুযোগ হইলে দেশের ও জাতির বিশেষ উপকার হইবে । এ বিষয়ে 
ভারতীয় পি ই. এনের অগ্রসর হওয়া বাঞ্ছনীয়। 

, লঙন,আফিস হইতে বিফল মনোরথ হইয়! বাসায় ফিরিয়! শয়ন 
করিক্লাই দিন শেষ করিলাম । দীর্ঘ ভ্রমণের ক্লান্তি ও অবসাদ পাইয়া 
বসিল। কালে বাস! পরিবর্তন করিব__তাহার দুশ্িন্তাও থানিক ছিল। 

৩*শে সেপ্টেম্বর বুধবার। আর্য ভবনের নিকট €নং বেলসাইজ 
এভেনিউ একটা বোড়িং হাউস এখানে ভারতীয় ছাত্রেরই আড্ড। । আমার 
জিনিবপত্র লইয়া এখানে প্রবেশ করিলাম। আমাকে কে, সে, নম্থিবার 
নামক একজন মা্রাজী ডাক্তারের ঘরে বাস! ছিল। জিনিষপত্র রাখিয়া 
17019 ০6896 লাইব্রেরীতে বই ফিরাইতে গেলাম। বই ফেরত দিয়া 
কিছু নৃতন বই আনিলাম। এখানে আহারের কিছু অন্নবিধা হইতে- 
ছিল। আমি নিরামিমাসী, অবস্ঠ বিলাতী সংজ্ঞা অনুসারে । খাওয়ার 
বিশেষ তাল ব্যবস্থা ছিল না। ল্যাডলেডি বলিল-__আমি যদি থাকি 
স্বব্যবস্থা করিবে । সে ভরসায় নির্ভর করিয়া থাকিতে পারিলাম না। 
70০) ৪19 0798997$এ এক রাশিয়ান পরিবারে একটা আপন খালি 
ছিল--সেখানে থাকিবার ব্যবস্থা করিয়! বাসায় ফিরিলাম। 

নম্বিয়ার বেশ আলাগী। তাহার অবস্থা বোধ-হয় সৃবিধা নয় অথচ 
কষ্ট করিয়৷ বিলাতে আসিয়াছেন। তীহার অধ্যয়ন ম্প্‌হা_ নিজেকে বড় 
করিবার বাসনা আমার ভালই লাগিল। এই তপশ্তার ভাবটি বাঙ্গালী 
ছাত্রদের মধ্যে দেখিবার সুযোগ হয় নাই। পাওয়ার রটে যাহাদের 
দেখিয়াছিলাম, তাহাদের চাপল্যই দেখিয়াছিলাম__সাধনায় সমাহিত দৃষ্টি 
চোখে পড়ে নাই । অবশ্ঠ কেহ কেহ তাহাদের মধ্যে ভাল ছিল, কিন্ত 
সাধারণভাবে বাঙালী চাত্রদের মধ্যে উচ্চাশা, তপস্তার অধ্যবসায়, 
সদাজাগ্রত উৎস্থক্যের অভাবই লক্ষ্য করিয়াছি। 

১জা অক্টোবর বৃহস্পতিবার | পরদিন সকালে উঠিয়া 10০) ৪09 
979806% বাসায় আসিলাম। বেলসাইজ এগিনিউর ল্যাডলেডি 
চমৎকার লোক বলিয়া মনে হইল। সে আপত্তি করিল না। ইচ্ছা 
করিলে স সপ্তাহের ভাড়। লইতে পারিত। সে তাহা লইল না। 
কলিকাতায় যে হাট কিনিয়া'ছলাম--এভিনিউ বোডিঙের ভূতা জিমকে 
দান করিলাম। সে খুসি হইয়! ধন্থবাদ জানাইল। 10070 810৩ 
978809106 ও 17817081980 17986) 081061) 90১911১ 

17870078980 17981) অনুর্ববর প্রান্তর__মাঝে মাঝে তরঙ্গ-দোলার 
মত উচ্চাবচ ভূমি, তৃণসমাকীর্ণ উপত্যকা, গুন্মসন্কুল বিস্তার লইয়া! এই 
175889 লগুনের প্রিয় স্থান। ৮*৪ একর জমি সাধারণের বিচরণ ভূমি। 
ইহার চারিপাশে সহরতলী গড়িসা উঠিয়াছে। এই সহরতলী নগর 
পতনের চমৎকার দৃষ্ান্ত। 

বাড়ীওয়ালী একজন রাশিয়ান বুড়ী-তাহার সঙ্গে তাহার একটা 
মেয়ে থাকিত। মেয়েটির কোনও ইগ্রিনিয়ারের সঙ্গে বিবাহ হুইয়াছে। 
আমি যে কয়েকদিন ছিলাম) তাহার মধ্যে তাহার শ্বাসীকে কখনও 
আসিতে দেখি নাই। এই বাসাতে কমলাকর নামে একজন মারাঠী 
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যুবক থাকিত। কমলাকর ও এই তরুণী রাত্রিগিন প্রপয়ী-মুগলের মত 
গুঞ্জন করিত! তাহাদের হাব ভাব দেখিয়৷ আমার খারাপ মনে হইত।' 
বোধ হয় তরুণী এই যুবককে ফাদে ফেলিয়াছিল। বাস! পরিবর্তন করিয়া 
অন্ত কোথাও বাহির হইতে পারিলাম না। স্থানীয় ০1590 সিনেম! 
গৃহে ছবি দেখিতে চলিলাম। 

ছুইটি গল্প দেখাইল-_প্রথমটীর নাম 08768 88115? একটি 
ধড়িবাজ লোক এক ভদ্রলোকের মেয়েকে বিবাহ করিল। এমন সময় 
তাহার পুরাতন সঙ্গী দাস তাহার দেখা পাইল। ইহারা মাতাল ও 
জুয়াচোর । ইহাতে যে ঘটনাচক্র গড়িয়া উঠিল, তাহার জাল হইতে সে 
কেবল মিথ্য। কথার চূড়ান্ত করিয়া পরিত্রাণ পাইল। 

অন্ত গল্পটিও লঘু 118£59%9 শক্তি গ্রহণ করিয়া একটা লোক 
উদ্ভান্ত হইল। তারপর ঘটনা-সংস্থানে সে এক বড়লোকের মেয়ের 
দৃষ্টিপথে পড়িল। এবং ভাগ্যচক্রে তাহাকে বিবাহ করিল। 

দর্শকেরা বোধহয় এইসব লঘু চিত্র পরিবেশন করেন। ছুইটি 
চিত্রই বিজাতী কোম্পানীর-_-আমেরিকার হলিউডের ছবির খরশ্বধ্যচ্ছটা 
ইহাতে নাই। 

এখানের ঘরে বৈদ্যুতিক নলে গরম করিবার ব্যবস্থা! নাই। গ্যাসের 
ব্যবস্থা আছে-_তাহাই ত্বালাইয়৷ কিছু পড়াশুনা করিলাম। কমলাকর 
আসিল-_সে আলাগী তাহার সঙ্গে নান৷ বিষয়ে কথাবার্তা হইল। 

২রা অক্টোবর শুক্রবার । কমলাকরের কথাই ভাবিতেস্বিলাম। 
তাহার ধীশক্তি, তাহার ভদ্রতা, তাহার আলাপ তাহাকে হয়ত জীবনে 
বড় হইবার হ্যোগ দ্রিতে পারিত। কিন্তু অধিকাংশ বিলাত-প্রবাসী 
ভারতীয় ছাত্রের মত সে জীবনের আনন্দ-কৌতুককে বিসর্জন দিতে 
পারে না। 0০006 16) 6৪ 10 নামক উপচ্যাসের গ্রন্থকার 
মার্গারেট মিচেল চমতকার কথ! বলিয়াছেন_“11)5 0215 012ি৩ত]ট 
৪৪ (1১৪৮ ৮2 008 308৮ ৪০৭ চাটি] 800 00097 800 
10108012819, 005 10018880 [1)09% 0? (৪ 2038৪ ০৫ 1156 8108 
9976517]0 008109 390, 00 1169 8৪ 600 ৪61৮ 6০ 
20185 ৪001) 1018880 0101085-- 

ভোগ-সর্বস্ব চার্ধবাক নীতি--সাধারণে এই আরামের পথকে 
শ্রেয় মনে করে। তাই ত চার্ববাক দর্শনের এক নাম লোকারত। অবশ্ 
ইহার অন্ত একটা দিক আছে। মামুষ আনন চায়। শ্থাষ্টির গভীর 
প্রেরণা আনন্দ হইতে জাত, তাই মানুষ আননের জন্ঘ ছুটাছুটি করে। 
আনন্দ পিপাসা তাই নিন্দনীয় নয়, কেবল মানুষ যাহা! সত্যকার আনন্দ 
তাহা না জানিয়াই বিপথে গমন করে। আজ লগুনের সহরতলী 
দম০০) ০০৫ 9০:৮৪ কায়দায় দেখিতে গেলাম । 

লগুনে প্রায় দশ বারটা কারাগার আছে। ইহাদের মধ্যে ওদ- 
৪০ খুব গুসিদ্ধ ছিল__এখানে বহু প্রীণ-দণ্ডের বীভৎস অনুষ্ঠান 
সংঘটিত হইয়াছে। এই কারাগার বোধহয় এখন আর নাই। ক্রার্কেল 
ওয়েলে কারাগার, ওয়াগুস্ওয়ার্থ জেল হলওয়ে কারাগার বেশ নাম কর! । 
[179 জ9860108667 170089 0£ 90000801100) 61১9 11111090 
89016908575) 00৩ 21০৪৪121280 প্রস্তুতি জেলগুলিতে আধুনিক 
মনোভাবজাত সংশোধনের ব্যবস্থা আছে। 





উপনিবেশ 


শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
( পূর্ববপ্রকাশিতের পর ) 


ইহার পরে ছয় মাসের মধ্যে গঞ্জালেস্‌ আর চর্‌ ইস্মাইলের খোঁজ 
খবর নিতে পারে নাই। 

নদীতে জোয়ার-ভাটা চলিতে লাগিল অব্যাহত নিয়মে, 
বসস্তের স্পর্শে নদীর জল আরো বেশি করিয়া লবণাক্ত হইয়া 
আসিল। বিলে কল্মীর ফুল ফুটিল-_শ্যাওলার মধ্যে বুনো-হাস 
চোখ বুজিয়া রোদ পোয়াইতে লাগিল, আর নদীর শ্রোতে বহিয়া 
আনা প্রচুর পলি-মাটির সহায়তায় জীবন-কীটেরা নূতন 
উপনিবেশের বীজ রচনা করিয়া চলিল। 

এম্নি একদিনে-_এক বৈশাখী অপরাহ্তে উপনিবেশের উপর 
দিয়া কালে! ঝড় ঘনাইয়া আদিল। 

তাণুব স্তর হইল নদীতে--ফেনার মুকুট তুলিয়া কালো৷ 
কালো! ঢেউ আসিয়া! আছড়াইয়া পড়ি্গ তীরের গায়ে । ধ্বংসাবশিষ্ট 
সীর্জাটার পাশে যেখানে রাশি রাশি গাছের শিকড় ভলের উপর 
ঝুলিয়া পড়িয়াছে, ওখানে ঝুর্ঝুর্‌ করিয়া মাটি জলে ঝরিয়৷ পড়িতে 
লাগিল। আর সেই সঙ্গে সঙ্গে ফৌটায় ফে"টায় রক্তও 
ঠোয়াইতে লাগিল- জোহানের রক্ত ।.*. 

বমিদের বজরাটা ইহার মধ্যে কতদূরে চলিয়া গেছে কে 
বলিবে। ঝড়ের মুখে পাল তুলিয়া দিয়াছে তাহারা । ত্েতুলিয়ার 
মোহানা পাব্র ইয়া, সমুদ্রের দোলায় ছুলিতে ছুলিতে তাহারা 
চলিয়াছে ইরাবত্তীর দেশে। সেখানে এখন পাহাড়ে পাহাড়ে 
ফুল ফুটিতেছে, প্যাগোডা হইতে ধূপের গন্ধ উঠিতেছে, শত 
শতাব্দীর নখর-চিহকে অস্বীকার করিয়া বরাভয় বিতরণ করিতেছে 
ধ্যানমগ্ন শিলামৃতি। প্লান আলোয় চকিতের জন্য ভাহাদের 
বজরায় লিসির ভয়ার্ত মুখখানা দেখা গেল, তারপরেই হয়তো 
তাহা দৃষ্টির বাহিরে চিরদিনের মতে! গেল বিলীন হইয়া ।-..ব্সিটা 
হাসিতেছে। পতুগীজদের বীরত্বের আদর্শ হইতে ষে শিক্ষা সে লাভ 
করিয়াছে__সে শিক্ষা এম্নি করিয়াই কাজে লাগাইল শেষ পর্বস্ত। 

কিন্ত বড় চলিতেছে ত্েঁতুলিয়ায়। কালে! অন্ধকার। 
ঈগলের মতে! পাখা মেলিয়৷ বজরার ছুদ্ম গতি। দিক চক্রবালে 
দেখিতে দেখিতে মিলাইয়! গেল। 

আর হরিদাস সাহার পান্সী- নৌকা? এই প্রলয়-তৃফানে 
তাহা নিধিদ্বেই পাড়ি জমাইতেছে কি? অথবা স্্টি ছাড়া 
যাষাবরের সমস্ত যাত্রা আসিয়৷ শেষ হইয়া গেছে রাক্ষসী-নদীর 
মৃত্যু তাণ্ডবে? কেরামদ্দীর ভাবনা] কোথাও যেন কূল 
পাইতেছিল না । 

কিন্ত সব চাইতে কঠিন সমস্যা বোধ করিতেছিলেন কবিরাজ 
বলরাম মণ্ডল ভিষক্রত্ব। 

মুক্ত উচ্ছৃসিত ভাবে কীদিতেছে। খোলা জানালা দিয় 
জলের ছাট তাহার সমস্ত মুখে ছড়াইতেছে, চুল বাহিয়া! কপাল 
বাহিয়৷ বৃষ্টির জল গড়াইয়৷ পড়িতেছে আর তাহার সঙ্গে মিশিয়াছে 
চোখের জল। বৃষ্টিতে কাপড়টা ভিজিয়। দেহের সঙ্গে সংলগ্ন হইয়া 
গেছে-_শরীরের রেখায় রেখায় মানিরচান আসন্ন মাতৃত্ব । 
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বাইরে ঝড়ের বিরাম নাই। ঘরের মধ্যে ক্ষিপ্ত বাতাস 
ঢুকিয়া তাণ্ডব করিতেছে ফেন-কিন্তু মুক্তোর তাহাতে জক্ষেপ 
নাই বিন্দুমান্রও। আর বলরাম তাকাইয়া আছেন বজ্বাহতের 
মতো । ব্যাপারটা অসম্ভব কিছু নয়, এর চাইতে সঙ্গত এবং 
সম্ভব কিছুই নাই । তবু বলরাম কী বলিবেন ভাবিয়া পাইলেননা, 
কেবল মুক্তোর কাতর মুখটা ভার দৃষ্টির সামনে জাগিতে লাগিল 
দুঃস্বপ্নের মতো । 

বলরাম কহিলেন, কেঁদে কী হবে মুক্তো। ব্যবস্থা একটা 
তো করতেই হবে। 

মুক্তোর চোখ জবলিয়! উঠিল, ব্যবস্থা! ব্যবস্থা আবার কী 
করবে! এই জন্যেই তুমি এত আদর করে আমাকে এখানে 
নিয়ে এসেছিলে, আমার সর্বনাশ করবার জন্যে? 

-সর্বনাশ! তাই তো। 

বলরাম ঘাড় এবং মাথা চুলকাইতে লাগিলেন । সর্বনাশ__ 
তাবটে। বংশরক্ষা করাটা দেহধর্মের প্রধান কর্তব্য ; বংশধরের 
মুখ দেখিয়া আনন্দে উচ্ছসিত হইয়া ওঠে মান্যের মন। কিন্তু 
সে বংশধর যে সময়বিশেষে কী ভয়ানক শক্র হইতে পারে সেটা 
অন্থুভব করিয়া বলরাম অত্যন্ত স্ায়বিক উত্তেজনা বোধ করিতে 
লাগিলেন । 

চর্‌ ইস্মাইলের এই নির্জন সমাজহীন দেশ-_এখানে অনেক 
কিছুই সম্ভব হইতে পারে, কাজেই মোটের উপর একটা দুঃসাধ্য 
ব্যাপার কিছু নয়। কিস্তবব_ 

মুক্তো আবার বিলাপ করিয়! কহিল, আমার তখনই সন্দেহ 
হয়েছিল আমার সর্বনাশ করাই তোমার মতলব। তবুও বিশ্বাস 
করেছিলুম, ভেবেছিলুম-_ 

বলরাম চটিয়া গেলেন__পৌরুষটা বেশ সজাগ হইয়া উঠিতেছে 
এতক্ষণে। সব দোষ বুঝি তাহারই ঘাড়ে গিয়া পড়িল শেষ পথস্ত। 
এই সর্বনাশের জন্ত মুক্তোর যেন কোনো দায়িত্বই নাই । গঙ্গাজলে 
ধোত বিশুদ্ধ একটি তুলসীপত্র আর কি! তবু যদি সব কথা 
বলরাম না জানিতেন। দেশে থাকিতে সে যে কতগুলি ছেলের 
মাথা খাইবার উপক্রম করিয়াছিল সেটা তে৷ আর জানিতে বাকী 
নাই কাহারও । ইহাকেই বলে কলিকাল ! 

বলরাম চটিয়া গেলেন__গুধু মুক্তোর উপরে নয়, সমস্ত 
পৃথিবীর উপরেই । কাহারো ভালে! করিতে নাই জগতে, 
ভালোবামিতে নাই কাহাকেও। এতদিন বেশ তে! কাটিতেছিল, 
দয়া-পরবশ হইয়া মুক্তোকে আশ্রয় দিয়াই না এই বিভ্রাট ঘটিল। 
কী অন্ায় তিনি করিয়াছেন । শুধু আশ্রয় দিয়াছেন বলিলে কম 
বলা হয়,_মাথায় তুলিয়। রাখিয়াছেন বলিলেও যথেষ্ট বলা হয়না । 
কাপড় চোপড়, ভালে! খাবার দ্বাবার, এমনকি, ছুচারখান] গয়ন! 
পথ্স্ত । বলরাম তে। আর দেবত| নন যে কেবল দিয়াই চলিবেন, 
তাহার পরিবর্তে এতটুকু দাবী তাহার থাকিবেনা! মুক্তোর এমন 

রূপ-যৌবনও বৃথাই তো নষ্ট হইতেছিল। 
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ঝড় চলিতেছে সমানে । একটা অশ্রান্ত সে! মো শব্দ আর 
ঘনায়। আসা তরল অন্ধকারে অতি তীব্র গতিশীলতা ৷ হড়মুড় 
করিয়া একটা নারিকেল গাছ ভাঙিয়া পড়িল বুঝি । ঠেতুলিয়ার জলে 
যে মাতন চলিতেছে, এখান হইতেও, তাহা যেন অন্ভব করা! যায়। 

. কিন্ত এই অবান্ধিত আগন্তক। মুক্তোর গর্ভে যে শিশু 
আসিতেছে তাহাকে লইয়া কী কর! যাইতে পারে? বলরাম 
ভাবিতে লাগিলেন। মনের সামনে অনেকগুলি শিকড় বাকড়ের 
নাম খেলিয়। গেল, বলরামের কবিরাজী প্রতিভা জাগিয়া 
উঠিতেছে। এখন এই একট! মাত্র পথ খোল! আছে-_কিছু 
হয়তো এতেই হইবে। 

ঘরের মধ্যে অন্ধকার ঘনাইতেছে। বঝড়টা এইবারে থামিবে 
বোধ হয়_মুক্কো এখন একটা আলো! জালিয়া দিয়া গেলে 
পারিতৃ। কিন্ত আজ আর আলো জালিবার উৎসাহ নাই তাহার। 

দরজায় জোর ধাক্কা পড়িল কয়েকটা । 

বলরাম উঠিয়া দরজা খুলিয়া! দিতেই রাধানাথ প্রবেশ করিল। 
ভিজিয়৷ ভূত হইয়া আসিয়াছে । ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া দীড়াইতেই 
ছোটখাট একট! নদী বহিয়া গেল যেন। 

বলরাম বিস্মিত হইয়! কহিলেন, কোণ্েকে এলি? 

বাধানাথ কহিল, কোথেকে আবার আসব! দিদিমণি 

+ পথে আসতে আসতেই ঝড়ে ধরে নিলে । একটা 
গাছের তলায় দাড়িয়েছিলুম-__হুড়মুড় ক'রে একটা মস্ত ডাল 
আমার গ! ঘেষে পড়ল বাবু। আরছু হাত এদিকে পড়লেই 
রাধানাথের আর পাত্তা মিলত ন]া। 

_ পাত্ত। না মিললেই ভালো হত। কুঁড়ের বাদশা৷ কোথাকার । 

--আজ্ঞে আপনি তো৷ বলছেন ভালে! হত, কিন্তু রাধানাথের 
রাধা যে বিধব! হত, সে খেয়াল নেই বুঝি? 

উত্তর-দায়ক ভূত্যের রসিকতার দুশ্চেষ্টা দেখিয়া আরও ক্ষেপিয়া 
গেলেন বলরাম । কহিলেন, যা, যা, ফ্যাক্‌ ফ্যাক করিস্নি। 
কিন্তু দিদিমণি কোথায় পাঠিয়েছিল তোকে? 

রাধানাথের স্বরেও এবার অসস্তোষ প্রকাশ পাইল, তুমি ষে 
সদরের উকিলের মতো জেরা সুরু করলে বাবু; ভিজে কাপড়ে 
কতক্ষণ ্লাড়িয়ে জবাব দেব শুনি? ওষুধ আনতে পাঠিয়েছিল। 

ওষুধ! কী ওষুধ? 

__এই দেখ না,_রাধানাথ কৌচড়টা খুলিয়৷ দেখাইয়া দিল। 
আধো অন্ধকারের মধ্যে দেখা গেল, একরাশ সবুজ উজ্জ্বল ফল 
বৃষ্টিতে ভিজিয়া তাহার কাপড়ের মধ্যে চিকচিক করিতেছে । 

কী ফলরে এগুলো? বলিয়া একটা ফল হাতে তুলিয়। 
লইতেই ভয়ে ও বিশ্ময়ে বলরাম কথা কহিতে পারিলেন না। 
করবী ফুলের একরাশ গোটা । এগুলি ওযুধই বটে__ভবরোগের 
ওষুধ । কয়েকট! বাটিয়৷ খাইলেই ক্ষণস্থায়ী পৃথিবীতে নশ্বর 
দেহযন্ত্রণাট! বেশিক্ষণ ভোগ করিতে হয়না! । বিস্চিকার লক্ষণ 
প্রকাশ পায়, কিছুটা রক্ত বমি হইয়৷ তারপরেই-_ব্যাস্‌। মুক্তোর 
মতলব তাহা হইলে-_ 

কথাটা ভাবিতে সি সমস্ত কোষগুলি 
একসঙ্গে যেন ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দ । আত্মহত্যার 
মতলব আটিতোইল! মুক্তা! ব্যাপারটা কি এতদূর পর্যস্তই 
গড়াইয়াছে যে আত্মহত্য। ন! করিয়া তাহার হাত হইতে আর 


নিষ্কৃতি নাই |. কিন্তু পুলিশে একবার খবর পাইলে ফামির দড়ি 
তাহারই গলায় আটিয়া বসিবে যে! 

ব্যাপারটার স্থচনামাত্র অন্থধাবন করিয়াই রোষে বলরাম বিদীর্ণ 
হইয়া পড়িলেন। ৰা 

- আমাকে ফাঁসিতে চড়াবি তোরা! হতভাগ! উজবুক 
কোথাকার ! / 

যাইবার জন্য প1 বাড়াইয়াছিল রাধানাথ, কিন্তু বলরামের এই 
আকম্মিক বিক্ষোরণে থমকিয় দাড়াইল। 

কী হয়েছে? 

--কী হয়েছে? কী হয়নি তাই শুনি? উঃ, কী তয়ানক্ষ 

“লোক সব! তলে তলে এই সব কাণ্ড চলেছে!  « 

_বকৃবকৃ ক'রে মরো গে তুমি, আমি চললুম-_রাধানাথ 
সত্যিসত্যিই চলিয়া গেল। 

অন্ধকারের মধ্যে স্তব্ধ হইয়! দীড়াইয়া৷ রহিলেন বলরাম । 
ব্যাপারট৷ অপ্রত্যাশিত রূপ লইতেছে। সম্ভান আসিতেছে__ 
আসুক না। যদি কোনোমতেই ঠেকানে। না যায় তাহা হইলে 
গলা টিপিয়া মারিয়া তেঁতুলিয়ার জলে ফেলিয়া দিলেই চলিবে। 
এতো! ফরিদপুর নয় যে চৌকিদার হইতে আরম্ভ করিয়া একেবারে 
বড়লাট প্যস্ত ইংরেজের আইন সঙ্গীন্‌ খাড়া করিয়া আছে ! 

কিন্তু মুক্তো1! 1? জীবন সম্বন্ধে কেন মে এত তিক্ত হুইয়! 
উঠিতেছে, কেন এমন আকম্মিকভাবে সে নিজেকে শেষ করিয়া 
দিতে চায়? দেশে গীয়েও তে। এমন কত ঘটন! হয় বলরাম কি 
তাহা জানেন না? ডাক্তার কবিরাজের পিছনে কয়েকটা টাকা 
খরচ করিলেই তো যথেষ্ট । দিনকয়েক কানাঘুষা, সামান্ কিছু 
আলোচনা,__তাহার পরেই আর কোনো কলরব নাই। যেমন 
চলিতেছিল-_তেমনি ভাবেই কাটিয়। চলে থানিয়মে । 

অন্ধকারে দড়াইয়া মুক্তোর বৃষ্টিসিক্ত করুণ মুখখানির কথ 
ভাবিয়! বলরাম এই মুহূর্তে কেন যেন অত্তান্ত বেদনা বোধ করিতে 
লাগিলেন। হাজার হউক, মুক্কে! স্তাহার আশ্রিত, একেবারে 
অতটা না করিলেও চলিত। কিন্তু সেই সমস্ত মুহূর্ত-_রক্ত- 
তরঙ্গিত ন্নায়ুতে সেই মৃঢ় বিহ্বলতা। কতদিন যে ব্লরামের 
কাটিয়াছে শু নিঃসঙ্গতায়, নারীসঙ্গহীন তীব্র একাকিত্বে। 
বলরাম ভীক, বলরাম কাপুরুষ । 

সেই ভীরু যখন তাহার চাইতেও তীরুকে হাতের মুঠার মধ্যে 
পাইয়াছে, তখন তাহার মধ্যৈ অত্যাচারী গণ্ডশক্তিটা দেখা 
দিয়াছে দ্বিগুণ কূপ লইয়া । যে ছূর্বল চিরদিন সকলের কাছে 
লাঞ্থন! স্বীকার করিয়াই আসিয়াছে, সে যখন তাহার চাইতে 
ছূর্বলকে আয়ত্বের মধ্যে পায়, তখন ক্ষুধার্ত বাঘের মতো হইয়া 
ওঠে তাহার মৃতি। সকলের কাছ হইতে যাহা সে পাইয়াছে, 
সেবস্ত একজনকেই সম্পূর্ণভাবে বর্ণ করিয়& মানসিক ক্লীবত্বের 
ধণমুক্ত হইতে চায় সে। 

ঝড় থামিয়া গেছে সম্পূর্ণভাবে । শুধু গুকনে!। পাতার উপর 
থাকিয়া থাকিয়া ঝর্‌ ঝর্‌ শব্দে এক এক পশল! জল বরিয়া 
পড়িতেছে মাত্র। ত্েতুলিয়ার গর্জন আর শোনা যায় না। শুধু 
ঘরের মধ্যে মুক্ত! এখনো নিতান্ত অকারণে ফু'পাইয়! ফুপাইয়। 
কীদিতেছে। আর কাচ ভাঙ। দেওয়াল ঘড়িট। ক্মুমাগত্‌ টক্‌ টক্‌: 
করিতেছে-_বেন অত্যন্ত জোরে, অতান্ত অস্বাভাবিক রঃ । ৃ 

ক্রমশঃ 


ফাউস্ট 


কাজী আবছুল ওছুদ 
দ্বিতীয় দৃশ্য _ ছুৰু ডুবু বোঝাই নিয়ে 
ছাড়লো শেষ নৌকা । 
শহরের ফটকের দামনে দূরের পাহাড়ী পথ বেরেও 


শহর থেকে দলে দলে বেরিয়ে আসছে নরনারী ঈস্টারের দিনে । ইতন্ততঃ 
ছুটেছে তারা, লক্ষ্য তাদের ক্ষ,তি-_সদ খাওয়া হল নাচগান। নুসজ্জিত 
বেশে বেরিয়েছে তরুণী ঝি-রা, তাদের সঙ্গে নাচতে চাচ্ছে কলেজের 
ছৌকরারা ; কলেজের ছোকরাদের টিটকারি দিচ্ছে মধ্যবিত্ত নাগরিক 
কন্যার! তাদের এমন বিধ্রী রুচির জগ্যে। ভিক্ষুক গান গেয়ে গেয়ে চাচ্ছে 
ভিক্ষা; দৈস্যর! গেয়ে চলেছে__ 
উচ্চচুড় হুর্গ যত 
প্রাচীর উ"চু যার, 
উন্নাসিক কন্যা সব 
শোভার বাহার, 
ছইই মোর! চাই_ 
জড়ি মোরা ছুঃসাহসে 
বেতন খাস! পাই। 
ফাউস্ট বেরিয়েছে ভাগনারকে সঙ্গে নিয়ে। জনদাধারধকে এমন 
আননরত দেখে সে বলছে_ 
বসস্তের প্রন দৃষ্টিতে 
বরফের কবল থেকে মুক্ত হয়েছে ঝরণা ও নদী ; 
আশার রঙ লেগেছে উপত্যকায়, 
বৃদ্ধ গীত এখন মুকুটহীন, 
আশ্রয় নিয়েছে ছুর্গম পর্বতে ; 
“সুধা ফোটাবে ধরণীতে তার প্রিয় রঙ, 
লাল নীল হরিৎ ফুল দেখা দেয়নি এখনো। 
সেই অভাব পূরণ করছে সে নরনারীর রঙ বেরণ্ডের 
পোষাকে । 
তারা াড়িয়েছিল এক উচু জায়গায়। ভাগনারের দৃষ্টি 
জনগণের দিকে আকৃষ্ট করে ফাউস্ট বল্পে-_ 
অন্ধকার ফটকের ভিতর দিয়ে 
বেরিয়ে আনছে হুসজ্জিত জনগণ ; 
আনন্দে বেরিয়ে আসছে বূর্ধ্যালোকে__ 
প্রদুর অভ্যুত্থানের উৎমব তাদের আজ ! 
অনুভব করছে তার! নিজেদেরও অভ্যুতান_ 
তাদের নীচু অধার বাস-অযোগ্য গৃহ থেকে ; 
শ্রমের বন্ধন থেকে, দুশ্চিন্তা ও বিরক্তি 
বন্ধ ভখন থেকে 2 
শহরের সংকীর্ণ গলিঘু'জি থেকে ; 
গির্জীর গস্তীর নৈশ উপাসন! থেকে 
সবাই এখন উপস্থিত প্রসন্ন নুর্য্যালোকে। 
দেখে! দেখো! কেমন ছুটেছে এর| 
মাঠ ও বাগানের ভিতর দিয়ে দুরে দুরাস্তে, 
নদীর প্রশস্ত মন্থর বুকে 
ভাসছে অগণিত/দুদৃশ্থ খেয়াতরী, 


১৬ 


নামছে রঙ বেরঙের পোষাক । 

এ শোনে! গ্রামের আনন্দ কোলাহুল-- 

এই-ই জনগণের স্বর ! 

এখানে আনন্দনিরত ছোট বড় সবাই ; 

এখানেই অনুভব করি আমে মানুষ__এখানেই বটে। 


তাগনার বলে 


গুরুদেব, আপনার দঙ্গে পায়চারি করা সৌভাগ্য, 
তা থেকে পাই সম্মান উপকার ছুইই। 
কিন্তু একা হলে আমি এখানে আসতাম না, 
কেননা স্থূল নব কিছুতে আমার বিতৃফ!। 
এই সব বেহাল! বাজনা। চীৎকার, লাফালাফি 
-ইতর লোকদের এই হল্লা__-আগি ঘৃধা করি ; 
এদের চেঁচামেচি শুনে মনে হয় এদের পেয়েছে শরতানে ; 
এই সব এদের আমোদ, এদের গ্রান! 
এর' পর কৃষকদের নাচ ও গ্বান। উদ্দাম ভঙ্গিতে চল্লে! তাদের প্রান 
নির্দোষ ক্ষ-ত্তি। নাচের শেষে একজন বৃদ্ধ কৃষক ফাউসটের প্রতি 
বথোচিত সম্মান প্রদর্শন করে' বল্লে, ভার মতে| পণ্ডিত যে তাদের উৎমবে 
পদার্পণ করেছেন এ তার মহান্ুভবতার পরিচায়ক । সে ফাউসটকে 
নিবেদন করলে তাদের নব চাইতে ভাল পাত্রে টাট্কা-ঢাল! মদ, বঙ্পে-_ 
এই পাত্রে যত ফোটা মদ আছে তত দিনের আয়ু ঠার লাভ হোক। 
ফাউসট ধন্যবাদ জানিয়ে ও এদের স্বাস্থা কামন! করে পাত্র গ্রহণ করলে। 
কৃষক ফাউসটের পিতার গুণগান করলে, কত রোগীকে তিনি রোগমুক্ত 
করেছিলেন মে কথা বল্লে; সেবার মড়ক লাগলে যুবক ফাউনটও 
লোকদের কেমন আগ্রা সেবা করেছিলেন মে কথাও সে ম্মরণ করলে, 
বল্লে, সেদিনে তিনি হয়েছিলেন যেন মঙ্গলদাত! ঈশ্বর । সবাই গভীর 
কৃতজ্ঞতার সঙ্গে তার স্বাস্থ্য কামনা করলে । ফাউদ্ট বল্লে-_ 
মাথার উপরে যিনি আছেন তাকে নতি জানাও, 
তিনিই সাহায্য করতে শেখান, সাহায্য পাঠান। 
এদের পরিত্যাগ করে' কিছুদূর অগ্রসর হলে ভাগনার বল্পে-_ 
মহাপুরুষ, আপনার মনে কি গভীর ভাবই না জেগেছে 
জনগণের এই অকৃত্রিম সন্মান লাভ করে' ! 
কত ভাগ্যবান্‌ তিনি ধার প্রতিভা 
যোগ্য করেছে ডাকে এমন সম্মানের ! 
পিতা পুত্রের সন্মান দৃষ্টি আকর্ষণ করে আপনার দিকে, 
মবাই কৌতুহলী হয় আপনার সম্বন্ধ, 
ঘিরে দাড়ায় আপনার চারদিকে, 
বেহাল! থেমে যায়, নাচ আর্ত হয় দেরীতে, 
আপনি এগোলেন তার! ধড়ালে। সারি দিয়ে, 
সবাই টুপি তুলে অভিবাদন করলে আপনাকে 
আর একটু হলেই তেমন সম্মান দেখানো হতো 
যেমন সম্মান ভক্তরা! নতজান হয়ে দেখায় 








পৌধ--১৬৫* ] ভ্রান্স্ট ৬ 
পবিত্র “দেহ ও শোপিত লেবন* অনুষ্ঠানের যখন নিঃসীম আকাশ থেকে 
শোতাধাত্রার প্রতি । তেনে আসে চাতকের তান, " 
আর একটু উপরে উঠে এক পাথরের উপরে তার! বদলে। খন পর্বত চূড়া ও দেওদারের মাথার উপরে 
ফাউসট বল্পে__ রি পাখা মেলে ভাসে ঈগল, 
চিন্তায় তন্ময় হয়ে এখানে একা একা কাটিয়েছি বছ দিন_ . ২845 
অর্থহীন উপবাসে ও প্রার্থনায় তখন আমার জীবন উড়ে চলে সারস-বলাক দুর মরান্ের তীরে । 
হয়েছিল ক্িষ্ট। চারনরি নে 
তখন ছিলাম আঁায় সমৃদ্ধ ও প্রত্যয়ে বলীয়ান, আমার মনেও কখনো কখনো! অস্ভুত খেয়াল জাগে, 
সজল নয়নে দীর্ঘস্বাসে কত আকুল প্রার্থন! জানিয়েছি কিন্তু এমন খেয়াল জাগে নি কোনে! দিন। 
স্বর্গের দেবতার সমীপে বন ও মাঠের দিকে তাকিয়ে শ্রীগগিরই আসে ক্লাস্তি, 
সেই দুরপ্রসারী মড়ক নিবারণের জন্যে ! পাখীর মতো! পাথাতেও নেই আমার প্রয়োজন ) 
জনগণের প্রশংসা এখন মনে হয় বিজ্ঞপ ; তা না হলে আনন্দে কেমন করে' সঞ্চরণ করতে পারি 
যদি দেখতে পেতে আমার মন তবে বুঝতে পু'খির পাতায় পাতায়, এক বই থেকে অন্য বইতে ! 
এই প্রশংসার কত অযোগ্য জ্ঞান করি শীতের রাত্রি তখন হয় কত মধুর, তীব্র পুলক 
পিত। পুত্র উভয়কেই ! সঞ্চারিত হয় প্রতি অঙ্গে! আর 


আমার সম্মানিত পিতার মস্তিষ্ক ছিল খেয়ালে ভরপুর, 
সাধনায় ছিল না তীর ক্রটি-কিস্তু নিজের ভঙ্গিতে। 


তার পিত। ছিলেন সেইদ্দিনের আল্গ্‌কেমি-বিশারদ | বিচিত্রতাবে নান। 
বিরুত্ধধর্মী দ্রব্যের মিশ্রণে তিনি ঠার সহকারীদের নিয়ে কিরপে ওষুধ 
তৈরী করতেন সে সব বর্ণনা করে ফাউসট বলছে__ 


ওষুধ হতো প্রস্তত-_রোগীর সমস্ত যন্ত্রণীর 

অবসান হতে। অচিরে । 
“কে কে ভাল হলে।”_ সে প্রশ্ন করতো ন। কেউ । 
এমনি ভাবে ভয়ানক সব ওষুধ তৈরি করে? 
এই উপত্যকা আর পাহাড়ের অঞ্চলে 
আমর! হয়েছিলাম মারীর চেয়ে ভয়াবহ । 
আমান দেওয়া বিষে মরেছে হাজার হাজার লোক, 
আর আজ আমাকে শুন্তে হচ্ছে যার! বেঁচে আছে 

তাদের মুখ থেকে 
সেই নির্শজ্জ ঘাতকদের প্রশংসা ! 
ভাগনার বল্পে-_ 

কেন দুঃখ পাচ্ছেন এই চিন্তায়? 
নিপুণ ভাবে অবিচলিত অধ্যবসায়ে 
পূর্বপুরুষ থেকে পাওয়া শিক্ষাকে কাজে খাটানো ভিন্ন 
মানুয় আর কি করতে পারে ? 
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ফাউসট বল্পে-_ 

সুখী সে যার অন্তরে আজো জাগে 

ভুলের সমুদ্র থেকে ডাঙায় ওঠবার আশা ! 
কিন্ত এ প্রসঙ্গ ত্যাগ করে' সে তাকালো অন্তগামী হুর্যের মহিমার 
পানে বাড়ী খর গাছপালা, পাহাড়ের চূড়া, সব কেমন রঞ্জিত হয়ে 
উঠেছে নেই দৃষ্ঠের দিকে । তার মনে কামনা জাগলো যদি আকাশে 
উড়বার পাথা তার থাকতে! তাহলে এই অপূর্ব দৃশ্ঠ তার জন্য হতে! 

1| সে বঙ্ে-_ 

হায় ষে পাখা মনকে ওড়ায় আকাশে 

তার এমন শক্তি নেই যে দেহকে টেনে তুলবে। 

তবু প্রতি আত্মায় কামন! জাগে 

দুরের জন্তে_ 


যখন চোখের সামনে থুলে ধরি কোনো প্রাচীন তুলট 

তখন যেন শর্গ নেমে আসে ভূতলে ! 
ফাউসট বঙ্পে-_ 

কিছু পরিচয় পেয়েছে মনের একটি খেয়ালের, 

অন্যটির কথা জানতে চেয়ো না কখনো ! 

হায়, আমার মধ্যে রয়েছে ছুইটি মন, 

একটি কেবলই বিরুদ্ধাচরণ করে অস্টির | 

একটি নিগুঢ় আসক্তিতে 

জড়িয়ে ধরেছে জগৎ সংসারকে, 

অপরটি ধুলি কুয়াসার স্তর সবলে ভেদ করে" 

মাথা তুলতে চায় নিল আকাশে। 
ফাউসট প্রার্থনা করলে নিকটে যদি আদেশপালনরত দেবযোনি থাকে 
তবে তার! তাকে নিয়ে যাক নুতনতর পূর্ণতর ক্ষেত্রে ।_ 

যদি থাকতে! আমার এমন মায়-আবরণ 

যার সাহায্যে যেতে পারতাম যেখানে খুশী, 

তবে জগতের কোনো,সম্পদের পরিবর্তে 

রাজার পোষাকের পরিবর্তেও-_-করতাম না তা বদল । , 

ভাগনার বলে, এমন ভাবে দেবযোনিদের ডাকা ভাল নয়, তাদের 

দ্বারা মানুষের নান৷ ব্যাধি নানা অনর্থ ঘটে। অন্ধকার হয়ে আসছিলো 
দেখে সে গৃহে ফিরতে চাইলে । এমন সময়ে ফাউসটের চোখ পড়লো 
দুরের একটি কালো কুকুরের উপরে-_সেটি তাদের দিকেই আসছিল । 
ফাউসটের সন্দেহ হলো এটি কুকুর নয়, কিন্তু ভাগনার বললে এটি কুকুর 
ভিন্ন আর কিছুই নয়, শিক্ষা দিলে অনেক কিছু শিখতে পারবে। 


তীয় দৃ 
ফাউম্টের পাঠাগার 
কুকুর সঙ্গে নিয়ে ফাউস্ট প্রবেশ করলে । 
রাত্রির বাণী-ভর! স্তন্ধত! ফাউস্ট অনুভব করছে, ভার মনে জাগছে-_ 
এমন সময়ে উৎকৃষ্টতর আত্মা জাগ্রত হয় 
আলোকের দেশে ; 
-"কামনার নাগপাশ হয় শিখিল ; 
অন্তরে নতুন করে' জাগে মানবঞ্ধেম, 
নতুন করে' জাগে ভগবৎ-গ্রেমূ। 


শচ্ি 


০০০ আশ! নতুন করে' হয় মঞ্জুরিত, 
বিচার বুদ্ধি নতুন করে" হয় সবাক্‌ ; 
সাধ যায় জীবন প্রবাহে ভাসতে, 
জীবনের উৎস-মুখ খুঁজে গেতে। 
কুকুর মাঝে মাঝে ঘেউ ঘেউ করে' উঠছে তাতে ফাউস্ট বিরক্ত হচ্ছে, 


তাকে বলছে থামতে-_এই চীৎকারে আহত হচ্ছে তার নবলন্ধ শাস্তি । %". 
কিন্তু দে ছুঃখিত হয়ে অনুভব করলে তার সেই শাস্তি অন্তহিত হয়ে: 
গেছে। দে ভাবলে অপৌরুষেয় বাণীর সহায়তার সে ফিরে পাবে সেই' 


শান্তি। এজন্লে খুলে নিলে নিউ টেস্টামে্ট আর তা থেকে অনুবাদ 
সুরু করলে তার মাতৃভাষ! জার্নানে। পু 
প্রথম লাইনটি নিয়েই সে মুশকিলে পড়লো । “আদিতে ছিল শব” 
কিন্ত “শবেপ্র কি এত মর্ধ্যাদা! মে ভাবলে 'শব্ে'র পরিবর্তে 
বরং লেখ! উচিত “চিস্ত/” | কিন্তু আবার সে ভাবলে--চিন্তার কি 
সথট্টি করবার ক্ষমত। আছে? তখন সে ভাবলে, লেখা যাক “আদিতে 
ছিল শক্তি।” পরক্ষণেই তার মনে হোলো হয়ত মূলের অর্থ প্রকাশ 
পেল না। সে নিধললঙর উপলব্ধির জন্য প্রার্থনা করলে আর থুশী হয়ে 
লিখলে--“আদিতে ছিল কর্ন” 
কুকুর আবার চীৎকার করে' উঠলো । ফাউস্ট অগ্রসন্ন হয়ে বল্লে-** 
দ্রজ। খোলা আছে বেরিয়ে যাও**ণ কিন্তু সবিন্ময়ে মে দেখলে কুকুর 
সিন্ধু ঘোটকের মতো প্রকাণ্ড হয়ে উঠেছে__দেখতে কি ভীষণ! সে 
বুঝলে এ কোনো অপদেবতা । সে নানা মন্ত্র পাঠ করতে লাগলে । 
কুকুর ফুলতে ফুলতে হাতীর মতো! প্রকাণ্ড হলো, শেষে হলো! ধোয়ার 
কুগ্ুলী-_ত| থেকে বেরিয়ে পড়লে! এক ভ্রাম্যমান বিস্তা্থী ; ফাউস্টকে 
সে বলে_ | 
এত গ্লোল কেন? প্রভুর কি হুকুম? 
এইই মেফিস্টোফিলিস। 
ফাউস্ট তার নাম জিজ্ঞাসা করলে । সে বলে-_ 
এ খুব নগণ্য ব্যাপার 
"তার কাছে “শব্ে”র প্রতি যার এত বিতৃষ্ণ! ঃ 
যে সমস্ত বাহ চাকচিক্য পরিহার করে 
দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখেছে অস্তিত্বের গভীরতার প্রতি । 
ফাউদ্‌্ট তবু তার নাম জানতে চাইলে সে কোন্‌ শ্রেণীর অপদেবত| 
তাজানবার জন্যে । মেফিসূটো বলে 
সে সেই দুর্বোধ্য শক্তির অংশ 
যার অভিপ্রায় মব সময়ে মন্দ, কিন্তু করে 
সব সময়ে ভাল। 
ফাউস্ট বলে 
এ হেঁয়ালির অর্থ! 
মেফিসটো! বলে_ 
আমি হচ্ছি সেই শক্তি যার কাজ অস্বীকার 
করে' চল! ! 
আর খুব সঙ্গত ভাবেই ; কেন না শৃন্ট থেকে 
মবের উত্তব, সেই শৃল্ঠেই মিলিয়ে দেওয়! চাই সব ; 
বেশী ভাল হতো! যদি হাটি আদৌ না হতো! । 
তোমরা যার নাম দিয়েছ পাপ__ 
ধ্বংস-_অর্থাৎ যা কিছু মন্দের সঙ্গে সংক্লিষ্ট__ 
আমার ধঅধিবাস সে সবে। 


স্চার্সভন্যঞ্ 


[৩১শবর্-_২য় খ্--১ম সংখ্যা 


ফাউস্ট বলে 
বলছ তুমি অংশ, কিন্তু দেখাচ্ছে ত তোমাকে পূর্ণাঙ্গ? 
মেফিস্‌টো বল্পে__ 
ঘা সত্য তাই তোমাকে বলছি না বাড়িয়ে। 
মানুব-নিবু দ্বিতার “কষুত্র বিশ্ব”-_চায় কিন্তু 
নিজেকে পূর্ণাঙ্গ বলেই জানতে । 
আমি অংশের অংশ, কিন্তু সেই অংশই 
আদিতে ছিল সব, 
- আদিম রাত্রি_-য! থেকে জন্মলাভ করেছিল 
আলোক-- 
সেই উদ্ধত আলোক আজ দাবি করছে সব জায়গা, 
অধিকারচ্যুত করতে চাচ্ছে তার মাত! রাত্রিকে। 
কিন্ত লিৎতে পারছে ন! যত চেষ্টাই করুক, 
যুক্ত রয়েছে সে জড় দেহের মঙেই ঃ 
নিগত হচ্ছে জড় দেহ থেকে, জড় দেহকেই করছে হুন্দর, 
জড় দেহই রোধ করছে তার গতি ; 
তাই আমার বিশ্বাস, আর বেশী দেরী নেই, 
জড়ের ধ্বংসের সঙ্গে ঘটবে তারও বিলোপ।' 
ফাউস্ট বল্লে__ 
তোমার মহৎ উদ্দেশ্য অনুধাবন করতে পারছি ! 
পুরো ধ্বংদ ত সম্ভবপর হবে ন! তোমার দ্বারা, 
তাই আরম্ভ করেছ অল্প দিয়ে। 
মেফিসটো ুঃখিত হয়ে স্বীকার করলে এই ধ্বংসের কাজে এ পধ্যস্ত সে 
তেমন কৃতকাধ্য হয়নি, বিশ্ব সংসারের বেঁচে থাকবার শক্তি অদ্ভুত-_ 
ভূমিকম্প ঝড় বস্তা আগ্নেয়গিরির উচ্ছদাস_ 
এ সবের পর আবার শান্তি নেমে আসে সমুগ্্ 
ও ধরণীর পরে ! 
আর সেই জাহান্নামী জীবজস্ত আর মানুষের পাল ! 
কি হবে আর তাদের সঙ্গে খেল! করে ! 
কতজনকেই না দিলাম সাবাড় ! 
. কিন্ত আবার গজিয়ে ওঠে রক্তবীজের ঝাড় । 
ফাউস্ট বলে 
চিরধনী সজনী শক্তির বিরুদ্ধে 
নিষ্ুর ঘৃণায় | 
তুমি উত্তোলিত করেছ শয়তানী মুষ্টি, 
বৃথা তোমার আস্কালন ! 
বিপর্যয়ের অদ্ভুত সন্তান, 
খুঁজে নাও বরং অন্য কোনো ব্যবসায়। 
মেফিস্‌টো বল্ে-_সে কথা পরে হবে, আপাততঃ সে চাচ্ছে বিদ্ায়। সে 
বন্দী হয়েছে বুঝে ফাউস্ট তাকে ছাড়তে চাইলে না। কিন্তু মেফিস্টোর 
চেলার| বাইরে থেকে এক দীর্ঘ মন্ত্র আবৃত্তি করে' ফাউস্টকে ঘুম পাড়িয়ে 
দিলে, সেই অবসরে মেফিস্‌টো পালিয়ে গেল। এই মন্ত্র একদীর্ঘ 
ছেলে-ভুলোনো৷ ছড়া, এর দ্রুত ছন্দ-প্রবাছে ভেসে চলেছে ফল ফুল 
জল মেঘ ও আলোকিত আকাশের বিচিত্র দৃশ্ঠ, সৌনর্যা ও লালিত্যের 
বিচিত্র ইঙ্গিত--সেই সৌন্দর্য ও লালিত্য প্রবাহে নিমজ্জিত হয়ে 
ফাউস্ট যেন পাবে তার দেহ মনের ম্বপ্তি। অনুবাদক যেয়ার্ড টেইলর 
বলেছেন, ছয় বৎসর ধরে" চেষ্টা করেও এর আশানুরপ অনুবাদ তিনি 
দিতে পারেন নি, কেন না প্রধানত: বাকৃতঙ্গি ও ছন্দ-লা্লিত্য অবলম্বন 
করে' ফুটেছে এর সৌন্দর্যের মায়! । 


বিহ্ 


(নাটিকা) 
টতুমরেশচন্দ্র রুদ্র এম-এ 


ইটের একটা ক্র । দিকচিহহীন মরতমির মত জায়গা রিটশঠ৯* অমর । তা বটে। এখুনি দেল গড়তে হুর করলেই বুধতে পারা 
পক্ষের সৈম্তদের এখানে ওখানে দেখা যাচ্ছে। বেলা অপরাহ হলেশ্র বাবে সব. তখন পালাবার পথ পাবে না। 


রোদের তেজ প্রচণ্ড । যুদ্ধের অন্য কোন লক্ষণ নেই, কেবল দুরবিক্ষিপ্ত 
গোলার শব্ধ মাঝে মাঝে তীব্র ছইসিলের মত আমছে। একট! বড় টিবির 
পাশে ছুটা বাঙ্গালী সৈন্য বনে গল্প করছে। এত অস্মনশ্বভাবে তারা 
গল্প করছে যে পেছনে যে আর একটি বাঙ্গালী দৈশ্য ও তার সঙ্গে আর 
একটি বাঙ্গালী মহিল! এসে ধাড়িয়েছে, তা তারা টের পায়নি । 


কেশব। অমরবাবু ! 

অমর মুখ ফিরিয়ে দুজনকে দেখে যে ভাবে বিশ্ময়ে আনন্দে চমকিত 
হয়ে উঠল, তা বোধহয় আিট্টিস্‌ ঘোষিত হয়েছে শুনেও ততট! হতে 
পারত না। 
. অমর। (খানিকটা বিহ্বল হয়ে তাকিয়ে থেকে মহিলাটির প্রতি) 
ংজ্ঞ| | তুমি! 

জ্ঞা। হা। 

অমর। কেশববাবু ! 

কেশব। (হাসিমুখে ) হা, আমরা । দুষ্টির ভুল নয়। সত্যি। 

অমর। সত্যি! (অপর দৈষ্ঠটর প্রতি) জীমূত, আমার স্ত্রী। 
আর ইনি আমার স্ত্রীর বড় ভাই কেশববাবু। সংজ্ঞা, আমার বন্ধু জীমুত- 
বাবু, ধার কথা তোমাকে চিঠিতে কতবার লিখেছি। (সকলের নমস্কার) 

কেশব। খুব আশ্চর্য হয়ে গেছেন, না? 

অমর। আশ্? হা, এ যে বিশ্বাস কর! যায় না। কিন্তু এখানে 
আপনারা এলেন কি করে? 

কেশব। দেখছেন না আমার ইউনিফস? আপনাদের রেজিমেন্ট 
এখানে চলে আদার পর আমি নাম লেখাই। 

অমর। ও, একেবারে এত দূরে ঠেলে দিলে ! উঃ, বাংলাদেশ 
কত দূর! কিন্তু সংজ্ঞা, ভূমি কি বলে-_ 

কেশব। ও কিছুতেই শুনবে না। আমার সঙ্গে জোর করে এল। 
এখানকার আমি সাঙিনে ভতি করে দাও, নাঁসে'র কাজ করবে। 

অমর। আশ্চর্যের কথা। বাঙালী মেয়ে এমন সাহম করতে 
পারে ! শুধু বাঙালী নয়, ভারতের অন্য কোনও মেয়ে যে যুদ্ধের কাজে 
ভারতের বাইরে গেছে, ত| তে। শুনিনি । জীমুত, তুমি শুনেছ? 

জীমূত। কই, না তে!। 

কেশব। তাহলে কি হয়, সংজ্ঞা তো সাহম করে এসেছে। এখন 
আপনাদের অফিসারকে বলে একট! ব্যবস্থা করে দিন। 

অমর ব্যবস্থা করা কি সোজা কথা ! সব পাদ! চামড়া যে 
জারগায়, সেখানে কালোর ঠাই হয় কি করে? 

কেশব। চেষ্টা করে দেখুন, সাত সমুগ্র তের নদী পার হয়ে এল, 
অমনি ফিরে যাবে? আহুন জীমূতবাবু, আমর! খানিকটা ঘুরে আসি। 

জীমুত। চলুন। (জীমূত ও কেশব এগিয়ে চলল) 

অমর । সংজ্ঞা ! 

সংজ/। কি? 

সমর । ধন্ত তোমার সাহস ! 

সংজা।। তোমাদেরই বুঝি সাহস থাকতে পারে, আর আমাদের 
গারে না? 


জ্ঞা। পালাবার পথই যদি খু'জব, তাহলে এতখানি পথ এলুম 
কিজগ্যে? 

অমর। সেটা পথ, আর এটা ফ্রণট, তা খেয়াল আছে তো? 

ংজ্ঞা। তা আছে। 

অমর। কিন্তু তোমাকে একটু রোগা রোগ! দেখাচ্ছে কেন বল তো, 
অহৃখ-বিহৃথ করেছিল কিছু ? 

ংজ্ঞা। (অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে) না। 

অমর। তবে কি? (চিবুক ধরে নিজের দিকে মুখ ফিরিয়ে) বল, 
কেন এত রোগ! হয়ে গেছ। 

মংজ্ঞা। সব কি ভুলে গেছ নাকি? 

অমর। কি বল তো, আমার তে| কিছু মনে গড়ছে না। . 

সংজ্ঞা। মনে আর কি করে পড়বে ! মনে পড়বে বলেই তো! ছুটে 
এলুম। কতদিন দেখিনি তোমায় । 

অমর। ত| সত্যি। উঃ, কতদিন হল বলতো, একবছর, না? 

সংজ্ঞ।। একবছর এখনও হয়নি। আজ ন মাস পাচদিন হল। 

অমর। এত পরিষ্কার করে হিসেব রেখেছ মধুময়ী। মধুময়ী ! 
কতদিন তোমায় আদর করে ডাকতে পাইনি। তোমার কাছে যাবার 
জন্তে আমার মনট! কত ছট্পট্‌ করে জান? কিন্তু ছুটা পাওয়া মুস্িল। 
যুদ্ধ মিটলেই ছুটে গিয়ে তোমার পাশে হাজির হব। 

কামানের গঞঙ্জন থেকে থেকে শোন! যাচ্ছে 

জ্ঞা। কবে যুদ্ধ মিটবে? 

অমর। রণদেবতাই জানেন। ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানাও, 
অচিরে যেন যুদ্ধের শেষ হয় এবং সেই দঙে যুদ্ধের সম কারণের শেষ 
হয়, যাতে পৃথিবীতে আমরা সকলে স্থায়ী শান্তিতে বাদ করতে পারি। 
জান, জীমৃত আর আমি কি বলে রোজ প্রার্থনী করি? 

সংজ্ঞা। আচ্ছা, জীমৃতবাবুর কোনথানে বাড়ী? 

অমর । কোনথাঁনে আবার বাড়ী! বাংল! দেশে। এত সহমত 
সহস্র মাইল দূরে এসে আমাদের সোনার-বাংল! মাকে ভাগ ভাগ করে 
দেখছ? তোমরা কাছে থাক, তাই বুঝতে পার না, এই দুরপ্রবানী 
ছেলেদের কাছে মা আমাদের কি। হিন্দু নয়, মুসলমান নয়, খৃষ্টান নয়, 
আমর! সব নবকিশলয়-স্তাম! স্নেহময়ী বাংলা মায়ের সন্তান। কিন্তু 
দেখ, তুমি তে! বললে না॥ কেন এত রোগা হয়ে গেছ। 

সংজ্ঞা । আন্দাজ কর নাকি। 

অমর। আন্দাজ করব? ( হঠাৎ চাপা হাসিমুখে ) আন্দাজ করব? 
কি পুরন্কার দেবে বল। 

সংজ্ঞা । বলই ন! দেখি আগে, তারপর তো।* 

অমর। তারপর তো? আচ্ছা। ' (যেন কিছু ভাবছে এইভাবে 
কিছুক্ষণ উপরের দিকে তাকিয়ে থেকে) কোন নতুন আত্মীয়ের 
শুভাগমন হয়েছে। 

সংজ্ঞা হাসতে লাগল 

ঠিক হয়েছে? দাও এবার পুরক্কার। 

সংজ্ঞা। কিনস্তুবলতে তে! পারলে না, ছেলে ন| মেয়ে। 


১৯ 


২০ 


অমর। ছেলে না যেয়ে? ( যেন সামান্ত চিন্তা করে ) ছেলে। 

সংজ্ঞা । হল না, হল না। 

অমর। হল না? বেশ, বলছি এবার । মেয়ে। 

সংজ্ঞা।। ঠিক। কঠিন প্রশ্নের কঠিন উত্তর দিয়েছে। ফুল মার্ক। 

অমর। কতদিনের হল? আমার কাছে একটু খবর পর্যস্ত দাওনি? 

সংজ্ঞা । এই দেঁড়মাস হল। তোমাকে খবর দেওয়! হয়নি এইজস্ে 
যে আমরা ভাবছিলুম। তুমি আসবে, আসবে। গিয়ে একেবারে আশ্চর্য 
হয়ে যেতে, বেশ মজ। হত। 

অমর । সংজা ! 

সংজ্ঞা। কি? 

অমর। ভাবছি, এতদিন কি করে ছেড়ে ছিলুম তোমায়। আচ্ছ৷ 
দেখ, আমার চিঠি পাঁবার জন্যে তুমি একটু চঞ্চল হতে, না? 

ংজ্ঞা। (বীকা হাসিমুখে) হুঁ, বেশী হতুম না) সামান্য একটু 

॥ 


অমর । কিন্তু আমি তোমার চিঠির জন্যে কত ব্যাকুল হয়ে থাকতুম 
জান? সমস্ত মনটা যেন ভিখারীর মত রাস্তার ধারে চিঠির জন্যে ভিক্ষা- 
পাত্র হাতে নিয়ে আকুল নয়নে চেয়ে থাকত। সংজ্ঞা, বাংল! দেশ থেকে 
একথানিও চিঠি যদি এসে হাজির হয়, তাহলে আমাদের ভেতর কি 
হল্লোড় পড়ে যায়, তা তুমি আন্দাজ করতে পারবে না । সবাই চীৎকার 
করে উঠে, ওরে ভাই, একবার হাতে দে, তোর ধন, পরে তুই বুকে 
করে রাখিস, এখন একবার দেশের মাটার গন্ধ পেতে দে, বাংল! 
মায়ের একটু ম্পর্শ পেতে দে। হা, তারপর বল, আমার মেয়ের কি 
নাম রেখেছ। 

সংজ্ঞা । আমার মেয়ের বলছ যে? তোমার মেয়ে নাকি? 

অমর । বাব্বা, তোমার তো সাহস কম নয় দেখছি, মেয়ের বাবাকে 
উড়িয়ে দিতে চাও ! 

জ্ঞা। কি হুন্দর হয়েছে দেখবে একবার। 
দিয়েছেন কন্তরী। 

অমর। কন্তরী? তাহলে বাড়ী ঢুকতে না! ঢুকতেই আমি মেয়ের 
গায়ের সৌগন্ধ পাব বল। 

সংজ্ঞা। আচ্ছা এই যে দিনরাত এত গোলাগুলির শব্দ; তাতে 
তোমাদের কষ্ট হয় না? 

অমর। কষ্ট? হা, প্রথম প্রথম কিছু হত, তারপর সয়ে গেল। 
সংজ্ঞা, যুদ্ধক্ষেত্রে যার থাফে, তাদের কাছে গোলাগুলির শবও তেমন 
কিছু নয়, মৃত্যুও তেমন কিছু নয়, তাদের কাছে ভয়ের একমাত্র জিনিস 
হচ্ছে, মরণোনুখের অসহায় কাতরানি। 


মা নাম 


স্ডাবত্তঞ্ 


[ ৩১শ বর্ষ-_২র খণ্ড--১ম সংখ্যা 


হঠাৎ প্রতিপক্ষের এক শাক এয়োপ্লেনের শব আসতে লাগল, 
তার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই মিত্রপক্ষের বিমানবিধ্বংনী 
কামান শবমুখর হয়ে উঠল 


(ব্যস্ত হয়ে) জার্ান প্লেন আসছে সংজ্ঞা । 

সংজ্ঞা। জাধান প্লেন? 

অমর। হা । ছুটে এস তাড়াতাড়ি, ওই চিবির পাশে গিয়ে শুয়ে 
পড়তে হবে। 

সংজ্ঞা। শুয়ে পড়তে হবে? 

অমর। হী, নাহলে দেখতে পাবে। চলে এস তাড়াতাড়ি। 
(সংজ্ঞার হাত ধরে ছুটতে ছুটতে চলল। এরোপ্লেনের শব ও সেল 
পড়ার শব্দ তীব্রগাবে আসছে। অমর ও সংজ্ঞা টিবির পাশে গিয়ে 
শুয়ে পড়ল ।) উপুড় হয়ে শোও । ভয় করছে সংজ্ঞ!? 

সংজ্ঞা। ভয় কি, তুমি আছ। 

অমর। এই তো চাই । এমন দৃঢ়তা না থাকলে কি আর আমর! 
বড় জাত হয়ে দাড়াতে পারব। 

মাথার উপরের আকাশে তখন দুপক্ষের এরোপ্লেনের যুদ্ধ সুরু 

হয়েছে। গোলাগুলির বিক্ফোরণে চতুর্দিক প্রায় অন্ধকার 
আমাদের ফুলশয্যার রাত্রি মনে পড়ে সংজ্ঞা? আজ আমাদের নতুন 
করে ফুলশয্যা | 
কিছুদূরে একটা সেল পড়ে হ্ৃতীব্র শব করে উঠল 

সংজ্ঞা। তুমি আমার হাতে হাত দাও । 

অমর। কেন? ভয় হচ্ছে? 

সংজ্ঞ। | ভয় নয়, ভাবনা । মরবার সময় তোমার অঙ্গ স্পর্শ করে 
যেন শেষ নিঃশ্বাস ফেলতে পারি । 

এক হাত বাড়িয়ে দিতে অমর এক হাত দিয়ে ধরলে 

অমর। নেজন্যে ভাবনা নেই, মরলে তুমি এক! মরবে না, যুগলে 
মরব। এত কাছাকাছি রয়েছি, সেলের সে ভব্যতা জ্ঞান আছে, 
দুজনকেই নিমন্ত্রণ করবে। 

হঠাৎ অতি ছুরপ্ত শব্দে একট! বিস্ফোরণ হল।' সংজ্ঞ। ভীষণভাবে 
চমকে চেয়ে দেখে, কোথায় ইজিপ্ট, আর কোথায় সে! শিশু কন্যাকে 
পাশে নিয়ে পিত্রালয়ের একটি কক্ষে সে থুমিয়ে পড়েছিল দুপুরবেল! ; 
ঘুম ভেঙ্গে চেনে দেখে, মেয়েটি কাদছে। মেয়েটিকে থামাবার চেষ্টা না 
করে সংজ্ঞা আবার চোখ বুজল ক্রুণ্টে পৌদ্ুবার জন্তে। মনের মত 
শরীর কি উড়তে পারে না? 


ধনিয়া উঠিছে আকাশে বাতাশে ক্ষুধিতের ক্রন্দন 


ভ্রীগোপালচন্দ্র সাধু 
“কবি-চোখে' নয় দেখিয়াছি যাহা অতি বাস্তব রূপে পাগলের মত ছুটা-ছুটি করে নগরের অলিগলি, 
তাদের বেদন৷ কাহিনী শোনায় মানুষেরে চুপে চুপে ! “যারে দেখে তারে বলে_-'ভিথ, দাও, ক্ষুধার যাতনা ভুলি ।” 
বিলাসমত্ত মহানগরীর পথ বেয়ে চল! কালে-_ মন্দির হেরি থমকি দীড়াল শুক্লাবসনা নারী ; 
দেখি এক নারী গ্রীম্ম হুপুরে চলেছে আপন ভুলে। ডাকে ভগবানে ডেকে নাও পদে, আর না সহিতে পারি ! 


সংগে তাহার তিনটি পুত্র, শিশু-সস্তান কোলে-_ 
সাজি ভোলানাথ, উলংগ হোরে, মায়ের সংগে চলে । 
জননী তাদের মলিন জীর্ণ সাত হাত চীর পরে, 

কোন মতে নিজ লজ্জা ঢাকিয়। ভিথ, মাগে স্বারে দ্বারে 
যে দেশে নারীর হেন অপমান দুচোখে দেখিতে হয়-_ 
“ত্য? বলিয়া তখনও জানাই আমাদের পরিচয় ! 

কাদে কোন পিত। সম্তানে হেরি, ক্ষুধিত ক্িষ্ট মুখ, 
“াও ভগবান ছুমূঠি অর, তরুক তাদের বুক ।” 


বড়ই বেদনা, বড় হাহাকার, গৃহে মোরা উপবাসী-_ 
শেষ করে দাও আমাদের প্রা, কেড়ে নাও ছুঃখ রাজি। 
'ডাষ্টবিন্‌'গুলো ময়লা গিলিয়া৷ সেজেছে নরকপুরী-_ 
ভিথারী তাহার লোল চাহনীতে সেখানে করিছে চুরি ! 
দিকে দিকে আজ শুনি ক্ষুধিতের বুকফাটা ক্রন্দন-_ 
নিঃঘ, রিক্ত, ব্যখা-বেদনার নাগপাশ বন্ধন ! 

তুমি কি দেখেছ অভিশাপ বিষে বাতাস হোয়েছে ভারী ? 
এস ভগবান, বাঁচাও ক্ষুধিত পৃথিবীর নরনারী ! 


ক্রুক্স সাহেবের অধ্যাত্ম ও প্রেততন্ব বিষয়ে গবেষণা 
প্রীচারুন্্র মিত্র ( এটরণী ) 


[সার উইলিয়িম কুক্প. এফ, আর, এস্‌ (জন্ম ১৮৩২ মৃত্যু ১৯১১) 
একজন জগৎবিখ্যাত অনাধারণ প্রতিভামম্পন্ন বড় বৈজ্ঞানিক ছিলেন। 
বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার মুবিধার জন্য যন্ত্রপাতি প্রস্তুতকরণেও 
তাহার বিশেষ কৃতিত্ব ছিল। তিনি একাধারে বড় রসায়নশাস্র 
পদার্থবিস্তা ও জ্যোতিবশাস্রবিদ্‌ ছিলেন। খেলিয়াম্‌ নামক ধাতু তিনি 
আবিষ্কার করেন। তিনি কত শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক ছিলেন তাহা নিপ্নলিখিত 
বিবরণ হুইতে পাঠক পাঠিকারা বুঝিতে পারিবেন। হাইডেলবার্গ 
বিশ্ববিালয়ের জগদ্িধ্যাত রেডিওলজির অধ্যাপক লেনার্ড সাহেব 
জার্মান ভাষায় (তাহা ইংরাজীতে অন্ুবাদিত হইয়াছে) খু পৃঃ ছয় 
শত।ব্ীী হইতে বর্তমান বিংশ শতাব্দীর আরম্ত পর্যন্ত যত বিজ্ঞান শাস্ত্রের 
আবিষ্বর্ত ও উন্নতিকারক পাশ্চাত্য পণ্ডিত জন্মিয়াছেন তাহাদের সকলের 
গবেষণা পাঠ করিয়া মাত্র ৬৭ জনকে সর্ধবোচ্চ বিবেচনা করিয়া 
তাহাদিগের সংক্ষিপ্ত জীবনচরিত ও কৃতিত্বের কথা লিখিয়াছেন-_তাহার! 
কিরাপ শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক ছিলেন তাহার ভিতর কতকগুলির নাম দেখিলেই 
বুঝা যায়। যথা--ইউক্লিড, আকিমিডিশ, কপানিকাদ্‌, গ্যালিলিও, 
ওয়াট, কাভেগিশ, গ্যালভানি, কেপলার, নিউটন, ফ্যারাডে হেম্মহো্টস্‌, 
টমশম্‌. কেলভিন, ডারউয়িন, ম্যাক্সওয়েল, হার্ুম্‌--তাহাদেরই ভিতর 
জুক্স্‌ সাহেবকে স্থান দিয়াছেন ও তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ গবেষণা সকলের 
সংক্ষিপ্ত বিবরণ কিরাপে পরবর্তী বৈজ্ঞানিকদিগের নৃতন নূতন 
আবিষ্কারের পথ প্রদর্শক হইয়াছে তাহাও লিখিয়াছেন। তাহার 
প্রদণিত পথে পরে এক্স, রে (হ-ঃঞ্৮) আবিষ্কার হইয়াছে, পরমাণুর 
(84০1 ) ভিতরের অনেক তথ্য আবিষ্ধারও হইয়াছে । 

জড় প্রকৃতির অনেক নুতন তথ্য আবিষ্কার করিয়! তিনি যেমন 
কৃতিত্ব লাভ করিয়াছেন ও নূতন আবিষ্কারের পথ পরিষ্কার করিয়াছেন 
আধ্যাত্মিক শক্তি সম্বন্ষেও বৈজ্ঞানিকদিগের ভিতর তিনিই প্রথমে 
আমাদিগের অগ্তনিহিত যে অনেক প্রকার আধ্যাত্মিক আশ্যধ্য শক্তি 
আছে তাহা বৈজ্ঞানিক মতর্কতার সহিত পরীক্ষা করিয়! ইংলগ্ডের রয়াল 
সোসাইটিতে এক প্রবন্ধ লিখিয়! পাঠান এবং যেরূপ মত পরীক্ষা 
করিয়াছিলেন তাহার বিবরণও দেন। কিন্তু এই শক্তির প্রকাশ এত 
আশ্যধ্যজনক ও তৎকালে প্রাকৃতিক শক্তি সম্বন্ধে কৈ্টানিকদ্িগের যে 
বন্ধমূল ধারণা ছিল তাহার বিরুদ্ধ বলিয়৷ তখনকার অনেক বড় বড় 
বৈজ্ঞানিকর। (স্তার উইলিয়ম ওয়ালেস্‌ ব্যতীত ) তাহাকে অবিশ্বাস 
করেন ও তাহার প্রবন্ধ অগ্রাহ্া করেন। অনেকে বলিতে লাগিল যে 
তিনি প্রতারিত হইয়াছেন-_-ঠাহার নিভূল পরীক্ষার অনেক কল্পিত 
ভুল ও দোষ আছে ভাহাকে অপদস্থ করিবার চেষ্টারও ত্রুটি হয় নাই। 
কিন্ত তিনি তাহাতে দমিবার পাত্র নন্‌_ডাহার পরীক্ষার যে কোন 
ভুল নাই তাহা দেখাইয়াও পরে তিনি আরও যে সকল অত্যাশ্চধ্য 
আধ্যাত্মিক শক্তির প্রকাশ দেখিয়াছিলেন ও প্রেতাত্মার অস্তিত্ব সাপেক্ষ 
যে সকল অত্যাশ্চর্য ঘটন| ঘটিতে দেখিয়াছিলেন তাহ! ১৮৭৪ সালে 
প্রকাশ করেন। সেই পুস্তক এখন ছুপ্রাপ্য। ভাহার বৈজ্ঞানিক 
পরীক্ষার সবিশেষ বিবরণ ও অন্য বৈজ্ঞানিকদিগের সহিত এ সম্বন্ধে যে 
মকল পত্রাদি লিখিত হইয়াছিল তাহা! বাদ দিয়া এই অনুবাদ প্রকাশ 
করিতেছি। 

এই পুষ্তক প্রকাশের ফলে ও তাহার সনির্ববন্ধ প্ররোচনায় অনেকেই 
এ নকল তত্ব অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হন ও মকলেই-_-অনেক পরবতী 
জগন্িখ্যাত বৈজ্ঞানিকগণ এ সকল তত্বানুসন্ধানে প্রবৃত্ত হুইয়াছেন। 
সকলেই ভ্ুকৃদ্‌ সাহেবের পরীক্ষার যথার্থতা! শ্বীকার করিয়াছেণ_ 
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পাশ্চাত্য সকল দেশেই বহু অধ্যাক্ম ও প্রেততত্ব অনুসন্ধান সমিতি 
হইয়াছে-_সেই অনুসন্ধানের ফল নিয়মিত প্রকাশ হইয়াছে-_বছ সহম্র 
পুস্তক বাহির হইয়াছে আরও আমাদের অন্তনিহিত অনেক নুতন 
প্রকার শক্তি আছে তাহ! প্রকাশ পাইয়াছে। ইংরাজী শিক্ষিত 
অনেকেই পরকাল আছে ও আমাদিগের অন্তনিহিত অনেক অসাধারণ 
শক্তি আছে তাহা! বিশ্বাস কর! প্রাচীনপস্থিদিগের কুসংস্কার গ্রস্ত বলিয়া . 
মনে করেন-_ তাহারা এখন যে অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতাব্দির প্রায় শেষ 
পর্যন্ত পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকদিগের অধিকাংশ জড়বাদী ছিলেন-_অর্থাৎ 
কোন বিশেষ প্রকার জড় সমাবেশে জীবনের ও চিৎশক্তির আবির্ভীব 
হইয়াছে তাহাই সত্য বলিয়া মনে করেন; কিন্তু সেই মতবাদ এখন 
অধিকাংশ শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিকদিগের দ্বার পরিত্যক্ত হইয়াছে ভাহাও 
হয় তে! জানেন না। কিন্তু সেই ভুল বিশ্বাসবশে তাহারা হিন্দুর কৃষ্টি 
হিন্দুর সামাজিক নিয়মাদ্দি ও জীবনযাপন প্রণালী যাহা আমাদিগের 
অন্তনিহিত সম্যক উদ্বোধিত আধ্যাত্মিক শক্তিলন্ধ জ্ঞানের উপর 
প্রতিষিত--তাহা উপেক্ষা করায় আমাদিগের জীবনে সর্ধত্রই ঘোর 
বিরোধ। বিশৃঙ্খল! ও অশান্তি হইয়াছে_আমাদিগের ছুর্গতি বাড়িতেছে। 
তজ্জদ্য তুক্সু সাহেব আধ্যাত্মিক শক্তির অস্তিন্ব সম্বন্ধে কিরপ প্রমাণ 
পাইয়াছিলেন ও তাহা কিরাপ আশ্চর্যজনক ও কত ভিন্ন প্রকারের 
তাহার অনুবাদ প্রকাশ করিলাম। গাঠকবর্গ দেখিবেন ষে ঠাহার - 
এই মকল গবেষণা কিরূপ পাতগ্রলের যোগশান্ত্রে লিগিত যোগবিভূতির 
সত্যত। সমর্থন করিতেছে। ] 


ক্ুক্স্‌ সাহেবের প্রেততত্ব সম্বন্ধে গবেষণ! 


যে অজান! দেশ সম্বন্ধে এ পর্যন্ত নানারপ বিকৃত জনশ্রুতি মাত্র 
শত হইয়াছে, এরূপ কোন হদূর অপরিজ্ঞাত দেশের প্রকৃত তত্ব সংগ্রহ' 
করিতে হইলে পর্যটক ঘেরাপভাবে অগ্রসর হইতে থাকে তেমনি আমি 
বিগত চারি বৎসর ধরিয়! এ পর্যন্ত বৈজ্ঞানিকদিগের প্রায় সপ্পূর্ণ জান! 
একটি প্রাকৃতিক জ্ঞানের ক্ষেত্রের তন্ব নির্ণয়ের চেষ্টায় নিযুক্ত আছি। 
অজান! দেশের সমন্ত প্রাকৃতিক ঘটনা, যাহা সেখানকার লোকের! তুদ্ধ 
দেবতার ক্রীড়া বলিয়া মনে করে-_ পর্যটক যেমন তারই মধ্যে প্রাকৃতিক 
নিয়ম ও প্রাকৃতিক শক্তির বিকাশ দোঁধিতে পায়-_তেমনি সে সব বিষয় 
জনমাধারণ অলৌকিক বা একাস্ত শ্বেচ্ছাচারী, অগ্রাকৃতিক, অস্থুল 
শরীরী প্রাণীদের কার্ধ্য মাত্র মনে করে, সেগুলি আমি প্রাকৃতিক শক্তির 
দ্বারা ব্যাখ্যা করিতে চেষ্টা! করিয়াছি। পধ্যটনের স্থবিধার জন্য পর্যটক 
যেমন বিভিন্ন জাতির সর্দার ও ভিষকদিগের সহদয়তা ও সাহায্যের 
উপর নির্ভর করে, তেমনই আমি যে শক্তি সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিতে 
অগ্রসর হইয়াছি সেই শক্তি যাহাদের অধিক আছে তাহাদের সাহায্য 
পাইয়াছি। এমন কি তাহাদের মধ্যে অনেকের সহিত গভীর সৌহার্দ্য 
জন্মিয়াছে ও তাহাদের অকৃত্রিম আতিথ্যও উপভোগ করিয়াছি। 
পর্যটক যেমন স্ুবিধামত-_মাঝে মাঝে, তাহার ভ্রমণ কাহিনী অতি 
সংক্ষিপ্তভাবে গৃহে লিখিয়! পাঠায়-_এবং এ সন্ত কাহিনী নিতান্ত বিচ্ছিন্ন 
ভাবে লেখার জন্যও-_কিরপ অবস্থায় সেই সকল ঘটনা ঘটে তাহার বর্ণনা 
না৷ থাকায়, প্রায়ই অবিশ্বাস-যোগ্য বা হান্তাম্পদ বলিয়া মলে হয়--তেমনি 
আমি পূর্বে ছুইবার দুইটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটনার কথা৷ প্রকাশ করি ; 
কিন্তু জনসাধারণের কাছে পূর্বোক্ত প্রকার কোন ভূমিকা ও অন্ত জানা 
তথ্োর সহিত তাহা! কেমন খাপ খায়--ন। দেওয়ায় উহা! বিশ্বাসযোগ্য 
হয় নাই। শুধু তাহাই নহে, জনসাধারণ এইরূপ কোন বিষয় বিশ্বাস 
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করিতে প্রস্তত না থাকায়, অনেক গালিগালাজও খাইতে হইয়াছে। 
অবশেষে পধ্যটক যেমন ভ্রমণাস্তে ফিরিয়৷ আসিয়া তার পর্যটনের বিহ্গিপ্ত 
কাহিনী বাছিয়৷ গুছিয়া একত্র করিয়া ধারাবাহিকয়াপে জনসাধারণের 
কাছে প্রকাশ করে। আমি তেমনি আমার অনুসন্ধানাস্তে উহার বিশদ 
কাহিনী সর্বসাধারণের কাছে:'প্রকাশ করিতেছি। আমি যে সমন্ত 
ঘটনার সতাত। সম্বন্ধে সাক্ষ্য দিতেছি তাহ! এত অসাধারণ ও আমাদের 
বৈজ্ঞানিক ধারণাঁর বিরুদ্ধ--বিশেষতঃ যখন তাহা এতাবৎ কাল সব্ধন্র 
পরিলক্ষিত অপরিবর্তনশীল মধ্যাকর্ষণ শক্তির নিয়মের বিরুদ্ধ, তজ্জন্ 
যদিও আমার বৈজ্ঞানিক ঘুক্তিতে তাহা অসম্ভব বলিয়া বিশ্বাস করিবার 
প্রতিকুল-__তখাপি তাহা আমার পূর্ব সংস্কারের বিরুদ্ধ বলিয়া আমার 
চক্ষু ও শ্পশেক্্িয়ের সাক্ষা__যাহ! অন্ত সকল উপস্থিত ব্যক্তির চক্ষু 
ম্পর্শেক্দরিয়ের সাক্ষ্য দ্বারায় সমধিত--তাহা মিথ্যা নয়। * 


কিন্তু একটি ঘরে যত লোক আছে--যাহার! সকলেই বুদ্ধিমান ও . 


অন্য সকল বিষয়ে প্রকৃতিস্থ বলিয়! স্বীকৃত তাহার! যদি কতকগুলি 
আশ্চর্য্য ঘটনার প্রত্যেক খু'টিনাটির পধ্যন্ত সত্যতা একমত হইয়! স্বীকার 
করে, তাহা হইলে তাহারা সকলেই তৎকালে একটা সামরিক পাগলাম 
বা ্রান্তির দ্বারায় অভিদ্ভূত হইয়া প্ররাপ একমত হইয়! তাহা বলিতেছে 
বলাই, আমার মতে, এ সমস্ত বিম্ময়কর ঘটনা অপেক্ষা অসঙগত। 

বিবয়টি প্রথমে 'যাহা মনে হয় তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক বড় ও 
জটিল। চারি বৎনর পূর্ব্বে ভাবিয়াছিলাম যে, যে সমন্ত বিস্ময়কর ঘটনা 
সম্বন্ধে মানারপ কথ! শুনিতে পাই, তাহা বিশেষভাবে পথ্যবেক্ষণের 
পরীক্ষায় টিকে কিন! দেখিবার জন্ত অবসর সময়ের ছুই একটি মাস দিলেই 
যথেষ্ট হইবে । কিন্তু অল্পদিনের মধ্যেই মনে হইল, ইহার মধ্যে 'কিছু 
আছে'__নিরপেক্ষ অনুসদ্ধানকারী ব্যক্তিই এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইবেন। 

আমি যখন প্রাকৃতিক নিয়মান্ধী তখন এই সমন্ত ঘটনা ষে সিদ্ধান্তই 





* এই সমন্ত ঘটনার কথা আমার একজন প্রবীণ বৈজ্ঞানিক বন্ধুর 
কাছে লিখিয়৷ পাঠাই। তছুত্তরে তিনি আমাকে একখানি পত্র লিখিয়া 
যে মমন্ত মন্তব্য প্রকাশ করেন, তাহা প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারিলাম 
না। বৈজ্ঞানিক জগতে তিনি এমন উচ্চ আসনে প্রতিষ্ঠিত যে ভাহার 
মন্তব্যের মূল্য খুব বেশী। তিনি লিখিয়াছেন ; “আপনার পত্রের কোন 
ুকতিপূর্ণ উত্তর খু'জিয়া পাই না। এ একটা অপূর্ব ব্যাপার যে, যতই 
কেন আমি আধ্যাত্মিক ও প্রেততন্ বিষয়ে বিশ্বাস করিতে চাহিনা, এবং 
আপনার সত্যনিষ্ঠা ও বৈজ্ঞানিক পর্যবেক্ষণ শক্তির প্রতি আমার গভীর 
আস্থ। সন্বেও, একান্ত পরিতাপের সহিত ভাবি যে বিশ্বাস করিতে যেন 
আরও প্রমাণ আবগ্থক। ইহ! সত্যই একান্ত ছুঃখের বিষয়। ছুঃখের 
বিষয় এত্ত বলি, কারণ মানুষ কোন জিনিষই যুক্তির ছারা মানিতে 
চায় না। যথন পুনঃ পুনঃ প্রত্ত্ক্ষ করিবার ফলে উহা! বিশ্বাম করা 
একট! মানাঁদক অভ্যাসের মধ্যে দীড়ায়, তখনই আর সে সম্বদ্ধে 
কোন সন্দেহ জন্মে না। আশ্চর্যের বিষয় যে বৈজ্ঞানিকদের মনোবৃত্তি 
এই বিষয়ে আরও বদ্ধমূল । এই কারণে যাহার! এইরূপ আশ্চধ্য ঘটনা 
যুক্তিযুক্ত প্রমাণেও বিশ্বাস করিতে প্রস্তুত নয় তাহাদিগকেও অসাধু 
মনে কর! উচিত নয়। পুরাতন বদ্ধমূল ধারণার মুদু প্রাচীর পুনঃ 
পুনঃ প্রবল আঘাতের দ্বার! চূর্ণ করিতে হইবে ।” 


ভারত 


[৩১শ বর্ষ ২য় খণ্ডঁ_১ম সংখ্যা 


লইয়া যাউক না কেন, আমি আরও অধিক অনুসন্ধান হইতে 
নিবৃত্ত হইতে পারি নাই। এইভাবে কয়েক মাস কয়েক বৎসরে 
ধঁড়াইল এবং যদি আমার ইচ্ছামত সময় দিতে পারিতাম তবে আরও 
দীর্ঘকাল আমি এই সকল তত্ব অনুসন্ধানে দিতাম । কিন্তু অন্তান্ত 
বৈজ্ঞানিক ও সাংসারিক বিষয়ে আমার মনোযোগ দেওয়!. আবপ্তক 
হওয়ায়, এবিষয়ে আমার অনুসন্ধান সম্বন্ধে যেরূপ সময় দেওয়। আবন্ঠ্ 
তাহা দিতে পারিলাম না। তবে আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে কিছুকাল পরে 
এ বিষয়ে অন্ত বৈজ্ঞানিকেরা অনুসন্ধান করিবেন। বিশেষ. আমার 
আর পূর্বের মত স্থযোগ সুবিধা নাই, এখন নিষ্টার ডি, ডি, হোম্এর 
শ্বাস ভাল নাই। মিস্‌ কেট ফল্পা (এক্ষণে মিসেস জেন্কেন্‌) 
পারিবারিক ও মাতৃত্বের কর্তাব্যের জন্ত ব্যাপৃত হইয়াছেন ; এজস্ক আমার 
অনুসন্ধান সম্প্রতি বন্ধ রাখিতে বাধ্য হইলাম । * 

যে সম্বন্ধে আমি পরীক্ষা করিতেছিলাম, সে বিষয়ে ধীহার! যথেষ্ট 
ক্ষমতাশালী বাক্তি ঠাহাদের কাছে অবারিত হ্বারের অনুগ্রহ সাধারণতঃ 
বৈজ্ঞানিকের! আশা করিতে পারে না। প্রেততব্ বা আধ্যাত্মিক তত্ব 
অনুবর্থীদিগের মধ্যে অনেকেই উহা! ধর্মবিশ্বাসের অন্তর্গত মনে করেন। 
অনেক ক্ষেত্রেই পরিবারস্থ তরুণবরস্কা মিডিয়াম্‌ (10260107)-_ অর্থাৎ 
যাহারা,অলৌিক শক্তির আধার-_যাহাদের ভিতর হইতে মধ্যে মধ্যে 
অলৌকিক শক্তির আবির্ভাব হয়) দিগরকে অপরের সহিত মিশিতে দেয় 
না তাহাদের নিকট যাইতে পাওয়! কঠিন : এইরাপ অলৌকিক ঘটনার 
দ্বারা তাহাদের মতবাদ বিশেষভাবে সমধিত হইতেছে, তাহারা মনে 
করেন এবং তাহার! এ সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধান করা অপবিত্র বলিয়া 
মনে করেন। ব্যক্তিগত অনুগ্রহহিসাবে আমি একাধিকবার সেই সব 
সম্মিলনীতে সেখানে প্রেতাত্মাবাদীদিগের বৈঠক বা! সিয়ান্স (890৩৪ ) 
অনুষ্ঠান হয়, সেখানে প্রবেশের অনুমতি পাইয়াছি। দেখিয়াছি এ 
অনুষ্ঠানগুলি যেন তাহাদের কাছে কোন ধর্মানুষ্ঠান বিশেষ । তবে একজন 
বাহিরের লোকের পক্ষে ছুই একবার এই অনুগ্রহ পাওয়াই এই সম্বন্ধে 
বিশদভাবে অনুসন্ধানের পক্ষে যথেষ্ট নহে। কৌতুহল নিবৃত্তি কর! 
এক-আর রীতিমত তত্বানুন্ধান করা অন্য জিনিষ। আমি 
সর্বদাই এ সম্বদ্ধে সত্য নির্ধারণ করিতে সচেষ্ট রহিয়াছি। ছুই 
চারিবার এ বিষয়ে আমার নির্দেশ ও নিয়মমত বিশেষভাবে 
পরীক্ষা করিতে আমাকে অনুমতি দেওয়া হইয়াছে । তবে একবার 
ছুইবার মাত্র, যাহার ভিতর এইরূপ অলৌকিক শক্তির প্রকাশ হয়_ 
যাহাকে তাহার!” তাহাদিগের মতবাদ বা ধর্মাবিশ্বামের পৃজারিণী মনে 
করে-_তাহাকে তাহার পবিত্র মন্দির হইতে আমার নিজের গৃহে, আমার 
নিজের বন্ধুবান্ধবের মধ্যে লইয়! যাইতে অনুমতি পাইয়াছি__সেখানে 
প্রতারিত হইবার সম্ভাবনা-বজ্জিত পরীক্ষা! করিবার বিশেষ সুযোগ 
হইয়াছে এবং যে সব- ঘটনা আমি অগ্ঠত্র-যেখানে পরীক্গা! করিবার 
সযোগ অপেক্ষাকৃত অল্প _ প্রত্যক্ষ করিয়াছি সেগুলিও তখন বিশেষভাবে 
পরীক্ষা করিবার সুযোগ পাইয়াছি। আমার পধ্যবেক্ষণের ফলাফল পরে 
আমার পুস্তকে প্রকাশ করিব। 


* ইহার! ছুইজন বিশেষ শক্তিশালী মিডিয়াম, তাহাদিগকে : 
লইয়াই কক্স সাহেব এই বিবয়ে গবেষণ! করেন। ক্রমশঃ 
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(নাটকের অভিনয় সময় ২৪ ঘন্টার কাহিনী হধ্যান্ত হইতে পরদিন অপরাহচ) 
প্রথম অন্ধ 
প্রথম দৃস্ 
সময়--৬ শতাব্দী । স্থান-- উজ্জয়িনী 


দৃগ্__শিগ্রাতট, পাষাণ নির্মিত বিস্তৃত ঘাট । ঘাটের বহু উ্ঘ হইতে 
অসংখ্য মোপান ধাপে ধাপে নামিয়া শিপ্রার গর্ভে প্রবেশ করিয়াছে। 
(কাশীর ঘাটের মত) শিপ্রার জল সেই পাষাণতটে আছড়াইয়৷ 
পড়িতেছে। 

কাল-_বর্ধার সন্ধ্যা_ শ্রাবণ মাস-আকাশে ঘন মেঘ পুীভূত-_ 
ঠা! হাওয়া দিতেছে। শীপ্রই বৃষ্টি হইবে। ঘাট নির্জন,_তবে 
একেবারে জনশৃঙ্ঠ নহে। ঘাটের সর্ব নিয্প সোপান প্রান্তে একটা পুরুষ 
দক্ষিণ করতলে কপোল বিশ্যন্ত করিয় বসিয়া আছেন, পুরুষ মধ্য-বয়সী 
যৌবনের মধ্যাহ্ম _বলপস অনুমান ৩৩২ বৎনর। তাহার দেহের রং 
তপ্কা্চন বর্ণ, মুণ্ডিত মন্তকে গোষ্পদের মত অর্ধেক মাথা জুড়িয়া শিখা 
--কপালে শ্বেত চন্দনের ত্রিপুও্ক, বামন্বদ্ধ ও দক্ষিণ বাহুর নীচে দিয়া 
শুত্র যজ্ঞোপবীত দেখা যাইতেছে । দেহের অর্দেক সবুজ রংএর জরিপাড় 
উত্তরীয়ে ঢাকা । পরিধানে হরিজ্রা রংয়ের জরিপাড়-_বারাণদীর ক্ষোৌমবনত। 
(জরির হল্দে রংয়ের চেলী) পুরুষ গভীর চিন্তামগ্র। ছিন্নভিন্ন মেঘের 
আড়ালে সপ্তমীর ফালী চাদের আবছায়! আলো-আধারে সব বিচিত্র 
দেখাইতেছে। দূরের লোক চেনা যায় না। কাছের লোক চেনা যায়। 


ঘটনা আরম্ত :__কয়েকটা যুবতী এই সময় সোপান বাহিয়! জলের 
ধারে নামিয়া আসিল। পুরুষকে কেহ লক্ষ্য করিল না। তাহাদের 
পরিধানে রং বেরংয়ের ঘাগ,রা, বক্ষে রঙ্গিণ কুচবন্ধ ( কাচুলী ) ও গায়ে 
ওড়না। প্রত্যেকের বন্ত্রের প্রত্যেকটা রং বিভিন্ন। তাহাদের দেখিয়া 
মনে হয় যেন রংয়ের ঝর্ণা বহিয়৷ চলিয়াছে। সংখ্যায় অনুমান ৫1৭ 
জনের বেশী নছে। যুবতীগণ সকলেই উত্ভিন-ঘৌবনা ও হুন্দরী। 

পুরুষটা সচকিতে তাহাদের দিকে কটাক্ষে চাহিয়৷ পুনরায় চিন্তামগ্ন 
হইলেন। তাহাদের কথা দূরাগত সঙ্গীতের মত শোন! যাইতেছিল। 

১মা। কি লা, আজ খুব হাসি খুসি দেখছি যে? কাল তোর বর 
দেশে ফিরেছে না! ? 

সকলে কলহান্তে হাসিয়! উঠিল ও সমস্বরে দ্বিতীয়াকে প্রশ্ন করিল। 
কি হয়েছে ভাই? কিভাই বলনা? 

ব্য়া। তোরা আইবুড়ো৷ মেয়ে। তোদের কিছু বলবোন! । আমাদের 
সাথে মিশিম্‌ কেন? 

১মা। ওদের শীগ্‌গীরই বর আসবে । বলনা ভাই, বলনা? 

২্য়া। (পরিহাসের সহিত যুবতীদের প্রতি) যদি আমাদের সাথে 
মিশতেই চাস-_তবে মধু, মোম, কুমকুম ও ইচ্গুদি তেল মিশিয়ে ঠোটে 
মাধিস্‌। সেই সঙ্গে কেয়ার রেণুও দিতে পারিস-_কিস্ত খুব সামান্ত। 
দেখিন তবেই মধুমাছি এসে উড়ে গড়বে । 

১ম। জানিস ভাই, মৃছুলার কি দুঃখ! তার স্বামী আজও 
ফিরলনা। তোর! কেউ বলতে পারিন-_যবস্থীপ কত দূরে? 

খ্যা। সিংহল পার হ'য়ে ছয় মনের পথ। সৃছলার জন্তে বড় 
ছুঃখ হয়, মে আমাদের সাথে আর মেশেনা । 


১মা। ওলো! স্ভাখ, মেঘগুলে! আজ পূব দিকে যাচ্ছে। 

খ্য়া। এ মেঘ আজ অলকার যাবেনা। 

পুরুষটা কান খাড়। করিয়৷ শেষের কথাটা শুনিতে চেষ্টা! করিলেন-__ 
কিন্তু ইহার বেপী আর শোনা গেলন|। 

যুবতীর! ঘাটে ওড়ন! ও কুচবন্ধ রাখিয়া গাত্র মার্জনা করিয়া তীরে 
উপরের সি'ড়িতে উঠিল ও ওড়না কুচবন্ধ গায়ে দিল। 

ইহাদের মধ্যে একটাকে লক্ষ্য করিয়! পুরুষটা বলিলেন-_-“নবমল্লিকে, 
এদিকে শুনে যাও।” 

সকলে চমকিত হইয়! মুখ ফিরাইল এবং ত্র্ন্ত ও সলজ্জভাবে নিজ 
নিজ বসন নংযত করিল। 

নবমল্লিকা নিয়কণ্ঠে পুরুষের নাম উচ্চারণ করিল “ভট্ট কালিদাস 
-কবি।” 

সকলের চোখে উত্তেজনার ইঙ্গিত খেলিয়৷ গেল এবং সকলে 
সংযত ও সম্রদ্ধভাবে পুরুষের লমীপবর্তী। হইল । 

নবমল্লিকা যুক্তকরে প্রণাম করিয়া বলিল-_“আর্ধা, “আমাদের প্রণাম 
গ্রহণ করুন।” 

তট শ্মিতমুখে আশীর্বাদ করিলেন, “তোমরা ্াযূদ্ঘতী হও! তামরা . 
এতক্ষণ কি কথা বলছিলে ?” ্ | ্‌ 

সকলে পরম্পরের মুখ চাওয়া-চাউয়ি করিল। যে কথ! হইতেছিল 
তাহ পুরুষকে কী, প্রকারে বলা যায়? বিশেষতঃ ভট্রের কাছে তো 
নয়ই। নবমল্লিকা ইহাদের মধ্যে সৃচতুরা--সে স্মিতহান্তে কহিল-_ 
“কবি, আজ মেঘ পূর্বদিকে যাচ্ছে । অলকায় যাবেনা, আমরা 
এর জন্ত আক্ষেপ করছিলাম ।” 

ভট্ট কহিলেন__“সেজ্ত আক্ষেপ কেন?” 

নবমল্লিকা কহিল-_“ঘক্ষপত্ী বিরহ বেদনায় কালক্ষেপ করবে, 
যক্ষের সংবাদ পাবেনা ।” 

কবি প্রদন্হাস্তে তাহাদের মনের ভাব বুঝিয়াছেন__এগ্লিভাবে 
বলিলেন_-“তোমর! দেখছি-_কাব্যশান্ত্রে হুচতুরা, বুঝলাম মেঘদৃত 
পড়েছ, আমার একটা প্রশ্নের উত্তর দ্বিতে পার ?” 

সকলে করজোড়ে কহিল-__“আজ্ঞ! করুন৷” 

ভট শির সঞ্চালন করিয়া কহিলেন--"সেবড় কঠিন প্রশ্ন, তোমরা 
পারবেনা ।” 

নবমল্লিকা অনুনয়ের ম্বরে বলিল “আধ্য, প্রশ্ন করুন--আমরা 
চেষ্টা করব ।” 

ভ্ট সকলের চক্ষে কৌতুহল লক্ষ্য করিয়া! বলিলেন “তোষর! বলতে 
পার, কাব্যে নায়ক নায়িকার বিবাহ হয়ে গেলে কবির আর ক্ষিছু 


১ 


- বক্তব্য থাকে কিনা ?” 


যুবতীগণ বিশ্ময়ে নির্ব্বাক রহিল। তাহারা বুঝিতে পারলনা, কবি 
তাহাদের মত অপরিণত বুদ্ধি যুবতীদের নিকট কাব্য শাস্ত্রের এই কঠিন 
প্রশ্ন কেন করিলেন। ৃ 
নবমর্লিকা স্তব্ধতা ভাঙিয়া উত্তর করিল “জার, নায়ক নারিকার 
মিলন ঘটলেই তো কাব্য শেষ হল। তার পর কবির আর কি 
বক্তব্য থাকতে পারে 1” ং 
কবি কহিলেন-__“আমি বিবাহের কথা বলছি ; মিলনের কথ। বলিনি ।” 
নবমল্িকা কহিল-_“উভয়েই এক নয় কি?” 


* এই নাটকের আখ্যানভাগ শ্রীযুক্ত শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের “অষ্টম সর্গ” হইতে লওয়া হইয়াছে। পরে পিবন্ধিত করিয়া 


নাটকাকারে রাপাস্তরিত করা হইয়াছে। 


স৩ 


২৪ 


ভট হাসিয়া কহিলেন “এ তে প্রশ্ন ।” 

সকলে নির্বাক রহিল। এজন তি 
লাগিলেন। 

অবশেষে তরলিকা৷ কথা কহিল, দে ইহাদের মধ্যে সর্ব্বাপেক্ষা চতুরা, 
এতক্ষণ কথা কছে নাই। এবার মুখ টিপিয়৷ কবিকে কহিল “ভট, এ 
প্রশ্ন ভট্রিনীর নিকট কখনও করেছেন কি 1” 

ভট্ট চমকিয়া মুখ তুলিলেন। দেখিলেন_তরলিকার ওষ্ট- 
প্রান্তে চাপাহামি থেলিতেছে। তিনি ঈবৎ বিব্রতভাবে কহিলেন 
“না তাকে জিজ্ঞাসা করিনি। আজ গৃহে ফিরেই জিজ্ঞাসা করব। কিন্ত 
ভোমরা আর বিলম্ব কর না_ রাত্রি হয়েছে_ তোমরা গৃহে যাও,” 

তরলিকা বিজয়িনীর গর্ষেধ নত মন্তকে কবিকে নমস্কার করিল ও 
বলিল “আধা ! আমাদের আশীর্বাদ করুন।” 

সকলে যুক্তহস্তে দণ্ডায়মান রহিল। কবি কহিলেন--“আমি 
তোমাদের কি আশীর্বাদ করব। আমি শঙ্করের দাস, আর 
শঙ্করারি কামদেব তোমাদের সহায়। তাল, আশীব্বাদ করছি-- 
“মা ভূ দেবং ক্ষনমপিচতে স্বামীনা বিগ্রযোগঃ।” সকলে যুক্তকরে 
নমস্কার করিয়া বিদায় লইল। 

আজ কয়দিন কবির চিন্তার শেষ নাই। কুমারসম্তব কাব্য শেষ 
হইয়াছে। হরগৌরীর মিলন হইয়াছে। মদন পুনরায় জাগ্রত হইয়াছে। 
কবির আর কি বলিবাক্ধ আছে। তবুও কবির মনের সংশয় যাইতেছে 
না। মনে হইতেছে যেন দব কথা বল! হয় নাই। আরে কিছু যেন 
বলিবার আছে। ইহার মীমাংসা করিতে ন| পারিয়৷ কবি দুশিন্তায় 
কালাতিপাত করিতেছেন। 

কবি সন্ধ্যা-বদানায় প্রবৃত্ত হইবেন ভাবিতেছেন, এমন সময় কবি 
দেখিলেন ঘাটের শেষ ধাপে আনুলায়িত-বেণী নিরাতরণা, রুক্ষ কেশ 
একটা সুন্দরী রমণী জলে পা ডুবাইয়া শি্রা যেখানে মোড় ঘুরিয়াছে-_ 
দুরে চক্রবালের দিকে একৃষ্টে তাকাই আছে। অন্ধকারে দেখা যায় 
না, তবে মনে হয় রমণী কাদিতেছে__কবি ইহাকে বাল্যকাল হইতেই 
চিনিতেন। ইহাকে লক্ষ্য করিয়া! তিনি ডাকিলেন-_“মৃছুলা” | তন্দ্রাহতের 
স্থায় যুবতী ফিরিয়া! চাহিল.। ওড়নাতে দেহ আবৃত করিয়া সলজ্জ 
সঙ্কোচে ভটের দন্ুণীন হইল। 

ভট জিজ্ঞাস করিলেন-_“তুমি ভৈরব নাবিকের বধূ”? 

মৃছুলা হেট মুখে কি বলিল বুঝ! গেল না। কেবল তাহার ওষঠ 
কাপিতে লাগিল । 

ভট পুনরায় বলিলেন “তোমার স্বামী শ্রেঠী অগ্নিদত্তকে নিয়ে গত 
বৎসর যবন্বীপে গিয়েছে। আজও ফেরেনি ?” 

মৃছল। নিজ অঞ্চলে চক্ষু মার্জন! করিয়া মৃদু মাথা নাড়িল। 

তট আশ্বাস দিয়া কহিলেন_“তুমি তেবো না_ ভৈরব কুশলেই 
আছে।” 

মুল! উদ্ভত অশ্রু চাপিয়া বাশ্পরুদ্ধকণ্ঠে কহিল “দেব, আজ আপনি 
অভাগিনীর শ্রাণ দিলেন। মহাকাল আপনাকে আয়যুক্ত করুন। আজই 
কি সংবাদ এসেছে?” 

ভট কহিলেন “হা, আজই রাজসভায় সংবাদ এসেছে” । ভৈরব 
নিরাপদে তরীসহ সমুদ্র সঙ্গমে ফিরেছে। ২১ দিনের মধ্যে গৃহে 
ফিরবে। ভৈরব এলে আমার কাছে পাঠিয়ে দিও। আজই তুমি 
“মহাকাল মন্দিরে পূজা দিও |” 


মুদ্ূলা “যে আজ্ঞে” বলিয়া কবিকে পুনঃ পুনঃ নতমন্তকে বুক্তকরে 


সন্কৃতজ্ঞ অভিবাদন করিয়া প্রস্থান করিল। 

এদিকে গুঁড়িগুড়ি বৃষ্টি পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে_রান্দি হইয়াছে 
আর বসিয়া থাক! সমীচীন নহে বলিয্। কবি উঠিলেন ও সোপানাবলী 
অতিক্রম করিয়া তীরে উঠিলেন। 


ভান 


[৩১শ বর্ষ-_২র় খণ্ড--১ম সংখা 


দ্বিতীয় দৃশ্ 
পধ ও মন্দিরচত্বর 

ঘাটের অদূরেই মহাকালের গগনভেদী ম্গির। ঘাট হইতে 
তাহার চুড়। দেখা যার। আরতির সময় সমাগত।--পথ পিচ্ছিল-_ 
অসংখ্য নরনারী পথে চলিতেছে এখনও বনদেবীর হস্তে দীপবর্তিকা 
বালা হয় নাই। * 

গৃহস্থের ঘরে প্রদীপ ববলিয়াছে। তাহার আলোতে পথ সবশ্লালোকিত। 
পথের পার্থে নানাবিধ বিপশি। পথ অত্যন্ত সরু পাথর বীধান (কাণীর 
গলির মত ) তবে পথের পাশ দিয়৷ মোড়ে মোড়ে অসংখ্য শাখা প্রশাখা 
বাহির হইয়াছে। অধিকাংশ নাগরিক কবিকে নমন্ধার করিয়া পথ 
ছাড়িয়া দিতেছে। গৃহস্থের ঘর হইতে মন্ধ্যার ধুপধুনার গন্ধ ও রাস্তার 
নবমল্লিকা ও মালতী পুম্পের গন্ধে আমোদিত। ফুল বিক্রেতাগণ উক্ত 
পু্পের মাল! সাজাইয়া মন্দিরের দিকে চলিতেছে--নাগরিকদের 
প্রত্যেকের গলায় ফুলের মাল! ও গায়ে শ্বর্ণালস্কার । কবি এইরূপ জনতা 
ঠেলিয়৷ মন্দিরের চত্বরের সন্গুখে আসিয়! দাড়াইলেন ও যুক্তকরে পথ 
হইতেই দেবতাকে প্রণাম করিলেন । মন্দিরে প্রবেশ করিলেন না । 

মন্দির চত্বরে ঢাক, ঢোল, ডমরু ও রামশিা প্রভৃতি বাভবন্ত্রের তুমূল 
কোলাহল ও মন্দির মধ্যে সুর-তাল-লয় সহকারে “শিব মহিষ্ন স্তোত্র” পাঠ 
হইতেছে । অসংখা প্রদীপের আলোতে মন্দির ও মন্দির চত্বর আলোকিত 
ও নীলাগুরু ধূমে আচ্ছন্ন ও সহম্র প্রদীপের আলোতে মন্দির ও 
পথ আলোকিত। মন্দির ভিতরে সমম্বরে স্তোত্র পাঠ ও বাহিরে 
বাচ্ছযন্ত্রের তুমূল শব্দ । নরনারী “হর হর ব্যোষ্‌ ব্যোম্‌” রবে বিরাট 
কোলাহল সৃষ্টি করিতেছে । চারিদিকে অগ্ুরুধূমের কুহেলিকায় 
মায়াজাল স্থজন করিয়াছে। আলো আঁধারের বিচিত্র সমাবেশের মধ্যে 
সুগন্ধ বহ বাতাসে নরনারীর গতিবিধি এক কথায় আলো, রং ও শবের 
বিচিত্র সমাবেশ। 

কবি আরতি শেষ পর্যাস্ত বাহিরে ফাড়াইয়৷ রহিলেন এবং আরতি 
শেষে নতমন্তকে দেবতাকে প্রণাম করিয়! এ পথেই অগ্রসর হইলেন। 

সামনের মোড় ফিরিতেই কবি দেখিলেন-__সামনে প্রশস্ত তোরণ, 
বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণে ঘেরা এক বিরাট অট্টালিকা । সহস|! কবির মুখ উৎফুলপ 
হইল। তিনি তুলিয়! গিয়াছিলেন ঘে আজ নগরনুখ্যা গণিকা হুলেখার 
গৃহে সম্পানক্‌ 1 উৎদব। কবি জানিতেন যদি কেহ উদ্জ্রয়িনীর মধ্যে 
তাহার প্রশ্নের সমাধান করিতে পারে তবে এই সুলেখা। কেবল 
উজ্জরিনী নহে সমগ্র আর্ধ্যাবর্তের মধ্যে এইরাপ চতুষণীকলায় পারংগত! 
শিক্ষিত! ও রসবোধ-সম্পন্ন। নারী আর একটীও নাই । শ্বয়ং আর্ধ্যাবর্তের 
অধীম্বর শকারি-বিক্রমাদিত্য পর্য্স্ত তাহাকে মানিয়! চলেন। আজ 
কবির স্থলেখার গৃহে সম্পানকের নিমন্ত্রণ । তাহা ভুলিয়া! গিয়াছিলেন। 
স্বয়ং মহারাজ বিক্রমাদ্িত্য আজ নবরত্বসমভিব্যাহারে হুলেখার গৃহে 
অতিথি। একথা তাহার একেবারেই মনে ছিল না। ইহা ভাবিয়! 
নিতান্ত লজ্জাবোধ করিলেন। 

প্রশস্ত প্রাঙ্গণ । দীপালোকে উদ্ভাদিত। তোরণে অসংখ্য দোলা, 
পালকী। রথ আসিতেছে--যাইতেছে--তোরণ সম্মুখে নুবেশা, সুরূপা ও 
সুন্দরী কিন্করীগণ পুষ্পমাল ও চন্দন লইয়া অভ্যাগতদের অত্ার্থনা 
করিতেছে । কবি তোরণে প্রবেশ করামাত্র তোরণ বালিকা কিদ্করীগণ 
কবিকে ঘিরিয়া ফেলিল ও সকলে সম্তরে কলকণ্ঠে যুক্তকরে তাহাকে 
সম্ভাষণ করিল--"আহুন কবীন্ত্র-শ্বাগত । আমুন পণ্ডিতবর | আধা 





* পথে আলে! দিবার জন্ক পাথরের নগ্ন নারী মূর্তি। রাত্রে 
তাহাদের হাতে মশাল ভ্বালিয়া পথ আলোকিত ফর! হইত। 
1 সম্পানক £_স্থরাপান উৎসব 


পৌধ-_১৩৫ 1 
হুলেখা_দাগ্রহে আপনার প্রত্তীক্ষা করছেন। আপনার অনুপস্থিতিতে 
নবরত্ব মালিক! আজ মধ্য-্ণিহীন। নবাগত ! শুভাগত !” 

কবি মর্দর সোপানে পদার্পণ করা মাত্র একটা কিনবারী ছুটি 
আসিয়া কবির পাদপ্রক্ষালম করিয়! দিল, অন্ত একটা যুবতী গু শু 
কার্পাদ বন্ধে কবির পা মুছাইয়! গিল। 

"আর একজন কবির জসধ্যে খেত চন্দন ও কুমকুমের তিলক পরাইয়া 
দিল। অন্ত একটী যুবতী কবির গলায় সর্বাপেক্ষা বৃহৎ ও স্থূল 
যুখীর মালা পরাইয়া৷ দিল। কবি উচ্চহান্তে তাহাকে বলিলেন__ 
“হিলোচনে ! তুমি এ কি করলে? আমার গলায় মালা পরালে ?” 

স্থলোচনা কুটি হালিয়া উত্তর দিল “কবিবর | আমরা আজ 
প্রত্যেকে আর্ধ্য। হুলেখার গ্রতিনিধি। এ মাল্য তিনিই আজ আপনাকে 
পরিয়েছেন।” 

মুখের মত জবাব পাইয়া হাদিতে হাসিতে কবি প্রাাদ অভিমুখে 
চলিলেন। উল্জয়িনীতে কথাটা কাণাবুষ! ছড়াইয়। উঠিয়াছে যে চতুষি 
কলায় পারদর্শিণী অনামান্ঠ। স্পরী হুলেখ৷ কবির প্রতি অনুরক্তা। 
কথাটা লোকমুখে কবি গৃহিণী ভট্িনীর কানেও গিয়াছে। তিনি হুলেখার 
গৃহে কবির যাতায়াত মোটেই পন্দ করেন না এবং এইজন্ত কবিকে 
ভট্রিনীর নিকটে লাঞ্চনাও কম ভোগ করিতে হয় না। 

উদ্ভানের মধ্য দিয়া শ্বেত প্রস্তরে বাধান পথ। পথের ছুই ধারে 
ধ্যানমগ্ন মহাদেবের শ্বেতমর্্রর নির্শিত মৃষ্তি। যুক্তির জটাজাল বহিয়া 
সুগন্ধি বারি স্থুরধনী হইয়া! উৎসের মলয় বহিয়। যাইতেছে । এই পথ 
দিয়া কবি প্রাসাদে প্রবেশ করিলেন। 


তৃতীয় দৃশ্ত 

প্রাসাদ-_নৃত্যশাথা সজ্জিত কক্ষ । কক্ষের ছাদ বহু বর্ণে চিত্জিত। 
মশ্রনির্শিতি স্তস্তের সারি। ছাদ হইতে অসংখ্য স্বগন্ধি ভৈলের দীপ 
রোৌগোর শিকল দিয়া বুলাইয়! দেওয়া হইয়াছে। উজ্দ্বল আলোতে 
কক্ষ উত্ভাসিত। কক্ষের মধ্যে বিশ্তীর্ঘ ফরাস__তাহাতে বহুমূল্য কার্পেট 
পাতা । এই কক্ষে উজ্জ়িনীর তরুণ নাগরিকদের সভা । নাগরিকগণ 
বিচিত্র বেশে আসিয়াছে। সাদা ধুতি খুব কম লোকেই পরিধান 
করিয়াছেন। প্রত্যেকের হাতে বলয় ও গলায় ফুলের মালা-_গায়ে 
রঙ্গিণ উত্তরীয়। প্রত্যেকেই পান খাইতেছে। কাহারও গায়ে জামা 


৮ন্ন শ্রর্ভিন্ণন্ন 





৯ 
পচ বাপ বাপ সপ ব্যস সা চান্স বাপ বিলাপ নি 
নাই। এই সভার মধাস্থলে সুরূপা তরণী নর্তকী হুয়-তাল-লয় সহযোগে 
বাস্থবস্ত্রের তালে তালে মাচিতেছে। বাস্কবন্্, বীন্‌, পাখোয়াজ ও 
সারঙগী। নর্ভকীর পরিধানে বিচিত্র ঘাগরা ও কুচবহা। মত্তকে দীর্ঘ 
বেণী ও ফুলের মাল! জড়ান। নর্তকীর ওড়ন! নাই। মর্তকীর সর্যালে 
অলঙ্কার কোমরে নীবিবন্ধ। হস্তে কেমুর মণিবন্ধে বছমূলা বলয়-_কষ্ঠে 
রন-হায ও ফুলের মাল1-_-নর্ভকী নাচিতেছে--দর্শকগণ ভাবাতুর 
মসমুদ্ধের ধত এই নৃত্যশীলা তরুণীর চটুল চরপক্ষেপ নির্নিমেষে, 
দেখিতেছে। একটা শবা পরথান্ত নাই । কিন্বরীগণ চর্দপূর্ণ চঘক হইতে 
সুরা ঢালিয়া শ্কটিক পানপাত্রে চারিদিকে পরিবেশন করিতেছে ।, 
দর্শকগণ পাত্র নিঃশকে শেষ করিয়া পরিচারিকার হস্তে দিতেছে। 

কবি কিছুক্ষণ দীড়াইয়! নৃত্য দেখলেন পরে দ্বিতীয় কক্ষে 
প্রবৈশ করিলেন। 

দ্বিতীক্ন কক্ষ-_কথা-কাহিনীর আদর--বাচ্ষের সাজসজ্জা প্রথম কক্ষের 
মতই। . বৈশিষ্ট্যের মধ্যে কক্ষের মধ্যস্থলে মর্দারের বেদী । বক্তা স্বয়ং * 
বেতাল ভষ্ট। তিনি শহখচিত পদ্মাসনের বেদীতে বসিম্না কাহিনী 
বলিতেছেন। শ্রোতাগণ অন্তরুক্জের মত গুনিগেক্ছ। পরিচারিকাগণ 
চিন্তাপিতের স্তর পানপাত্র হস্তে ঈড়াইয়া আছে। হর! পরিবেশন 
করিতে ভুলিয়া গিয্লাছে। 

বেতাল ভট্ট কহিতেছেন-__“পিশাচ অটট অট্ট হান্ত করল। বললে 
মহারাজ, এই শ্মশানভূমির উপয় আপনার কোন আধিপত্য নেই। এ 
আমার রাজ্য। এ যে নর-মেদ-শোণিতলিণ্ড মহাশুল প্রোথিত 
দেখছেন এই আমার রাজদও্ড।” 

কবি হান্ত গোপন করিয়া একবার চারিদিকে চাহিলেন। শ্রোতাদের 
মধ্যে হুলেখাকে দেখিতে পাইলেন না। কবি বিমর্ষ মুখে অন্ত কক্ষে 
প্রবেশ করিলেন। কমশঃ 

* বেতাল ভট্ট-৬্ঠ শতকে বেতাল পঞ্চবিংশতি 'কথাসরিৎসাগর 
লিখিয়া সংস্কতে ছোট গল্পের প্রচলন করেন। তিনি অত্যন্ত জনপ্রিয় 
লেখক ছিলেন। এ পর্যন্ত সংস্কৃতি ছোট গল্পের লেখক হিসাবে তীহার 
সমকক্ষ কেহ নাই। তাহার লেখা বহু তাষায় অনুদিত হইয়াছে। 
বেতাল ভট জগতে ছোট গল্পের প্রথম প্রবর্তক---এক রুথায় £886 0 
81001 ৪৮০ আ3618, 





দান প্রতিদান 
শ্রীধামিনীমোহন কর 


কলেজ থেকে পূজোর বন্ধের সময় ছু' মাসের মাইনে পাওয়া গেছে 
বোনাস্‌ হিসাবে । মনটা একটু প্রফুল্ল ছিল। স্ত্রীর শরীরট। 
কিছুদিন থেকে খারাপ যাচ্ছিল। ডাক্তার একট! টনিক খেতে 
বলেছিলেন, কিন্ত পয়সার অভাবে কেনা হচ্ছিল না। কলেজ 
থেকে বাড়ী ফেরবার পথে ধশ্মতলায় এক ওষুধের পৌকানে 
ঢ.কলুম। বার হচ্ছি এমন সময় একজন ভদ্রলোক বিনীত স্বরে 
ব্ললেন “মশাই গুনছেন?” থমকে দ্ীড়ালুম। কি ব্যাপার! 
ট্রামে ভক্রলোকের পকেট মেরেছে। স্ত্রী মরণাপয়া, ষদি পাঁচট! 
টাকা ধার দিই। জানি ধার দিলে বন্ধুরাই কখনও ফেরত 
দেয় না, এতো অপরিচিত । কিন্তু মনটা বোনাস্‌ পাওয়াতে 
একটু ভাল ছিল। তার ওপর স্ত্রীর অন্ুখ। দয়া হ'ল। 
যাক না পাচ টাকা। এমনি তো কত দিকে কত বেরিয়ে 
যায়। দিলুম। ভদ্রলোক অজন্র ধন্যবাদ দিয়ে ব্ললেন__ 
শন্তার আপনার ঠিকানাটা দয়া করে দিন। কাল সকালে 


টাকা রর আসব।” কথাটা অবিশ্বাস্ত। ভাওতা। তবু 
লুম। 

পরদিন সকালে খেতে বসেছি । স্ত্রীর সঙ্গে টাক! পাঁচটা দেওয়ার 
কথা হচ্ছে। তিনি বোঝাচ্ছেন লোকটা আমায় ঠকিয়ে মিথ্যে 
কথা বলে পাঁচটা টাকা নিয়েছে। আমি একটা আস্ত বেকুব। 
এমন মময় চাকর এসে বল্লে--“একজন ভদ্রলোক বল্লেন কাল 
পাঁচটা টাকা ধার নিয়েছিলেন। শোধ দিতে এসেছেন ।” ভৃত্যকে 
বললুম-_“যাঁ, তাকে বৈঠকখানায় বসা” 

ভৃত্য চলে গেল। গর্ববভরে স্ত্রীকে বললুম-_*দেখলে |" তিনি 
দমে গিয়ে বল্ুলেন--"তাই ত দেখছি !” 

তাড়াতাড়ি আহার শেষ করে নীচে নেমে গেলম। 
বৈঠকখানায় কেউ নেই । টেবিলের ওপর একটা পাকার 
ও রূপোর পেপার ওয়েট ছিল। সে দুটীও দৃপ্ত । এই 
প্রতিদান। অবশ স্ত্রীকে কিছু বলিনি। সাহসে কুলোয় নি। 





রচনা ও স্থর__মিঞা৷ তানসেন শিক্ষক__মহম্মদ দবীর খা ( বীণ্কার ) 
স্বরলিপি-__শ্রীবীরেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী এম-এল-সি 


ও৫০স্প্ত 
ললিতা-পুরর্বী-_চৌতাল 
আশা লাগি মোহে প্র দুঁড়ত ফিরত বৃন্দাবনমে কেহু" না পায়ো 
ময়ূর মুকুট বংশীৰালে তুমরে মিলন কি। হ্যামন্থন্দর কি ঝলকি। 
জ্ঞান ধ্যান অত মত গত সব শুধ বিসরাই আজহু* খুব খুব সমঝ লেও মনমে 
রাহা তখত ' হুমরে আৰনকি ॥ তানসেন ইন সব কে মনকি ॥ 


সম্ভব্য--অধিকাংশ লোকের এই ধারণা যে, আমান্দের মাগসঙ্গীতে স্বর ভিন্ন কথার দিকে বা কাব্যের ভাবের 
দ্বিকে মোটেই লক্ষ্য ছিল না। কিন্তু এই ধারণা যে ভ্রমাত্মক তাহ! স্বামী হরিদাস, মিঞা তাঁনসেন, বিলাস খা! ও শাহ, 
সদারঙ্গ প্রভৃতি সঙ্গীতনায়কগণের রচিত গীতি সকল পাঠ করিলে উপলব্ধি হয়। পরবর্তী যুগে অশিক্ষিত নানা ওস্তাদ 
গীতপদ সকল বিকৃত করিয়াছেন অথবা! তুচ্ছ পদযুক্ত গান রচনা করিয়াছেন ইহা! সত্য, কিন্ত হিনদুস্থানী সঙ্গীতের 
গৌরবময় যুগে গীতপন্দ ও গীতম্বর উভয়েরই মর্যাদা ছিল। ঞ্র্পদ সঙ্গীত অধিকাংশই ভগবন্তজনমূলক ভক্তিরসাত্মক 
গান।__ম্বরলিপিকার 
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অপরাধ-বিজ্ঞান 


ব্রীআনন ঘোষাল 


[ প্রবন্ধটী লেখা হয়েছে দুর্ববলচিত্ত মানসিক রোগগ্রস্থ মেয়েদের 
সন্বন্গে। সুস্থমনা মেয়েদের কোনও কথা আলোচিত হয় নি। 
এজন্য কেহ যেন আমাকে ভূল ন! বুঝেন। তুল ক্রটা সংশোধন 
করে দিলে কৃতজ্ঞ থাকব |] 


নারীঘটিত অপরাধগুলি সংঘটিত হয়, শুধু পুরুষের অপরাধ 
প্রবৃত্তির জন্ত নয়। নারীর দৌর্বল্য, মূর্ধতা ও সামাজিক অবস্থা 
ও ব্যবস্থা এজন্স দায়ী। নারীঘটিত যে সকল অপরাধ বল- 
পূর্বক সমাধিত হয়, সেগুলি সন্বদ্ধে আলোচনার কোনও উদ্দেসত 
এ প্রবন্ধে নাই। সেগুলির জন্য দায়ী পুরুষের অপরাধ-স্পূহা, 
কথিত নারীর ও তার পুরুষ-আত্মীয়দের দৌর্বল্য ও 
অসাবধানতা, কতক পরিমাণে রাষ্ট্রও বটে। কিন্তু এ সকল 
ছাড়াও কতকগুলি অপরাধ আছে, যেগুলিকে আমরা যৌথ 
অপরাধ বা ০০৮%:1567% ০06709 বলি অর্থাৎ নারী ও 
পুরুষের অপরাধ প্রায় সমান। সমান কিন্তু আইন এজন্য কখনও 


নারীকে শাস্তি দেয় না। শাস্তি দেয় কেবলমাত্র পুরুষকে । এর 
কারণ নারীর মন স্বভাবতঃই দুর্বল । কি পুকষের মন তা 
নয়, (অভ্ততঃ তা হওয়া উচিত নয়)। এজন আইনজ্ঞরা 
নারীকে বিপথে চালিত করবার জন্ত কেবলমাত্র পুরুষকেই দায়ী 
করে। মেয়ে বিশেষ যদি কোনও পুরুষকে প্রলুক্ধও করে, তবুও 
সেই পুরুষের বলা উচিৎ্-_“ছি: বোন, এগুলো ভাল কথা নয়। 


তোমার মন এত দূর্বল? এরকম ছেলেমান্ষি করতে আছে। 


ষাও বাড়ী যাও, মা ভাববে 1” ছেলেটার আরও বলা উচিত-_ 
ভাগ্যক্রমে তুমি আমার কাছে এসেছ । যদি কোনও বদ ছেলের 
কাছে যেতে তকি সর্বনাশ ঘটত বল ত। এরকম ভুল ষেন 
আর না হয়| এছাড়া পুরুষ যদি তার সহিত ভিম্নরূপ আচরণ 


* আমার মতে তার আরও একটু এগিয়ে যাওয়া উচিত। তার 


উচিত তাকে বিয়ে করা (সম্ভব হলে ),নয়ত একটা ভাল গাত্র তার জনো 
জোগাড় করে দেওয়া। 


পৌষ-_-১৩৫* ] 


অস্প্সাশন্িভন্তান্ন 


ইউ 





করে ত তাকে শাস্তি পেতে হবে, অবশ্টা যদি অনৃষ্ঠ বিরূপ হয়। 
আইনান্থুসারে নাবালিকা যে কোনও বালিক! এবং সাবালিকা 
বিবাহিতার সহিত উক্ত বালিকা বা বিবাহিতার সম্মতি ক্রমেও 
বদি কেহ কোনও অপরাধমূলক কাজ করে তমে আইন অম্যায়ী 
দণ্ডিত হবে। কিন্তু এজগ্জ সেই বালিকার বা বিবাহিতার 
কোনও.শাস্তি হবে না। সর্ধদেশেই জাতির মঙ্গলামঙ্গল নির্ভর 
করে নারীর উপর। তাই নারীকে রক্ষা করার প্রচেষ্টা সর্ববদেশেই 
আছে। কারণ নারী নিজেই অনেক সময় নিজের শত্র হয়ে 
দাড়ায়, অবনত নিজের অজ্ঞাতসারে। এতে ক্ষতি যদি কারও 
হয় ত-__তা হয় মারীর। পুরুষের ক্ষতি ক্ষতির মধ্যেই নয়। 
কিন্ত কেবলমাত্র আইন দ্বারা নারীকে রক্ষা! কর! যায় না। দেশ 
বিদেশের সামাজিক ব্যবস্থা ও অবস্থার ক্রুটারও সংশোধনের 
প্রয়োজন হয়। নারীর উপর প্রধানত; ছুই প্রকারের অপরাধ 
সংঘটিত হয়। প্রথম প্রকার অপরাধ হয় নারীর সহযোগে, 
দ্বিতীয় প্রকার অপরাধ সংঘটিত হয় নারীর অনিচ্ছায় । যে 
ক্ষেত্রে নারীর সহযোগিতা! অঞ্জন করা হয়, সে ক্ষেত্রেও তা করা 
হয় নারীর কয়েকটা ছুর্বলতার সুযোগ নিয়ে। এইরূপ দুর্বলতার 
প্রকৃত কারণ কি,কি ভাবেই বা তা আসে এবং তার সুযোগ 
নিয়ে কি ভাবে বিজ্ঞ হুর্বত্তরা মেয়েদের ঠকায়, প্রথমে সেই 
সম্বন্ধে আলোচনা কর! যাকৃ। মেয়েদের মন সম্বন্ধে যুগে যুগে 
মণীষীরা আলোচনা করেছেন; শেষে নাচার হয়ে “দেবা ন 
জানস্তি” বলে নিশ্চেষ্ট হয়েছেন। সত্যই নারীর মন ছুর্ঞেয়। 
তার কারণ মেয়ের] নিজের! কি চায় তা তারা নিজেরাই জানে 
না। এজন্যে মেয়েদের বিশ্বাস করাও কঠিন হয়ে পড়ে। নিষ্বের 
বিবৃতিটুকু প্রণিধানযোগ্য। ূ 

“আমি _নং বাটীর পাশে একটা মেসে থাকতাম। ধীরে 
ধীরে পাশের বাড়ীর একটী মেয়ের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব গড়ে 
উঠে। মেয়েটার বয়স তখন উনিশ। এই বিষয়ে তার পনের 
বৎসর বয়স্কা ভগিনীটি আমাদের বিশেষ সাহাষ্য করত। সে 
একাধারে পত্রবাহক, উপদেষ্টা ও পাহারার কাজ করত। তারই 
কথায় তার বাপের কাছে গিয়ে আমি বিয়ের প্রস্তাব করি ও 
প্রহ্নতও হই। এর পর আমি নিশ্চেষ্ট হয়ে পড়ি। কনিষ্ঠা 
ভগিনীটি (ভাবী শ্যালিক। ) তখন গোপনে আমার সঙ্গে দেখা 
করে ও আমাকে উত্তেজিত করে। সে আমাকে বলে-- 
“জামাইবাবু! আপনি পুরুষ নন। যান, দিদিকে নিয়ে যান, 
বিয়ে করুন।” তার দিদিকে সে বলে-_“দিদি, তুই কি সতী 
নস্? যা জামাইবাবুর সঙ্গে ।” আমার এক বন্ু ও তার 
পত্বীর (বন্ধুনী) সহিত পরামর্শ করে তাদের বাড়ীতেই বিয়ের 
বন্দোবস্ত করি। রাত্রি তখন দশ ঘটিকা । ট্যাক্সি করে নাপিত 
ও পুরোহিতকে সঙ্গে নিয়ে (টোপরও ছিল ) মেয়েটির বাড়ীর 
কাছে যাই। প্রিয় শ্যালিকাটি (ভাবী) তার জ্যোষ্ঠা ভগিনীটিকে 
নিজে হাতে বেনারসী পরায়, সাজায়, কপালে চঙ্গনের ফোঁট। 
দেয়। শুধু তাই নয়, সঙ্গে করে ট্যাক্সি পর্যন্ত পৌঁছেও দেয়। 
তার পর ছুটে গিয়ে তার মা'কে গিয়ে সেই খবর দেয়__“মাঁ, 
দিদি পালিয়ে যাচ্ছে। তার মা হৈ হাল্লা করে ছুটে 
আসে। বহছলোকে ট্যান্সি ঘেরোরা করে। আমি পুনরায় 
প্রন্ৃত হই। প্রিয়তমাকে 'তার মা চুল ধরে টেনে নিয়ে যায়, 


আমারই সামনে দিয়ে। [৮ই জাগষ্ট ১৯৩৪, সময় রাজি 
দশ ঘটিকা ] পু 
এক্ষেত্রে কনিষ্ঠা কল্ঠাটি নিজেই জানত না ষে সে?ও তার 
অজ্ঞাতসারেই তারই দিদির বরকে ভালবেসেছে। দিদিকে 
সাহায্য করার সময় একট! স্বাভাবিক যৌন 'আকাঙ্জ। তারও 
মনের মধ্যে দানা! বাধছিল, অতি সংগোপনে ও ধীরে ধীরে। 
তার অন্তরের ভালবাস! সময়ে সময়ে বাইরে এসেও উঁকি 
দিয়েছে। কিন্তু তখনই সে তার সেই ভাবকে দাবিয়ে 
দিয়েছে। অনেকের বিশ্বাস প্রেম একবার এলে তা' স্থায়ী ভাবেই 
আসে। কিন্তু সেটা ভূল। স্ত্রীক্জাতির বু পতির প্রতি 
স্বাভাবিক ( 0০112877980 6820670য) আকাঙ্ষা-_তার কারণ 
সম্বন্ধে পূর্বে ( আধাঢ় সংখ্যার ভারতবর্ষ দেখুন ) আমি আলোচন! - 
করেছি। প্রেম বা একনিষ্ঠ সভ্যতার অন্যতম দান । বংশান্থক্রমে 
চিন্তা ও সংস্কৃতি দ্বারা মানবমানবী একনিষ্ঠায় অত্যন্ত হয়েছে। 
এর মধ্যে যে শুধু নিছক প্রেম থাকে, যৌন স্পৃহা! থাকে না, তা 
নয়। যৌন ম্প.হা মেয়েদের পুরুষের দিকে ঠেলে দেয়। প্রেম 
ঠেলে দেয় তাকে একট! বিশেষ পুরুষের দিকে, যাকে কিনা তার 
ভাল লাগে। 908৪70০0890 কুইনাইনের সঙ্গে এর তুলনা 
করা চলে। ভিতরে থাকে যৌন-স্প্হা, উপরে থাকে প্রেম। 
প্রেমবিবঞ্ডিত যৌন-স্পৃহা পণ্ুভলভ প্রবৃতি, সত্যতার সঙ্গে 
সঙ্গে মানবী তা ত্যাগ করেছে। প্রেম একনিষ্ঠার একটা! কবি- 
সুলভ অভিব্যক্তি মাত্র, অনেকটা মনের বিকারও বটে। প্রেম যদি 
হঠাৎ আসে ত হঠাৎই আবার ত| চলে যেতে পারে । হঠাৎ আসার 
প্রেমের মধ্যে একটা বিশেষত্ব আছে। এক্ষেত্রে নারীবিশেষ কোনও 
পুরুষকে ভালবাসে না। সে ভালবাসে তার কতকগুলি গুণ বা 
0581196৪কে | মেয়েটা হয়ত এমন একটী ছেলে চাইছিল, যে 
দেখতে গৌরবর্ণ, লম্বা! ছয় ফুট সাত ইঞ্চি, এম-এ পাশ, তার 
গাড়ী আছে বাড়ী আছে, বেতন চার পাঁচশ টাকা। এই 
গুণগুলি যা সে কল্পনায় দিনের পর দিন ভেবে এসেছে, হঠাৎ যদি 
তার অধিকাংশই কোন ছেলের মধ্যে দেখে ত তখনই সে তাকে 
ভালবেসে ফেলবে। এক্ষেত্রে সে ছেলেটাকে ভালবাসেনি, 
ভালবেসেছে তার গুণগুলিকে । এইবপ গুণ আরও বেশী সংখ্যায় 
যদি সে আর একটী ছেলের মধ্যে পায়, ত সে তাকেও ভালবাসতে 
পারে, এমন কি তার পূর্ধ্ব প্রেমাম্পদকে বিদায় দিয়েও। প্রেম 
যদি ধীরে ধীরে আসে, সেটাকে তাড়াতে হলে ধীরে ধীরে তাড়াতে 
হয়। এক্ষেত্রে কন্টা-বিশেষ ভালবাসে মানুষটাকে, তার গুণগুলিকে 
নয়। অপেক্ষাকৃত ভাল ছেলের কথা বলে তাকে ভূলান যার 
না। তবে স্থায়ী কিছুই নয়, সময়ে সবই সেরে যায়, মনোবিজ্ঞান 
প্রণালীতে চিকিৎসার স্বারাও এই সব রোগ বা বিকার হতে 
মেয়েরা সেরে উঠে। এ সম্বন্ধে পরে আমি আলোচনা করব ; 
একমাত্র বিবাহ বা এঁ রকম একট! কিছুর বন্ধনই মাত্র প্রেমকে 
স্থায়ী করতে সক্ষম । আইনের ভয় সকলেই করে, তা সামাজিক বা 
রাজার, যেকোন আইনই হোক। আমার মতে চিন্তা, কর্তব্য, 
অভর্দিগা ও “অনত্োপায়ত! প্রেমিক প্রেমিকাকে একনিষ্ঠ থাকতে 
সাহাষ্য করে। বর্তমান ক্ষেত্জে কথিত বিবাহটা হদি স্বাভাবিক হত, 
ত কনিষ্ঠাটা ধীরে ধীরে যুক্তি তর্ক সহনলীল ও' সহজ যঙ্গ সায়া 
তার সেই অঞ্জিত অন্তায় গ্রেম ধীরে ধীরে অপসারিত করত ; 


খত 


ভগগিনীপতিটী তার নির্বাপিতপ্রায় কামনায় পুনরায় ইন্ধন ন! 
দিলে, সে সহজেই সহজ হয়ে উঠত। কিন্তু এই বিশেষ ক্ষেত্রে 
তার সেই শুযোগ ও সময়ের অভাব ঘটেছিল। মনে মনে সে 
বুঝেছিল, ভবিষ্যতে তার বোন-ভগিনীপতির সাক্ষাৎ আর 
নাও মিলতে পারে। তাই শেষ পধ্যস্ত সে ঠিক থাকতে পারে 
নি। এক কথায় কনিষ্ঠাটা নিজেই জানত ন! সে নিজে কি চায়। 
যে প্রেম ধীরে ধীরে গড়ে উঠে সেই প্রেমকে একদিনে অপসরণ 
করার চেষ্টায় মাত্র কৃফলই ফলে। এরূপ চেষ্টা মেয়েটার নিজেরও 
করা উচিত নয়, তার অবিভাবকদেরও নয়। এতে মন দেহ ছুইই 
“ভেঙ্গে পড়ে। এরূপ ক্ষেত্রে ভালবাসার যৌন রূপকে বদলে 
প্রেমরূপে আনার চেষ্টা করা উচিত কিংবা কৌশলে এক পক্ষকে 
দুরে সরিয়ে দিয়ে সময়ের হাতেই চিকিৎসার ভার দেওয়! উচিত। 

প্রেম রোগ হিষ্রিয়া রোগের মতই, কারুর সারে একদিনে, 
কারও পনের দিনে, কারও সারে ছয় মাসে কিন্তু তা সার়েই। উপ- 
রোক্ত কাহিনীটা থেকে মেয়েদের আর একটা বিশেষ ধন্দন পরিলক্ষিত 
হবে। সেটা হচ্ছে মেয়েদের হিংসা-ধন্্দ । আমার বিশ্বাস মেয়েরা 
খন মরে এবং চিতা থেকে যখন তার ছাই উড়ে, তখন সেই 
ছাইয়ের সঙ্গেও উড়ে হিংসা। সতীন ত দূরে থাকুক, মরা 
মান্বকেও তার! সইতে পারে না, নিজের বোনকেও নয়। কথিত 
লোকটী ষদি উভয় ভগ্মীর সহিত উভয়ের অজ্ঞাতসারে প্রেমাভিনয় 
করত বা অপরাধমূলক কাধ্য করত, তা হলে উভয় ভম্ীই তাদের 
নিজেদের প্রভৃত ক্ষতি সাধন করেও তার সেই অপকার্ধ্ে 
সহযোগিতা করত। উপরোক্ত কারণেই এইরূপ সম্ভব হয়। এই 
গুলিই মেয়েদের আইনজ্ঞদের মতে দুর্বলতা । এই সব 
দুর্বলতার জন্তই মেয়েদের আইনের আওতায় না ফেলে, তাদের 
রক্ষার বঙ্গোবস্ত করা হয়েছে। 

এইক্ষপ ছুর্ববলতার একটী বিশেষ নিদর্শন নিয়ে দেওয়া হল; 
এই বিশেষ ক্ষেত্রে মেয়েটা মানুষকে ভালবাসেনি। সে ভাল- 
বেসেছিল কতকগুলি গুণাগুণকে। তার সেই প্রেম এসেছিল 
হঠাৎ তাই হঠাৎই তার সেই প্রেম অপসারিত হয়। নিম্নের 
বিবৃতিটুকু পড়ে দেখুন । এই প্রেম ছিল ভিষ্বিয়া রোগ প্রশ্থত। 

“কোনও এক বড় ঘরের শিক্ষিতা মেয়ে একজন বাঙ্গালী 
খ্যাংলোর সঙ্গে পলায়নের সময় ধরা পড়ে। কিছুতেই মেয়েটাকে 
নিবৃত্ত করা যায় না। রাত্রি ৮ ঘটিকায় মেয়েটাকে আমার কাছে 
হাজির করা হয়। বাপ, মা, আত্মীয়েরাও মেয়েটার সঙ্গে 
ছিলেন। কোনও রূপ যুক্তি তর্কে মেয়েটার মন নরম হয় না। 
শেষে আমাকেই প্রত্যক্ষভাবে নামতে হল। মেয়েটার রোগ 
আমি বুঝে নিয়েছিলাম । আমি যে তারই পক্ষে এইবপ একটা 
ভাব দেখলাম, তারপর মেয়েটাকে কাছে ডেকে বললাম- ভয় 
কি খুকি, আমি নিজে তোমাদের মিলন ঘটাব। কিন্তু বাবাকে 
যেন বলে দিও না। তবে এক সর্ভে। উপবাস করলে চলবে না। 


খাবার আনাচ্ছি, খেতে হবে। মেয়েটা আরও কাছে সরে, ' 


অন্থযোগের স্বরে বলল--খাব, কিন্ত আপনি তাকে এনে দেবেন 
ত? কাল কিন্তু তাকে আমি দেখব। কোথায় রেখেছেন তাঁটিক? 

বুঝিয়ে সুঝিয়ে মেয়েটীকে খাওয়াতে আরম্ভ করলাম। ভুলিয়ে 
ভূলিয়ে বেশ কিছু বেশীই খাওয়ালাম। তারপর তাকে পাশের 
ঘরে বাপ মার কাছে বসিয়ে দিয়ে এলাম। রাজি দেড় ঘটিকায় 


জ্ঞাতব্য 


[৩১শ বর্-_২য় খণ্ড_-১ম সংখ্যা 


পুনরায় মেয়েটাকে কাছে ডাকি। এ-কথা সে-কখার পর 
বললাম-_দেখ খুকি, ভেবে দেখলাম আমি, বৃহত্তর স্বার্থের 
জন্ত ক্ষুত্রতর স্বার্থ বলি দেওয়া উচিত। যুদ্ধের সময় সীমান্তে 
যার! প্রাণ দেয়, তার! কি ভালবাসে না-_তাদের প্রিয়তমা, স্ত্রী পুত্র 
বাপ মা, ভাই বোন, বন্ধু স্বজন সকলকেই তার! পিছনে ছেড়ে 
আসে, ভেবে দেখ তোমার সমাজের, তোমার বংশগৌরবের.সবীর 
উপর তোমার কর্তব্যের কথা। কর্তব্য লোকের মাত্র একটা 
থাকে না। প্রিয়তমা স্ত্রীর উপর যেমন একট! কর্তব্য থাকে 
বাপ মা, পাড়াপড়শী ও দেশ এবং জাতির উপরও মানুষের কর্তব্য 
আছে। একটা কর্তব্য অতিমাজ্মা করতে গিয়ে আর একটা 
কর্তব্যের অবহেলা করা মন্য্যত্বের পরিচয় নয়। মানুষ কতদিনই 
বা! ৰাচে, কিন্তু কর্তব্য চিরকাল থেকে যায়, কালই তৃমি, আমি বা 
তোমার “সে”, মরে যেতে পারি। আজ যেটা! তুমি সত্যি মনে 
করছ কাল সেটা তোমার মিথ্যা মনে হবে। তোমার অন্থতাপ 
আসবে, কিন্তু ফেরবার উপায় থাকবে না। মনে রেখ, একদিন 
হয়ত ছোকরাটী তোমায় ফেলে পালাবে; কিন্তু বাপ মা খবর 
পেলে তোমায় বুকে তুঙ্গে নিলেও নিতে পারে। কিন্তুসে 
অবস্থায়ও তুমি শাস্তি পাবে কি? ছেলেটাকে কতটুকুই ব1 তুমি 
জান। হয় ত শেষ পধ্যস্ত তোমাকে ঠকাবে। আমি এমন 
অনেক ঘটনা জানি; বলি শোন। এ ছেলেটাকেও জানি, তারও 
অনেক কীত্তিকলাপ বলব । তোমার মত ভাল মেয়ের কোনও 
ক্ষতি হয়, তা আমি চাই না । 

দেখলাম আমার বক্তৃতা মেয়েটাকে বেশ একটু উতলা করে 
দিয়েছে । তার কারণও ছিল। ইচ্ছে করেই আমি মেয়েটাকে 
রাত্রি দেড়টায় কাছে ডাকি । অনেকেই জানেন, দিনে কেউ ভূত 
বিশ্বাস করে না, কিন্তু রাত্রে করে। তার কারণ রাত্রে মন 
(705:০5৪) দুর্বল থাকে। এই ছূর্ধলতার আমি সুযোগ 
নিই। মেয়েটাকে পেটভরে খাওয়ানর মধোও একটা উদ্দেশ্য 
ছিল। খুব বেশী খেলে, মস্তিষ্ক থেকে কিছুটা রক্ত উদরে নেমে 
আসে উদরকে (০7919) ক্ুপরিচালিত করবার জন্তে। 
রক্তের অভাবে, মস্তিষ্কের শক্কিও কমে যায়। 73:10 
অনেকটা 98%299659 হয়ে উঠে অর্থাৎ উতা একটা ভাল 
9০:55: এ পরিণত হয়। এরূপ অবস্থায় মেয়েটা তার মনের 
গোপনতম কথাও বলে ফেলতে বাধ্য । আমি ধীরে ধীরে তার 
মনের প্রত্যেকটা জোট খুলে দিই এবং সে আসল সত্য উপলব্ধি 
করে। নরম সোফায় শোয়ানরও একটা কারণ ছিল। নরম 
সোফায় শুলে, ম্বায়গুলি 7918» হয়ে পড়ে এবং তখন সে আর 
তর্ক করতে পারে না। রাত্রে মরার গল্প খুব ফলপ্রদ হয়। 
তাই তাকে মরার কথাও শুনাই। 

আশু ফল ফলেছে বুঝে, আমি তাকে জিজ্ঞেস করলাম 
আচ্ছা খুকি, মানব কি ভালবাসে । খানিকটা কীচ৷ 
মাংস, হাড়গোড়, জামাকাপড়কে-_না মানুষের কৃষ্টি সংস্কৃতি ও 
গুণাগুণকে। যে গুণাগুণ বাষে লাবণ্য তোমাকে মুদ্ধ করেছে, 
সেগুলি যদি আর একটী ছেলেতে পাও ত তাতে তোমার 
আপত্তিকি? 

এইরূপ আরও কিছুক্ষণ কখোপকথনের পর দেখলাম, মেয়েটার 
কঠিন মন কাদার মত হয়েছে। তাড়াতাড়ি পাশের ঘর থেকে 
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তার শিশু ভ্রাতাটাকে এনে তার কোলেতে বসিয়ে জিজ্ঞেস করলাম 
কে বলত? চিনতে পার একে। 

মেয়েটা কেঁদে উঠে তাইটাকে বুকে জড়িয়ে ধরল । সঙ্গে সঙ্গে 
আমি তার মা ও অন্ত বোনেদের কাছে এনে দিলাম । মেয়েটা 
মা'র পায়ে আছড়ে পড়ে কেঁদে উঠল-_-আমায় ক্ষমা কর মা। 
আমি অগ্ায় করেছিলাম, আর কখন অবাধ্য হব না। 

এত সহজে গোলযোগ মিটবে তা কেউ আশ! করেনি। 
মেয়েটার অবিভাবক খুসী হয়ে বললেন-_ আপনি বেশ বোঝাতে 
পারেন ত স্কার। সন্ধ্যার দিকে একবার করে যদি আসেন 
আমাদের বাড়ীতে ত কৃতজ্ঞ থাকব। কিছুক্ষণ করে মেয়েটাকে 
বুঝিয়ে আসবেন । 

দেখলাম অভিভাবকটী একবার যে ভুল করেছেন, সেই ভূলই 
পুনরায় করতে চান। তার মেয়ের মন এখনও তিনি বুঝতে 
পাবেন নি। আমি তাকে আড়ালে ডেকে মেয়েটীকে তাড়াতাড়ি 
পাত্রস্থ করবার সুপরামর্শ দিয়ে বললাম-_দেখি যদি সময় পাই, 
চেষ্টা করব যাবার । 

যাবার আগে মেয়েটা আমার কাছে এসে আমার হাতখানা 
চেপে ধ'রে অনুযোগ করল-_মত্যি যাবেন কিন্তু। রোজ যাবেন। 
আমি কথ। দিচ্ছি, খুব ভালভাবে থাকব। 

এ সম্বন্ধে আরও একটা দৃষটাস্ত দেওয়া যাক । আমার কোনও 
এক বন্ধু বিয়ের পর জান্তে পারেন, তার স্ত্রী অপর একটা ছেলেকে 
ভালবাসে । বন্ধুটী আরও আবিষ্কার করেন তার স্ত্রী সদা- 
সর্বদাই উক্ত ছেলেটার কথা ভাবে। এনম্বদ্ধে বন্ধুবর আমার 
পরামর্শ চান। আমি তখন তাকে এইবূপ পরামর্শ দিই। আমি 
তাকে বলি-দেখ এখন মে তোমার স্ত্রী। তাকে রক্ষা করার 
ভার এখন তোমার। এখন দুইটা মাত্র উপায় আছে। একটা 
উপায় হচ্ছে মেয়েটীকে ভুলিয়ে রাখা এবং কথিত ছেলেটা যাতে 
কখনও তার নজরে না আসে সে সন্বদ্ধে লক্ষ্য রাখা । এই উপায়ে 
তার মনের এই বিকার দারা সময়সাপেক্ষ এবং এতে তার 
স্বাস্থ্যের হানিও হতে পারে । তবে সেরে সে উঠকেই। দ্বিতীয় 
উপায় হচ্ছে, ছেলেটাকে ভাইয়ের মত কাছে ডেকে আন । 
ছেলেটা যদি কু-মতলবী না হয় ত এইটেই হবে সমীচীন । সুফলও 
ফলবে অল্প সময়ে। স্বামীর এই উদারতায় স্ত্রীমুগ্ধ হবে। 
পাশাপাশি তুলনার সুযোগ পেয়ে স্বামীর দিকেই সে বেশী 
ঝুঁকবে এবং কথিত ছেলেটাকে সে ভাইয়ের মত ভালবাসবে। 
মনে রেখ, ভালবাস বোনের উপর, স্ত্রীর বা বান্ধবী যার উপরই 
হোক, আসলে জিনিসটা একই। বিষয়বস্ত একই, তফাৎ হা! 
কিছু তা 09:96 বা গুরুত্বের । 1098799 কম হলেই স্ত্রীর 
ভালবাপায় বোনের ভালবাস! হয়ে উঠে। এই ভালবাসার 
রূপাস্তর ঘটান খুবই সহজ । তুমি এই দিক দিয়েই অগ্রসর হও। 
আমি তাকে আরও বলি-দেখ ভাই, তোমার বাটীর বাগানে 


হদি গোলাপ ফুটে, ত1 দেখবার অধিকার সবারই আছে । পথিক 
পথে চলতে চলতে তা দেখবেই। তোমার সঙ্গে বদি তার 
ঘবনিষ্ঠত! থাকে ত সে বাগানে ঢুকে ফুলের কাছেও আসতে পারে, 
তবে সে যদি সে ফুলটা তুলতে চায় তাহলে অবন্ত নিশ্চয়ই তুমি 
আপত্তি করবে। তখন তুমি অবশ্যই ব্লবে__[/০০15 11929, 
9070৮ 82001080100 200 210৮ মনে রাখবে কুপণের 
ঘরেই চুরি হয় বেদী। নর্দামার ফুটা বু'ঁজিয়ে ও জানালার 
খড়খড়িতে পুডিং লাগিয়ে বিবাহিত! স্ত্রীকে লোকচক্ষুর অন্তরালে 
রাখে তারাই-_যাদের নিজের উপর বিশ্বাস নেই। 

চিকিৎস। প্রণালী নির্ববাচন খুব সাবধানে কর! উচিত। ভুল 
হলে সর্বনাশ হতে পারে। কোনও একটা ছেলে একটী মেয়েকে 
জীবন-সঙ্গিনীরপে না পেয়ে আত্মহত্যার প্রয়াস পায়। সে একটা 
উচ্চস্থান থেকে লাফায়, কিন্তু মরে না। তার পাও হাত 
ফ্রাক্চার্ড হয়। বন্থ দিন চিকিৎসার পর মে আরোগ্য লাভ করে, 
কিন্তু চলবার ক্ষমতা তার থাকে না। বাটার চাকর ঠেলা গাড়ী 
করে বিকালে তাকে বেড়িয়ে আনত | ইতিমধ্যে মেয়েটার অন্থত্র 
বিবাহ হয় এবং সে এ সব ব্যাপার জানতেও পারে না।. 
লোকেরা ঠাট্টা করে কথিত ছেলেটাকে অষ্টাবক্র মুনি বলত। 
একদিন প্রসঙ্গক্রমে মেয়েটার স্বামী সেই মুনিবরের কথা৷ স্ত্রীকে 
জানায়। সব কথ! শুনে মেয়েটা উৎসাহিত হয়ে বলে উঠে_ 
তাই নাপকি। চল না একদিন বাদরটাকে দেখে আসি। এই- 
খানে পতিদেবত! একটা! মস্ত তুল করেছিল। সে বুঝতে পারেনি 
তার স্ত্রীর আসল মনের কথা। এইরূপ ভুলের ফল কত বিষময় 
হয় তা নিম্নের বিবৃতি পাঠ করলে বুঝা যায়। 

“বিয়ের অনেক পরে আমি জানতে পারি আমার স্ত্রী কোনও 
একটী ছেলেকে ভালবাসত। আমি এও শুনি আমার সঙ্গে 
তার অমতেই তাকে বিয়ে দেওয়া হ'য়েছে। অথচ আমার 
প্রতি তার ব্যবহারের কোনও ক্রুটী পাই না। একদিন কথায় 
কথায় কথিত ছেলেটা সম্বন্ধে তাকে জিজ্ঞেস করি। কিছুক্ষণ 
চুপ করে থেকে দে বলে-্থার্থপর পুকুষ। নিশ্চিন্ত খাক। 
দেহের দিকে কোনও অঘটন ঘটে নি। তবে মনের দিক থেকে 
ঘটেছিল। নিশ্চিন্ত হয়ে আমি তার মনের দিকে নজর রাখি। 
জিজ্ঞাসা করলে স্ত্রী বলতেন-_মন তার ঠিক আছে। পুরাণ কথা 
তিনি ভুলে গেছেন। কিন্ত আমি তা বিশ্বাম করিনা এবং 
বন্ধুদের সঙ্গে পরামর্শ করি। শেষে মিথ্যে করে তাকে জানাই, 
ছেলেটা মার! গেছে। কয়েকদিন মনমরাভাবে থেকে আমার 
তরী পুনরায় সহজ হয়ে উঠে এবং আমিও নিশ্চিন্ত হই। একদিন 
সিনেমায় সেই ছেলেটার সঙ্গে দেখা হয়ে বায়। আমার স্ত্রী বুঝতে 
পারেন আমি মিথ্যে বলেছি। পরদিন সকালে দেখি আমার ছ্ী 
আত্মহত্যা করেছেন ।” 





পুনরুজ্জীবন 


শ্রীসনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


সিনেমা দেখিয়া অতি প্রফুল্পচিত্রেই মোহিত বাড়ী ফিরিল। 
শীতকালের সন্ধ্যা ছয়টা; হুধ্যের শেষ রক্ত রশ্মি ্লান হইয়া 
উপায়হীনের মত মিলাইয়া যাইতেছে, পথে কত গাড়ী, লোক-_ 
সব কিছু মিলিয়৷ এক বিচিত্র স্বপ্নলোক | তাহার মনের স্বপ্নজাল 
অতি লঘু কুয়াসার মত পৃথিবীর বুকে মিলিয়! গিয়াছে । এ 
্বপ্র, এই আনন্দ-বেদনা সে এইমাত্র ছায়াছবি হইতে সংগ্রহ 
করিয়া৷ ফিরিয়া আসিতেছে । কোথায় কোন দূর দেশের একটি 
তরুণের বাল্যস্বপ্র আজ অকম্মাৎ নিমেষে তাহারই আপন হইয়া 
উঠিল, তাহার বাল্যের সব স্মৃতি উথলিয়া তুলিল; সে তাহাই 
রোষস্থন করিয়! চলিয়াছে, আর স্বপ্নের মায়াজাল রচনা করিতেছে । 

কি সুক্ম কলাকৌশল, কি অভিনব অভিনয়চাতুর্ধ্য ! উপলব্ধির 
আবেগে তাহার পা যেন মাটিতে পড়ে না! সর্ব দেহ লঘৃ 
হইয়া যেন সেই অপরূপ আনন্দ-বেদনাময় স্বপ্ললোকে অভিযান 
করিয়াছে। কিন্তু বাড়ীতে আসিয়াই সে স্বপ্রের জাল চকিতে 
ছিন্নভিন্ন হইয়া গেল। একখানা খামের পত্র তাহার জন্য অপেক্ষা 
করিয়া রহিয়াছে । সে ছি'ড়িয়া পড়িতে আরম্ভ করিল। 
লিখিয়াছে তাহারই গ্রামের এক বদ্ধু-নাম শীতল। পত্রের 
বিষয়-_সীতলেরই পিত1। পত্রখানা পড়িয়া সে অত্যন্ত বিরক্ত 
হুইয়। উঠিল। 

ঈীতলের বাব! লালমোহনবাবুকে সকলেই বলে পাগল। 
লোকে তাহাকে ঠিক বোঝে না, তবু তাহাকে বড় ভালবাসে 
এবং শ্রদ্ধা করে। অন্ত পাঁচজনের চেয়ে মোহিত তাহাকে শ্রদ্ধা 
করে এবং ভালবাসে অনেক বেশী । কারণ সে তাহাকে খানিকটা! 
বোরে। আত্মভোল! শান্ত হাস্মুখ মান্তুষটি পরের উপকার 
করিতে গিয়া পরের বোঝ! ঘাড়ে করিতে গিয়া নিজের যথাসর্বন্ব 
খোয়াইয়াছেন। কিন্তু তাহার জন্য তাহার ছুঃখও নাই, অহস্কারও 
নাই। পরের বোঝা যখনই তিনি আপনার ঘাড়ে চাপাইয়াছেন 
তখন বৃঝিয়া সুঝিয়াই চাপাইয়াছেন, তাই পরের দায়ে যখন 
আপনার ক্ষতি হইয়াছে তখন সে ক্ষতিতে বিচলিত হন নাই। 
এই করিয়াই তাহার ষথাসর্ধস্থ গিয়াছে । লোকে সে কথা বোঝে 
না। কেহ ঠাট্টা করে, কেহ সহানুভূতির সঙ্গে বলে বাতিকগ্রস্ত। 
কেহ একেবারে পাগল বলিয়! উড়াইয়া দেয়। তিনি সবই জানেন; 
ছুখিতও হন না লোকের অজ্ঞতায়, কিন্বা তাহাদের অদুরদৃষ্টির 
জন্ত তাহার ওঠ কৃপাহান্তেও বিস্ফারিত হয় না। এই করিয়াই 
তে! তিনি সারা জীবনটা কাটাইলেন ! কিন্তু বৃদ্ধ আজ হঠাৎ 
আবার একি করিয়া বসিলেন ! তাহার বরল পধ্ধশের ওপারে 
গড়াইয়। গিয়াছে, এই বয়দে আবার এ কি পাগলামী তাহার 
মাথায় চাপিল! পাগলামী নয়ত কি! বেশ পরের উপকার 
করিয়া যথাসর্বস্ব জলাঞ্জলি দিয়াছেন সেও বেশ কথা! কিন্তু 
শেষকালে এ আত্মান্থতি দিবার কি প্রয়োজন ছিল? প্রবল 
প্রতাপ জমিদার নদনের অন্যায়ের প্রতিবাদ করিয়া আমরণ 
শ্জনশনের কি প্রয়োজন ছিল? এ পাগলামী নয়ত কি? হয়ত 


৩২ 


ঠিকই হইতেছে। তাহার জীবন ষে "ভঙ্গীতে আত্মপ্রকাশ করিয়া 
বিকশিত হইয়! উঠিয়াছে তাহার সমাপ্তির পরিণত ভঙ্গীই হয়ত এ 
ছাড়! কিছুই হইতে পারিত ন]। 

কিন্তু বৃদ্ধ এ কি করিয়া বসিলেন ! গ্রামের জমিদার, নিতাস্ত 
সাধারণ ছোটখাট জমিদার নয়; ধনী শক্কিমান, প্রতিপত্তিশালী। 
তাহার উপর ইস্থুল-হাসপাতাল দিয়া সাধারণের উপর এবং 
সরকারকে তুষ্ট করিয়া যে উভয়বিধ প্রতিপত্তি তাহার! অর্জন 
করিয়াছেন তাহাতে তাহাদের সহিত ত্বন্দে পারিয়া উঠা সোজ। 
কথা নয়। জমিদারের ছেলে আপনার জ্মিদারীতে আসিয়া 
খাজন| আদায় করিতে গিয়। যদি একট। প্রজ্াকে শাসনই করিয়াছে 
তাহাতে অন্তায়টা কি হইল! জমিদার তো প্রজাশাদন করিবে--. 
সেতো তাহারই কাজ! গ্রামের কোন্‌ চাবী প্রক্তা খাজনা দেয় 
নাই, উপরস্ত আবার ভূম্বামীর সহিত উদ্ধত বাদান্্বাদ করিয়াছে। 
শক্তিমান শক্তিহীনের দস্ভ সভিবে কেন? প্রহার দিয়া আপনার 
শক্তির গুরুত্ব বুঝাইয়া দিয়াছে । আরও কয়েকজন অক্ষম এই 
পম্থার প্রাতবাদ করিতে গিয়া একই পন্থায় প্রন্ৃত হইয়া বুঝিয়াছে 
এবং স্বীকার করিয়াছে যে তাহাদের আস্ফালন ও দস্ত অন্যায় 
হইয়াছে । প্রতিপক্ষ তাহাদের হইতে অনেক বেশী শক্তিশালী, 
আর রস্বস্কটা যুধ্যমান দুইটা পক্ষের সম্বন্ধ নয়; যে সম্বন্ধ উভয়পক্ষে 
বর্তমান তাহা পিতাপুত্রের সম্বদ্ধ। প্রয়োজন হইলে উদ্ধত 
পুত্রকে পিত। শাসন করিতে পারেন এবং তাহাই করা উচিত। 
উদ্ধত সন্তান সম্প্রদায় একথা স্বীকার করিল, কিন্তু মানিলেন ন 
এ বোকা, সংসারজ্ঞানহীন লালমোহন । ' পরের বোঝ! বহন 
করাই যাহার স্বভাব এবং তাহাতেই ফিনি আপনার সব্বস্থ 
খোয়াইয়াছেন, তিনি এবারও একাস্ত উপযাচকের মতই পরের 
বোঝা ঘাড়ে লইয়া! চরম ক্ষতি স্বীকার করিতে অগ্রসর হইয়া 
আসিলেন। যাহারা অপমানিত হইয়া অপমানকে শুধু হজম নয়, 
একেবারে ভুলিয়া গিয়াছে, তাহাদেরই অপমানের শোধ লইতে 
তাহাদের অপমানকে আপনার বলিয়। নিজের ঘাড়ে লইয়া তিনি 
আপনার চরম সর্ধনাশকে ডাকিতে কুণ্ঠা না করিয়া! মরিতে 
বসিয়াছেন। যদি প্রভারকর্তী জমিদারতনয় অপমানিত দীন 
প্রজাবর্গের নিকট আপনার অপরাধের জন্ত ক্ষম! ভিক্ষা না করেন 
তবে তিনি আমরণ অনশন করিবেন । 

ইহাই লালমোহনের ছেলে শীতলের পত্রের মন্দার্থ। পত্র 
পড়িয়াই মোহিতের স্বপ্রজাল ছি হইয়া! গিয়াছিল; সে একান্ত 
বিরক্ত হইয়া উঠিল। পাগলাধী নয়ত কি! কোথায় কে 
কাহার উপর অত্যাচার করিল, তাহারই প্রতিকার করিতে ন! 
খাইয়! গুকাইয়। মরিতে হইবে? কি অদ্ভুত কথা! এমন কেহ 
কখনও গুনিয়াছে | মোহিত শুধু বিরক্ত হইয়। উঠিল না; সমস্ত 
ব্যাপারটা তাহার কাছে হাম্তকর মনে হইল। সে আর হাসি 
সামলাইতে পারিল না। পৃথিবীতে ডন্‌ কুইকৃসটের মত কতক- 
গুলা লোক অতি তুচ্ছ কর্টে আত্মনিয়োগ করিয়া! ভাবে-_পৃথিবীর 
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মহা উপকার করিতেছি, কী মহান কারণের জন্ত কী মহোতম 
আত্মত্যাঞ্ঈ করিতেছি! আর এই লোকগুলার এ মোহ, এ 
পাগলামী মৃত্যুদিন পধ্যন্ত যায় না। তাহা ছাড়া ইহার পশ্চাতে 
অতি বিচিত্র গৃঢ় প্রশংসা-লিদ্দা কাজ করে। মরিয়াও কি সুখ, 
লোক বাহব! দিবে! এই প্রশংসার কামনায় মান্থুষ মরিতেও 
রাজী ।, এ পাগলামী ছাড়া আর কী! 

তবুশীতলকে একথানা পত্র লিখিতে হইবে । শ্ীতলকে সে 
ভালবাসে । শীতলের সঙ্গে মে একসঙ্গে পড়িয়াছে। তাহার 
উপর লালমোহনকে সে শ্রদ্ধা করে এবং ভালবাসে । লাল- 
মোহনের শাস্ত, বলিষ্ঠ চরিত্র তাহাকে আকর্ষণ করে। কিন্ত 
তাহার এ পরোপকার-প্রবৃত্তি ইদানীং যেন মাত্রা ছাড়াইয়! 
যাইতেছে । তাহাকে সাবধান করিয়া দিতে হইবে শ্ীতলের 
পত্রের মধ্য দিয়!। শীতলও যেন একটু বিরক্ত হইয়াছে পিতার 
অদ্ভুত আচরণে । পিতাকে সে বড় ভালবাসে, ভক্তি করে-_শুধু 
পিতা বলিয়া নয় ; লালমোহনের আদর্শ-ভ্রীতি ও জীবন মানুষ 
হিসাবেও শীতলের উপর বথেষ্ট আধিপত্য বিস্তার করিয়াছে । 
পিতার প্রতি টি কশ্মকে সে হিসাব করিয়া দেখে এবং শ্রীত হয়। 
কিন্তু এ যেন বড় বাড়াবাড়ি হইতেছে, তাই শীতলও উদ্ধিগ, 
উৎকন্ঠিত এবং বিরক্ত হইয়াছে-_-এট! পত্র হইতে মোহিত বুঝিতে 
পারিপ। সমস্ত ব্যাপারটা তাহার কাছে অত্যন্ত হাশ্যকর মনে 
হইতেছে। কিন্তুসে ভাব গোপন করিয়া, সে ষে অত্ন্ত 
বিচলিত হইয়াছে এবং লালমোহনের অত্যন্ত অন্ায় হইতেছে এই 
কথাটাই ঘুরাইয়া ফিরাইয়া লিখিতে হইবে । 

সে পত্রথান! লিখিয়! শেষ করিল। নিতান্ত সামাঙ্জিরু পত্র 
একখানি । ক্ষুধা পাইয়াছে, সে মায়ের কাছে গিয়া ছোট ছেলের 
মত ব্যবহার করিয়া, মাকে প্রীত ও ব্যতিব্যস্ত করিয়া আহার 
সমাধ! করিল। তারপর একখানা ইংরাজী নভেল খুলিয়া! মানব 
চরিত্রের অতি গৃঢ় রহস্যলোকে ডূবিয়া গেল। কি বিচিত্র 
মানব জীবন ! 

অনেক রাত্রে বইখানা শেষ করিয়া পরম আরামে আহার 
করিয়া সে নিশ্চিন্ত হইয়া পড়িল ও কিছুক্ষণের মধো গাঢ় ঘুমে 
অচেতন হইয়! গেল। 

পরদিন প্রাতঃকাল। 

সে উঠিয়া চা খাইয়৷ আবার পড়িতে বসিল। নৃতন উপন্যাস 
একখান! । প্রফুল্পমনে বইয্নের পাত উপ্টাইতে গিয়া চোখে 
পড়িল শীতলের লেখা পত্রখান!। প্রফুল্প মন নিমেষে বিরক্তিতে 
ভরিয়া উঠিল। গত দিনের মতই বিরক্তির সঙ্গে সঙ্গে একটা 
অবরুদ্ধ হাসির স্রোত তাহার গলা পর্যস্ত ঠেলিয়া উঠিল-_ 
অকারণেই । গত সন্ধ্যার মতই এই প্রাতঃকালে তাহার অস্তরে 
যে একটি অপরূপ সুমার পূর্ণাঙ্গ মৃত্তি গড়িয়া উঠিতেছিল, 
লালমোহনের কথা মনে পড়িতেই কুয়াসায় মিলাইয়া 
গেল। 





মোহিতের বয়স আর কত, চব্বিশ। সে এযুগের আদর্শে 
আপনাকে গড়িয়া তুলিয়াছে। নিতাস্ত অবাস্তব আদর্শে সে 
বিশ্বাস করে না। অপমানের শোধ অপমান করিয়াই লইতে 
হয়। অপমানের শোধ নিজে অপমানিত হইতে হইতে মৃত্যুকে 
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ডাকিয়া! আনিয়। হয় না-_তাহা৷ সে পরিষ্কার বোঝে । লালমোহন 
আমরণ অনশন করিয়া সম্মান আদায় করিয়া অপমানের শোধ 
লইবেন এ কেমন কথা । আর অধিকার কাড়িয়া লইতে হয়। 
দাও বলিলে কেহ কোন দিন দেয় নাই বাদিবে না। এখানে 
কেবল প্রয়োজন শক্তির। তাই লালমোহনের পন্থা শুধু অবাস্তব 
নয়, হাম্তকর। সে হাসি থামাইবে ফেমন করিয়া? 

উত্তর দে ডাকে দিয়া আসিল। তারপর প্রতিকূল 
আঘাতে তাহার সযত্বরচিত যে স্বপ্নলোক ভাঙিয়! গিয়াছিল তাহাই 
পুনরায় রচনা করিতে আরম্ভ করিল। অকন্মাৎ তাহার 
হ্বপ্ুলোকের কেন্দ্রবাসিনী অনসুয়াকে মনে পড়িল । অনসুয়াদের 
বাড়ী কয়দিনই যাওয়া হয় নাই। অনন্থয়৷ হয়তো। অভিমান 
করিয়া আছে। বড় মধুর তাহার অভিমান! সে অভিমান 
ভাঙাইয়াও মোহিত বড় আনন্দ পায়। তাই সে মাঝে মাঝে 
ইচ্ছা করিয়াই অনুয়াকে অভিমান করিবার সুযোগ দেয়। সে 
যেন হাপ ছাড়িয়া বাচিল। লালমোহনের কম্ধে যে বিরক্তি 
তাহার মনে গত রাত্রি হইতে সঞ্চিত হইয়া উঠিয়াছিল অননুয়ার 
চিন্তায় তাহা কাটিয়া গেল। তবু আর একবার লালমোহনের 
হান্যকর কাজের কথা ভাবিয়া বিরক্ত হইল। 

দীর্ঘ প্রতীক্ষার পর অপরাহ্‌ আসিঙগ। আবার রোৌধ্রের সাদা 
রংবাদি ঠাপার মত হলুদ বর্ণ হইয়া.আসিয়া মেঘের কোলে 
স্বপ্ন ছড়াইয়া দিয়াছে, বাতাস দিনান্তের বিকীরিত তাপে ও 
শীতলতায় ভারী হইয়া উঠিয়াছে। অনসথয়া হয়ত গা ধুইয়া, ধোওয়া 
কাপড় পরিয়া, কপালে টিপ পরিয় তাহারই অপেক্ষা করিতেছে । 
সে চঞ্চল হইয়া উঠিল । আর বিলম্ব নয়। 

অনস্ুয়ার কথাই তাহার মনে বার বার ঘুরিতে লাগিল। 
অনস্ুয়ার সহিত তাহার আলাপ দীর্ঘদিনের নয়। তবু শাস্ত 
কিশোরীটি তাহার সারা মন আজ জুড়িয়া বসিয়াছে এবং তাহার 
মনের কেন্দ্রে বসিয়া সকল প্রকারের স্বপন স্থষ্টি করিতে অনুপ্রেরণা 
জোগাইতেছে। আরও সুখের কথা-উভয়েরই পিতৃপক্ষ এ বিষয়ে 
অন্কুল। বিবাহও আসন্ন। আজ সারা অপরাহ্ন আপনার 
সর্ধমহিম! লইয়া যেন তাহীকে আশ্বাস দিতেছে--এ মিলন সুখের 
হইবে। অনসুয়ার প্রতি গ্রীতিতে, সহান্থভূতিতে, ন্নেহে তাহার 
সর্ব অস্তর অভিষিক্ত হইয়৷ উঠিল। ্ 

অনম্য়া সতাই তাহার জন্ত প্রতীক্ষা করিয়া দাড়াইয়াছিল। 
ছাদের আলিসায় ভর দিয়া রাস্তার অবিশ্রাম জনমোতের মধ্যে 
বিশেষ একটি মানুষ আসিতেছে কিনা তাহাই সে দেখিতেছিল। 
মোহিত তাহাদের বাড়ীর কাছাকাছি আসিয়াই ছাদের দিকে 
অভ্যাসমত তাকাইল এবং দেখিতে পাইল তাহার স্বপ্নলোক- 
বাসিনী কিশোরীর কোমল অনুসদ্ধিৎস্ত মুখখানি তাহাকে 
দেখিয়াই একবার উজ্বল হইয়া উঠিয়া পরক্ষণেই অধৃশ্ঠ 
হইল। অনন্থুয়। অভিমান করিয়া আছে--সে অভিমান 
ভাঙাইতে হইবে। 

সুর্য অস্ত গিয়াছে । চা জল খাবার খাইয়! প্রায়ান্ধকার 
ক্রমঘনায়মান অন্ধকারের মধ্যে ছাদে সে অনন্যার পাশে আসিয়! 
ফ্রাড়াইল। অনসুয়! তাহারই দিকে চাহিয়া আছে। তাহার দেহ 
অন্ধকারে প্রায় অনৃশ্তী। কেবল তাহার বড়+বড় ঠচাখের উপর 
সন্ধ্যার অস্পষ্ট আলো। আসিয়া! পড়িয়াছে। আকাশে বড় বড় 
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কয়টা তারা উঠিয়াছে। এক ঝলক শীতল বাতান তাহাদিগকে 
ছু'ইয়া বহিয় গেল। 

মোহিত বলিল-_ আচ্ছা অন্তু, বলত এখন কি বাতাস বইছে, 
ল্যাগু-ব্রীজ না সী-ব্রীজ ? 

অনু শুধু বলিল-__জানিনা । 

অনেক সাধ্যসাধনার পর অস্থুর অভিমান ভাঙিল। মোহিত 
আবার প্রশ্ন করিল--বলত অন্তু, ৪৮৪:এ আর 7)1879৮এ তফাৎ 
বোঝা যায় কি করে? 

অনু হাসিয়া বলিল-_তুমি কি আমার মাষ্টারী করতে এসেছ? 
বাবা কি তোমাকে আমার মাষ্টারী করতে বহাল করতে চান না 
কি? তা যদি হয়, তা হলে আমি আমার দিনের ব্যবস্থা নিজেই 
করব বাপু। ও কথা যাক__শোন। পরশু আমার বাবা তোমার 
বাবার কাছে ষাবেন- বিয়ের কথ! পাকাপাকি করে ফেলতে 
--আজ বলছিলেন। 

ষেস্বপ্প মে অবিরাম রচনা করিতে চাহিতেছিল ফিরিবার পথে 
তাহাই যেন কায়া ধরিয়া তাহার সঙ্গে সঙ্গে ফিরিল। তারার 
অম্পষ্ট আলোকে আলোকিত আকাশ হইতে অন্ধকারের পাখায় 
ভর করিয়া স্বপ্ন সুখ শাস্তি পৃথিবীতে নিঃশব্দে নামিয়৷ আসিতেছে। 
এক অবিচ্ছিন্ন শাস্তির মধ্যে সমস্ত পৃথিবী আবভিত হইয়া 
চলিয়াছে। 

গত কাল" নন্ধ্যায় যে চিন্তা তাহ!কে পীড়িত ও বিরক্ত 
করিতেছিল সে কোথায় উবিয়া গিয়াছে । যাহার কথা মনে 
করিয়া মোহিত বিরক্ত হইতেছিল তাহার কথ! তাহার হয়ত আর 
মনেই নাই। লালমোহন বলিয়া কি কেহ কোন দিন ছিল? 


পরদিন বেশ কাটিল। 

তাহার পরদিন সে সমস্ত দিনটাকে একটা গানের সুরের মত 
রচনা করিবার কামন! লইয়া অতি প্রত্যুষে বিছান! ছাড়িয়া 
উঠিল। আজ অনুর পিতা তাহার পিতার নিকট আসিবেন 
তাহাদের বিবাহের কথাবার্তা পাকা করিতে । তাহার জীবনের 
শ্রেষ্ঠতম অধ্যায়ের আজ ভূমিকা রচিত হইবে। মে একমনে 
প্রার্থনা করিল-_তাহার আজিকার দিনটি গানের স্তরের মত 
হউক। সে চা খাইয়া নিয়মমত প্রসন্ন মনে আপনার কর্্ে 
মনোনিবেশ করিয়াছে এমন সময় তাহার পরিকল্পিত দিনের বুকে 
উন্কাপিণ্ডের মত শীতলের চিঠি আসিয়! পড়িয়া তাহার নুর বাধা 
ৰীণার তারে আগুন ধরাইয়া দিল । 

শীতল শিখিয়াছে__লালমোহনকে ত্রাহার কশ্খ হইতে 
প্রতিনিবৃত্ত কর! অসম্তব। তিনি অনশন আরম্ভ করিয়াছেন এবং 
বেশ প্রফুল্পভাবেই কয়দিন অতিবাহিত করিয়াছিলেন। কিন্ত 
আজ ছুই দিন তিনি বড় দুর্বল হইয়! পড়িয়াছেন। অনেকে 
ঠাহাকে প্রতিনিবৃত্ত করিতে চেষ্টা! করিয়াছিল, কিন্ত কেহই পারে 
নাই। তিনি শান্ত হাসিমুখে সকলের অন্থরোধই উপেক্ষা! 
করিয়াছেন । 

মোহিত চঞ্চল হইয়া উঠিল । শুধু চঞ্চল নয়, রাগে সে প্রায় 
আগুন হইয়া উঠিল। রাগ শুধু লালমোহনের উপর নয়, সীতলের 
উপরও । কোথায় দূরে কোন পন্মীকুটিরে এক বৃদ্ধ কতকগুলা 
অশিক্ষিত, ভীরু, আত্মসম্মানজ্ঞানহীন মানুষের জন্ত অকারণে 


হ্ান্রম্বশর 
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মরিতে বসিয়াছে-_তাহাতে তাহার ক্ষতি বৃদ্ধি কি? তাহাকে 
জানাইয়। লাভ কি? সেকি করিতে পারে? আর তাহার 
করিবারই বা কিআছে? আর সে করিতেই বা যাইবে কেন? 
তাহার আপনার ব্যক্তিগত জীবনের সুখ, স্থাচ্ছন্দয, শাস্তি, সুদার 
ভবিষ্যৎ নষ্ট করিবার অধিকার শীতলেরও নাই, লালমোহনেয়ও 
নাই। প্রভাতের শাস্ত সৌন্দধ্য তাহার চোখের সম্মুখ হইতে 
সরিয়া গিয়া যেন আগুন জলিয়া উঠিল। তাহার কি? তাহার 
কি!! সেবার বার সেই বৃদ্ধের মৃত্যুকামনা করিল। মফুক-_ 
সে মরুক। তাহার পাগলামীর, ভগ্ডামীর তাহা হইলে 
অবসান ঘটিবে। 

পরক্ষণেই সে শিহরিয়া উঠিল। ছি-ছি-ছি, সে এ কি 
করিতেছে! সে মৃত্যুকামনা করিতেছে! সে একজনকে মরিবার 
অভিশাপ দিতেছে! আর দিতেছে কাহাকে? একজন শাস্ত 
সহি বৃদ্ধ__যে চিরটা কাল পরের বোঝ! আপনার ঘাড়ে লইয়! 
বহিয়া চলিয়াছে, আর আজ তাহাদেরই জন্য মরিতে বসিয়াছে, 
তাহাকে সে মরিবার অভিশাপ দিতেছে ! সে শিহরিয়া উঠিয়া 
বার বার বৃদ্ধ লালমোহনের দীর্ঘজীবন কামন! করিল । লালমোহন 
এ সঙ্কট হইতে সগৌরবে উত্তীর্ণ হউন, তিনি শতায়ু-সহম্্ায় 
হউন। বেদনায়, করুণায়, মমতায় তাহার সারা! মন তরিয়া 
উঠিল। তাহার মনে লালমোহনের অতি সাধারণ মুখখানি 
ভাষিয়া উঠিল। দস্তহীন, দীর্ঘনাসাসমন্বিত একখানি মুখ । সে 
জীর্ণ ওষ্ঠ ছুইটী কখনও ব্যথার কাহিনীতে স্পঙ্গিত ও কখনও 
অপমান-অত্যাচারের কথায় স্ফুরিও হইতে সে দেখিয়াছে। 
কিন্তু তাহার চক্ষে সব সময়েই বৃদ্ধ এক শাস্ত নিলিপ্ত প্রসন্ন দৃি 
রক্ষা করিয়। আসিয়াছেন। 

আজ হয়ত সেই শীণ ব্যথিত মুখ অনশনে আরও ক্রিষ্ট। আরও 
শীর্ণ হইয়। পড়িয়াছে। হয়ত চক্ষের ও ওষ্ঠের সেই হান্ত নিতান্ত 
জৈব কষ্টে এবং মান্থষের শিগ্রহের ছঃখে জান হইয়া মিলাইয়া 
যাইতে বপিয়াছে। তাহার হৃদপিগুটা ছুঃখে একবার যেন 
ছিড়িয়া বাহির হইয়| আসিতে চাহিল। তাহার চক্ষুর সম্মুখ 
হইতে প্রত্তাতের প্রসন্ন আলোক যেন মিলাইয়া গিয়া গোধুলির 
অস্পষ্ট অন্ধকারে তাহার চারিদিক ছাইয়া গেল। 

তাহার সম্বিং ফিরিলে তাহার মনে হইল-_-এ কি করিতেছে 
সে? কেকোথায় নিতান্ত কাল্পনিক কারণে মরিতে বসিয়াছে, 
আর সে তাহারই উপর আপনার মনের রং মিশাইয়া সে চিন্তাকে 
আরও ব্যথাতুর করিয়া তুলিতেছে! এ তো! নিতান্তই ভাব- 
প্রবণতা । এচিস্তা জলাঞ্জলি দিতেই হইবে। নয়তো তাহার 
ঘাড়ে ভূতের মত চাপিয়া বসিবে। লালমোহন বাচুন বা মরুন 
--তাহাতে তাহার কিছুই আসে যায় না। শীতলের পত্রের 
উত্তর আর দেওয়া! হইবে না। তাহার উত্যক্ত হইবার কোন 
কারণই তে! নাই । 

গাড়ী বারান্দায় মোটরের শব উঠিল। সে একবার আপনার 
সমস্ত শরীরে ঝাকি দিয়া উঠিয়া দাড়াইল। অননুয়ার বাবা 
আসিয়াছেন-_তাহাদের স্থাচ্ছন্দয-নুক্দর ভাবী জীবনের ভূমিকা 
রচনা করিতে । অনন্য়া-তাহার অস্থি! অন্থকে লইয়। 
একান্তে নব জীবন রচনা করিয়। দে লুখী হইবে। সেবই 
টানিয়। লইয়। পড়িতে বমিল। | 


পৌষ-_-১৩৫ 

কিছুক্ষণ পরে অন্কুর বাবা হাসিমুখে তাহার বাবার ঘর হইতে 
বাহির হইয়া আসিলেন। তাহার পিছন পিছন তাহার বাবাও 
বাহির হইয়া আগাইয়া দিতে আসিলেন-_তাহার ঠেঁটেও মিষ্ট 
হান্যরেখা। মোহিত বুঝিল সকল সমস্যার সমাধান হইয়াছে। 
সমস্ত প্রভাত আবার আপনার রূপে, রসে, গন্ধে তাহাকে আচ্ছন্ন 
করিয়া ফেলিল। 

এ অবস্থায় আর পড়া চলে না। একবার বাগানে ঘৃরিয়া 
আমিতে হইবে । সে বইখানা বন্ধ করিয়া টেবিলের উপর রাখিক়! 
দিল। সঙ্গে সঙ্গেই দৃষ্টি পড়িল শীতলের চিঠিখানার দিকে। 
লালমোহনের অনশন-সংবাদ-সমস্থিত পত্র। আবার তাহার সারা 
বুকটা জলিয়৷ উঠিল। লালমোহন মরিতে বসিয়াছেন তো সে 
কি করিবে! রাগে অধীর হইয়া সে পত্রখানা তুলিয়! লইয়া 
কুচিকূচি করিয়া ছি'ড়িয়া সারা ঘরময় ছড়াইয়া দিল। তারপর 
দ্রতপদে বাগানের দিকে বাহির হইয়া গেল। 

বাগানে সে অনেকক্ষণ ঘৃরিয়া বেড়াইল। তাহার সমত্ব- 
রচিত স্বপ্রসৌধ ভাডিয়া পড়িতেছে, তাহার শাস্তি যাইতে 
বসিয়াছে। সেকি করিবে? এ তাহার কি হইল! একাস্ত 
অপহায়ভাবে শৃন্ঠদৃষ্টিতে চারিদিকে ঢাহিতে লাগিল। তাহার 
দৃষ্টি পড়িল বাগানের বেড়ার কীটাগাছগুলার উপর। আলোক- 
লতার অজশ্্রতায় কয়দিন পূর্ব পধ্যস্ত বেড়ার গ্রাছগুলা ঢাকা 
ছিল। মালী সেগুলা ছি'ড়িয়৷ জঞ্জাল বলিয়া ফেলিয়! দরিয়াছিল। 
সেতো! এই কয়দিন আগের কথা । অসহায়, বলশীন পরভৃতের 
যেটুকু অবশিষ্ট ছিল তাহা দিয়াই আবার কাঁটাগাছগুলাকে 
জড়াইয়া ধরিতে চাহিতেছে, কয়েকটা ইতিমধ্যে ধরিয়াছে। 
জীবনের প্রতি কি গভীর মমতা! আর লালমোহন সেই 
জীবনকে নষ্ট করিতেছেন হাসিমুখে । এ কি বোকামী, পাগলামী 
-না অন্থ কিছু? 

-এই ষে অনসুয়ার বাবা! যে সুখের ও আনদ্দের সুচন। করিয়া 
দিয়! গেলেন তাহাতে তাহার কত প্রসন্নতা আসিবার কথা, কত 
স্বপ্ন দেখার কথা তাহার। কিন্তু কেন সে আননো ্লেভাসিয়া 
যাইতে পারিতেছে না! কেন আজ জীবনের এই মাহেন্দ্রক্ষণে 
তাহার ভাবী বধূ অনস্ুয়ার কোমল মুখখানি মনে না পড়িয়া বার 
বার বৃদ্ধ লালমোহনের দস্তহীন শীর্ণ মুখখানি মনে পড়িতেছে ! 
একি ছুগ্হ! 

অনসুয়াকে সে ভালবাসে, গভীরভাবে ভালবাসে । কিন্ত 
বনুদূরবর্তী কোন পল্লীর প্রান্তে জীর্ণ কুটারবাসী বৃদ্ধের সহিত 
তাহার কি সম্বন্ধ আছে যাহাতে আজ অনসুয়াকে মনে ন! পড়িয়া 
শুধু তাহাকেই মনে পড়িতেছে, আর অনসুয়ার প্রেমে পূর্ণ হৃদয়ের 
পাত্র ছাপাইয়। এ বৃদ্ধের জন্ত মমতা ও করুণ! উচ্ছ,সিত হইয়া 
ঝরিয়। পড়িতেছে। 

আবার 'মমতা মুছিয়া ফেলিয়া সে কুদ্ধ হইয়া উঠিল। 
শীতলকে সে পত্রের উত্তর দিবে না, অথচ সে পত্র লিখিয়া কেবল 
তাহাকে উত্যন্ত করিতেছে । কী অন্তায়! তাহাকে বিশেষ 
করিয়া! লিখিবার কি প্রয়োজন ছিল! 

সুখের বু বিচিত্র উপকরণ উপস্থিত থাকা৷ সত্বেও সে একট! 
গতীর বিষাদের মধ্যেই সমস্ত দিনটা কাটাইল। আজ কত 
কল্পন। করিবার তাহার ছিল, কত স্বপ্ন রচনার কথা! আজ তাহার । 


পুন বজভতলীব্বন্ন 


সি 





কিন্তু সব সত্তেও সারাদিন তাহার অতি গভীর বেদনা ও অবহেলায় 
কাটিল। যেন একখানা আকারহীন কৃষ্ণ ছায়াবনিক! তাহার 
জীবন ও তাহার মধ্যে আসিয়া ব্যবধানের স্থৃষ্টি করিয়!৷ তাহার 
মনের উপর ঘন কালো ছায়! বিস্তার করিয়াছে । সে অন্ধকার 
যেন অন্তহীন এবং অবিরাম। 

রাত্রেও ভাল ঘুম হইল না। সারা রাত্রি অকারণেই বার 
বার তন্দ্রা আসিল এবং ভাঙিয়া গেল। 

সকালে উঠিয়াই সে ঠিক করিয়া ফেলিল-_এ রোগের প্রতিকার 
একমাত্র আছে অনস্ুয়ার কাছে। অননুয়ার কাছেই আজ 
সারাদিন সে কাটাইয়৷ আসিবে । 


ঠিক ফল মিলিল। অনস্ুয়ার সঙ্গে দিনের অধিকাংশ ক্ষণটা 
কাটাইয়া তাহার মনের সমস্ত বিষাদ জড়তা কাটিয়া গেল। সে 
স্পষ্ট বুঝিয়াছে জীবনে তাহাকে সুখের সন্ধান অন্ দিতে পারিবে। 
সে তাহার কল্যাণম্পর্শে তাহার সকল ছুঃখ, অবসাদ ঘুচাইয়া 
দিবে। অন্থকে লইয়া! সে সুখী হইবে। আবার আকাশ জুড়িয়া 
স্বপ্ন নামিয়া আসিতেছে । তাহার সুখে যেন বিশ্বসংসার সুখী 
হইয়৷ উঠিবে। 

কয়টা দিন বেশ কাটিল। লালমোহনের কথা সে এক রকম 
প্রায় ভুলিয়া গিয়াছে, ইচ্ছা করিয়াই ভুলিয়া! গিয়াছে। যাহা 
পীড়াদায়ক, যাহাতে জীবনের সকল সুখ সকল শাস্তি নষ্ট হইয়া 
যায়, তাহা মনে পুযিয়া রাখিয়। লাভ কি! জীবনেরই তাহাতে 
ক্ষতি হয়। মৌহিত জীবনকে আস্তরিকভাবে ভালবাসে, শ্রদ্ধা! করে। 
তাহাকে তাই ভূলিতেই হইবে । তবু মাঝে মাঝে মনের কোন 
অতল অন্ধকার দেশ হইতে লালমোহনের দস্তহীন মুখ ভাসিয়! 
উঠে, তাহার মন ক্ষণিকের জন্য অকারণ অন্থশোচনায়, মমতায়, 
বাগে এক সঙ্গে রিত হইয়া উদ্বেল হইয়া উঠে। সে অস্থির হইয়া 
পড়ে। কিন্তু সে মুহুর্তের জন্ভই । যেন কোথায় একটা কাটা 
কবে ফুটিয়াছে ভুলিয়া গিয়াছি ; তবু মাঝে মাঝে এক একবার সেটা 
নড়িয়া চড়িয়! ব্যথা দিয়! জানাইয়া দিয়া যায়-_আমি আছি। 

তাহা সত্বেও কয়দিন বেশ কাটিল। বেশ কাটিবে না? 
বাহিরে অজস্র স্থ তাহার জন্ত আজকাল অহরহ সঞ্চিত হইতেছে 
যে! কন্ঠা আশীর্ববাদ হইয়া গিয়াছে । ছুই এক দিনেই বিবাহের 
দিন স্থির হইয়। যাইবে। 

অকম্মাৎ সমস্ত শাস্তি ভঙ্গ করিয়া আবার শীতল তাহাকে 
পত্রাধাত করিল। লালমোহনের অবস্থা বড় খারাপের দিকে 
গিয়াছে। জমিদারনন্গন তাহার সহিত গোপনে দেখা করিয়া 
তাহাকে অনশন হইতে নিবৃত্ত হইতে পরামর্শ দিয়াছিলেন এবং 
ভবিষ্যতে প্রজাদের সহিত ভাল ব্যবহার করিবেন এমন 
প্রতিশ্রুতিও নাকি দিয়াছিলেন। তবে তিনি প্রকাশ্যে প্রজাদের 
কাছে ক্ষমাভিক্ষ1! এবং অপরাধ স্বীকার করিতে স্বীকৃত হন নাই। 
তাই লালমোহনও অনশন ভঙ্গ করেন নাই। তিনি হত আর 
বীচিবেন না। তাহার ওজন অনেক কমিয়া গিয়াছে, আহার 
আর প্রায় করিতেই পারেন না। চোখের দৃর্িও প্রায় নষ্ট 
হইয়াছে । তিনি মৃত ন! হইলেও প্রায় মৃতকল্প। জদি অনশন 
ত্যাগ ন৷ করেন কবে কয়দিনের মধ্যেই অতি সাংঘাতিক পরিণাম 
তাহার জন্ত অপেক্ষা করিয়া আছে। 


২০৬৪ 


পত্রধানা পাইয়া মোহিতের সমস্ত আনন্দ তিক্ত হইয়া গেল। 
নিজের উপর অতি গভীর ক্ষোভে ও বেদনায় সে অধীর হইয়া 
উঠিল। এখানে সে তরুণ বয়সে প্রতি মূহূর্থে আপনার সুখের 
স্বপ্ন দেখিতেছে, আর পল্লীতে একটি বৃদ্ধ পরের বোঝা ঘাড়ে লইয়া 
মরিতে বসিয়াছে। কি তাহার আদর্শ বোধ | কি তাহার নিষ্ঠা ! 
নিজের উপর ধিক্কারে তাহার সার! মন ছি-ছি করিয়া উঠিল । সে 
একি করিতেছে! কিস্তসে কি করিবে? তাহার হাত পা ষে 
বাধা । অস্ত্র যে তাহাকে বীধিয়া ফেলিয়াছে। সেকি করিবে !! 

সারাদিন তাহার মনে হইল-_শীতল ষেন এ পত্রগুল! তাহাকে 
এমনিই লেখে নাই । উহার মধ্যে লালমোহনের আদেশে শীতল 
তাহাকে বার বার আহ্বান করিয়! ইঙ্গিতটা উহ রাখিয়াছে। 
এই কথাটাই তাহাকে বার বার সমস্তদিন গীড়া দিল। লালমোহন 
যদি মরিয়া যান, আর সে যদি তাহার শৃন্তস্থান পূরণ করিতে যায় 
তবে তাহাকেও তো লালমোহনের মত তিলে তিলে মৃত্যুকে 
বরণ করিতে হইবে! ধীরে ধীরে চোখের দৃষ্টি তাহার কমিয়া 
আসিবে, শরীর লঘু লইয়া! সমস্ত পেসী, স্নায়ু, শিরা, উপশিরা 
ক্ষুধায় শুকাইয়া চীৎকার করিবে- ক্রমে মৃত্যু আসিয়! এই স্পন্দমান 
জীবনের উপর স্থিরভাবে যবনিকা টানিয়া দিবে। সর্বাঙগ তাহার 
শিহরিয়া উঠিল। তাহার শরীরের সমস্ত শিরা উপশিরা পেশী 
স্নায়ু ষেন কীদিতে কাদিতে তাহার নিকট প্রার্থনা ক্িল__না, 
না, ইহা করিও না গো, আমাদের মারিও না। আমাদের সুখে 
স্ষচ্ছন্দে স্বাভাবিকভাবে থাকিতে দাও। সে মরিয়! যাইবে? 
এত মুখ, এত স্বপ্র, তাহার ভাবী জীবন, তাহার বাবা-মা, 
তাহার অননুয়া, অন্থৃকে ছাড়িয়। সে কোথায় যাইবে? মগিতে 
সে পারিবে না! লালমোহন আপনার আদর্শ লইয়া, মানব-প্রেম 
লইয়া স্বর্গে যান! সে পারিবে না! ভগবান তাহাকে ক্ষমা 
করুন! তাহার জীবনদেবতা নিশ্চয়ই তাহাকে মার্জন! 
করিবেন! 

সে স্থির করিয়াছে এ বিষয় লইয়া সে আর ভাবিবে না। 
কিন্তু চিন্তা যে ছাড়ে না, এ একই চিন্তা তাহাকে অহরহ আঙ্ছন্ন 
করিয়া রাখিয়াছে। সে কি করিবে? সে ছুটিল অনস্থয়ার 
কাছে। উদ্ধারের উপায় অনস্থু়। জানে । 


সে প্রায় ছুটিতে ছুটিতেই অননুয়ার কাছে হাজির 
হইল। অন্থ কি কাজ করিতেছিল, কাজ ফেলিয়া হাসি মুখেই 
তাহাকে অভ্যর্থনা জানাইতে উঠিয়া দাড়াইল। কিন্তু মোহিতের 
পার লিষ্ট মুখ দেখিয়াই তাহার হাসি মিলাইয়া গেল। সে 
কাছে আসিয়! উদ্বিগ্ন মুখে তাহার হাতে হাত রাখিয়া বলিল-_ 
“কি হয়েছে তোমার ? 

আস্তে আস্তে সে যতটা পারিল খুলিয়া অন্ুয়াকে বলিল। 
অন্থকে না বলিলে সে বাচিবে কি করিয়া! সব গুনিয়! অন্ধ 
একবার খুব হাসিল। তারপর গন্ভীরভাবে তাহাকে বলিল-_কি 
পাগল তুমি! এই নিযে তুমি তেবে মরছ? ভেবে কি হবে? 
তুমি ধার কথা বললে তিনি মহৎ মানুষ! তারা আদর্শের জন্তে 
মানুষের জন্তে চরম আত্মত্যাগ করতে পারেন। কিন্তু আমর! 
সাধারণ মানুষ, আমরা তা! পারি না। তার অধিকারও আমাদের 
নাই। তা ছাড়া তুমি তো এখন একা নও। তোমার বাব! ম! 


ভাব্রতবর্ধ 


'[ ৩১শ বর্ষ--২য় থণ্ড--১ম সংখ্যা 


আছেন। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সে বলিল-_তা৷ ছাড়া 
আমি আছি। 

অন্থর গম্ভীর অভিজ্ঞের মত কথায় মোহিত আশ্চর্য্য হইল, 
তাহার হাসিও আসিল । কি সহজ স্বাভাবিক বৃদ্ধি অমর | যে 
কথাগুলা সে নিজেও ভাবিয়াছিল কিন্তু জোর পায় নাই, অন্থুর 
মুখের সেই কথাতেই দে কত জোর পাইল। সারাদিন 'সে 
নিশ্চিন্ত আরামে আহার করিল, ঘৃমাইল, তাস খেলিল, অনুর 
সহিত গল্প করিয়া কাটাইল। অপরাহ্তে ফিরিবার সময় পূর্ববাচ্তের 
কথার জের টানিয়া অস্ত কোমলকণ্ঠে তাহাকে বলিল-_ও নিয়ে 
তুমি মন খারাপ করো না। ও সব কথা তুমি ভেব না, বুঝলে । 
তারপর হাসিয়া ষোগ দিল__তার বদলে আমার কথা ভেব, 
কেমন? অনসুয়া আর দীড়াইল না, চলিয়া! গেল। যাইবার 
সময় তাহার হাতের গোলাপ কুঁড়িটি তাহার হাতে যেন তাহাকে 
না জানাইয়। গু'জিয়া দিয়া গেল। 

গোলাপ কুড়িটিকে নানা ভঙ্গিতে স্পর্শ করিতে করিতে সে 
বাড়ী ফিরিল। সে বার বার মনে মনে কামনা করিল যে আজ যেন 
তাহার স্বপ্নে সর্ব আুষমায় যণ্ডিত হইয়! অন্তু তাহাকে দেখা দেয়। 


রাত্রি দ্বিপ্রহর। ভীষণ ছ্:স্বপ্ন দেখিয়! তাহার ঘুম ভাঙিয়া 
গেল। স্বপ্নে সে যাহাকে দেখিল সে তো অনসথয়া নয়! 
লালমোহনের মুখ অতি দীর্ঘ সময় ধরিয়া তাহাকে হ্বপ্নে 
দেখা দিল। সে দেখিল, স্পষ্ট প্রত্যক্ষ দেখিল, লালমোহন 
মরিয়। গিয়াছেন। তাহার মুখের প্রতিটি পেশী নিম্পন্দ, প্রাণ- 
লেশহীন এবং স্থির। শীর্ণ মুখ অনাহারের যন্ত্রণায় আরও দীর্ঘ ও 
শীর্ণ হইয়াছে, মুখের রং হইয়া গিয়াছে কালো । নিম্পলক স্থির 
চোখ ছুইটাতে কাচের চোখের মত স্থির অর্থহীন দৃপ্টি। শুধু 
দস্তহীন সঙ্কুচিত মুখ বিবর হইতে অবিরাম অর্থহীন রব বিকট 
শব্দে বাহির হইয়া সেই দেহহীন মৃত মুপ্ডের চারিদিকে কুলাল- 
চক্রের মত প্রচণ্ড ঘূর্ণনে শত শত, লক্ষ লক্ষ, ক্রমে কোটি কোটি 
শবদচত্রের অন্তহীন তীক্ষ বৃত্ত রচনা করিতেছে । আর ফেন 
তাহাকে ডাকিতেছে-_ আয়, আয়, আয়! 

ভয়ে তাহার ঘৃম ভাডিয়া গেল। শীতের রাত্রে সে ঘামিয়া 
উঠিয়াছে। ঘুম ভাঙিতেই সেই অর্ধ তক্দ্রা-জাগরণের মধ্যে সে 
বুঝিতে পারিল ট্টীমারের বাশী গন্ভীর শব্দে বাজিতেছে। বলিষ্ঠ 
তরুণ অন্ধকার ঘরের "মধ্যে একাকী ছোট শিশুর মতই ভীত 
হইয়৷ উঠিল। 

সমস্ত দিনটা তাহার এক অতি গভীর এবং অনিশ্চিত শঙ্কার 
মধ্যে কাটিল। ক্লান্তিতে সমস্ত দেহ যেন ভাঙিয়া পড়িতে 
চাহিতেছে। ভাল করিয়া আহার সে করিতে পারে নাই। তবু 
শুইতে কি বিশ্রাম করিতে ভয় করে, যদি লিজ্রার মধ্যে আবার 
সেই মুখ দেখা দেয়। 

অতি মন্থর তালে দিন গড়াইয়া অপরাহ্তে পৌঁছিল। সমস্ত 
পশ্চিম আকাশ রাঙা মেঘে ভরা । কই আজ তো আকাশ হইতে 
স্বপ্ন নামিয়া আসিতেছে না। তাহার ্বপ্রসৌধ ভাঙিয়া গিয়াছে। 
পশ্চিমের রাঙা মেঘ হইতে যেন আজ ক্ষণে ক্ষণে রক্ত ক্ষরিত 
হইয়া ঝরিয়া পড়িতেছে। কয়দিনই লালমোহনের সংবাদ সে 
পার নাই। সেই কথাই সে ভাবিতেছিল, এমন সময় চাকর 
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আসিয়া! চিঠি দিয়া গেল। লীতলের চিঠি। চিঠিখান! খুলিতে 
তাহার হাত কাপিতে লাগিল। মনে ভয়, পাছে পত্রধানায় 
লালমোহনের মৃত্যু সংবাদ থাকে । সে মনে মনে একাস্ত করিয়া 
প্রার্থনা করিল যেন লালমোহন শতায়্‌ হন, যেন এ পত্রে তাহার 
মৃত্যু সংবাদের পরিবর্তে আরোগ্য সংবাদ থাকে । সে কিছুক্ষণ 
পত্রখানা খুলিতে পারিল না। তারপর মনের সমস্ত জোর 
একক্রিত করিয়া পত্রখানা ।খুলিয়া ফেলিয়া এক নিঃশ্বাসে পড়িয়া 
শেষ করিল। 

লালমোহন দেহত্যাগ করিয়াছেন। সে কিছুক্ষণ স্থান্ুর মত 
দড়াইয়! থাকিয়া একটা পরম স্বস্তির নিশ্বাস ত্যাগ করিল। সে 
তাহার কর্তব্য স্থির করিয়া ফেলিয়াছে। সে যাইবে-_লালমোহনের 
শূন্স্থান পূর্ণ করিতে সে যাইবে । কালই যাইবে । 

সহস| তাহার শরীরের সমস্ত পেশী যেন কিসের স্পর্শে দৃ়ীভূত 
হইয়া উঠিল। তাহার মনে হইল তাহার মাথা ফেন গিয়। স্পর্শ 
কবিয়াছে রক্ত-আলোক-উতদ্ভাসিত মেঘলোকে। উর্ধোখিত ছুই 
বাহুতে যেন চন্দ্র-সথধ্যকে ছি'ড়িয়। আনিবার শক্তি। তাহার পদ- 


যুগলের চাপে পৃথিবী যেন থাকিল্পা থাকিয়। কীপিয়া 
উঠিতেছে 


| 

কিন্ত সে এক মুহূর্ত । পরক্ষণেই সমস্ত দেহ শিখিল হইয়া 
উঠিল, সে পরলোকগত বৃদ্ধের জন্য রুদ্ধ আবেগে ভাঙিয়া পড়িল। 
ষে বিপুলবিস্তার কৃষ্ণ ছায়া তাহাকে এ কয়দিন আচ্ছন্ন রাখিয়াছিল, 
সে যেন এক ফুৎকারে উড়িয়া গিয়া জীবন ষেন আবার তাহার 
সত্য স্বরূপ তাহার কাছে উদ্ঘাটিত করিল। তাহার চব্বিশ 
বছরের জীবনখানি তাহার কাছে একবার অর্থহীন মনে হইল। 
পরক্ষণেই মনে হইল-_নাঁ, ঠিকই হইয়াছে। মে এতদিন যে খেলা 
করিয়াছে তাহা না হইলে সে এখানে আসিত কি করিয়া। সে 
সসম্রমে আপনার সমস্ত জীবনকে পরম শ্রদ্ধায় প্রণতি নিবেদন 
করিল। 

গোধূলির রক্ত আলোকের সঙ্গে শেষ স্বপ্নসৌধ ভাঙযা 
মিলাইয়! গেল। সন্ধ্যা নামিয়া আসিল, তাহারই সঙ্গে শেষ 
তারালোকবিদ্দুখচিত আকাশ হইতে অন্ধকারের কালো! পাখায় 
ভর করিয়া নামিয়৷ আসিল পুপ্ত পুপ্ত নবতর স্বগ্ন। 


দুভিক্ষপীড়িত বাংলার আগামী বৎসর 
অধ্যাপক শ্রীশ্যামস্থন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় এম্‌-এ 


বাংল! সরকারের চিত্তরঞ্জন এভিনিউস্থ স্থায়ী শিল্পপ্রদর্শনীতে ১৯৩৯ সালের 
৬ই ডিসেম্বর এক বন্তৃতাগ্রসঙ্গে তৎকালীন অর্থসচিব শ্রীযুক্ত নলিনীরপ্লন 
সরকার মহাশয় এদেশে দ্রব্যমূল্য বুদ্ধিতে আনন্দপ্রকাশ করিয়াছিলেন 
এবং আশা করিয়াছিলেন যে ইহাতে কৃষকদের দুঃখ ঘুচিবে। তখন 
যুদ্ধোর প্রথম অবস্থা এবং যুদ্ধ চঁলিতেছিল সাতসমুদ্র তের নদী পারে। 
জাপান তখনও যুদ্ধে নামে নাই, আমেরিকা তখনও ভবিস্তত বীরত্বের 
কোন লক্ষণই দেখায় নাই। যুদ্ধের নামে সেদিন ভারতবর্ষ স্বাবলম্বী 
হইবার স্বপ্ন দেখিয়াছিল, তাহার একাস্ত আশা ছিল--যেসব শিল্প ভারতে 
স্থাপিত হয় নাই তাহা এইবার স্থাপিত হইবে এবং যেগুলি ছোট 
আকারে আছে তাহাদিগকে বাড়াইয়৷ তোল! হইবে। সেদিন খাস্ভাদির 
মক্যবৃদ্ধিতে কৃষকের লাভ হইবার সস্ভাবনা ছিল, কারণ তখনও পর্যা্ত 
মূল্য সাধারণের আয়ত্তের বাছিরে চলিয়া যায় নাই। জীবনমান তখন 
সর্বসাকুল্য মাত্র শতকর! কুড়ি পচিশ ভাগ বাড়িয়াছিল, অথচ যুদ্ধব্যবস্থার 
নান প্রয়োজনীয় অর্ডারে দেশে মুক্রার যোগান রেখা লক্ষণীয় ভাবেই বৃদ্ধি 
পাইয়্াছিল। যদিও জার্মানী আমাদের আমদানী বাণিজ্যে তৃতীয় এবং 
রপ্তানী বাণিজ্যে চতুর্থ স্থান অধিকার করিত এবং তাহার যুদ্ধ ঘোষণার 
ফলে রসায়নিক, ওযুধপত্র, চামড়া পাকা করিবার ভ্রব্যাদি, যস্ত্রাদি, ইম্পাত 
ও নানাপ্রকার ধাতুর আমদানী এদেশে বন্ধ হইয়া গেল তবু আমর! 
আশ! করিয়াছিলাম জাপান, আমেরিকা! প্রভৃতি দেশ হইতে উপরোক্ত 
জিনিষগুলি আনাইয়! আমরা কাজ চালাইয়৷ দিব এবং সরকারের চেতন! 
ও উদ্ধিগ্রতার সুযোগে বতদুর সম্ভব নিজেদের অবস্ঠ প্রয়োজনীয় ভ্রব্যাদি 
তৈয়ারীর ব্যবস্থা এদেশেই করিয়া লইব। ভারত সরকার চিরদিনই 
আমাদের স্বার্থ সন্বদ্ধে একটু দেরী করিয়া বুঝিবার চেষ্টা করেন এবং 
এক্ষেত্রেও সেই নীতির কিছুমাত্র ব্যতিক্রম ঘটিল না। নিজেদের 
বাণিজোর ভবিষ্তত কি হুইবে ইহা ঠিক করিতে করিতে প্রতুদের 


পুরো ছুটি বৎসর কাটিয়া! গেল এবং ১৯৪১ সালের শেষ দিকে সমস্ত 
পৃথিবীকে চমকিত করিয়। জাপান ও আমেরিকা যুদ্ধে ঝাপাইয়া! পড়িল। 
এভদিন ধাহারা আজ নয় কাল করিয়া আয়োজনে অযথা বিলম্ব 
করিতেছিলেন, জাপান যুদ্ধ ঘোষণা করিবার পরই তাহাদের টনক 
নড়িল। কিন্তু সয় থাকিতে অবহিত না হওয়ার ফলে অবস্থা আয়ত্তে 
আন! আমাদের শাসকমম্প্রদায়ের পক্ষে তখন আর সম্ভব হইল না। 
তাহার পরই দেশে হাহাকার উঠিল। অতি অল্পদিনের মধ্যে 
জাপান সুদূর প্রাচ্যে দেশের পর দেশ জয় করিয়া লইয়াছে এবং পিছাইয়া 
আসিবার হুচিস্তিত পরিকল্পনায় সশ্মিলিত পক্ষ নিজস্ব একটি ইতিহাসও 
স্ষ্টি করিয়াছেন । গত কয়েক বৎসর ধরিয়া বাংলাদেশে ধান্ত উৎপাদন 
কম হইতেছিল, একে তে! ভারতবর্ষে সাধারণ উৎপন্ন শন্তের পরিমাণ 
অন্তান্ দেশের তুলনায় খুবই নগণ্য, গথিবীর গড়গড়ত! একর পিছু ধাস্ত 
উৎপাদন যখন ১৪৪* পাউগু. ভারতবর্ষ তখন মাত্র ৯৮৮ পাউও উৎপন্ন 
করিয়া থাকে ; তাহার উপর আবার কৃষিপ্রধান দরিপ্র দেশ হওয়াতে আয়ের 
্ব্পতার জন্চ এখানকার অধিকাংশ লোকের জীবনযাত্রার মান খুবই 
অনুন্নত । নিজেদের ভাল শশ্ত বিক্রয় করিয়া বিদেশী সন্তার চাউল 
প্রভৃতি খাইয়া আমাদের কৃষকেরা কায়ক্েশে এতদিন বাচিয়াছিল। তাই 
একদিকে আমাদের খাস্ত যতই কম উৎপন্ন হইতেছিল, অন্তদিকে ততই 
বর্মা ও অষ্ট্রেলিয়া হইতে চাউল ও গম আমদানী বাড়িতেছিল।, 
সেদিন সুস্থ অবস্থায় এই আমদানী বৃদ্ধিতে আমর! ভয় পাইবার কোন 
কারণ দেখি নাই। তারপর জাপানের বুদ্ধঘোধণায় বর্্া হাত ছাড়া 
হইলেও সমুদ্রপথ বিপদসন্থুল হুইয়৷ উঠিলে ১৯৪২ সালে খান শন্তের 
আমদানী প্রায় বন্ধ হই যার। তুদ্ধের সময় সৈল্ত ও বুদ্ধের কাজে 
সাহায্যকারীদের প্রয়োজন স্বীকার করিয়া! এব বন্দীদের প্রাতি কর্তব্য। 
স্মরণ রাখিয়া! অতিরিক্ত পরিমাণে খান্তশন্তের ম্ুতদারী ও অপচয়ের 
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ব্যবস্থ। হয় এবং যে পরিমাণ শহ্য মধ্যপ্রাচয প্রভৃতি স্থাদে পাঠান হয় 
তাহাও উপেক্ষণীয় নহে। সেই সময় জনসাধারণ সামান্ত সঞ্চয় ভাঙ্গাইয়া 
কোনমতে গ্রাসাচ্ছাদনের আয়োজন করিয়াছিল বলিয়া! স্বাভাবিক দরিজ্ঞ 
এই দেশে অবস্থার শোচনীরতা ততথানি হৃদরঙ্গম করা যায় নাই। 
একে উৎপাদন কম ও আমদানী নাই, তাহার উপর সরকার 
জিনিষপত্র আটকাইবার ষে অহেতুক ব্যস্ততা! প্রকাশ করিলেন, তাহারই 
ফলে যোগান এবং চাহিদার মধ্যে গুচুর অসামগ্রন্ত ঘটিয়া গেল। বিশ্ব- 
ভ্রমণকারী অন্তত মাফিন সিনেটার রালফ, ক্রষ্টার যাহা বলিয়াছেন 
তাহা বর্ণে বর্ণে সত্য। ব্রহ্ম হইতে যে শতকরা দশভাগ চাউল আসিত, 
উপযুক্ত বন্টন ব্যবস্থা হইলে তাহার অভাব এমন করিয়! দেশবাসী বুঝিতে 
পারিত না। দেশের অধিকাংশ লোক বাধ্য হইয়৷ উপবাসে কাল 
কাটাইয়াছে, শতকরা দশভাগ খ্যদ্ কম থাকিলে অগণিত মানুষকে 
কুকুর বিড়ালের মত মরিতে দিবার কোন সঙ্গত যুক্তি থাকিতে পারে না। 
আসল কথ! সরকারের অতিরিক্ত চাহিদায় বাবসায়ী মহলে ও সাধারণ 
ক্রেতাদের মধ্যে দারুণ উদ্বেগের হ্ৃষ্টি হয়। সরকারী অতি ব্যস্ততার 
দরুণ আমাদের প্রায় সকলেই ধরিয়! লইয়াছিলাম যে দেশে এবার াস্ত 
কম পড়িবেই, হৃতুরাং বণিকেরা ও অপেক্ষাকৃত শ্থচ্ছল পরিবারবর্গ যতদুর 
সম্ভব জিনিষ ঘরে মজুদ রাখিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন এবং 
ব্যবসাদারেরা সযোগ অপেক্ষা করিয়া রহিল কালা বাজারের । পরে 
যখন সত্য সত্যই জিনিষ দুশ্রাপ্য হইল, ব্যবসায়ীর! বাজারে যাহা গোপনে 
গোপনে ছাড়িতে লাগিলেন তাহা তেমনি ছুমুল্য হইয়া উঠিল। এই 
অবস্থার দেশবাসীর সাধারণ ক্রয়ক্ষমতা বদ্ধিত মুলাকে স্পর্শ করিতে 
পারিল না, ফলে দরি্রদের সম্বল হইল ভিক্ষা এবং ভিক্ষা না জুটিলে 
অনাহারে মৃত্যু । ১৯৪৩ সালের মে মাস হইতে জিনিষের অভাব এবং 
অগ্রিযুল্যতার দরুণ বাংলাদেশে মন্বস্থর দেপা দিয়াছে। দলে দলে লৌক 
অশ্নের অভাবে মৃত্যুবরণ করিয়াছে, কিন্তু সরকারী অব্যবস্থা সমানে 
চলিয়াছিল বলিয়। অবস্থা আয়ত্বে আনা যায় নাই। মালগাড়ী যুদ্ধের 
কাজে লাগিয়৷ অযুদ্ধের যোগানের বেলায় সংখ্যায় মুষ্টিমের হইয়া 
পড়িয়াছিল, দামোদরের বাধ ভাঙ্গায় একটি বিরাট রেলপথ অকন্মণ্য 
হইয়। গেল। তাছাড়া বড় বড় বণিকের ঘরে এবং সরকারীর গুদামে 
যে খাদ্ভবস্তর পর্বত পচিয়া গেল তাহার হিসাব দেওয়া অসম্ভব। 
মানুষের প্রাণ বাচানোর চেয়ে বড় কর্তব্য মানুষের আর নাই ; কিন্তু গত 
ছয়মাস ধরিয়া লক্ষ লক্ষ লোকের মৃত্যু উপেক্ষা করিয়াও যে মন্জুতশালায় 
খাবার জময়াছিল তাহা এখনকার নৃতন-ছাড়িয়া-দেওয়া শস্ত দেখিলেই অন্ু- 
মান করা যায়। এখন যে চাউল বাজারে ছাড়ির! দেওয়! হইয়াছে তাহার 
কিছু অংশ খারাপ হইয়া! গেলেও তাহাতে আমন চালও চের আছে এবং 
সেগুলি অবস্থাই গত বৎসরের উৎপাদন। এই জমান চাউল বদি সময়ে 
বাহির করিয়। দেওয়। হইত, তাহা! হইলে নিঃসংশয়ে বহু লোকের জীবন 
রক্ষ। পাইত। ত| ছাড়! সরকারের বিরুদ্ধে পাঞ্াবের মন্ত্রী সর্দার 
বলদেব সিং যে অভিযোগ করিয়াছিলেনুতাহাও যে কোন সহানুতৃতি- 
সম্পন্ন ব্যক্তিকে ব্যথাতুর করিয়া! তুলিবে। পাঞ্জাবের গম কিনির়া 
বাংলায় বিক্রয় করার ভিতর ষে মণকরা পাঁচ টাকা লাভের ব্যবস্থা ছিল 
তাহা গরীবের পক্ষে মারণাস্ত্র হ্বরপ,হইয়াছে। যদিও সরকারগক্ষ যুক্তি 
দেখাইয়াছেন যে লাভের টাকা অগ্াদিক হইতে আর্তত্রাণে নিয়োজিত কর! 
, হইয়াছে তথাপি বার টাকা মণ দরে বাহার! আটা কিনিতে পারিত 
তাহার! তেরো টাকা দিতে: নাও পারিতে পারে- এই সহজ কথাটা 
কি করিয়া যে কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি এড়াইয়! গেল তাহাই আশ্চর্য্য । দরিয্ 
শ্রমসহিষ্ঠ জনসাধারণের ক্রয় শক্তির বাহিরে. ইচ্ছা করিয়া অন্্ মূল্য 
টানিরা লইয়া যাওয়ার ফলে নিত্য ব্যবহার্য প্রত্যেক দ্রব্যের দামই যে 
«আপেক্ষিকতাবে. বন্ধিত.রহিয়া যাইবে ইহা তো সাধারণ বুদ্ধির কথা। 
যাহাদের অনেক আছে তাহার। নতেরে৷ কেন সাতাশ টাকারও আটা 
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কিনিতে পারে ; কিন্তু তাহাদের সুবিধা হওয়ার জন্ত দেশের একান্ত 
প্রয়োজনীয় দরিষ্ শ্রেণীকে যে জোর করিয়া মরণের পথে ঠেলিয়! দেওয়া 
হুইল, ইহা সত্যই খুব ছুঃখের বিহয়। 

ইউরোপের যুদ্ধক্ষেত্রে এখন সম্মিলিত পক্ষের অনেকটা স্থুবিধা 
হইয়াছে, সুতরাং জাপানফে আক্রমণ করিয়! বর্দ সিঙ্গাপুর প্রতৃতি 
পুনরুদ্ধারের তোড়জোড় কর! কিছুই অন্বাভাবিক নহে। এখন আমাদের 
এই বাংলাদেশকেই প্রাচ্য যুদ্ধের পট ভূমিকা বলিয়! ধরিয়া লওয়! যাইতে 
পারে। আমাদের এখানে আগেই লোক সংখ্যা ছিল ৬ কোটি ১৪ লক্ষ 
তাহার উপর বর্থমা হইতে যাহারা আসিয়াছে এবং যুদ্ধ করিতে যে 
বিদেশীর দল এখানে রহিয়া গিয়াছে তাহাদের সংখা! শুধু বিপুল 
নয় তাহাদিগকে অতিথি হিসাবে সৎকার করাও একটা ভয়ানক 
ব্যাপার। এই বৎসর এত ছুঃখের ভিতর দিয়া আমাদের যে 
কয়জন কায়ক্লেশে বাচিয়া আছি আগামী বৎসর বেশ হ্খে না 
থাকিলে ছুর্বল আমাদের পক্ষে জীবন রক্ষা কিছুতেই সম্ভব হইবে 
নাঁ। এখন শরীরের অবস্থা এমন হইয়াছে ষে সামান্য একটু অসুখ হইলেই 
রোগ মারাত্মক হইয়! ধড়ায় এবং চিকিৎসা! রীতিমত ব্যরসাধ্য হওয়ায় 
ডাক্তার ডাকা আমাদের অবস্থায় কুলায় না। তাছাড়া উমধপত্রও 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে বাজারে পাওয়। যায় না। অনেকদিন ভেঙ্তাল জিনিষ 
হজম করিয়া ও একেবারে না খাইয়া আজ বাংলার ব্লোক মৃত দেশ- 
বাসীদের অনুগামী হইতে চলিয়াছে। এ বৎসর যে ঝড় বহিয়া গেল তাহার 
পরোক্ষ মাগুল আগামী বৎসর অবশ্যাই দিতে হইবে এবং আগামী বৎসর 
যদি ঝড় নাও হয়, বাত্যাবিশ্ু্ধ ভীর্ণ ঘরবাড়ি সংস্কার না করিলে মানুষ 
সেগুলির ভিত্তর বাস করিতে পারিবে না। অর্থাৎ ভাঙ্গা শরীয়ে যদ্দ 
আর কিছু কষ্ট সহিতে হয় তাহা হইলে আমাদের মত যে ভাগ্যবানের দল 
তেরশ পঞ্চাশ সালকে ফাকি দিয় আসিল, ঘাটের কাছে ভরাড়্বির 
কলস্ক হইতে তাহার! কিছুতেই মুক্তি পাইবে না। 

এবার বাংলার ভাল ফসল হইয়াছে, আশা কর! যায় দুমুঠে৷ ভাতের 
জন্য নিরুপায়ের মৃত্যুশোভাঘাত্। আর দেখিতে হই।ব না। তবে শম্ত 
যতই হউক, বহিরাগত জনমণ্ডলীর সহিত সমস্ত বাংলাদেশের পক্ষে তাহা 
কিছুতেই পর্যাপ্ত নহে। অনন্থ আমরা এ কথা ধরিয়া লইতে পারি যে 
গত ছুই বৎসর যাবৎ নিজেদের শেষ পু'ভিটুকুও খরচ করিয়া যাহার] 
অতি কষ্টে আজও মরণকে ঠেকাইয়! রাখিয়াছে তাহাদের পক্ষে এবার 
অপচয়ের কথা দুরে থাক ম্বাভাবিক বাজারেও (যাহা এবৎসর মোটেই 
আশা! কর! যায নাঁ) প্রয়োজনের সম্পূর্ণ পরিমাণ সংগ্রহ কর! দুঃসাধ্য 
হইবে। এই ব্যয়সক্কোচের অনস্থস্কাবী ফল হিসাবে ফসলের খাট্তিটুকু 
পূর্ণ হওয়া খুব অস্বাভাবিক নহে । 

এখন ব্যাপারটা নির্ভর করিতেছে পুরোপুরিভাবে গভর্ণমেন্টের 
উপর। যদি পৃথিবীর ষে কোন স্থানে ফ্রন্ট থুলিবার আংশিক পাস্ত- 
দায়িত্ব তাহার! বাংলাদেশের ঘাড়ে না চাপান এবং ব্রঙ্গ অভিযান বা 
ভারতরক্ষার নামে যে সাদা কাল! অসংখ্য সৈচ্ভ আমদানী করিয়াছেন 
তাহাদের ব্যক্িগুলিকে বাহির হইতে আনিবার মত, খাও যদি বাহির 
হইতে আনিবার ব্যবস্থা করেন__ তাহা! হইলে হয় তে! আমাদের দুঃখের 
লাঘব হইতে পারে । বন্দীনিবাসের খান্ত সরবরাহের দায়িত্ব হইতে এই 
দারুণ ছুঃসময়ে বাংলাদেশকে মুক্তি দেওয়৷ অবশ্যই উচিত। যদি এই 
সকল প্রয়োজনের অন্ুহাত না থাকে তাহা হইলে সরকার পক্ষ 
হইতে মাল কিনিবার জন্য তাড়াছড়ার কোন অর্থ হয় না এবং 
বাজারে মাল পাওয়৷ গেলে ক্ষুধাতুর বিরাট বাঙ্গালাদেশের আংশিক 
রেশনিং পরিকল্পন! স্থগিত রাখার পক্ষেও বথেষ্ট যুক্তি আছে। 
গ্তর্মমেন্ট যদি ক্রয় না করেন, বণিক এবং অর্থশালী বাক্তিগণ 
হাজারের আমদানীর প্রাচুর্য দেখিয়া! ভবিষ্ততে একদিন মাল পাওয়া! 
যাইবে না বলিয়। অহেতুক আতত্কগরন্ত হইযেন ন! এবং ফলে যোগান ও 
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চাহিদার সামগ্রন্ত রক্ষা! হওয়াতে আমাদের ক্রয়পক্তির মধ্যেই স্রব্যমূলয 
থাকিয়া বাইবে। এবার ছুর্ভিক্ষের বিচিদ্র অভিজ্ঞতার পরে সামানা 
স্বাচ্ছল্যের যে সম্ভাবনা রহিয়াছে তাহা নষ্ট করির়! দেওয়া সরকারের 
গক্ষে অত্যন্ত অনুচিত হইবে। সরকার বাজারের মাল না কিনিয়! 
উপস্থিত যদি অবস্থা লক্ষ্য করিয়! চলেন এবং সরবরাহের নিয়মিত ব্যবস্থা 
যঙ্গি ব্ঞার রাখিতে পারেন, এ বৎমর অপেক্ষা আগামী বৎদর অবস্থাই 
আমাদের পক্ষে হুখের হইবে। বেসরকারী কাজে মালগাড়ীর যোগান 
কিছু পরিমাণে বাড়াইয়। মরকারের উচিত যখনই পাওয়া যাইবে উদ্ব্ত 
অন্যান্ত প্রদেশ ও বিদেশ হইতে থাগ্যাদি বাংলা দেশে আনিয়া বাজারে 
ছাড়িয়া! দেওয়া । জাপানের সহিত ভাল করিয়া যুদ্ধে যদি নামিতেই হয় 
এবং বর্ম প্রস্তুতি দেশ পুনরুদ্ধার করার বর্দি সত্যই ইচ্ছা থাকে,_ 
বাংলার অধিবাসীদের সম্প্রীতি, সাহায্য এবং সহানুভূতি হারানে! 
রাজনীতিজ্ধের কাজ হইবে না। বাংলাকে বাচিতে দিলে অথব! বাচিবার 
ব্যবস্থা করিয়া দিলে আজ বাঙ্গালী কৃতার্থ হইয়৷ বাইবে। মৃত্যুর গ্রন্থি 
হুইতে জীবনকে ছিনাইয়৷ আন| যদি সম্ভব হয়, জীবনদাতাকে দেশবাঁদী 
সহজে ভুলিয়া যাইবে না। এই জদ্যই সামান্য উত্তেজনার স্থা্টি করিয়া 
লর্ড ওয়াভেল ও স্যার রাদারফোর্ড জনপ্রিয় হইয়াছেন। অন্য সকল 
কথার উদ্ধে আজ আমাদের জীবনে স্থান পাইয়াছে অন্নসমস্তার কথা । 
যুদ্ধের পরে ধ্বংসন্তুপের উপর নূতন পৃথিবী গঠনের জন্য বিরাট বিরাট 
পরিকল্পনা হইতেছে, হুদ্ধোত্তর পুনর্গঠনের জন্থ অনেক মণীধীই মাথা 
খামাইতেছেন কিন্তু সম্প্রতি বাংলার যে সব্ধনাশ হইয়া গেল 
তাহার ক্ষতিপূরণ করিবার ভার লইবে কে? ইহার পর যাহার! 
বাচিয়া থাকিবে নিঃসম্বল সেই অসহায় মানবশিশুদের ঘর বীধিয়া 
জীবনে প্রতিষ্ঠিত কর। শুধু ব্যয়সাপেক্ষ ব্যাপার নহৈ, ইহার জন্য 
অগাধ সহানুভূতি ও বেদনাবোধেরও প্রয়োজন । চিরকাল জাতির 
ছুখবঞ্ণা যাহাদের মাথার উপর দিয়া গিয়াছে, যাহার! বস্তা মহামারী ও 
অসংখ্য ছোটবড় বিপদের দিনে দেশবাদীকে বাচাইবার শুভ সংকল্পে 
নিজেদের নিঃস্ব ও রিক্ত করিতে কুটঠত হন নাই, সেই দেশপ্রেমিক 
সন্তানেরা আজ অধিকাংশই কারাগারে অবরুদ্ধ রহিয্লাছেন। ইহাদের 
মুক্তি দিলে, অন্তত: সাময়িকভাবে এই ছুভিক্ষপীড়িত বাংলাকে রক্ষার 
জন্য বাহিরে আসিতে দিলে, ইহাদের তীক্ষ বুদ্ধি পরিচালনা, সংগঠনের 
শক্তি ও অক্লান্ত পরিশ্রমে বাংলার চেহারা! ফিরিয়া যাইতে পারে। 
যাহার! মরিবার মরিয়াছে, কিন্তু যাহারা আজও মৃত্যুর দুয়ারে বসিয়া 
জীবনের অনীম মায়া ঈশ্বরের করুণ! ভিক্ষা করিতেছে জহাদের বাচিবার 
অধিকার ম্বীকার কর! কি মনুস্তত্বের পরিচায়ক নহে। আমরা আশার 
সহিত লক্ষ্য করিয়াছি গত কয়েক সপ্তাহের মধ্যে ব্রিটিশ সরকারের 
ভারতবর্ষ সম্বন্বীয় নীতি অনেকখানি পালটাইয়! গিয়াছে। এখন সব 
জিনিষই একটু একটু করিয়া বাজারে ছাড়া হইতেছে। অসামরিক 
দেশবাসীকে দীর্ঘকাল প্রয়োজনীয় ভ্রব্যাদি ব্যবহারের সুবিধা হইতে 
বঞ্চিত করিবার পর তাহাদের একাংশের মৃত্যুযুল্যে আমরা আমাদের 
শীসকবর্গের নিকট হইতে এই স্থব্যবহারটুকু কিনিতে সক্ষম হইয়াছি। 
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তাছাড়া খণ ও ইজার! বিলের চুক্তি অনুসারে আমেরিকা হইতে প্রচুর 
জিনিষপত্র আমদানী হইতেছে, এই আমদানী ব্যাপকভাবে চলিলে 
আমাদের অভাব অনেকট! মিটিয়। যাইবে । কারখানা প্রতিষ্ঠা করিয়া 
বা গাছ পুতিয়া ফলভোগ করিবার যুক্তির অবষ্ই দাম আছে এবং এই 
সময় শিল্পের প্রসার কর! খুবই উচিত। কিন্তু এখন উপস্থিত বিপদ 
হুইতে উদ্ধার পাইতে গেলে অপেক্ষা করা তে৷ চলিবে না, বেসামরিক 
অধিবাসী হিনাবে আজ শুধু আমরা! আমদানী কর! বা এদেশে উৎপন্ন 
দরব্যাদির একটা স্যাষ্য ভাগ পাইবার বাসনা করি। যুদ্ধের জন্ত ছুর্তিক্ 
হইয়াছে, ছুত্তিক্ষ দূর করিতে যুদ্ধজয়ের চেষ্টার মতই খরচ কর! উচিত। 
মানুষের মনের বল রক্ষা না করিলে মানুষ অন্যায় করিয়া বাচিবার চেষ্টা 
করিবে, অথচ সেইরাপ জীবন হয় তে! সেই দুক্কৃতকারীও চাহে না। 
যাহাদের হাতে ক্ষমতা আছে এ বিষয়ে তাহারা অবহিত হউন। 

জাপানীদের হবার! যদি কোন বিপর্যায় না ঘটে তাহ! হইলে ১৯৪৪ 
সালে সরকারী সাহায্যে আমরা, যাহারা বাচিয়া আছি, চেষ্টা করিলে 
আমাদের দেশকে আবার ম্যনুষের রাপ দিতে পারিব। সনের ক্লৈবা ও 
জড়ত| এবং অভাবের অনুশোচনা লক্ষ লক্ষ দেশবাসীকে শুধু ঘরছাড়াই 
করে নাই, সমাজ, কৃষ্টি ও জাতীয়তাবোধও তুলাইয়! দিয়াছে। মৃত্যু 
ছাড়াও অনিবাধ্য সামাজিক বিপ্লবের যে বন্তা আসিতেছে আগামী বৎসর 
তাহার মুখোমুখী ফ্টাড়াইয়া খুব দক্ষহত্তে হাল না ধরিলে আমাদের নিজের 
বলিতে আর কিছুই থাকিবে না। একেতো অভাবে জমি বিক্রয় করিয়া 
কৃষকশ্রেণী ভবিত্ততের পথ অর্ধেক নিজের হাতে রুদ্ধ করিয়া দিয়াছে, 
তাহার উপর বাচিবার নিশ্চিত রাস্ত| ঘি তাহাদের কেহ দেখাইয়া না 
দেয় মৃত্যু ও জীবনের নিশ্বল সামঞ্জস্ত সাধনের চেষ্টার বাংলার পলীগ্রামের 
শ্রশানত্ইই তাহারা ন্ষ্টি করিবে । এখনও পর্যন্ত গ্রামই আমাদের দেশের 
ইতিহাস অনুসরণ করিয়া চলিয়াছে, কবন্ধ সন্থরে জীবনযাত্রার মুল্যও 
যেমন কম, অতীত বলিয়! গর্ব করিবার মত তাহার তেমনি কিছুই 
নাই। ক্যাম্পজীবনের অনিশ্চয়তার কবল হইতে ফিরিয়া যাহার! 
অনেকখানি বদলাইয়। যাইবে তাহারা যদি জমিহারানো বিত্তহীন লক্ষ লক্ষ 
গ্রামবাণী কৃষককে প্রভাবিত করিয়া পথে টানিয়া৷ আনে, সামাজিক 
জীবনে এক চরম বিশৃষ্বল! ঘটিয়। যাইবে । এই ছুধ্যোগ হইতে দেশকে 
রক্ষা করিবার জন্যও সরকারের উচিত চিন্তাশীল মণীষীদের কারাগারের 
বাহিরে আসিবার অধিকার দেওয়া । 

অবশ আমর! দুঃখ সহিতে সহিতে এমনি হইয়া উঠিয়াছি ধে একটুখানি 
আলো দেখিলেই আনন্দে আত্মহারা হইয়া যাই। আবার হয়তো! 
পুরাতন শাসন ব্যবস্থার পুনরভিনয় হইবে, আবার হয়তে! এত চাউল 
জন্মান সত্বেও একমুঠে। অন্তর জন্ত দিনরাত ভিক্ষার ঝুলি লইয়া আবাল- 
বৃদ্ধ বনিত| পথে পথে.ভিড় বাড়াইবে। হয়তো আবার মৃতদেহের স্তুপ 
জিয়া যাইবে ত্রিটিশ সাম্রাজ্যের ছিতীর মহানগরীর পাথরবীধানো 
রাজপথে। তবু শাসকসম্প্রদায়ের যেটুকু মতিগতির পরিবর্তন আমরা 
লক্ষ্য করিতেছি, তাহ যদি স্থায়ী ও সত্য হয় তাহা হইলেই আমাদের 
একাস্ত আশা! সম্পূর্ণ না হউক, কিছু পরিমাণে ফলবতী হইতে পারে । 


এলো! যেন মৃত্যুর উৎসব 
জ্ীপ্রফুল্পরঞ্জন সেনগুপ্ত এম্‌-এ 


পৃথীর প্রাঙ্গণ মাঝে ওঠে আজ আর্ত কলরব-_ 
প্রাত্াহিক জীবনেতে এলো যেন স্বৃতুর উৎসব ! 
দিগন্তে আধার নামে। শতাব্দীর গুধ্য ডুবে বায়, 
যুগ সন্ধ্যা এলো বুঝি? সভ্যতা জানায় বিদায়। 
বর্বর উৎমব রত লোভাতুর মানুষের মন _ 
জিঘাংসা দস্থ্যর সম ঘুরিতেছে আজি অনুখন ঃ 


নিষ্পাপ কতোন৷ গ্রাণ-অনাহারে হ'লে! কতে! শেষ-_ 
মোনার ফসল কোথা? কোথা তার! হ'লো নিরুদ্দেশ ? 
জীবন সাহারা! প্রায়, চারিদিকে ওঠে হাহাকার,_. 
তোমার স্তায়ের দণ্ডে, হে ঈশ্বর, নাই প্রতিকার ? 
পৃথিবী কঙ্কাল হ'লো সপ্পীবিয়! তোলে! আঞ্জ তারে,_. 
বিষাক্ত প্রাণের বীজ ধ্বংস ক'রে গম্ভীর আধারে । 


বাঁধন দড়ি ও ছাদন দড়ি 


শ্রীজলধর চট্টোপাধ্যায় 


মানব সভ্যতার 'বাধন দড়ি' ভগবদ্‌ বিশ্বাস, আর “ছাদন দড়ি' 
শুভবিবাহ। বন্ধনকে ছলে নিয়ন্ত্রিত করতে না পারলে, 
সত্যতার রজ্জু ব| দড়িদড়া ছিয্নভিন্ন হ'য়ে যাবে-_ইহাই ফভ্য 
'গতের আতঙ্ক। 

শুভবিবাহের মূলে রয়েছে যৌন লিপ! বা আত্মবিস্তারের 
আকাঙ্ষা। “একোহং বহু স্যাম।” একা আমি, বহু হবো। 
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জীবজগতের স্বাভাবিক ধন্্। পশুপক্ষী কীট পতঙ্গ থেকে 
মান্য নিজেকে পৃথক করলো-_বীধন দড়ি ও ছাদন দড়ি সাহায্যে 
একটা সীমারেখা! টেনে । তারপর ধীরে ধীরে গড়ে উঠলো 
সভ্যতার নানাবিধ আসবাব, বহু সামাজিক রীতি ও নীতি, দেখা- 
সাক্ষাৎ হলেই "নমস্কার ও 0০০ ৮৬, পর্যন্ত । অগ্নিগর্ভ 
পৃথিবীর বাইরের পুষ্পিত শ্তামশোভার মত-_মান্ুষের পশুবৃতিও 
চাপা পইলো৷ রং-বে-রংয়ের বাহা পোষাক ও পরিচ্ছদের অন্তরালে। 
তাই যুগে যুগে সভ্যতার মুখোস্‌ খুলে পড়ছে-_বাধন দড়ি ও 
ছাদন দড়ি শতধা ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হয়ে যাচ্ছে। 

সভ্যতার চাহিদা অনুসারে পরিবার, সমাজ ও রাষ্ট্র ক্রম- 
বিবর্তনের অপরিহাধ্য ফল। পরিবার ও সমাজকে রক্ষা করবার 
জন্তে-_রাষ্্রশক্তি হ'লে! অপ্রতিত্বন্দী | রাজা হলেন সর্বশক্তিমান 
ভগবানের প্রতিনিধি । তার আদেশ নিধবিচারে মান্য করা বা কার 
অঙ্গুলি সঙ্কেতে পরিচালিত হওয়াই-__সভ্যতার চরমোৎকর্ষ! 

বর্তমান যুগে বাষ্্রশক্তির রূপ ও সংজ্ঞা যতই পরিব্তিত হোক্‌ 
মূলবস্র কোনও পরিবর্তন হয় নি। হিটলার, তোজো,, ষ্্যালিন, 
চাচ্চিল ও রুজজভেপ্টকে যে নামেই অভিহিত করা হোকৃ-_মূলে 
কিন্তু যথাক্রমে দূর্যোধন, দুঃশাসন, ভীম, অর্জুন ও যুধিষ্ঠিরকেই 
আমর! দেখতে পাচ্ছি। আজ পৃথিবীব্যাপী যুদ্ধক্ষেত্রে লক্ষ লক্ষ 
নরবলি হচ্ছে, তাদেরই অঙ্গুলি নির্দেশে । তাদের সবার পকেটেই 
একট। সভ্যতার মাপকাঠি আছে, তারা কেউই অগভ্য আদিম 
যুগের মান্য নন। এইসব রাষ্ট্রদিকপাল বা সভ্যতার "মন্ুমেণ্টরা' 
কেন পারছেন না একটা সাময়িক মীমাংসার মুসাবিদ1 করতে, বা 
স্থায়ী শান্তি প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করতে? আসলু কথা হচ্ছে, বাইরের 
কূপ-সঙ্জা। নিয়ে আমরা যতই বড়াই করি, ভিতরের অসভ্যতা 
আমাদের পশুকেও হার মানায়। 

আমাদের পুর্ব পুরুষেরা, আজও বারা গাছে গাছে 'ছপহাপঃ 
ক'রে বেড়াচ্ছেন তাদের সম্বোধন ক'রে বল্‌তে ইচ্ছে হয়__ 
“্টাকুরদাদারা! তোমরা বেশ আছে। রেশান-কণ্ট্োলের 
ঠেলায় প'ড়ে ফুটপাতে এসে কাট! পাঠার মত দাপিয়ে মরছো 
না।” একটা জুসভ্য 'বন্থার প্লেন” আর একটী অমভ্য “চিল 
যখন পাশাপাশি ওড়ে, তখন বোধহয় আমান্দের বীধন দড়ি ও 
ছাদন দড়ির আবিষবর্তারা অস্তরীক্ষ থেকে হেসে ওঠেন--ঠাদের 
প্রবর্তিত মানব সভ্যতার বর্তমান স্বরূপ দেখে। 

সভ্যতার বহিরাবরণ সব দেশে সমান শক্ত ও মজবুত নয়। 
যেখানকার সভ্যতা হত অল্পদিনের, সেখানকার চামড়াও তত 


বেনী পাতলা । এই হিসাবে ভারতের প্রাচীন সভ্যতাকে 
'িপ্ডারী' আখ্যা দেওয়া যেতে পারে । বন্মীকস্তূপের মধ্যে দেহ- 
রক্ষা ক'রে শুধু 'রাম'নাম জপ করা ছাড়া, এ যুগের তারতীয় 
সভ্যতার অন্ত কোন রূপ কল্পনা কর! যায় না। 
বাস্তার ছু'ধারে ময়রার দোকান। কত রসনা-পরিতৃপ্তিকর 
খাবার সাজানো রয়েছে। ফুটপাতে একটা লোক, সেইদিকে 
চেয়ে চেয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করে মরে গেল। অন্য দেশের 
লোক হ'লে, নিশ্চয়ই একটা রসোগোল্প। কেড়ে নেবার জন্তে হাত 
বাড়াত। মহাত্মা! গান্ধী বলেন--”0391079 69 0010677, 
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০৫ 729৯0." কিন্তু বাংলার ভগবদূ প্রতিনিধি পুলিশ তো 
অনায়াসেই পারছে ফুটপাতে দাড়ানো ক্ষুধার্ভদের মধ্যে শাস্তি ও 
শৃঙ্খল! রক্ষা করতে? জগতের শ্রেষ্ঠ-লুসভ্য জাতি বাঙালী-__ 
তা প্রমাণিত হয়েছে । 
হিন্দিতে একটা প্রবাদ আছে-_- 
“পিয়াস্‌ না মানে ধুপী-ঘাট, 
নিদ্‌ না মানে মোরতা৷ খাট 
তুথ, না মানে ঝুটা ভাত, 
প্রীত না মানে ছোটা জাত।” 
ইহা অসভ্যতার কথা, সন্দেহ নাই। সুন্দরবনের কোনে! ব্যাদ্ব 
শিশু অনাহারে মরেছে-_-এ সংবাদ কোন রিপোর্টারই সংগ্রহ 
করতে পারেন না। কিন্তু কলকাতায় কি দেখতে পাচ্ছি? 
যা দেখতে পাচ্ছি, তা" থেকে একথা খুব নিঃসঙ্কোচে বলা যায়, 
বাংলার 'গপ্ডারী সভ্যতা” জগতকে বিশ্ময়াবি্ট করেছে। বাংলা 
আজ জগৎ-সভায় অতি উচ্চ প্রশংসা লাভের যোগ্য। এমন 
চঞ্চলতাহীন, 'ইষ্টনাম' জপ করতে করতে অনাহার-মৃত্ুর গৌরব 
জগতের আর কোনে। জাতিই দাবী করতে পারে না। অত্তএব 
বাধন দড়ির জয় জয়কার__এই বাংলা দেশে। 
তারপর ছাদন দড়ির কথা। শুভ বিবাহের মর্যাদা রক্ষা, 
বাংলার মত আর কেউ করতে পারেনি । পেটে ধারা অন্ন জুটাতে 
পারেন না, তারাও এখানে থারীতি বিবাহিত হন্_বন্ধ সন্তানের 
মা-বাপ হন। অন্ত দেশের মত বাংলায় কোনো অবৈধ সন্তানের 
বালাই নেই, কারণ সভ্যতার আলোকে তাদের প্রকাশ নিষিদ্ধ। 
ভূল ক'রে তারা যদি কোনো অন্ধকার ঘরে ঢুকে বসে, অন্ধকার 
থাকৃতে-থাকৃতেই বিদায় নিতে বাধ্য হয়। আজ বাংলা দেশ 
থেকে_ঝাকে ঝাঁকে যে সব শিশু সম্তানকে দেশ দেশাস্তরে 
পাঠান হচ্ছে-_বাঙালী আজ সগর্কেন একথা নিশ্চয়ই বল্‌্তে পারে 
তারা 'অরফ্যান' বটে, কিন্ত অন্ত দেশের মত 'ব্যাষ্টার্ড নয়। 
নিয়মমত শালগ্রামশীল! সাক্ষ্য রেখে এদের মা-বাপের গুভবিবাহ 
হয়েছিল। অতএব ছাদন দড়িরও জয় জয়কার এই বাংলা দেশে। 
পৃথিবীতে বাঙালীরাই সর্বাপেক্ষা স্ুসভা জাতি এবং বাংলার 
বাধন দড়ি ও ছাদন দড়ি যে সর্ব্বাপেক্ষ। টিকসই-_তা" সর্ব 
প্রকারেই প্রমাণিত হয়েছে। 


ভঙ্গ 


বনফুল 


১৯ 


দিব! ছ্িপ্রহর | 

' প্বোলা মাঠে হু ছু করিয়া একটা হাওয়া বহিতেছে। কাছে দূরে 
গরু চরিতেছে। মাঠের প্রান্তে যে কুল-গাছটা আছে তাহা 
লক্ষ্য করিয়া কয়েকটা রাখাল বালক ক্রমাগত টিল ছুঁড়িয়া 
চলিয়াছে। আরও দূরে চাষের জমি। কোথাও সরিষা, কোথাও 
গম, কোথাও যব, কোথাও মটর, কোথাও ছোলা-_হলুদ-সবুজ- 
নীলের মহোৎসব পড়িয়া গিয়াছে ষেন। যমুনিয়ার কিন্তু এসব 
দিকে লক্ষ্য নাই, সে আপনমনে কাঠ ও গোবর কুড়াইতেছে। 
প্রতিদিন দ্বিপ্রহরে ইহাই তাহার কাজ। মাঠে মাঠে ঘুরিয়া সে 
শুকনো ডাল পাল! ও গোবর সংগ্রহ করে। প্রকৃতির এই 
রশ্বর্ধ্যের মাঝখানে তাহাকে কিন্তু মোটেই মানায় নাই-_পরিপূর্ণ 
সৌন্দধ্যের মাঝে খানিকটা সচল আবর্জনা যেন। মাথায় কক্ষ 
তৈলহীন চুল, পরিধানে জীর্ণ মলিন বসন, রোগে খাগ্ঠাভাবে শীর্ণ 
শ্ীহীন বিগত-যৌবন দেহ। বলিষ্ঠ মুশাইকে ভুলাইবার মতে! 
তাহার কিছুই নাই। অথচ কতই বা তাহার বয়স-_ ত্রিশের 
বেশী নয়-_কিন্ত ইহারই মধ্যে বুড়ি হইয়! গিয়াছে । মুশাইকে 
ভুলাইবার মতো কিছু না থাকিলেও মুশাইকে ভুলাইবার আগ্রহ 
তাহার কম নয়। বস্তত উহাই তাহার জীবনের একমাত্র আগ্রহ । 
তাহার সহিত ঝগড়! করিয়া, তাহার জন্ট পূজা করিয়া, তাহার 
পছন্দ-মতে। রাম! করিয়া, রাত্রে কোমরে তেল মালিশ করিয়া, 
সকালে চা-প্রস্তত করিয়া, তাহার কাপড়-জামা-পাগড়ি ক্ষার 
দিয়া পরিষ্কার করিয়৷ নানা উপায়ে সে মুশাইকে আগলাইয়। 
রাখিয়াছে। মুশাই যদি তাহাকে ছাড়িয়! চলিয়! যায় তাহার গতি 
কি হইবে। কাহাকে লইয়! থাকিবে সে। নিজের পেটের ছেলে 
জোয়ান বউ লইয়া শহরে চলিয়া গেল, তাহার দিকে একবার 
ফিরিয়া তাকাইল না পধ্যস্ত। কলে 'নোকৃরি' করিতেছে! 
যমুনিয়া অমন 'নোক্‌রি'র মুখে প্রত্যহ হাজারবার ধাড়, মারে। 
'নোকরি' নয়_আসল কথা 'জক'। জোয়ান 'জক' লইয়া মজ! 
করিয়া আলাদ। থাকিতে চায়। তাহার কথা একবার ভাবিল না 
পর্যস্ত__“জক' লইয়৷ উন্মত্ত হইয়া চলিয়া গেল। কম বয়সী ছড়ি 
দেখিলে পুরুষ-গুলার হিতাহিত-জ্ঞান লোপ পায় ষেন। 'পুতনু'র 
যৌবনের কথা ভাবিতে গিয়া! সহসা তাহাব নিজের যৌবনের কথ! 
মনে পড়িল। তাহাকেও কি কম নাকাল হইতে হইয়াছিল! 
জমিদারের গোমস্ত। কু্তবাবু, গীরু গাড়োয়ান, জমিকদিন সিপাহী, 
_কত লোকই যে তাহার পিছনে লাগিয়াছিল! থানার 'নাক. 
কাট্টা” চৌকিদারটা তো তাহাকে ধরিয়া একদিন জঙ্গলের মধ্যে 
টানিয়াই লইয়া গিয়াছিল । বিগত যৌবনে বিশ্বৃতপ্রায় নানা 
কাহিনী মনের মধ্যে ভিড় করিয়া আসিল-..কয়দিনই বা! ছিল মে 
যৌবন.*-চকিতে আদিল এবং চলিয়া গেল। মুশাইয়ের সহিত 
কবে কোন বাল্যকালে বিবাহ হইয়াছিল, ভাল করিয়া মনেও পড়ে 
না। মনে পড়ে খন সে যৌবনে প্রথম পদার্পণ করিল সেই 
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দিনগুলি। মুশাই তখন তাহাকে লইয়! বিভোর হইয়৷ থাকত." 
পাগল হইয়! গিয়াছিল যেন-..কাহারও দিকে তাকাইলে ক্ষেপিয়া 
বাইত, কোন বেচালের খবর কানে গেলে মারিয়া 'ধুনিয়া' দিত। 
গুপ্তাটা চিরকালই একরকম, কথায় কথায় কেবল মারপিট । 
কিছুদিন পরে বিষুণের জন্ম হইল, দেখিতে দেখিতে তাহার যৌবন 
চলিয়া গেল। শুধু যৌবন কেন, কতদিনই কাটিল তাহার পর। 
মুশাই তাড়ি ধরিল, মদ ধরিল, কত ছূ'ড়ির পিছনে ঘুরিল, এক 
সাহেবের কাছে কিছুদিন নোকরি করিল, তাহ! ছাড়িয়া আবার 
কিছুদিন মজুরি খাটিল | এক দারোগাবাবুর বিষদৃষ্টিতে পড়িয়া 
ছুই মাস জেল পধ্যস্ত খাটিয়া আমিল। এখন শঙ্করবাবুর কাছে 
বাহাল হইয়াছে। সে নিশ্চিন্ত হইয়াছে। শঙ্করবাবুর কাছেই 
ও জব্দ থাকে। তবু মুসহরণীটাকে লইয়া সদিন পর্যন্ত কি 
কাণ্ড! পাপটা বিদায় হইয়াছে বাচা গিয়াছে। মুশাই 
তাহার, আর কাহারও নয়। আর কাহাকেও কাছে ছেসিতে 
দিবে না সে। মুশ্বাইয়ের জন্তই যমুনিয়। জালানি সংগ্রহ করিয়া 
ফিরিতেছে। শ্ীতকাল। ঘর একটু গরম না করিলে মুশাই 
ঘুমাইতে পারে না। এইগুলি দিয়া ঘরে 'বে।রশি” উঠানে “ঘুর? 
জালাইতে হইবে। ঘুরের পাশে বসিয়া মুশাই গল্প করিতে 
ভালবামে। বারবার বিড়ি খাওয়াও আছে-কত 'শালাই' 
কিনিবে সে! 

নির্জন মাঠে নিস্তব্ধ দিপ্রহরে জীর্ণবসনা শীর্ণকাস্তি যমুনিয়া 
শুকনো ডালপাল৷ কুড়াইয়া ফিরিতে লাগিল । 

২৪ 

রাত্রি দ্বিপ্রহর। 

সমস্ত গ্রাম ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। কৃষ্ণ পক্ষ। চতুদ্দিকে 
সুচীভেগ্য অন্ধকার, অবিশ্রান্ত ঝি্লী-ধবনি। “ছ'ম্‌ হ""- প্রকাণ্ড 
বটবৃক্ষের অন্ধকার ভেদ করিয়! শব হইল-_দুরের আর এক বৃক্ষ 
হইতে প্রত্যুত্তর আসিল ছাম্‌ ছা"। ছম্‌ হাঁ ছম্ন_ছ"। 
নির্জন নিশীথে নিশাচর পক্ষী-মিথুন গল্ভীর কণ্ঠে আলাপ 
করিতেছে । শীতের বাতাস প্রকাণ্ড তেঁতুল গাছের শাখা প্রশাখা 
ছুলাইয়া, বাশবনে শিহরণ জাগাইয়া, মাঠের শুষ্ক পাতা! উড়াইয়া 
একটানা বহিয়া চলিয়াছে। বিল্লীধ্বনির সহিত হিল্লোলিত বৃক্ষ- 
পল্পবের মন্মরধ্বনি মিশিয়া একটা নিরবচ্ছিন্ন সঙ্গীত মধ্যরাত্রির 
সততার সহিত সঙ্গতি রক্ষা করিয়া অপরূপ ছন্দে রনিয়া রনিয়। 
উঠিতেছে । সহসা পাশের ঝোপে একট! শুগাল ডাকিয়া উঠিল। 
তীক্ষ তীব্র একটিমাত্র ডাক। তাহার পর সব চুপচাপ । অন্ধকারের 
নিবিড়তা ঘনতর হইয়া! উঠিল, সমস্ত শব্দ মুহূর্তের জন্ত যেন থামিয়া 
গেল। কিছুক্ষণ পরে আর একটা তীক্ষ শব্দে অন্ধকার বিদীর্ণ 
হইল-_কে যেন শির্‌-দিতেছে। ঝোপটী নড়িয়া! উঠিল, ঝোপের 
ভিতর হইতে গুঁড়ি মারিয়া বাহির হইয়া আমিল শুগাল নয়, 
মান্তুব। কারু। যে দিকে শিস বাজিয়াছিল সেই দিকে সে 
ক্রুতপদে আগাইয়। গেল । শ্াওড়া গাছের অন্ধকারে কম্বল গায়ে 
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না 
দিয় ফরিদ দীড়াইয়া আছে। ছুইজনে নিঃশব্দ গতিতে অন্ধকারে 
মিশাইয়া গেল। চুরি করিতে চলিয়াছে। 

মানুষের সাড়া পাইয়া নিশাচর পক্ষী-দম্পতি উড়িয়া গেল। 

কুষ্ণপক্ষের অন্ধকার রাব্রি আবার নিবিড় হইয়। উঠিল। 

ঢংশঢংঢং৪২-ট২- 

মহিষের গলার ঘণ্টা বাজিতেছে । মাঠের পথ ধরিয়া গুলাব 
সিংহের শতাধিক মহিষ ধীর মন্থর গতিতে চলিয়াছে। চলিয়াছে 
লক্দ্ীবাগের উদ্দেস্তে। মণি বীঁড়ধ্যের জমিতে এবার নাকি 
চমতকার ফসল হইয়াছে--আজ রাত্রের মধ্যেই সমস্ত ক্ষেত 
চরাইয়া দিতে হইবে ইহাই গুলাব সিংহের হুকুম। চারিজন 
বলিষ্ঠ পশ্চিমা গোয়ালা প্রকাণ্ড লাঠি কাধে করিয়া! মহিষ-বাহিনীর 
পিছনে পিছন চলিয়াছে।. 

ঘাম ছা ভ'ম্‌ হুঁ 
বর আত্রকাননে নিশাচর পক্ষী-দম্পতি পুনরায় আলাপ সক 

। 


২১ 
হম্রা ঘর সে» 

ফুলশরিয়ার চোখে আগুন, ঠোঁট কাপিতেছে। পদাহত 
কুকুরের মতো! হরিয়া বাহির হইয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে ফুলশরিয়া 
তাহার কাপড়ের পুটুলি এবং বিছ্ানাটাও বাহিরে ফেলিয়া দিয়া 
ঘরের ঝাপ বন্ধ করিয়া দিল। তাহার পর লগ্নের আলোটা 
আর একটু উদ্কাইয়। দিয়া বটিটা টানিয়া পেয়াজ কুটিতে বসিল। 
“একেবারে মাথায় চড়িয়া বসিয়াছে যেন। ঘা কবে সারিয়া 
গিয়াছে অথচ নড়িবার নাম নাই। এক পয়সা রোজকার করিবে 
না, জোয়ান “মরদ" বসিয়। বসিয়া আমার অন্ন ধ্বংস করিবে রোজ 
রোজ । আমি কত জ্রোগাই। ঘায়ের চিকিৎসা করিতে গিয়া তো! 
ষাহা কিছু সঞ্চিত ছিল সব গিয়াছে, কিছু 'জেরর” পধ্যস্ত বন্ধক 
পড়িয়াছে। ওকি আর সে টাকা শোধ দিবে। 'মুরদা" আবার 
'আস্নাই" করিতে চায়, একবার “আসনাই” করিতে গিয়া তো 
মরিতে বসিয়াছিল, লঙজ্জাও করে না “বেহুদ্দা'টার। আমার 
কাছে আর কোন “মরদ" আসিতে দিবে নাকাল তো রাজীব- 
বাবুর ব্যাটাকে অপমানই করিয়া বসিল-_ইস্‌, “সাধি' কর! 'জক" 
বানাইয়া তুলিতে চান আমাকে-_“সাধি' করা জকু তো ঘরে 
আছে একজন-_সেইখানেই যা না_-এখানে মরিতে পড়িয়। 
আছিস কেন--এক কড়ার সামর্থ্য নাই “আসনাই" জমাইত্তে চান 
--এই জাতীয় স্বগতোক্তি করিতে করিতে ফুলশরিয়। পেঁয়াজ 
কুটিতে লাগিল। পেঁয়াজের তরকারিটা এক বোতল 
“শরাব' আনিতে হইবে। আঙ্তও গদাইবাবুর আসিবার কথা 
আছে। রাজীবলোচনের পুত্র গদাইবাবুর মুখটা মনে পড়িতে 
তাহার হাসি পাইল। কি বেহায়৷ আত্মসম্মানহীন এ লোকটাও। 
কাল হরিয়ার নিকট অপমানিত হইয়াও আজ আবার আসিবে 
খবর পাঠাইয়াছে। আজ আসিবার অন্ত একটা কারণ 
আছে অবশ্য । ফরিদ কারু নিশ্চয়ই খবর দিয়াছে যে গহনা গুল 
ফুলশরিয়ার জিম্মায় তাহার! রাখিয়া গিয়াছে । সেইগুলি 
হস্তগত করিবার জন্যই গদাইবাবু আজ বিশেষ করিয়া আসিতেছেন। 
ঞ্উৎপলবাবুর ঘরে সিঁধ দিয়া উহারা আর কি কি পাইল কে জানে। 
মাইজির দামী শাড়িগুলা নিশ্চয়ই নেকি মাড়োয়ারির ঘরে 
গিয়াছে। জেবরগুলা রাজীববাবুর ঘরে গিয়া ঢুকিবে। চোরাই 
গহনা! আত্মমাৎ করিবার জঙ্ রাজীববাবু একজন স্যাকরাকেই 
নিজের বৈঠকখানার বাহিরের ঘরটাতে আশ্রয় দিয়াছেন, লোককে 
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অবশ্ বলেন ভাড়া দিয়াছেন। চোরাই গহনা গালানোই ওই 
স্তাকরাটার্‌, একমাত্র কাজ। ভাড়া না আর কিছু ! ফুলশরিয়ার 
অজানা কিছু নাই। 'চোট্টা' সব! শুধু “চোট্টা' নয় ভীতুও। 
চোরের হাত হইতে সোজান্মুজি গহন! লইবারও হিম্মৎ নাই 
হুজুরদের, পাছে ধরা পড়েন। ফুলশরিয়া গহনাগুলি কয়েকদিন 
লুকাইয়া রাখিবে, তাহার পর চুপি চুপি গদাইবাবু আসিয়া! একদিন 
লইয়া যাইবেন। বিশেষ করিয়া! এইজগ্ভই আরও হরিয়াকে 
তাড়াইয়া দিতে ইইল। সেদিন শেষ রাত্রে গহনার পুটটুলি লইয়া 
কারু আদিয়৷ যখন ডাক দিল তখম কি মুশকিলেই না সে 
পড়িয়াছিল। পুটুলিটা সারারাত বাড়ির পিছনে ছাইগাদায় 
লুকাইয়া রাখিতে হইল। হরিয়াকে এসব কথা বলা যায় না। 
বিশ্বাস করিবার মতে! লোক সে নয়। কারুকেও ফিরাইয়৷ দিতে 
পারে না। নিজের স্বার্থের জন্তই পারে না। এসব ব্যাপারে 
তাহার বেশ মোটা রকম পাওনা আছে। ছুই দফ! “পাওনা'-_ 
একবার কাকুরা দিবে--আর একবার গদাইবাবু। নানা রকম 
“দুখ ধান্দা" করিয়া তাহাকে রোজকার করিতে হইবে তো। ন! 
করিলে তাহার চলিবে কেমন করিয়া । সহস! ফরিদ এবং কাকুর 
জন্য তাহার ছুঃখ হইল। চুরির সমস্ত ঝু'কিটা তাহাদের । ধর! 
পড়িলে তাহাদেরই হজ্েল হইবে । অথচ কয়টা টাকাই বা 
বেচারারা পাইবে । রাজীবলোচন এবং নেকিরাম দয়া করিয়া 
যাহা দিবে তাহাই । কারুর ভীত চকিত মুখখানা তাহার মনে 
পড়িল। সহস! সে ঠিক করিয়া ফেলিল, কারু এবং ফরিদের নিকট 
হইতে মে এবার আর কমিশন লইবে ন1। 

“চনাচুর গরম পেয়ারে ম্যয় লায়া ছ'জি চনাচুর গরম--” 
চানাচুরওল! রামু আসিতেছে । রোজই প্রায় আসে। ফুল- 
শরিয়া ঘাড়ট! একটু উচু করিয়৷ দেখিল তাকে বিড়ির বাগডলট। 
আছে কিনা। এদিকে আমিলে রামুর ফুলশরিয়ার আতনায় 
একবার ঢোকা চাই। পুরাতন আলাপ । ফুলশরিয়ার প্রথম 
প্রণয় রামুর সহিতই | প্রণয়ের নেশ! অবশ্ রামুর বহুদিন পূর্বে 
ছুটিয়া গিয়াছে__-এখন তাহার ঘরে একপাল ছেলেমেয়ে এবং 
মারমুখী খাপণ্ডার বউ। তবু রামু এখনও আসে। আসে, একটু 
বসে, বিড়ি খায়, ছুই একটা অন্লীল রসিকতা করে, তাহার পর 
চলিয়া যায়।* মাঝে মাঝে ছুই এক দোনা চানাচুর উপহার দেয়, 
দাম দিতে গেলে লয় না। বলে__“ই তোরা সুদ ছে"__বলে, 
আর অপ্রতিভ হাসি হাসে একটা । 

চানাচুরের ব্যবসা করিবার জন্য ফুলশরিয়াই তাহাকে কুড়িট। 
টাক! দিয়াছিল কিছুকাল পূর্বেবে। সে ভাল করিয়াই জানে ষে 
রামু ও টাকা কখনও শোধ দিবে না। রামু কিন্তু রোজই বলে ষে 
পরের মাসেই সে সব শোধ করিয়া দিবে। বন্থ 'পরের মাস' 
আসিল এবং চলিয়া গেল, টাকা আজও শোধ হয় নাই । ফুলশরিয়া 
মনে মনে হাসে। যদিও সে শ্তানে ষে ও টাকা আর ফিরিয়া 
পাওয়া যাইবে না তবু সে মুখ ফুটিয়। কখনও বলে না যে টাকাটা 
তোমায় দান করিলাম । রামু বড় আত্মসন্মানী লোক, তাহার 
দান সে লইবে না। তাছাড়া সে মুখ ফুটিয়া বলিতেই বা ফাইবে 
কেন, লোকটাকে হাতে রাখাই তে! ভালে! । ফুলশরিয়৷ পেয়াজ 
কুটিতে কুটিতে রামুর আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। রামু 
চলিয়া গেলে গদ্াইবাবু আসিবেন, তাহার পর জমাদার সাহেব । 
হঠাৎ ফুলশরিযুা! ফিক্‌ করিয়া হাসিয়া ফেলিল। জমাদার সাহেবের কি 
ভীষণ গালপাট্টা, বাহিরে কি তর্জন গঞ্জন-_হঠাৎ মনে হয় হুদ 
সিংহ একটা যেন, অথচ-_। ফুল শরিয়া! আবার হাসিল। (ক্রমশ:) 


মৃগয়! অভিযান 
শ্রীপ্রতুলচন্দ্র ঘোষ 


শীতের এক অপরাহ্ে যাত্রান্ছর ; তারিখ মনে নেই, তবে দিনটি 
প্রথরালোকে উত্তপ্ত এবং যাত্রার পক্ষে বিশেষ গুত ছিল। দীর্ঘ, বন্কিম 
পথ মোটারে পার হ'তে হবে। পাটনা থেকে বক্তিযলারপুর ; বক্তিয়ারপুর 
হ'তে নওয়াদার বুড়ি ছুয়ে বিহার সরীফের কোল ঘে'বে হাজারীবাগ 
রেঞ্জের এক জঙ্গলে আমান্দের অভিযানের লক্ষ্াস্থল। শিকারের গক্ষে 
স্থান অতীব আশাপ্রদ-__ধন বিস্তৃত অরণ্য, শততক্ষেত্র, পাহাড়ী বর্ণা ; এর 
সমস্ত পথ ছুত্তর হলেও অগ্য নছে। এমন কি, উপত্যকার কিয়াংশ 
মোটর বিহারে শিকারের সন্ধান কর! যেতে পারে। অর্থাৎ “গেম্‌” 
কিছু'নাঁকিছু পাওয়া! যাবেই। এমন আবহাওয়ার আমরা--মানে 
শিকারীর সঙ্গীরা, অতিশয় উৎফুল্ল হয়ে সঙ্গ নিলেম। দাতু আমাদের 
পাকা শিকারী। তার হাতের তাগ, এমন অবার্থ যে না দেখলে 
বিশ্বাস হয় না। আমি আর বিজয়দ|' সহকারী এবং দর্শক । দরকার 
হলে কার্তুজ, বুলেট, জলের ব্যাগ প্রস্থতি এগিয়ে দেবো । শিকার 
গেলে ছুটে গিয়ে কুড়িয়েও নিয়ে আসতে পারি । তা ছাড়া, আ্যাড্তেঞ্চার়ের 
মোহ তে! শরীরের প্রতি রোমকৃগে ভরপুর ছিলো। 

মোটারের ব্যাকৃসীটে আমর! তিনজন ঘন ও ঘনিষ্ঠ হয়ে অগ্রসর হতে 
লাগলেম। একশ' মাইলের উপর মোটরে যেতে হবে। গাটন! থেকে 
বক্তিয়ারপুরের রাস্তা! অত্যন্ত বন্ধুর এবং ক্লেশদায়ক । কোন মতে হ্রোচটু 
খেতে খেতে এটা পার হতে পারলেই মন্থগ, তবে ধূলিময় রাস্তা পাওয়া 
যাবে। দিনের শেষে প্রায় দেড় হাজার ফুট এক পাহাড়ের পাদদেশে 
আমরা গিয়ে পৌছুলেম। দেশটির নাম একতারাঁ। একতারা গয়া 
জেলার একটি কষুপ্্র পল্লী বিশেষ। এর একপার্থে কোদার্না, অন্যদিকে 
রজৌলী। মাধার উপরে হাজারীবাগ রেঞ্জের বিস্তৃত পাহাড় । পাহাড়- 
গুলি দেখতে কুপ্ী নহে, তবে হিংস্র বন্যজস্তরতে এর প্রতিটি গুহা, প্রত্যেক 
অরণ্য বিপদসন্থুল হয়ে আছে। শাল মহুয়ার পত্রমর্দারে, অতি নিকটে যে 
ঝর্ণাটি অনুচ্ছল অন্তলানি বেদনায় ধীরে ধীরে প্রবাহিত হয়ে চলেছে তার 
দিকে তাকিয়ে শিকারী মনও বিল্ময়ে অভিভূত হয়। দাহু'র রুচিকে 
তারিফ না করে পার! গেল ন| | গ্গাহু' নিজে শিকারী হলেও কবি-মন!। 
একতারার বাংলোতে থাকৃতেও দেখেছি রাত্রির অন্ধকারে তিনি একাকী 
নিবিষ্ট মনে দূরের পাহাড়টার দিকে তাকিয়ে আছেন। বহুবার লক্ষ্য 
করেছি-_বর্ণার উৎমমুখ দেখাবার আগ্রহ তীর শিকার-অন্বেষণ থেকে 
কিছুমাত্র কম নয়। বলা বাহুল্য, আমাদের অস্থায়ী আস্তানা এ 
একতারা'র ইন্স্পেক্শন্‌ বাংলোতেই স্থির ছিলো। অতঃপর এখান 
থেকেই আমানের ইতন্বতঃ ছুটোছুটি করে বন্য জানোয়ারের গেছু নিতে 
হ'বে এবং এখান থেকেই "পথে পথে শ্বাপদের অভ্যর্থনা, পদে পদে 
মৃত্যু দিবে হান! ।” 

ক্রত হত্তমুখ প্রক্ষালনান্তে চা' খেয়ে নিলেম, এখনই বাহির হ'তে 
হবে। স্থানীয় ছ'একজন পথপ্রদর্শক এবং জনৈক প্রসিদ্ধ শিকারীকে 
সঙ্গে নিয়ে দাছু 'নাইট-ুটিং'এ যাবেন স্থির কল্পেন। নাইট-স্থটিং 
নাকি ভয়ানক শ্রীলিঙ.। স্পট লাইট ফেলে ফেলে নিঃশষ গতিতে 
মোটর নিয়ে অগ্রসর হবার পর কোন এক পাহাড়ী নর্দীর ধারে, কিংবা! 
শাকের ক্ষেতে খম্‌কে দীড়িয়ে শিকারের আশায় উদ্মুখ হয়ে থাকৃতে 
হবে। তখন হতভাগ্য কোন বন্তজস্ত যদি ক্ষুৎ কিংবা পিপাসায় কাতর 
হয়ে সেই নদীর ধারে বা ক্ষেতে নাগালের ভেতরে আসে এবং সেই 
পর শুস্তক্ষপটি অবহেলায় পার না হয়ে বার, তবে অব্যর্থ লক্ষ্যে তাকে 
স্মরণীয় করে রাখ হয়। ইহাই নাইট্‌-হটিঙেয় আসল রোম্যাক্সং। 


__'নাইট হুটিওই যদি না হলে! তবে বৃধা এই শিকারের আভবান ; 
হিং বন্তজত্ত যদি দেখতে চাও, রাত্রির রহস্তময় মুহুর্গুলি বিচিত্র এক 
অনুভূতিতে, বিস্ময়কর এক উত্তেজনায় তোমাকে স্থির হয়ে বসে থাকতে 
হবে। কতে! রকমফের জানোয়ারের চিৎকার। খম্থস্‌ সর্সর শষ্ষে 
তুমি রোমাঞ্চিত হয়ে উঠবে! মজা! তে! সেইখানেই--দাহু বল্লেন 
এবং সঙ্গে সঙ্গে রবীন্ররনাথের কবিতা আবৃত্তি করে উঠলেন, 

“স্পহিংশ ব্যান অটবীর-_ 

আপন প্রচণ্ড বলে প্রকাণ্ড শরীর 

বহিতেছে অবহেলে ; দেহ দীপ্তোজ্বল 

গ্মরণ্য মেঘের তলে প্রচ্ছন্ন-অনল 

বন্ধের মতন--রুদ্র মেঘমক্র ঘরে 

পড়ে আসি' অতকিত শিকারের 'পরে - 
- বিছ্যাতের বেগে-_--” 

আমরা তো ইতিমধ্যেই যথেষ্ট রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছি; চলুন না, 
কোথায় যারেন? 

কিন্ত সেই জনৈক প্রসিদ্ধ শিকারীর বাড়ীতে গিয়ে শোন! গেল, 
নাইট্‌-সটিও, এখন বন্ধ রাখতে হু'বে। 

কেন বন্ধ রাখতে হ'বে? 

-ইম্সিব্বল্‌ ! 

- ছোয়াই ?--আমর! সমম্বরে বলে উঠলেম। 

ঠিক বদ্ধ রাখতেই যে হবে তা নয় ; তবে, রাখলে ভাল হয়। কারণ, 
একজন রাজকর্মাচারীর নির্দেশ এবং অপর এক বিশিষ্ট 'রুলিং চীফে'র 
অনুরোধ । তার! উভয়েই নাকি ছু' একদিনের ভেতরে এ স্থানে নিশীথ 
অভিযানে বাহির হ'বেন। তার! বলে পাঠিয়েছেন, বহ্চজস্ত জানোয়ার 
পালন করে রাখো; বাঘের সামনে বেঁধে দাও মহিষ, নয়ত ছাগল। 
ভালুকৃকে যথেচ্ছা বেড়াতে দাও মহুয়া বনের মাঝে, হরিণ বন্য বরাহদের 
নষ্ট কর্তে দাও শাকৃশজীর ক্ষেত। মোটের উপর, 'গেম্‌, যেন হাতছাড়া 
নাহয়। সুতরাং, উপস্থিত নাইট হুটিও, স্থগিত রাখা শ্রেরঃ। 

প্রসিদ্ধ পিকারীটি দাঢুর অন্তরঙ্গ বন্ধু । ভদ্রলোক কানে শোনেন 
না; কিন্তু তার চোখের জ্যোতি আশ্চর্য্যরকম তীক্ষ, হাতের নিশান! 
নাকি অভ্ভুত ভাবে নুস্থির | 

দাদু বল্পেন- আমরা যদি মাচা বেঁধে রাত্রে শিকার মারি, যদি 
দিনের বেলা এই বনে 'বীট' করি, আপনার আপত্তি নেই ত? 

না না, আপত্তি কেন থাক্‌বে! আমি এধুদি সব ব্যবস্থা করে 
দিচ্ছি'। ভদ্রলোক শশব্যন্ত হয়ে তার সঙ্গীদের ডেকে পাঠালেন। 

কোন্‌ গাছের উপর মাচা হবে, কোন্‌ নদীর ধারে দাছুকে মোটর 
নিয়ে অপেক্ষা কর্তে হ'বে-_ইত্যাদি সমস্তই ঠিক হয়ে গেল। 

পথধ্রার্শকদের উঠিয়ে নেওয়! গেল। পতপ্রদর্শক মানে রাত্রিচরদের 
আস্তানার খবর যে রাখে। শীতের রাত্রি দেখতে দেখ তে গভীর নীখর 
হয়ে উঠল। দাছু উপযুক্ধ নৈশাচ্ছাদানে ভূষিত হয়ে নিলেন। হাতে 
রাইফেল, কোমরে সারিবন্দ বুলেট। টর্চ, জলের ব্যাগ, সিগ্রেটের 
টিন্‌ সব হাতের কাছে রইল। বিজয়দারও সাহেবী পোষাক, ফ্লানেলের 
ট্রাউজার, কোট) চেষ্টারফিল্ড, এবং জাঠি। আমার" এক হাতে টর্চ, 
অন্ত হাতে একখানি শাশিত কৃপাণ। 

বন্দুক হখন চালাতে জানি না, তখন হাতে একখানা অস্ত্র থাকা 
ভাল। কীজানি"-তয়ে কথাটা আর শেষ কর্কে পারলেম না। 
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কা, এখন চলো সবাই'-_তীব্রগতিতে মোটরে ছুটে চল্লো। 
কিছুদূর এসে আমরা বিস্তক্ত হয়ে পড়লাম। এখন বিভিন্ন স্থানে 
পীকারের প্রত্যাশায় সমস্ত রাত্রি অচল অপলক ভাবে অপেক্ষা ফর্তে 
হু'বে। দাছু চল্লেন নদীর ধারে; আমরা আমি, বিজয়দ! আর 
প্রসিদ্ধ শীকারী'র কনিষ্ঠ আাতাটি-_চল্লেম গম্ভীর বনের দিকে। 
সেখানেই আমাদের নির্দিষ্ট মাচা বাধা আছে। উক্ত ঞ্চটি এক বিশাল 
শালপলীতরুর একটি স্থূল শাখার গত্রান্তরালে রচিত হয়েছিল। অরণ্যের 
মধ্য দিয়ে এক মাইল পথ হেঁটে পার হয়ে এলাম। পথে যেতে যেতে 
বহু শ্বাপদের পদচিহু দেখা গেল। 

-_“এই দেখুন হায়না'র পা" । 

--আর্‌, ইয়া শের্কা' ৷ 

-_'আজ জরুর কুছ, মিল্‌ যায়েক্গা' । 

নবীন শিকারীটি আমাদের উৎসাহ দিয়ে আগে আগে বন্দুক বাগিয়ে 
চল্লেন। অতি মৃহুম্বরে তাকে একবার প্রতিবাদ জানাঁলেম--“আপনার 
ওই বন্দুক দিয়ে কী শের্‌ কিংবা! ভাল্‌ ( তঙগুক্‌) মারা সম্ভব হবে?” 

ওঃ হো! জারেগা । মেরে পাছ, রযাচেল্‌ টোটা হ্যার। 

--তাহলে আর ভাবনা কি। চলুন বিজয়দা। 

নবীন শিকারীটি আমাদের আদবকায়দা শিখিয়ে দিতে লাগলেন। 
আমরা যেন কাশি, হাচি, উঃ, আঃ শব্দ কখনো ভুলেও ন! 
করি। তাহলে কিন্তু শীকার পাওয়া! যাবে না। হরিণের কান 
ভয়ানক তীক্ষ। সব সময়ে সজাগ থাকতে হবে। নিঃশকে, 
শুধু স্বাসপ্রশ্বাস ফেলে একট! রাত একটু কষ্ট ক'রে কাটিয়ে দিন্‌ 
বাবুজী--'তারপর, তগ্দীর আচ্ছা রহে তো দেখ লেঙ্গে'। টণ্চ 
ফেলে ফেলে অরণ্যপথে চল্লাম্‌। “কোথায় রে নে নীড়, কোথা 
সে আশ্রয্শাথা' ! মাচার নীচে এসে মাথার হাত দিয়ে বলে 
পড়লাম। এ কী রূপে দিলে দরশন্!' ওই বিশাল শাল্মলীতরুর ধু, 
মন্থপ দেহ অধিরোহণ করে আশ্রয়শীখায় স্থান গ্রহণ আমার দ্বারা 
সম্ভব হবে না। প্রায় দশ পনেরে! ফিট উচ্চে আমাদের নিমিত্ত নৈশ 
শধ্যা রচিত হয়েছিল। নবীন শিকারী তর্তর্‌ করে উঠে গেলেন। 
তারপর বিজয়দা'র 86:00 সুরু হলো। সে যে কী ভয়ানক 
5669000৮ হে ভগবান, তোমার পতাকা! যাহারে দেও...!' ক্লানেলের 
ট্রাউজার কোট-_সোয়েটার- মোজা নিয়ে বৃক্ষারোহণ যে কী দুঃসাধ্য 
কার্ধ্য, তাহা ভুক্তভোগী তিন্ন অন্য কেউ অনুমানও করতে পার্ধ্বেন না। 
নাং, কিছুতেই হান্ত সংবরণ করা গেল না। কিন্তু "হাসতে মোদের 
মানা" ; বিজয়দা একপা' ওঠেন তে! সরাৎ করে তিন হাত নীচের দিকে 
ঝুলে পড়েন। তাছাড়া ঝোলাও কী সহজ ব্যাপার, বিশাল গু'ড়ির সেই 
বিস্তৃত পরিধি ! চার হাতেও তাকে কায়দা কর! সম্ভব নয়। 

আর একটু, এই আমি হাত বাড়িয়ে দিলেম, ধরুন এই হাত !' 

কিন্ত হাত ফম্‌কে গেল। বিজয়! একেবারে সেই বাতাহত 
কদলী বৃক্ষবৎ__ 

আমি হো-হো করে হেসে উঠলাম। 

-দেল্লাগী মৎ করিয়ে! আইয়ে বাবৃজী ইধারসে ।'-_নবীন 
শিকারীর সহারতায় বিজয়দা'কে এবার টেনে তোল! গেল। শীতের 
রাত্রেও আমর! গলদঘর্দ হয়ে উঠেছি । শব্যায় দিকে তাকিয়ে শিউরিয়ে 
উঠলেম। তিন হন্ত পরিমিত এক দড়ির থা্িয়ায় আমাদের তিনজনকে 
সারারাত নিষ্ঠার সহিত অপেক্ষা করতে হবে। পাশ ফের! দুরে খাকুক্‌ 
ভালভাবে বন্বার স্থানও নেই। ভারী পোষাকে হুস্থির হয়ে বসা 
সহজসাধ্য নহে। প্রতি মুহুর্তান্তে ইচ্ছা হয় একটু ওদিকে 'কিয়ে' বসি। 
-_হাত-পা একটু আরাম করে ছড়িয়ে দিই| নড়াচড়া করতে গেলেই 
গাছের ডালট! ছুলে ওঠে...বৃক্ষপত্র টুপ্‌-টাপ্‌ করে নিগুতি রাতে গল্ভীর 
শব্দে ভূপতিত হয়। অতএব নট্‌ নড়নচড়ন! 


স্ডান্সত্ডশ্র 
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গত্রানতকাল থেকে একবার চারিদিকে তাকিয়ে নিলেম। হাল্কা 
পাতলা জ্যোৎক্সায় সমস্ত জায়গাটা মোহাবিষ্ট হয়ে আছে। শিকারের 
পক্ষে এই জ্যোতনাঈংত রজনী মোটেই আশাপ্রদ নয়। নিশ্চুপ অবস্থার 
নির্জন স্থানে বসে রাত্রির এই শুভ্রা, ধ্যানপ্তিমিত রাপ আমাদের যথেষ্ট 
আনদা দিয়েছিল সলোছ নেই, কিন্তু পিকারীন্বর় এই অন্তরায়ে অনেকবার 
খৃ'ৎখু'ৎ করেছিলেন। সামনে স্বল্প বিস্তৃত চবা জমি; কাদ্দায় জলে 
জনমানব শুষ্ক স্থানে তাহ! অব্যবহাধ্য হয়ে পড়ে আছে। ক্ষেতের এফ 
পার্থে একট! ছোট নালা, অন্ত ধারে আর একটা বড়ো! খাল। আমাদের 
পেছনে রয়েছে ঘনারণ্য সমাবৃত একটা নাতি-বৃছৎ পাহাড় । তারই 
তলদেশে ধখন বসে আছি তখন এমন আশ! কর! মোটেই অসঙ্গত নয়' 
আমাদের নবীন শিকারীটি গাছে উঠেও এই শেষবারের মতন বল্লেন, যে, 
এখানেই শেষরাত্রে বা মধায়াত্রে তৃষা! নিবারপার্থে বন্তজন্তদের সমাগম 
হবে। আমরাও মিঃসংশর়ে ইহা বিশ্বাস করলেম এবং “উৎকণ্ঠা 
তাঙাদের লাগি প্রতীক্ষ' করতে লাগলেম। রাত্রি ধীরে ধীরে গভীর 
হতে লাগলো । শীতে, স্থানের অপরিসরতান আমরা ক্রমেই অস্বস্তি 
বোধ কর্ছি। কন্কনে ঠাণ্ডায় হাত-পা আড়ষ্ট হয়ে আসছে ; মশক 
ঘ্ংশনে শরীরের উন্ুক্ত স্থানগুলো ক্ষতবিক্ষত । হঠাৎ একটা তীব্র 
চিচি' শবে সমস্ত অরণা-পাহাড় বিদীর্ণ হয়ে গেল। আমরা ছজনেই 
ঠোঁটে আঙ্গুল চেপে স্থির হয়ে রইলেম। নবীন শিকারী বন্দুকের মুখ 
ঘুরিয়ে তাগ টিক করে নিলেন। এ নিশ্চই শল্তার্‌ (বন-হরিণ )। 
বিশাল তার শূঙ্গ, মহুপ ডোরাকাটা ধূসর তার গাত্রচন্্র, চোখে তার 
সদরের দৃষ্টি, অতিদ্রত তার গতিবেগ:*** আমাদের কল্সনাতে পরিষ্কার- 
ভাবে সে উজ্জল হয়ে উঠলো। আর গুলীবিদ্ধ সেই দেহাংশ খণ্ডিত 
করে কী নুস্বাহছু এবং রসাল ভোজ্যবস্তই যে তৈরী হ'বে...! আনন্দে 
উত্তেজনায় বিজয়দা'কে প্রায় ঠেলা দিতে যাচ্ছিলাম । কিন্তু হায়, সেই 
বনের হরিণ আমাদের মনেই শেষাবধি রয়ে গেল। 

নবীন শিকারী দীর্ঘ একটি নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করে বল্লেন, নাঃ, 
ভাগ্‌ গিয়া ! 

আমর! লব্জিত হয়ে পড়লেম। আমাদেরই অপরাধে বোধহয় 
শিকার হাতছাড়া! হয়ে গেল। আবার উৎকণ্ঠা, আগ্রছে অপেক্ষা করতে 
লাগ্লেম, ক্লান্তিতে ঘুমে বৃক্ষ থেকে আচমকা যাতে পড়ে না যাই একজন 
অপরের শরীর দৃঢ়তাবে আকৃড়ে ধরে আছি। 

--নাঃ*আর পার! যাচ্ছে না, এবার চলুন বিজয়দা ! কোথাও 
আগুনের ধারে ন! যেতে পার্ল শীতে একেবারে মরেই যাব। . 

-আরো কিছুক্ষণ বস্লে হ'তে! না। 

-খাক্‌গে ! 

আসধার সময় অরণ্যের মাঝে বেদেনীদের এফ আড্ডা দেখে 
এসেছিলেম। উপস্থিত সেখানে শিরে হাত-পা একবার না সেকতে 
প্ররলেই নয়। আবার সেই বিজন বনপথ বেয়ে ফিরে চল্লেম, রাত্তি 
প্রায় অভিিম মুহুর্তে উপস্থিত। হিমেল হাওয়ায় অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলো অবশ 
হয়ে আলছে। আড্ডার নিকটে যেতেই কুকুরক'টা চিৎকার করে 
উঠলো । আগুন তাদের ভ্বালানোই থাকে । বিনা বাকাবায়ে একেবারে 
আগুনের ভেতরে হাত হু'টো প্রসারিত করে দিলেম। বেদেনীরা 
শশব্যন্তে বেরিয়ে এলো । এমন সময়ে তার] মানুষের আগমন প্রত্যাশা 
করে না। হাতে তাদের অস্ত্র ধরাই ছিল। বোধ! গেল, প্রয়োজনের 
সময় মেয়েরাও গেছপাও হবে না। আমাদের একজন পাহাড়ী সঙ্গী 
ব্যাপারটা তাদের বুঝিয়ে দিল। এবার বাহির হলো পুরুষ-অভিষ্ভাবকর!। 
সঙ্গে এলে কম্বল, চাটাই এবং কিছু গুকৃনো খড়। সেই ধুলি-ছুগন্ধ 
বিজড়িত কম্বলে আরামের সঙ্গে হাত-পা ছড়িয়ে গুয়ে পড়লেম | দাছু'র 
কোন খের পাচ্ছি না। তখন পর্যন্ত বন্গুকের কোন জাওয়াজ কানে 
আসে নি। দাছু'র প্লেস ছিলে! তখন নদীর কিমারায়, হয়ত তিনি কিছু 
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মিরে জান্তে পার্যেন। এই রজ্ীণ আশার অবশিষ্ট রাতৃটুফু ওখানেই 
কাটানে। স্ির কর্লেম। 

প্লখ অবসর শরীর দেখতে দেখতে নিস্তেজ হয়ে এলে! । 

-উিঠুদ্‌ না মশাই, এরই মধ্যে নাক্‌ ডাকাতে আর্ত করলেন'-_ 

ধড়মড় করে রা বসলেম--'নাক আমার ডাকে না বিজয়দা, তা 
আপনি ধতোই বলুন 

চলুন, একহার লয় ধারট! ঘুরে আসি। দাছু'র তো কোন 
আওয়াজই পাচ্ছি না। এদিকে তে! ফর্স1 হয়ে এলে|। 

তার জন্ত আর আপনাকে ভাবতে হু'বে ন|। হাতে যখন রাইফেল্‌ 
আছে, তখন আবার তয্টা কিসের? বরং আমরা নিরম্ব হয়ে বেরলেই 
তিনি চিন্তিত হয়ে উঠবেন । 

- চলুন না মশাই, গ্রাতঃকৃত্যাদিটাও তো সমাপন কর্তে হবে| .. 

--৩ঃ চলুন তাহ'লে । 

মাঝপথেই দাছুর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। জলির 
দেখেই বোঝা গেল তিনিও কিছু পান নাই। 

--তোমর1 সেই ডাক শুন্তে পেয়েছিলে? দাছু বল্লেন,--/শেষ 
রাত্রে এসেছিল, কিন্তু আমার নাগালের বাইরেই রয়ে গেল।” শার্দ,ল 
সুটিং দাদু'র চিরদিনের সথ। গেম্‌ হাতছাড়া হয়ে যাওয়াতে তার 
অনুতাপের অন্ত রহিল না। 

একতারার ডাকবাংলোতে যখন ফিরে এলাম, বেলা! তখন প্রা 
সাতটা । ঠাণ্ড ঝিরঝিরে হাওয়ায় ক্লান্ত দেহ-মন বিবশ হয়ে পর়্েছিলো। 
পথে আস্তে আস্তে দাছু' ঠিক করে ফেল্লেন, দিনের বেলায় পাহাড়ের 
মাথায় ঘন অরণ্যে “বীট' কর! হবে, বেদেনীর! বীরদের কাজে অতীব 
সুদক্ষ । তাদের অল্প কিছু পারিশ্রমিক এবং খান উপযোগী শিকারের 
কিরদংশ মাংস দিলেই থুপী হয়ে হৈ-হৈ কর্কে। আমাদের নবীন 
শিকারীটি ভার অগ্রজকে খবর দিতে ছুটলেন। সেই প্রসিদ্ধ শিকারী 
এবার আমাদের সঙ্গী হ'বেন। দিনের বেলার বাট, ভয়ানক 
“ইন্টারেস্টিং | বট মানে-_একদিক থেকে বন্থজস্ত-জানোয়ারদের তাড়া 
করে নিয়ে অপরদিকে চালনা! কর! ; সেই অপরদিকের বিভিন্ন ঘাটিতে 
বিভিন্ন শিকারীরা সমান দুরবর্তী স্থানে বন্দুক রাইফেল বাগিয়ে খাকৃবেন। 
শিকার পাল্লার মধ্যে পড়লেই সকলে একসঙ্গে বা প্রথম ধিনি দেখবেন 
তিনিই তার উপর বুলেট ছু'ড়ে ঘায়েল করবেন। আক্রমণের মোটামুটি 
প্রান এই। তবে, অর্চক্রাকারে কৃত এবন্িধ বৃহ অনেক সময়ে 
বিপদজ্জনক হয়ে পড়ে । অনেক সময়ে দেখ! গেছে এক খাটির গুলী অপর 
ঘণাটির উপর অতকিতে পড়ে শিকারী এবং শিকার-বিলাসীদের প্রাপসংশয় 
করে ফেলেছে। হৃতরাং অর্ধচত্র এবং পরিধির ঘটি অত্যন্ত সাবধানে 
নির্দিষ্ট এবং সংরক্ষিত হওয়া গ্রয়োজন। 

ডাকবাংলো! ধেকে অতি ভ্রত প্রাতঃরাশ শেষ করে নেওয়৷ গেল। 
গরম-গরম খিচুড়ী তৈরীই ছিল। তার সঙ্গে সংযুক্ত হ'লে! অর্ধদগ্ধ 
তিতির মাংস। বন্দুকট! তুলে দাছু'ই সেটা সামনের গাছ থেকে সংগ্রহ 
করে দিলেন। 

এবারকার পরিচ্ছদ অপেক্ষাকৃত হাল্কা করে নিতে হলো, গরম- 
কোট ছেড়ে হিল্‌ ্ীক্‌ সঙ্গে নিলেম। জলের ব্যাগ ভর্তি করে নেওয়া 
গেল। আবার মোটরে উঠে অগ্রসর হ'তে লাগলেম, ঘন জঙ্গলের মধ্য 
দিয়ে কণ্টকাকীর্দ অপ্রশত্ত গখ-_কোনমতে ঘুরতে ঘুরতে জঙ্গলের 
গাদদেশে এক মঙ্গিরের চত্বরে উপস্থিত হওয়! গেল। এখানকার 
আবহাওয়া অতীব গান্তীধ্যপূর্ণ। একধারে সর্সর্‌ ঝর্ধর্‌ শব্ষে প্রবাহিত 
হচ্ছে একট! বেগবতী প্রশ্রবণ ৷ অগ্থদিকে মুসাফিরখানার সম্ভ পরিত্যক্ত 
হাড়ি-কল্সী এবং রান্নার অন্তান্ত উচ্ছিস্টাংশ মন্দিরের উপর 
ফোঁতুহল আরোও বাড়িয়ে দিল। এই নির্জন ধনায়ণ্যে মন্দির শুধু 
কৌতুহল এবং ধর্ণগ্রধতাই বৃদ্ধি করায় না। 'পাইয়ে দেয়। 
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ৃ 'উঞ্ 
০ 
এমন জায়গায় ডাকাতি, রাহাজামি, ব্যভিচারই সন্তয ষ্ঠ: পায়ে। 
অন্ত প্রেরণা পরে আসে এবং ফ'জনের আসে তাহাও সনোহলীপেক্ষ। 
আমাদের শরীর হম্হস্‌ কর্তে লাগলো। এঙ্গিয়টয় লাম গুনলেম 
'্মহাদেওজীর স্থান'। এখানেই সকলের সন্মিলিত হবার কথা জাছে। 
এখান থেকেই আমর! অতি সম্তর্পণে পাহাড়ের মাথায় উঠতে লাগলেম। 
কবাটা লতাগুল্যে প্রতি পাদক্ষেপ জড়িয়ে যাচ্ছে। তাছাড়া, চড়াই ভেজে 
পাহাড়ের শীর্দেশে ওঠা বিশ্ী পরিশ্রমজনিত এক ক্রেদান্ত ব্যাপার । 
বেদেনীরা! পাহাড়ের গন্ভীর তলদেশে চলে গেছে। সেখান থেকে তারা 
তাড়া করে নিয়ে আসবে বস্থশিকার। হরিণ, গণ্ডার, শের, ভাল বা 
গিনি ফাউলও ছুটে আসতে পারে। তার পূর্বেই আমাদের নির্দিষ্ট 
বুাছে প্রবেশ কর! দরকার। এখানকার শিকারীদের পথঘাট সব 
জানা । ভারা অতি ভ্রুত অল্প শ্রমে উপরে উঠে গেলেন, আমরা তখনও 
অনেক নীচে । পলাশ-মহয়ার গদ্ধে সমস্ত বনানী রঙ্গীণ মদমত্তে উৎফুলপ 
হয়ে আছে।, প্রতিপদে হোচট খাচ্ছি, তবুও তুলে রাখছি শুক্‌নো 
হরিতকী, মুখ দিরে ক্টবছি করবী ফুলের মধু। তৃ! নিবারণের সহজ 
এবং স্থাঞ্মী উপার ইহাই এবার স্থির করা গেল। কারণ, জলের ব্যাগ 
ইচ্চিমধোই অনেকখানি নিঃশেষিত। উপরে পানীয় জঙগ পাওয়! যাবে 
না, চারিদিকে সতর্ক দৃষ্টি না থাকৃলে শিকারী হওয়! বার না। অব্যর্থ 
গুলীভেদের মতনই ইহা এক নিমিষে ঠিক করে নিতে হয়। আমরা 
তখন প্রার এক হাজার ফুট উপরে উঠে গেছি। নীচে থেকে বেদেনীদের 
অক্ফষট কোলাহল অতি মৃদুভাবে কখনো কখনো তেসে আসছে। 
আরোও ছু'শ ফুট আন্দাজ উঠে আক্রমণ-বৃহের সন্ধান পাওয়া গেল। 
অর্ধচজ্জাকৃত ব্যাসের সমান দুরবর্তী তিনটি স্থানে তিনজন শিকারী আস্তানা 
নিলেন। আমি আর প্রসিদ্ধ শিকারী এক ঘাটিতে রইলেম, দাছু 
বুইলেন একজন পাহাড়ী গাইড নিয়ে । বিজয়দা আছেন কেন্দ্রাবস্থিত 
ঝোপে জুনিয়্ার শিকারীর সঙ্গে। সকলের বন্দুকের নল নিয়াতিমুখী 
গভীর খাদের দিকে । এ দিক থেকেই ভয়ার্ত পণ্ড প্রাণ বীচাতে তাড়া! 
খেয়ে উপরে ছুটে আসবে । নীচের কোলাহল ক্রমেই প্পষ্টতর হয়ে 
আসছে। এবার আমাদের দৃষ্টিশক্তি অসিফলকের মতন তীক্ষ এবং 
চকিত হয়ে উঠল। যে কোনদিক থেকে যেকোন 'গেম' যে কোন 
সময়ে উর্ঘস্বাসে ত্বরিত ছুটে বেরিয়ে আসতে পারে । ধিনি আগে দেখতে 
পাবেন, হুট" করে তিনিই সমস্ত দিনের প্রশংসা ও জয়-তিলক অর্জন 
করে নেবেন; কিন্ত লক্ষ্যভেদ যদি অব্যর্থ না হয়, একবার বুলেটের 
গুরুগন্ভীর ধ্বনির পর জন্তর গতি ভিন্ন পথে ধাবিত হবে ; হুয়ত ব! থমকে 
কোথাও তার! আত্মগোপন করে থাকৃবে। শিকারীর গুলীর আওয়াজ 
তাদের অতি পরিচিত। গ্রাণাস্তকারীদের আকম্মিক জাক্রমণ ও 
আর্তনাদ বন্থজীবরাও ভোলে না। আমর! কান খাড়া করে আছি। 
আমার ঘাটির প্রসিদ্ধ শিকারী কানে একেবারেই শোনেন না। হৃতরাং, 
আমি অধিকতর সচেতন হয়ে রইলেম। বাটার্স্‌র! প্রায় সম-উচ্চে উঠে 





গণ্ডার ( বন্ত হরিণ) ছুটে বেরিয়ে এলে! | গত রাত্রির কল্পনার হরিণ 
দিবালোকে পরিস্ষ,ট হয়ে পড়লো। আরে! হুন্বর, স্লীব হয়ে 
প্রাণভয়ে ছুটতে লাগলো । ওধার থেকে কে যেন সব চাইতে আগে 
রাইফেল ছু'ড়লেন। কি হ'লে! কিছুই বোঝা গেল না। শীকার পড়লো 
কিন! তাহাও উপর থেকে আন্দাজ কর্তে পারলেম না। কিন্ত, সৃগবূখ 
ছিন্নভিন্ন হয়ে পড়লে! । আমাদের সামনের পাহাড়টার উপর ছুটলে! 
ছুটো হরিণ শাবক ; বাকিগুলো নীচের দিকে “তি ফেরাজে!। 
উত্তেজনায় আমি শিকারীগ্রবরকে ঠেলা দিয়ে বল্লেম,_“্ফায়ার্”। তিনি 
রাইফেটা উঠিয়েনিলেন। এক মুহ্র্ত কী যেন ভেবে আবার ওটা 
নামিয়ে রাখলেন$, ফের বল্লাম,--“দেখিয়ে ভাগ রহ ছার ।? 
'চালাইরে-গ্বোলী।' 


পি 


“হানে দি জিয়ে। মাদী'কা পর হাম্‌ নেহি গোলী ছোড় তা।” 

অর্থাৎ শাবক ছু'টোর মাথার শিং ছিল না এবং তার মতে উহারা 
হরিণ নয়, হরিনী। আমি নিরাশ হ'য়ে চুগ করে রইলেম। শিকারে 
এসে শ্রেণীভেদ, জাতিতে আমার ছু'চোখের বিষ। অনেক বড়ো 
শিকারীরা, শোন! গেছে, নাকি বিশেষ অবস্থার বিশেষ গেম শিকার 
করেন্‌ না-_একমাত্র নরখাদক ব্যান ছাড়া । নিরীহ জীবদের উপরে 
তাদের অযাচিত করুণ! প্রায়ই শিকার-বিলাসীদের নিকট বিসদৃশ ঠেকে । 
দু'দিনের অফুরস্ত উত্তেজনা এতখানি শ্রম স্বীকারের পর হাওয়ার 
মিশে গেল। ৃ 

দ্বাছ বেরিয়ে এলেন। রাইফেল তিনিই গুধু ছুড়েছিলেন। শিকার 
জখম হয়েছে। হেডূ-বীটার্সকে ডেকে তিনি চতুর্দিকে পাঠিয়ে দিলেন। 
সবাই খু'জ্তে খু'জ্তে নীচে নেবে চলে! । প্রায় পাঁচ শ' ফুটু নীচে একটা 
ক্ষীণ বর্ণাধারার পার্থ বোধ হয় মৃত্যুর পূর্ব্বে শেষবারের মতন জলপান 
করার পর বৃহৎ একটি শত্তার ভূমিশষ্যা নিয়ে পড়েছিল। তার দক্ষিণ 
পদ্দের কিছু উপরে (জানুর নিন্নভাগে ) গুলীর চিহ্ন দেখ! গেল। মস্ণ, 
মোলায়েম মৃতদেহটির উপর একবার হাত বুলিয়ে নিলেম। বিরাট 
শূঙ্গের একধার ভগ্র-**সেই হুদুরের দৃষ্টি যে-চোখে ছিল, সেই স্ৃগাক্ষী 


জ্যাকসন 


[ ৩১শ বর্ধ--২য় খও--১ব সংখ্যা 


ছুট তরল নীলা হয়ে এসেছে । অসহনীয় হন্্রণায় গুলীবিদ্ধ গা 
পাথরের উপর বারংবার ঘধণ করার আভাব গেলাম, “ডেখ, ইজ্‌ ডেখ * ! 
£ছান্টেড' শীকার নিয়ে আধ্যাত্মিক আলোচনার সময় এখানে নছে। 
দাহ দু'জন বেছিনী'কে ম্ৃতদধেহেক্গ জিশ্মার রেখে সামনের পাহছাড়টায় 
আর একট! বীটু দেবার আয়োজন কর্পেন। সেখামেও অনুয়াপ 
আবেষ্টনীতে মারা! হলে! একটা 'লেপার্ড' । অত্যন্ত ছোট, কিন্তু ছিংশরভায় 
যে ছুর্ধল নহে, তার প্রমাণ পাওয়া গেল জন্তটির গৌঁফ, নখ ও দখ্্রীতে। 
তার ছালটা ছাড়িয়ে নিয়ে যখাশীগ্র নীচে নেমে এলাম। বীটার্স বের 
প্রাপ্য মাংস দেওয়া গেল। এ ছাড়া, অনেক লোভী, দরিজ্ মাংসভুক্রা 
ইতিমধ্যে জুটেছিল। তাদেরও কিছু কিছু বিতরণ করা! গেল। বাকিটা 
বাগ-দড়ির সাহায্যে মোটরের পেছনে আমর! ঝুলিয়ে নিলেম। শীতের 
মধ্যাহ্ন এবার সায়াহ্ে এসে ঠেকেছে। পুনরায় কোট-কন্বল চাপিয়ে 
গাড়ীতে পা" তুলে দিয়ে শরীরে উত্তাপ বৃদ্ধি করে নিলেম। দাছু 
বাঁটার্সদ্বের এবার পাওন! মিটিয়ে দিলেন। একটা! সিগ্রেট ধরিয়ে তিনি 
গাড়ীতে উঠে বল্পেন,_'তেওয়ারী, জোর্সে হাকাও।" 

চারটে আলে ভ্বালিরে মোটার তীব্রগতিতে পাটনার দিকে 
ফিরে চল্ল। 


ভাব অলঙ্কার 
প্রীদক্ষিণারঞ্জন ঘোষ 


যাহা কোন বন্তর শোভ1 বৃদ্ধি করে, তাহাকে বলে অলঙ্কার। 
ইহার নামান্তর আভরণ, ভূষণ । 

মানবের প্রকৃত অলঙ্কার কি? দেহের অলঙ্কার হার বলয় 
সাজ পোষাক ইত্যাদি। গৃহের অলঙ্কার খাট, পালক্ক, আয়ন! 
আলমারী, আপবাবপত্র ইত্যাদি। কাব্যের অলঙ্কার উপমা, 
অন্থপ্রাস প্রভৃতি । 

“অলঙ্কার” অর্থ কি? ধাতুগত অর্থ অলম্‌+ কৃ+ ঘঙ-_'অলং" 
অর্থাৎ যথেষ্ট, চুড়ান্ত, আর না, “ঢের হয়েছে'__এইরপ বুদ্ধি, 
প্রতীতি বা অভিমান করায় যাহা । শাস্ত্রীয় একটি কথা আছে 
'অলং"__বুদ্ধি অর্থাৎ, যে বস্ত লাভে অন্ত বস্তর প্রতি কামন৷ বা 
লোভ থাকে না--চরম পরিতৃপ্তি লাভ হয়। যেমন গীতায় 
আছে-_ 

শ্যং লন্কা চাপরং লাভং মন্তে নাধিকং ততঃ” । 

অহং+কার- অহঙ্কার; তিরস্ (অভ্তর্ধান )+কার- 
তিরস্কার, যাহা! অপরকে দূরে সরাইয়া দেয়। এই অর্থেই 
দরজার পরদাকে বলে “তিরস্করণী; ধিক+ কারম্ ধিক্কারঃ, অর্থাৎ 
ধিক্‌ ধিক্‌ বলিয়া অবস্্রা প্রকাশ। 
"অলঙ্কার - অলম্‌+কার। ইহা এমন বন্ত যাহ! 'অলং_ 
বুদ্ধি অর্থাৎ মানবের চরম ও পরম তৃপ্তি, শোভা, শ্রী ও তু 
বিধান করে। 
» মানব একাধারে দেহ এবং চিৎ। দেহ ত আছেই, চিৎ বা 
আত্মাও আছে। এইজন্ত, শান্ত্রে মানবকে' বল! হইয়াছে 
“জিজ্জড়-সমন্বয়' । দেহের শোভা স্বর্ণ রৌপ্য হীরা মৃক্ত! প্রভৃতি। 
তেমনই আত্মার ল্বলঙ্কার 'ভাব' বা ভগবদাস্থ্গত্য । 

এই অলঙ্কারের বিপরীত ব! প্রধান পরিপন্থী হইল 'অহস্কার' 


অর্থাৎ, দেহ এবং তদনুবন্ধী গেহ প্রসভূতিতে অভিমান-_যাহাকে 
বলে দেহাত্ববুদ্ধি। 

অলঙ্কার আর অহঙ্কার এই উভয়ের সম্বন্ধ দিবা-নিশ। তুল্য। 
একের সন্গিধানে ব1 প্রাধান্তে অপরটি নিশ্রভ ও শক্তিহীন। 
যেমন আছে সাধন সঙ্কেত :₹-যাহ। রাম তাহ! নাহি কাম। 
যাহা কাম তাহা নাহি রাম।” 

এ বিষয়ে তক্ত সাধকের মনোরম অম্থভূতি এইবপ :_ 
“ছাড়লে পরে অহঙ্কার পাবি শ্টাম--কলঙ্ক অলঙ্কার” | “যদি 
সাধ মনে পরাতে ভূষণে, অঙ্গে লিখ শ্তাম নাম, হ্দাসীর আন্‌ 
ভূষণে কাজ কি আছে”। 

ভাবের টিকা অন্রাগ-তিলক যে পরেছে কৃষ্কলঙ্ক যাহাতে 
লেগেছে তাহার একমাত্র লোভনীয় সজ্জা “ভাব-অলঙ্কার' । যথা 
শ্রীরাধার অনুভূতি 


“আমার নয়ন-ভূষণ শ্যাম দরশন 
শ্রবণ-ভূষণ বাশীর গানে। 
. করের ভূষণ ত্কার চরণ-সেবন 
বদন-ভূষণ কৃষ্ণ নামে ॥ 
কষণ্ঠের-ভূষণ শ্তাম-মণি-হার 
নাসা-ভূযা অঙ্গ-গন্ধ। 
প্রপ্তি অঙ্গে আমার পিরীতি ভূষণ 


কহয়ে দাস গোবিন্দ |” 


“কৃষভক্ত' এই খ্যাতি, চিহ্ন বা কলম্কই মানবের সর্বাশেষ্ঠ 
খ্যাতি ও গৌরব-_ইহা প্রীচৈতষ্ঠদেবের ঘোষণা! । 
মহাভাবর্য়পিনী ্ীরাধারও এ একই কথা 


পৌধ--১৬ঞ] 


শাম শজনজটা 


শখ 


কী এ শি 


কাস পরিবাদ, . মনে ছিল সাধ 
সফল করিল বিধি 
(চত্তীদাস ) 


কফ-ভাবমরী সাধনার পরম কাম্যও এক্সপ :-- 


"তোমার অস্্ররাটগর তিলক পরে 
আমি হব কৃষণ-কলি। 

ওছে বৃন্দাবনের বন্ধু আমার 
তুমি হৈয়ো আমার কৃষণ-অলি |” 


ঘষে 'গীতাঞ্জলি বিশ্ববাসীকে মুস্ধ করিয়াছে তাহাতে 
রবীন্ত্রনাথের যে মূল গর বাজিয়াছে তাহাও এ একই রূপ। 
বথা £__ 
*আমায় নিয়ে মেলেছে এই মেলা 
আমার হিয়ায় চল্ছে রসের খেল।। 
হে মোর দেবতা ভরিয়। এ দেহ প্রাণ 
আমার মধ্যে কী অমৃত তুমি চাহ করিবারে পান। ইত্যাদি” 
. তক্ত ভগবানের এই যে টানাটানি ও ছুটাছুটি শ্রীমত্ভাগবত 
ইহাকে ভক্তি শ্রেম--সাধনার চরম আদর্শরূপে প্রকটিত 
করিয়াছেন। ভক্ত ভগবানের এইরূপ পারস্পরিক আকর্ষণ একটি 
“অপরিকরিতপূর্বণ চমৎকারকারী দিব্য বন্ত। 
ইহারই নাম শ্রীটৈতন্যদেবের নিজের আচরণ দিয়! জগতে 
প্রকটিত “অনপিতচরী” সাধন! । 
এই যে ভক্ত ভগবানের পারস্পরিক প্রেম টানাটানি, ইহা 
জড়-বৈজ্ঞানিকের প্রচারিত মাধ্যাকর্ষণ 'তত্বকে হার মানাইয়াছে, 
বহুদূরে, বনু নিষ্নে ফেলিয়াছে। পুরুষোত্বম বা [০:৪০০৪] 0০৭- 
এর এই ষে রসের খেলা, এক কথায় ইহার নাম 'লীল1+_যাহ। 
পৃথিবীর কোনও জাতির ধারণ! বা অনুভূতিতে আসে নাই। 
ইহার ইংবাঁজী প্রতিশব্দ নাই। ইংবাজীর বিশেষজ্ঞ শ্রীঅরবিদ্দও 
ইহার ইংরাজি প্রতিশব দিতে পারেন নাই। "লীলা" বুঝাইতে 
তিনি লিখিয়াছেন 111. 
বেদের 'মধুসরক্ষ ( মধুবাতাখতায়তে, মধুক্ষরস্তি সিন্ধবঃ, মধুব্য 
পাধিবং রজঃ ইত্যাদি মন্ত্র), 'রস'ব্রন্ম (রসোটৈসঃ) আর 
ভাগবত-প্রতিপাদ্ঠ প্রেমের ঠাকুর মাধু্যময়, জীলারসময় [2৪- 
80108] 00৭. শ্রীহরি একই তত্ব-_যাহার নাম দবাস্তবং বস্তু” 
(ভাগবত )। 
মানবাত্মার চরম কৃতার্থতা ও পরম শোভন অলঙ্কার লীলা- 
রসময় তাব। ইহাই ভাগবতোক্ত *বুভূষা" (ভবিতুং ইচ্ছা) 
“ভূ” ধাতু অর্থ হওয়া । কি হওয়া? যাহা মানবের হওয়া উচিত, 
তাহা হওয়াই মানবের শ্রেষ্ঠ অলঙ্কার ও গৌরব। 
ভাগবতের “বভূষা, শ্রীঅরবিন্দের হাতে ইংরাজী নাম পেয়েছে 
1010 70990009., 
ভ্রীঅরবিঙ্গের প্রকাশভঙ্গী এইরূপ £-_ 
0 2009 209 51600889 8109 018 2108 18 60109 
25988079000 107 71080 109 ৪8৪, 001 008 109 0098, 
05605 ৮1086 10909001009 8.৯ 


“ভূ” ধাতু অর্থে এই যে খেল! 'ভাব' 'বুদ্ভূযা' ইহাই হইল মানবের 


শ্রেষ্ঠ অলঙ্কার, গৌরব. ও গরব। রর ভাবের পরিণতি হইল, 
'কাস্তা প্রেম” রায় রামানন্দ কর্তৃক বিঘোধিত ও ভ্ীচৈতন্তদেব 
কর্তৃক সমধিত ও প্রচারিত 'তত্ব “রাধা-প্রেম সাধ্য শিরোমণি” । 
ভাবের সেরা বা পরিণত ও পরিপুষ্ট অবস্থা “মহাভাব' | মহাভাব- 
্বরূপিমী, আরাধনা-তত্বের চরম বিকাশ প্রাপ্ত প্রক্ষ,টিত মৃষ্তি, 
(62200101901 05506103 7১9::50$90. 800. 709229001090 
৪০ $০ ৪্য ) হইলেন শ্রীরাধা। বিশ্বসংসারে শীশ্বর আরাধনাকারী 
ব্যক্তিমাত্রই, কি পুরুষ, কি স্তরে দেশের, যে সমাজের, যে 
জাতির, যে গোত্রের, যে বর্ণের, ষে বয়সের, যে স্তরেরই হউন না 
কেন, সকলেই শ্রীরাধার 'গণ' বা তাহার “অন্থগা” মগ্ডলীভূক্ত। 
এই ষে “ভাব”, “বুভৃযা+, ভূ ধাতু তত্ব, ইহারই নাম গীতার 
*্রন্ধ ভূয়ায় কল্পতে,” “সন্ভাব ভাবিত” হওয়া! অর্থাৎ সারপ্যলাত। 
ইহাই রবীন্দ্রনাথেরও কাম্য সাধন । 
জীবনের চরম পরিপূর্ণতা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন £-- 
“সারা জনম তোমার লাগি 
প্রতিদিন যে আছি জাগি 
ওহে চিরজীবনের সাধনা 
আমার প্রিয়তম তুমি নাথ 
ওগো সুন্দর বল্পত কান্ত 
মিলন হবে তোমার সাথে 
একটি শুভ দৃষ্টি পাতে 
জীবন বধূ হবে তোমার নিত্য অন্ুগতা 
বরণমালা! গাথা আছে 
আমার চিত্ত মাঝে 
কবে নীরব হাস্য মুখে 
আসবে বরের সাজে 
বিজন রাতে পতির সাথে মিলবে পতি ব্রত1। 
ওগো আমার এই জীবনের শেষ পরিপূর্ণতা” 
ভাব-অলঙ্কার-চূড়ামণি ইহাই। 
এই ষে কান্ত! প্রেম, ইহা এক অপূর্ব সাধন-তত্ব। ইহা 
ব্রজ-বধূগণ-কর্তৃক প্রচারিত এক পরম রম্যা উপাসনা-_প্রম্যা- 
কাচিছুপাসনা! যা ব্রজবধূবর্গেণ কল্পিতা” । 
এই রম্যা আরাধনা-তত্বকে শ্রীমত্ভাগবত বর্ণনা করিয়াছেন 
পতিব্রতা সতীসাধবী স্ত্রীর পতির প্রতি অব্যভিচারিণী নিষ্ঠার 
দৃষ্টান্ত দ্বারা । 
আমেরিকা দেশেও মণীবী ও চিন্তাশীল ব্যক্তিগণ নুর 
তুলেছেন এইরূপ £_ 
শু? 700 ৮180 ০ ৮86৪) 7০9 108£10996 ৪0201৮88] 
10921900102, য০০, 10856 €০৮ 60190900189 ৪, "1 0100810% 
বিশুদ্ধ “কাস্তা'-ভাব সাধনায় শ্রেষ্ঠ অলঙ্কার স্বামীর আদর ও 
গরব। অন্ত অলঙ্কার ব! পুরস্কার মনে ধরে না। যথা ভ্রীরাধার 
আকুতি ূ 
গরবিনী হাম 


“ত্ঠোহার গরবে 
রূপসী ক্োহার বূপে। 
হেন মনে করি ও ছুটি চরঞ্চ 


সদা লৈয়! রাখি বুকে ॥ 





[(৬১শ বর্ষ--২য় খঙ্-১ম ঈংধ্যা 
ভাষা) সত্য থাকিবে, ততদিন রাধা ও তাহা গণ (আরাধক 
মণ্ডলী) থাকিবে, ততদিন এই “ভাব'-_-অলঙ্কার সত্য ও কাম্য 





মানব জন্মকে ভাগবত বলেছেন সকল জঙ্মের শ্রেষ্ঠ জন্ম 
“অখিল জম্ম শোভনং নৃজন্ম* (ভাঃ ৫1১৩/২১)।. সকল জন্মের 
শোভা! বা অলঙ্কার স্বরূপ মানব জন্ম । আবার, মানবের শোভা, 
অলঙ্কার, মূল্য মধ্যাদা হইল 'ভাব'। যাহার পরাকাষ্ঠা বা চরম 


৪৬ সাবান 
অন্তের আছয়ে অনেক জনা 
আমার কেবল তু'হি। 
পরাণ হইতে শত শত গুণে থাকিবে। 
প্রিয়তম করে মানি। 
ময়ন অঞ্জন অঙ্গের ভূষণ 
তঁছি সে কালিয়াচান্দ।। 
জ্ঞানদাস কর তোহারি পিরীতি 
অন্তরে অন্তরে বান্ধা। ॥” 


আরাধনা তত্বের সর্বশেষ্ঠ চিত ও আদর্শ মূর্তি হইলেন 
শ্রীরাধা। রাধ। ভগবানের একান্ত বল্পভা। রাধার প্রেমের নাম 
“সমর্থা' রতি অর্থাৎ সর্বভোভাবে পরিপূর্ণরূপে জ্রীভগবানের 
“বাঞ্কাপৃত্তি' ও 'আহ্বাদ' প্রদান ( হরিভোষণ ) কার্য্যের সর্বাপেক্ষা 
দক্ষা ধিনি তিনিই “রাধা” | রসম্বরূপ সচ্চিদানন্দঘন শ্রীভগবানের 
আনন্দশক্তি ব! হ্লাদিনী মৃত্তি শ্রীরাধা। শ্রীচৈতন্ চরিতামৃতে 
আছে £- 
'কৃষ্ণকে আহ্লাদে তাতে নামে আহ্বািনী” 
“কৃষ্ণ-বাঞ্ছা পৃতি রূপ করে আরাধনে 
অতএব রাধিকা! নাম পুরাণে বাখানে"। 
কৃষ্ণ আহ্কাদিনী আননদায়িনী যিনি তিনিই হনাদা__রাধা 
( রলয়োভেদঃ )। রাধাই সর্বশ্রেষ্ঠ কৃষ্ণ-বাঞ্না-পৃ্তিকারিকা, 
তাই তাহার নাম 'সমর্থা' । চরিতামৃত বলেন £-- 
“কৃষের সকল বাঞ্ছ রাধিকাতেই রহে।' 
যতদিন ভগবান থাকিবেন, ভক্ত থাকিবে, আরাধনাতত্ব 
থাকিবে, ষতদিন ভক্ত ভগবানে “যুগল সম্মিলন" ( রবীন্দ্রনাথের 


আদর্শ হইলেন-_মহাভাবন্বরূপিনী শ্রীরাধা। 

এই ভাব-অলঙ্কার গড়নের গোড়া পত্তন 'শরণাগতি' বা 
“নিবেদিতাত্মাঁ ভাব অর্থাৎ সর্ববকাধ্যে সর্ব বিষয়ে সর্ববতোভাবে 
ভগবানের প্রতি একান্ত আন্মগত্য । ইহাকে বলে “তদীয়তা” 
এবং ভাগবত মতে “তদীয়” ভাবই-_জ্ৰীবনের পরম পুরুযার্থ 
“ভগবদীয়ত্বেনৈব পরিসমাপ্ত সর্ধবার্থ;” ( ভাঃ ৫1৬১৭ ) 

এই “ভাব অলঙ্কারের আমদানী হয়, নব-বিবাহিত 
জীবনে । ঘরে ঘরে বিবাহ উৎসবে যথাশক্তি বসন ভূষণাদি 
প্রদত্ত হইয়া থাকে । কিন্তু ভাব-অলঙ্কারের প্রতি তেমন দৃষ্টি 
থাকে না। ভাব-অলঙ্কার পরিলে, ভাব-অগ্রন চোখে লাগিলে, 
জীবনের রউ, বদ্লাইয়! যায়। স্ুর অন্যরূপে বাজে__জীবনের 
সমস্ত অনুভূতি সমস্ত আস্বাদন এক নূতন রসে রসিত হয়। সে 
দেখে “কৃষ্ণময় জগৎ,” “নারায়ণময়ং জগৎ,” “রান্দেবঃ সর্ববমিতি”। 
তখন হয় তার কৃষ্ণময়ী ভাব__যেমন আছে চরিতামৃতে-_“কৃষ্ণময়ী 
কৃষ্ণ যার ভিতরে বাহিরে । যাহা যাহ। নেত্র পড়ে তাহা 
কৃষস্ফুরে"। তখন তার আন্‌ ভূষণে কাজ কি আছে-_“প্রতি 
অঙ্গে পিরীতি ভূষণ, কহয়ে দাস গোবিন্দ” । 





চিঠি 


শ্রীমঞ্জপ্ী সোম বি-এ 


ফানে যাচ্ছিল নারেবার কোনে! কথা-_রাম্নাঘরে যে সমস্ত 
আলোচনা চল্ছিল মা'তে আর জেঠাইমা'তে। ছুধটা জাল 
দিয়েই চিঠিখানা পড়বার সে সময় পাবে মনে হচ্ছে। লেটার- 
বক্স থেকে খামখানা নিয়ে সেই যে সেমিজে পুরেছে, ঘামে ত' 
সারা হ'য়ে গেল! 

ও* বেলার তরকারী কুট্ছে বৌদি, তাকে না আবার এ'চোড় 
কুট্‌ুতে ডাকে ! এখন তো মোচা নিয়ে ও' ব্যস্ত আছে। 

বাটিগুলোতে এক এক করে ছুধটা ঢেলে রেখে কড়াটা বার 
করে দিয়ে ও' সবে পড়তে যাচ্ছে, এমন সময় মা বললেন, 'লংকাটা 
একটু বেটে দে, ম1।” 

তারপর মাছটাও কুটে দিতে হ'ল । 

কেঠাইমা বল্লেন, 'আজ কারুর 
ডাক এসেছে ? 

লীলা বল্‌লে, এসেছে, দিদির একখানা চিঠি ছিল । 

“কে লিখেছে রে?' মা'র প্রশ্ন। 

বেবা কথ! কয়ন। ; মাছ ক'থান। করতে হবে, ভাবতে থাকে। 

বউদি সামলায়। বলে, ওর বন্ধু। 


চিঠি এলো না? 


“আর বন্ধু দরকার নেই। এই ছুঃসময়ে আর চিঠি লেখে না-_ 
লোকে বলে খেতে পাচ্ছে না!" 

“*সার! বাড়ীটায় একটা গোপন জায়গা নেই চিঠি পড়বার । 
এ" ঘরে বাবা, ও" ঘরে দাদা । ছাদে গেলেও লীল! গিয়ে 
পড়তে পারে । কলতলায় গিয়ে পড়া! যেত, কিন্তু সর্দি হয়েছে 
আজ; ও" স্নান করবে না, জেঠাইমার নিষেধ । 

কি করে রেবা...পড়ার টেবিলে গিয়ে চেয়ারখানা টেনে বসে'.. 
সুকৌশলে চিঠিখানা৷ বের করে শাড়ির আচলে ঢাকে...বুকের 
ভিতরটা কেমন ধক্‌ ক'রে ওঠে.-'নীল খাম-..'রেবার চোখের 
তারায়ও ঝিলিক্‌ দিয়ে নেচে ওঠে আনন্দের নীলঘ্যুতি-..। ওদিকে 
দাদা পড়ছে কি একটা বই..'সস্তপণে রেব। খামথানার মুখ খুলতে 
যাবে, বাৰা ডাকেন, “রেবা, একবার আম ত' মা !” 

ও'র দীত্থি-উজল মুখে নেমে আমে অভিমানের ছায়া এদিক- 
ওদিক চেয়ে আবার খামথানা সেমিজে পুরে ফেলে। 

'ধুতিখানায় ফাট ধরেছে, দেখেছিস? এ বেলা রিপু করে 
ফেল মা, নইলে. 

স্ুচ নুতে। নিয়ে এসে বাবার ধুতিখানা। সেলাই করে রেব! 


পৌষ--১ ] 


উঠজ..এক ঝলক ঠাণ্ডা হাওয়ার মিঠে আমেজ ওর মনে বুলিয়ে 
দিলো স্গিপ্ধ সুতৃপ্তি''এখন বুঝি চিঠিথান! ও” পড়তে পারবে। 
দাদা বেরিয়ে গেছে, ও" ঘর শৃষ্ঠ'..খুশি হ'য়ে উঠে রেবা.*কিন্ত 
ঘড়ি জানিয়ে দেয়, এবার জনা ও খুক্‌লুকে স্নান করিয়ে দিতে 
হবে--*থম্কে দাড়ায় রেবা। বী-হাত দিয়ে অনুভব করে? ও"র 
বহ-ঈপ্লিত প্রত্যাশিত প্রবাসী প্রিষণর মনের লিখনখানি-..এ 
সাদা মেঘ ভেসে যাওয়া দূর আকাশে ও'র চোখের তারা 
আপনাকে হারায়*** 

*লীলাটা ষেন কি। কোথা থেকে দৌড়ে এসে গলা! জড়িয়ে 
ধ'রে মিষ্টি স্তরে বলে, “বল্না দিদি, কার চিঠি।' যদিও কিছু 
প্রকাশ করে না, তবু রেবা ও অলোকের মধুর-মিতালির কথা 
লীলা জানে মনে মনে--ও'দের ছু'জনের দেখাশোনা, আলাপ ও 
আদানপ্রদানের এমন কতগুলে! বিশেষ সময় ও সংকেত আছে, 
যা শুধু বৌদি-ই জানে-..কিস্তু তুখোড়, চট্পটে মেয়ে লীলা-.- 
একাস্ত মৌনভাবে অতি মনোষোগের সংগে অত্যন্ত উৎস্ুক্য 
নিয়ে এই কিশোরীটিও যে সমস্ত কিছু লক্ষ্য করছে, তা' জানে না 
রেবা, বৌদি বা অলোক ! 

.-*রেবার সমস্ত মন তখন দারুণ ছুঃখ ও ক্ষোভে জমজমাট... 
ও'র চোখের কোণে বেদনার ছলছলে আভা.*"বল্লে বলে" সব 
কিছুই যে তোর জান্তে হবে, তা'র কোন মানে নেই." বাড়ির 
সবাই যেন আজ জোট পাকিয়ে গোপন অভিসন্ধি ক'রে রেবার 
পিছনে লেগেছে-'*ও'র চোখ ছাপিয়ে জল আসে, নাকের ডগা 
লাল হ'য়ে ওঠে-"- 

ঠোট উল্টিয়ে লীলা বলে, “হ', বুঝেছি” 

রেবা তখন সশব্দে সিঁড়ি বেয়ে নেমে আসে নীচে.'”ও'র 
কানের ছুলে নাচন চলে"-'হাঁতের কাঁচের চুড়ি বাজে রিনিক্‌- 
ঝিনিক্‌-.বৌদি বলে ফিস্‌ফিসিয়ে, 'রাজপুত্তরের খবর কি গে! ?' 

রেবার ঠোট ছুটোয় শুধু তরংগ খেলে যায় বার কয়েক.*-সব 
কথা তা'র ভারিয়ে গেছে'''চোখ তুলেও সে তাকাতে পার্ছে না-"* 

খাওয়া-দাওয়ার পাট উঠতে বেলা দেড়টা বাজংলো..'ছাদে 
উঠে এলো রেবা"..এবার কি সে পরিপূর্ণ_ একেলা পড়তে 
পারবে চিঠিখানি--.বাবা, দাদা অফিসে-..ম। শুয়েছেন-.. 
জেঠাইমা নাকে চশম! এটে রামায়ণ পড়ছেন-*.বৌদি একট! 
টেবিল্‌ ক্লথে ফুলের কাজ কর্ছে...লীলা গেছে সেলিমার 
বাড়ি বেড়াতে ..-হ্যা, এখন তা'র মিলেছে নিজেকে একাস্ত 
একেলা করে পাবার পরিপূর্ণ অবকাশ...এই তো! অতল স্বপ্ন- 
সায়রে গাহন করবার বিরাট প্রশান্তি এল ও"র ভীবনে.*.আকাশে 
আজ এক খণ্ড লঘু মেঘের ৪৩ খেলাও চলছে না:-"যতদুর 
দেখ! যায় নীলিম আকাশ তট...দূর, উদ্ধ গগনে উড়ে যায় 





৪৯ 





বলাকার অর্দ চন্ত্রীাকার ঝাক...ছু' একটি শংখচিল, তাদের 
ডানা-ঝাপ টের সংগে সংগে ঝরে পড়ে অজজ্ত স্বর্গ-রেণু--'কোথায় 
কোন্‌ দেশে তার! যায়, কে জানে। নিরুদ্দেশের ডানায় ভর 
করে-_রেবার মনও ছুটে যায় জানা-অজানার মর্তে, স্র্গে'-এ 
আকাশের মুক্তপর্ণ৷ বিহংগম-বিহংগমীর মতই এখন তার অবাধ 
উদ্মক্কি-..নিজেকে একা পাওয়ার মাঝেই সে পায় এক অভিনব 
আত্মপরিচয়.'.তাইতে-ই সে বিমুগ্ধ, বাণীহারা'..কতো! বর্পের বিচিত্র 
ডোরে ওর স্বপ্নের জাল বোনা...ও'র কল্পনার খেলাঘরে কতো! 
রডীন ছবির আসা-া ওয়া". 

খেয়াল হয় রেবার হাতে তা'র নীল খাম। তা'র হাতের 
কাকন বাজে ছল্ছলাৎ..টং টাং...বুকের মাঝে বাজে কোন্‌ 
সোহাগ মধুর ছুদ্দ। 

খস্খস্খিস্ 

নীল খামখানার ভিতর থেকে চিঠিটা বার করে। চিঠির 
পাতা খুলতেই একরাশ সৌরভ রেবাকে জানালো! প্রথমতম 
কাব্যিক অভিনন্দন-..পাতার বুক থেকে যুঁই রজনীগন্ধার পাপড়ি 
পড়ল ঝরে-_ওর বুক বেয়ে কোলের ওপর...কি মিষ্টি, কি পরম 
অনুরাগ-সিক্ত ।-..স্ুনীল কাগজের বুকে লেখা চিঠি...জোছন! 
রাতে নেয়ে ওঠা একরাশ রজনীগন্ধার মতই স্সিপ্ধ-আবেশ-মধুর 
,**সৌনদর্ধে ও সৌগন্ধে প্রাণে আনে বিবশ-স্বপন | 

অলোক কবি ''অলোক শিল্পী-'-তাই তা'র নিত্য নূতন মনের 
খেয়াল পাঠায় এই ভালো-লাগ! কিশোরীর কাছে।”' লিপিকার 
ওপর একেছে ওর খুসির খেয়ালে দু'টি কাকন ও একটি অঙ্গুরীয় 
রেবার ঠোটের পাপড়িতে সলজ্জ-হাসির ঝিলিক্‌ খেয়ে যায়...বুকের 
রক্তে নামে ছন্দের বন্যা! । 

ধুয়া 

এই নামেই অলোক ওকে ডাকে.'.কতোদিন রেবা এরি জন্যে 
অভিমান করেছে-*-তবু অলোক নাম বদলাতে নারাজ-. এ' নাকি 
ওর মনের খুসি__বড়ো ভালো লাগে, বড়ো মিঠে লাগে, আর 
বড়ো আপন লাগে। 

রেবার সরম-মুকুলিত মুখে কিংশুক রক্তিম দীপ্তাভা বুকের 
নীড়ে চল্ছে কার যুছু-মধুর গুণ-গুণানি-'-চোখের তারায় আলো- 
ছায়ার ঝিকিমিকি.*"কপোলের মাঝে ক্ষণে ক্ষণে অপরূপ বর্ণ- 
সুষমার পরিবর্তন চলে-..আডুলগুলো৷ কাপে, ষেন কোন্‌ দুরস্ত 
বাতাসের উদ্বেল-চঞ্চলতায়--.চুর্ণ কুস্তলের ফাকে ফাকে বিন্দু বিন্দু 
ঘর্মে, কানের ছুলে, গলার হারে চঞ্চলতা... 

-"*একেবারে শেষ-আখরটি ওর মনে নেশ! ধরিয়ে দেয়... 
তন্্রাহতের মত রেবা শুধু বলে শতবার শত সুরে, মন-সখা-.. 





নিকটেতে দিও ঠাই 


মহারাণ শ্রীমতী জ্যোতিথ্ময়ী দেবী 
এ মর জগতে কেন এনেছি'লে করমেরে সাধী করিয়। চলেছি। 
ওগো মোর শ্রিয় বিভু, তব কৃপা নাহি পাই, 
ভূষাতুর। মোর জীবন করেছ তবু ডাকি প্রির দূরে নাহি যেও 
বারি নাহি দিলে কডূ। ওগো! মোর প্রিয় বিডু॥ নিকটেতে দিও ঠাই ॥ 


শতাব্দীর শিষ্প- গর্গ' 


প্রীঅজিত মুখোপাধ্যায় এম-এ (লগুন), এফ-আর-এ-আই (লগুন) 


পৃথিবীর বিরুদ্ধে প্রচণ্ড অভিযোগ নিয়েই গ্গার জন্ম হ্স। তার শিরায় 
ছিল তাজ! রক্ত, তাই আধুনিক কৃত্রিম সভ্যতার বিরুদ্ধে গর্গার তরুণ মন 
বিদ্রোহ করে বসল। গর্গা ছিলেন কণ্মী এবং সাধারণের চেয়ে অনেক 
বেশী বুদ্ধিমান। জীবনধারণের পক্ষে যথেষ্ট উপার্জন করা সত্ত্বেও 


তিনি আধিক সখ ম্বাচ্ছন্দ্য উপেক্ষা করে শিল্প শ্থপ্টিই জীবনের একমাত্র 


কাম্য বলে মেনে নিলেন। জীবন যুদ্ধে পরাজয়ের তয়ে যারা মদ খেতে 
সুরু করে দেয়, সেইসব কাপুরুষদের মত দেশ ছেড়ে তিনি প্রশান্ত 
মহাসাগরের আদিম স্বীপণুণ্রে পালিয়ে যান নি। কিন্তু তিনি একদিকে 
যেমন ছিলেন যোদ্ধা তেমনি ছিলেন ভীতু । দৈহিক শক্তি ছিল তার 
প্রচুর। কিন্তু নৈতিক চরিত্রে তিনি খুব দুর্বলতার "পরিচয় দিতেন। 


কিন্তু এসব স্ততিবাক্যের প্রলোভন এড়িয়ে যাবার মত তীক্ষবুদ্ধি গর্গার 
ছিল। গা জানতেন যে ঙার আকা ছবিগুলি গুরু পিসারোর ছবির 
অনুকরণ মাত্র। কিন্তু গ্গ! এও জানতেন যে তার নিজের ভিতরে আছে 
সত্যিকারের শিল্প প্রতিভ|। তাই “ইন্প্রেশানিজম” আর তার ভাল 
লাগল না। গর শিল্পে একটা! বড় আদর্শ খু'জতে লাগলেন। জীবনের 
বাস্তবতা থেকে দূরে থাকবার জঙ্ই গগা শিল্প গ্রহণ করেছিলেন, কিন্তু 
এখন দেখা গেল তার জীবনই শিল্পের সঙ্গে এমন ওতশ্রোতভাবে জড়িয়ে 
গেছে যে এর থেকে গর্গার পালানর পথ আর নেই। ১৮৮৩ সনের 
জানুয়ারী মাসে তাই গগ। বলে উঠলেন, “শিক্পই আমার ধর্ম, আজ থেকে 
প্রত্যেকদিন শিল্প সথষ্টি করাই হবে আমার একমাত্র উদদোষ্ঠ ।” 





প্রেতাত্মার নিরীক্ষণ 


যখনই তার জীবন দুর্কহ হয়ে উঠেছে, তখনই আত্মীয় হ্বঞ্জন পরিবারবর্গ 
উপেক্ষা করে চলে যেতে মোটেই ইতত্ততঃ করেন নি। 

শিল্প জগতে যখন স্টার প্রথম প্রবেশ তখন ছিল “'ইন্প্রেশানিজম্"এর 
যুগ। শিল্প ইতিহাসে অনভিজ্ঞ গা ঝৌোকের মাথায় “ইস্প্েশানিষ্টদের” 
দলে ভঙ্ি হলেন। প্রথম প্রথম তিনি “ইম্পেশ নিষ্টদের” বর্ণবিল্যাস 
খুব প্রশংসা করতেন এবং প্রাচীনের গতান্্গতিক পন্থার বিরুদ্ধে যে 
তার! দাড়িয়েছে সেই সাহসিকতা! গর্গার থুব ভাল লাগত। ১৮৮* সমে 
প্রথম তার আকা ছবি “ইম্পেশানিষ্টদের” প্রদর্শনীতে দ্েখানর ব্যবস্থা 
হয়। জনসাধারণের কাছ থেকে কিছু প্রশংসাও তিনি অর্জন করেন 
এবং বিশেষভাবে সমালোচক হারম্যান ার আকা “নগ্ন” ছবিখানির 
খুব উচ্চ প্রশংসা করেন। হদিও এই সম্মানে গগ! খুব খুসী হয়েছিলেন 


€ও 


কথাটি গুনে তার স্ত্রী দশ্বরগত ভয় পেয়ে যান। 

কিন্ত প্রতিজ্ঞামত দৈনিক ছবি কা গর্গার হয়ে উঠল না। সভাতা 
থেকে দুরে নিজেকে ঠেলে নিয়ে চললেন | অনেক লোকসান দিয়ে 
নিজের আকা ছবিগুলি বিক্রী করে গ্যারী ছেড়ে চলে এলেন একটি 
নির্জন পল্লীতে । প্রায় ৮ মান পললীজীবন কাটিয়ে কোপেনহেগেন প্রভৃতি 
ঘুরে গর্গা একেবারে নিঃস্ব অবস্থায় পুনরায় ফিরে এলেন প্যারীতে। 
ছুংখ কষ্ট তার অপরিচিত ছিল না ; বেদে-জীবনে তিনি অভ্যন্ত ছিলেন৷ 
তাই দারিক্র্য সম্পূর্ণভাবে উপেক্ষা করে আবার গগ! শিলনষ্টির দিকে 
অনোযোগী হয়ে উঠলেন। 

ত্রিটেনিতে গর্গীকে ডেকে পাঠান হল। গার জীষনের শ্বপপ বাস্তব 
রূপে পরিণত করার পক্ষে ব্রিটেদি একটি আধর্প স্থান। উপরস্ত 


পৌষ--১৩৫* ] স্পভাম্দীল ম্পি- গঙ্গা ৫ 
এখানে তিনি বিখ্যাত শিল্পী ভ্যান্‌ গগ. প্রভৃতির সংস্পর্শে আসবার স্বদুর প্রাচের রণ হুর্ধা, সেই শঙহীন গহন অরণ্যানী, দিগন্ত বিভ্ৃত 
সুযোগ গান। এইভাবে বহুদিন ঘুরে ফিরে ছুঃখকষ্টের মধ্যে দিয়ে সমুদ্র ডাকে আকৃষ্ট করল। এই সময় তাহিতি সম্বন্ধে একখানি ছোট 
চলতে চলতে গণ! মাঝে মাঝে গর্জে উঠে বলতেন-_“শিল্প শিল্পের বই গার জীবন-পথ হনির্দিষ্ট করে দেয়। তিনি তার এই ভ্রমণ বৃত্াত্ত* 
জন্তেই। নাহবার কোন কারণ | 
নেই। শিল্প স্থাষ্টি বেচে ধাকার 
জন্যে ; নিশ্চিত পেটের জন্তে ত' 
বটেই।” 

ব্রিটেনিতে থাকা কালীন শেষ 
কয়েকবছর গর্গ! ডেগাস্‌,ভ্যান্‌ গগ, 
মিজান প্রভৃতি শিল্পীদের স্বার! 
প্রভাবাম্িত হন। এই সময় তিনি 
“্ষীন্তড” ও জ্যাকব এগ্রেলের 
লড়াই” নামে ছুখানি ছবি আকফেন। 
এই ছবি ছু'খানিতেই তার নিজস্ব 
প্রতিভা পরিক্ষ্ট হয়ে ওঠে। কিন্ত 
গর্থার মনে ধর্ের ভগ্তামী ছিল না, 
তাই তিনি ছবি ছু'খানির বিষয়- 
বস্তুতে ধর্মভাব জাগাতে মোটেই 
চেষ্টা করেন নি। যীশু সম্বন্ধে 
গতানুগতিক ধারণ। তিনি সম্পূর্ণ. 
ভাবে অগ্রাহা করে ছবিখানিতে এক 
নৃতন ভাব ফুটিয়ে তোলেন। 

এই সময় ত্রিটেনিতে গর্গ। এক 
ছত্রাধিপতি। কিন্তু তার রাজত্ব 
ছিল অল্পপরিসর। অন্যদিকে 
প্যারীও কোনদিন তীকে অনুপ্রেরণ! 
দিতে পারি নি। তাই শ্বভাবতঃ 











তি 








“নোয়৷ নোয়” পুস্তকে খুব আস্তরিকতার সঙ্গে 
লিখে গেছেন। 

তাহিতির একটি সুন্দর পল্লীতে গঞ্গার জীবন 
হুর হল। খালি পা, নগ্ন বুক, দেশী থাবার খেয়ে 
তাদের আচার ব্যবহারের সঙ্গে মিশে গর্গা যেন 
এখানে এক নূতন প্রাণের স্পন্দন পেলেন। দ্দিনের 
পর দিন তিনি কুঁড়ে ঘরের সামনে বসে বসে শুন- 
তেন নিশীথ রাতের বাজনার শব্ধ, দেখতেন প্রণয়ের 
অভিসার, লন জ্বালিয়ে প্রেতাত্মার বিতাড়ন। এই 
সময়েই গগীর দুদ্ধর্ম জীবন যেন তাহিতির আব- 
হাওয়ায় শান্ত ও ম্রিপ্ধ হয়ে উঠল। 

কিন্তু তবুও তার জীবনে কিসের যেন আজ 
অভাব। ভালবাসার সঙ্গী তীর চাই__বান্ধবীকে 
খু'জতে তিনি বেরিয়ে পড়লেন। বেশীদুর তাকে 
যেতে হল না। চারিদিকেই তাহিতি হুন্রীদের 
আনাগোনা! । তের বছরের মেয়ে তেহরার দেছে 
প্রথম যৌবনের জৌলুস গর্গীকে মুগ্ধ করল। 

গার্গা তেহুরাকে জিজ্ধেন করলেন-_-"তুমি কি 
আমাকে ভালবাস ?” 

তেহুরা এর উত্তর দিল ন!। চলে এল গর্গীর ঘরে 
মাত্র আট দিন থাকবে বলে। তাহিতিদের নিয়ম 
রি মেয়ে বদি আট দিনের মধ্যে ক্লোন পুরুষের বাড়ী 

পা থেকে ঘরে ফিরে আসে তবে বুঝতে হবে মেয়ে সেই 
তাহিতি স্বন্দরী পুরুষের: ভালবাসা, চার না। কিন্তু তেহয়া আর 


ই 


জা 





স্্ন্ স্ব 


গর্গার ঘর থেকে ফিরে এল ন|। গর! তাহিতি 
হুন্দরীকে বিয়ে করলেন। 

তেহুরাকে ধিরেই চলল গার শিল্পত্াহি। 
দিনের পর দিন এক নূতন উদ্ধমে ছবি একে যেতে 
লাগলেন এবং এই সময়কার ছবিগুলিই গর্গাকে 
শিল্প জগতে অমর করে রেখেগেছে। গর্গার 
ভয়ানক ইচ্ছে ছবিগুলি প্যারিতে প্রদর্শিত হয়। 
এক বন্ধুর সাহায্যে ১৮৯৩ সনের আগষ্ট মাসে 
তাহিতি ছেড়ে গগী ভার আক! ছবিগুলি লিয়ে 
প্যারিসে এসে পৌছুলেন। 

ছবিগুলির বিরাট প্রদর্শনীর ব্যবস্থা! হল। 
সবখ্যাতি এবং অধ্যাতি ছইই পেলেন প্রচুর। 
ছবিগুলির বিক্রী থেকে বেশ কিছু অর্থও যেন! 
পেলেন তাও নয়, কিন্ত যে জগত থেকে গগা 
নিজেকে দুরে রাখতে সব সময় চেষ্টা করেছিলেন 
সেই প্যারীর নৈশ-জীবন ডাকে একদিন কঠিন 
রোগে আবদ্ধ করল। 

উচ্ছ-জ্খলতার বিরুদ্ধে গ্লাড়ীনর মত শক্তি গর্গার 
আর নেই। প্যারীতে য৷ কিছু বিষয় সম্পত্তি ছিল 
মষ বিক্রী করে প্রাচ্যের দিকে আবার ভার 
মন ছুটল। ১৮৯৫ সনের ফেব্রুয়ারী মাস গর্গার 
চলে যাবার সময়। ভীর বিশেষ বন্ধু ষ্্ানবার্গকে 


গা! অনুরোধ করলেন তার প্রদর্শনীর ক্যাটালগের , 


একটি ভূমিক| লিখে দিতে । 

্টানবার্গ কটুক্তি করে লিখলেন, “তুমি গা! 
পৃথিবীতে এক নূতন জিনিষ দিয়েছ সত্য। কিন্ত 
প্রাচ্যের এই প্রথরতার আমাদের কোন উৎসাহ 
নেই। তোমার কল্পনারাজ্যে যে ই ভ.কে দাড় 
করিয়েছ তোমার ছবির অনুপ্রেরণার জন্যে, সেই 
“মানসহন্দরী আমাদের আদর্শ নয়। তুমি একজন 











ভ্ডান্সঙন্য্্ [৩১শ বর্ষ--২য় খণ্--১ম সংখ্যা 


তাহিতির মেয়ে 


বন্ধ মানুষ যে সভ্যতাকে ঘবণা করে এবং যা গতানুগতিক তার বিরুদ্ধে 
ফলাড়াতে বিন্মাত্র জক্ষেপ করে না। এমন কি তোমার কাছে আকাশ 
লাল, যদিও আমাদের মত অগ্য রকম।” 

উত্তরে গগ। বললেন, “০০ ০1511158600 18 7007 0188886. 
[07 ৮৬19) [00 1686018৮০7 60098105286 টি 0 
ডুওা 015111560. 60709613607) 20810580৪81] 118067101918. 
[199 ০10 10০ 7100 ৪1১00060 508 10 27 ৪60010 জ1]] 0৩1- 
10808 8৪৪) 168৪ 09010086000. 80016 ৫85৮ 1 1855 
ঢ6717806 0690 0081৩ ০ 0০ 10015 11380 90868 [টা 0110 
771)101) 888078 01078] 60 500,001 6 [59 ] 00856 
081066008080870 10806081016, 0৪, 2০৮8 জা0010 
৪1879 08. 81387061888 0 (108 10860181889, 800 1 
চ980৮৮1, 606 800799 0 0810 8100 0 651]. 

গর্গী তাহিতিতে ফিয়ে এলেন বটে কিন্তু তেহুরার সন্ধান আর পাওয়া 
গেল না । ভগ্রহৃদয়, উৎসাহহীন, দারিজ্র্যের কবাঘাতে গর্গাী আরসেনিক বিষ 
খেয়ে জীবনের শেষ তিনখানি ছবি আকলেন, (১) “ঘা 118 ৩ 6 ?”, 
(২) পড়া 100০৪ ০ 6 ০0109 ?। (৩) “ডা 1018951576 ৩ 8০108 ?” 

কিন্তু গার ভাগ্যে ছিল আরও কিছু কষ্ট,তাই াকে বাচতে হুল। জীবন 
ধারণের জন্যে সরকারী দপ্তরে অতি সামান্ঠ মাহিনায় এক চাকুরী গ্রহণ 
করলেন বিজ্রোহী মন বিতৃষণার় তরে উঠল। বুর্জেদায়া সমাজের বিরুদ্ধে, 
সরকারী সয়তানীর বিরুদ্ধে গগ প্রচার দু করে দেওয়ায় আদালতে তার 
বিচার সুর হল। আদালতের দণ্ডের অপেক্ষায় ঙাকে আর থাকতে হয় নি। 

গর্গ! চিরদিনের জঙ্যে তার সমস্ত অভিযোগ নিয়েই ধরণী বুক থেকে 
বিদায় নিলেন। 


রেডিওর লেখা 


জীদোমা 


রেডিওর জন্যে কিছু লিখতে হবে। কি লিখব? এমন কিছু 
লিখব যাতে খানিকটা থাকবে শিক্ষা, ( থাকবে আসলে সবটাই 
কিন্ত প্রচ্ছন্ন ) খানিকট! থাকবে আনন্দ, খানিকট। থাকবে বিভিন্ন 
আদর্শবাদের কিছু কিছু, আর থাকবে বৈচিত্র্য ! অর্থাৎ পাঁচটা 
জিনিষ এমনভাবে মেশাতে হবে ষাতে, পাচটার কোনটাও বেশী হবে 
না, অথচ যার ফেট] পছন্দ সে সমস্ত অনুষ্ঠানটির মধ্যে, সেটারই 
প্রাধান্ত অনুভব করবে । ভুললে চলবে না যে সন্ধ্াবেলায় বাড়ীতে 
বাড়ীতে রেডিও সেটে অনুষ্ঠানটি যখন হবে তখন ভাজার রকমের 
লোক হাঙ্জার মনোভাব নিয়ে বিভিন্ন পরিঝেষ্টনীর মধ্যে অনুষ্ঠান 
শুনবে । যদি ভাল না লাগে তাহ'লে একটা স্ইচ ঘোরালেই সব 
শেষ। ভিন মাসের শ্রম, পরিচালকের শ্রম, শিল্পীদের শ্রম, মব 
পণ্ুশ্রম ! কাজেই এমন কিছু জিনিষ এমন ভাবে লিখতে হবে, 
যা সব রকম লোকের সব রকম আবহাওয়াতে “ভাল' লাগবে । 

এমন কি লিখব? 

যাই লিখি না কেন, আরম্ভতেই যদি আদর্শবাদ প্রচার করি, 
অফিস্-ফেরত। বড়বাবু বিরক্ত হয়ে বলবেন-_“বন্ধ কর, বক্তিমে 
ভাল লাগে না! কীট! ঘুরে যাবে, দরকার নেই ! 

তাহ'লে? হান্কা কিছু দিয়ে আরম্ভ করলে, বিশ্ববিজ্ঞালয়ের বৃদ্ধ 
অধ্যাপক মাথা নেড়ে বললেন “ছ্যাবলামী আর কত শুনব ?-- 
দরকার নেই । 

সাম্প্রদায়িক মতবাদ দিলে চলবে না, রাজনীতিতে মেয়েদের 
আপত্তি, প্রেমেব গল্প এক ঘেয়ে (সিনেমার সৌন্তম্যে ! ) প'নেরে 
মিনিটে নাটক জমবে না, তার বেশী সময় হলে কেউ একমনে 
বসে শুনতে পারবে না! আধুনিক গান দিয়ে আরম্ভ করলে 
বুড়োরা চটবে, কালোয়াতী দিলে যুবক যুবর্তীর1 গালাগাল দেবে, 
হরিনাম করলে সমূহ বিপদ, কীর্তন দিলে বন্ধু বান্ধবরা ঠাট্টা করবে, 
সবেতেই বিপত্তি, তাহ'লে? আচ্ছ! ছাত্র-জীবন সম্বন্ধে কিছু 
লেখা যাক! আশা করা যায় সকলেরই ভাল লাগবে! ছাত্র 
জীবন মানে, চলতি ভাষায় যাকে বলে কলেজের জীবন। বেশীর 
তাগ শ্রোতাদেরই ভাল লাগবে। কেন ভাল লাগবে? যারা 
ছোট তাদের ভাল লাগবে-_কারণ, ভবিষ্যতে তাদের জীবনের 
খানিকট। আভাষ তারা পাবে, ছাত্র ছাত্রীদের ভাল লাগবে 
নিজের বাস্তব শীীবনকে নাটকীয় ভাবে দেখতে পাবে বলে, আর 
যারা তিরিশ পেরিয়ে গেছে তাদের ভাল লাগবে কারণ অতীতে 
তাদের ছাত্রাবস্থার ষে শ্বতি তার মধ্যে অনেকখানি মাধুর্য 
আছে! তাছাড়া হয়ত এই অনুষ্ঠানের মধ্যে বিগত দিনের একটা! 
অস্পষ্ট ইঙ্গিত নৃতন করে পাবে বলে! আধুনিকাদের ভাল লাগ! 
স্বাভাবিক, মাদের ভাল লাগবে কারণ কলেজের জীবন সম্বন্ধে তাদের 
ধারণ! অত্যন্ত অস্পষ্ট..-কাজ্জেই ছান্ জীবন সম্বন্ধে কিছু লিখব! 

কি লিখব? লেখার পেছনে কি উদ্দেশ্য থাকবে? কেমন 
ভাবে উদ্দেশ্য ব্যক্ত করব? শেষে কি বলব? কি বলেশেষ 
করব [যাই বলি না কেন, আর যাই উদ্দেশ্য থাক না কেন, 
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গোড়াতেই তার আভাষ দেব না; কারণ, আমার যা বক্তব্য সেটা 
বলবার আগে, শ্রোতাদের নিজেদের একট। নিজম্ব মত গড়ে 
তোলবার জন্তে উপযুক্ত সময় দেব, সুবিধা দেব এবং সুযোগ 
দেব; তা! যদি না দি তাহ'লে তাদের অহমিকায় আঘাত 
লাগবে, তার! অভিমানিত হবেন, এমন কি অপমানিতও বোধ 
করতে পারেন! আর যাই করি না কেন, শ্রোতাদের বিছ্/- 
বুদ্ধির অমধ্যাদা কিছুতেই করতে পারব না! ভূললে চলবে না, 
যে বেতার মারফত কিছু বলাও যা_যে কোন ভদ্র গৃহস্থ পরিবারের 
মধ্যে বাধাপ্রাপ্ত না হয়ে কথা বলা প্রায় একই জিনিষ! কাক্তেই 
ভদ্ত্রপরিবারে যখন প্রবেশ লাভ করব তখন ভদ্রলোকের মতন 
ব্যবঙ্ার করব, এমন কিছু বলব না__যা মা মেয়ে ছেলে ও পিতা 
একসঙ্গে বসে শুনতে পারবে না বা এমন ভাবে কিছু বলব না, 
ষাতে তাদের মনে হবে সন্ধ্যাবেলাটা তাদের বাজে নষ্ট করলাম। 
তাদের কাছে আমার গল্প এমন ভাবে বলব যাতে তাঁদের ভাল 
লাগবে, মনে গভীর রেখাপাত করবে, তারা বলবেন, “বেশ লাগল, 
আর একদিন আসবেন !” 

অর্থাৎ হাসিমুখে প্রথম আরম্ভ করব, গুছিয়ে ঘটনার সমাবেশ 
করব, ক্রমে ক্রমে আমার বক্তব্যের উপক্রমণিকা সাজিয়ে তুলব ; 
এমন ভাবে সাজাব যাতে সাক্তানোর সঙ্গে সঙ্গেই গুদের মনেও 
গুদের নিজেদের মতামতটি গড়ে ওঠে ; শেষ করে, ভাববার এক 
মিনিট সময় দেব এবং তারপব বলব-_-আচ্ছা এই জিনিষটা এই 
রকম হলেই বোধ হয় ভাল হয় না! বলেই হাসি মুখে বিদায় 
চাইব, উত্তরের অপেক্ষায় দাড়াব না, কারণ সেটা তাদের নিজন্ব 
জিনিফ। আমার কাজ হবে তাদের একট সিদ্ধান্তে উপনীত 
হবার পথে এগিয়ে দেওয়। ! 

আচ্ছা, এবার আরম্ভ করা যাক। প্রথমেই অনুষ্ঠানের 
নামকরণ, কি নাম দেওয়া যায়? এমন একটা নাম দিতে হবে 
যাতে সহজেই চোখে পড়তে পারে! আচ্ছা “আপনার কি 
মত?” নামটা কেমন? তাল” নয়? ভাল' করে ভেবে 
দেখুন ত! একটা খুব সাধারণ কথা ভুলে যাবেন না যেন, 
যখনই কোন লোককে কোন কিছু সম্বন্ধে মতামত প্রকাশ 
করবার অন্থুরোধ করেন, তখন ধাঁকে অন্ত্ররোধ করছেন তার মনের 
প্রতিক্রিয়া কি হয়? তার অহমিকাকে আপনি সন্ত করলেন, 
তার বিদ্তা, তার বুদ্ধি তাঁর বিচার শক্তিকে আপনি প্রাধান্ত দিলেন, 
ফলে তাকে আপনি আনন্দ দিলেন আর দিলেন অপরিসীম 
আত্মতৃপ্তি! কাজেই স্বীকার করলেন “আপনার কি মত" নামটা 
মুখ মানান সই ! বেশ তাহ'লে আরম্ভ করা যাক-_ 

“আপনার কি মত ?” 


(১) ছাত্র জীবন! 


অনুষ্ঠানটি সাধারণ জীবনযাত্রার একটি ঘটনাকে কেন্দ্র করে 
গড়ে উঠছে, নাটক নয়, নক্সাও নয়, তাহ'লে কি? অনুষ্ঠানটি 
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যখন আমাদের জীবনযাত্রার একটি বিশিষ্ট ঘটনাকে কেন্দ্র করে 
গড়ে উঠছে তখন এই ধরণের অগ্ুষ্ঠানের নাম দেওয়া যেতে 
পারে 168৮5: বা জীবস্তিকা! মোটামুটি জেনে রাখা ভাল 
-জীবস্তিকা হল এমন ধরণের অনুষ্ঠান, যে অনুষ্ঠানে অলীক কিছু 
নেই, সমস্তটাই বাস্তব! উদাহরণ দিয়ে বুঝিয়ে দি। ধরুন 
“ছাতা” | ছাতা কি করে প্রথম এল, কোথা থেকে এল, কোথায় 
প্রথম ছাতার ব্যবহার হয়, কোথায় ছাতা৷ তৈরী হয়, কি কি 
উপকরণ দিয়ে ছাতা তৈরী হয়, ভারতবর্ষে বছরে কত ছাতা 
ব্যবহৃত হয়, ছাতার কারখানায় শ্রমিকদের মজুরী কত, ইত্যাদি 
তথ্যে পুর্ণ অনুষ্ঠান হ'লে, সেই অনুষ্ঠানটিকে বলব জীবস্তিকা, 
কিন্তু ছাততাকে উপলক্ষ করে যখনই একটা গল্প ফ'াদব-__এই ধরুন 
“মণিকাঞ্চনের” মতন, তখনই সেটা হ'য়ে গেল, নাটক অথব। 
প্রহসন, অথব! নক্া, জীবস্তিকা আর রইল না! 

তাহ'লে আমাদের অনুষ্ঠানটি হ'ল একটা জীবস্তিকা, আচ্ছা 
এবার তাহ'লে অনুষ্ঠানটি পুরো! লেখা যাক, ভুল ক্রুটি যা থাকবে 
পরে শোধরাঁণে। যাবে । (লিখবার সময় একটা কথা কিছুতেই 
ভুললে চলবে না-_বাদের জন্যে লেখা, তারা শুধু কানে শুনছে। 
চোখেও দেখছে না, বইতেও পড়ছে না-_) 

আপনার কি মত? 

(১) ছাত্র জীবন 
জীবস্তিকা__ 


ঘোষক £ ছাত্র জীবনের এক দিক..... 
ক্রমেই অস্পষ্ট ভেসে উঠল, একজন সুমিষ্ট কণ্ঠে গান 
গাইছে, আর সেই সঙ্গে অস্পষ্ট মোটর চলার শব্দ 

সুবীর। (গান থামিয়ে ) বুঝলি প্রমথেশ, ছবিখানা শ্ন্দর, 
আজ ক্লাস পালিয়ে বক্সের টিকিট কেন! সার্থক হয়েছে! আমি 
ত ভাবতেও পারিনি বিমলা এমন সুন্দর অভিনয় করবে! 
01181017061 19106 8106 ? 

প্রমথেশ। অদ্ভুত! হ্যারে সুবীর, বিনয় প্রব্সী দিয়েছে 
ত", না এবছরও 19£ 6672889 ৪1১০: বলে আটকে দেবে__ 
আর পারি ন! তাই, প্রত্যেক বছর পড়ে থাকতে লজ্জ1 করে ! 

সুবীর £ রাখ বাপু তোর কলেজের কথা, সন্ধ্যেটা নষ্ট করে 
দিস্‌না! আমার ত” ইচ্ছে করছে বইখানা আজই আর 
একবার দেখতে ! গানগুলো কি 10:99:05] বল তা 
মাইরি ! 

প্রমথেশ 2 আর এক মাস বাদে পরীক্ষ। খেয়াল আছে ? 

সুবীর £ দোহাই তোর গ্রীতিদেবীর, এমন সন্ধ্যেটা! আর 
এ হৃতচ্ছাড়া জিনিষটার কথা মনে করিয়ে দিয়ে নষ্ট করে দিস্‌ না! 

প্রমথেশ £ (হাসতে হাসতে ) [যা ৪০, আচ্ছা ক্ষতি- 
পূরণ করছি। ড্রাইভার, এসপ্লানেড, 0৪৮10তে ! 

স্রবীর 21709 1098. 

গর্জন করে গাড়ী বেরিয়ে গেল 
ভেসে উঠল জনতা, ট্রাম বাস চলাচলের শব্দ-_হকার 
ছু চার জন...এই সব শব্দ 

সুবীর ১৯ 017%200105 111590 86 69 00৪8৮৭1005৮ 

0000 8500 109 2920 1--থাও দাও সুখে থাক, চমৎকার ! 


ভ্ঞান্পতশ্খ 


[৩১শ বর্ষ--২র খণ্ড ১ম সংখ্যা 


_চল ঢুকে পড়া যাক! কলেজের আর সবাইকে নিশ্চয় 
এখানে পাব! 
পথের গোলমাল মিলিয়ে গেল, ভেমে উঠল রেষ্টুরেণ্টের 
গোলমাল, আবহ সঙ্গীত বাজছে নৃত্যের স্থরে 


প্রমথেশ £ (চিৎকার করে ) হালে রাজীব !-*" 
রাজীব : এসো প্রমথেশ, এসো! কোথা থেকে ছুই 
মাণিকজোড়ে! 


সুবীর : সোজা স্বর্গ থেকে নেমে আসছি ! 

রাজীব ; কোথায় গিয়েছিলি বল না? 

সুবীর £. 09998৪16? হ্যালো প্রণব, তৃুইও এখানে, আরে 
সমর যে1-_সমস্ত ক্লাসটাই যে দেখছি এখানে, প্রফেসাররা ত' 
আজ কাদছে দেখছি ! 

রাজীব £ কোথায় গিয়েছিলি বল না? 

সুবীর £ কুছেলিক| দেখতে । মাইরি কি বলব, বিমলা কি 
অদ্ভুত অভিনয় করেছে ! 9179 18 81) 8:59]. 

রাজীব £ দেখিস বিমলার কথা বলতে বলতে যে বিমন! 
হ'য়ে পড়লি! 

সুবীর £ 0198 &[8:৮, যা অভিনয় করেছে কি বলব! 
73০ ! ছুটো। চপ, আর ছু কাপ চা ।-3০7 1 

সমর £ প্রণব, চল আজ সাড়ে নটায় আমরা দেখে আসি! 

প্রণব £ টিকিট পেলে ত', একে বসস্তকাল, তায় শনিবার, 
আক্তকাল আর কপোত কপোতী যথা খে উচ্চ নীড়ে নয়, বন্ধু- 
বান্ধবী বথা স্খে সিনেমা গৃহে ! 


সমর £ 18] 02008, 0006 1১6 ৮0108) ! 
প্রণব; [09৮৪ 8109 81119 01110. 
সুবীর ঃ এই প্রণব, চল আমর সকলে মিলে আজ রাত 


নটায় আর একবার দেখে আসি। 

প্রণব । টিকিট! 

স্বীর £ 70০1৮ ৮০০ ! বাবার টাকা আছে, আমার 
দিল্‌ আছে, আর [0780এ 10 আছে-_শুভ ভ্যতস্পর্শ__ 

প্রমথেশ 2:1,0706 1159 90101”! (চিৎকার করে) বয়! 
_ছটাডিনার | 0::90.98%শকে এই নম্বরটা বাজাতে বল! 
সুবীব বিমলার সেই প্রথম গানখানা কি যেন-_ 


সুবীর ঃ “আমার প্রথম প্রেমের কমল কলি মণ্চুরিল” 
সকলে 2 ৮৮07505] সুর তা! 

সুবীর £ তারপর শোন-_অলি গুঞ্রিল, অলি গুঞ্ণরিল'.. 
সকলে £ আরে মাপস্‌! আয় আয় 1... 


মানস: আরে বাবাঃ নরক যে গুল্জার করে রেখেছ! 
ব্যাপার কি? 

সুবীর £ “কুহেলিকা” দেখতে যাচ্ছি নটায়-_যাবি ! 

মানস £ না ভাই, আজ আর নয়! আজ বাড়ীতে একেবারে 
যা তা হায়ে গেছে! 

সকলে ; কেনকি হল? 

মানস £ আরে আজ হিলম্যানটা নিয়ে আউটিংএ 
গিয়েছিলাম, কনক আর বোনদের নিয়ে, রাস্তায় চাক। গেল 
খারাপ হ'ষে, বাড়ী ফিরতে হল দেরী, ফলে পিতৃদেবের মধুর 
বাক্যব্যয় ! 


পৌধ--১৩৫* ] 


সকলে : তাই নাকি? 

সুবীর; তুই ত আচ্ছা বোকা! টোয়েন্টিয়েখ সেঞ্চুরির 
ছেলে হ'য়ে 010 77&0কে বোকা বোঝাতে পারলি না? 

মানস £ কীহাতক আর বোকা বোঝান” যায় ! চার বর 
পর পর বি-এ ফেল করে, যা রিসন্স্‌ দিয়েছি তা তে। আজও মনে 
আছে! তাছাড়া আমার ০13 7:80 একটু অন্ত ধরণের ! 

সুবীর ওসব বাজে কথা রাখ! বল,.সিনেমা যাবি? 

মানস £ না ভাই, চার বার ফেল করেছি, এবার পাশ 
করতেই হবে! 

সুবীর ঃ ও বাবা! মড়ার মুখে যে হরিনাম ! যাক্‌ বাবা» 
পাশ-টাস্‌ কর, আমাদের ত' আর ও বালাই নেই! যতদিন 
বড়লোক বাবা বেচে আছে আর বাবার হোটেলের দরজ! খোল! 
আছে ততদিন জীবনের একটি মটো৷ ! 778৮, [92100 09 79 
হ09শেশ |. কলেজে নাম না থাকলে ৪18০০8010 
9০০191যতে চলা ফের! করায় অন্রবিধে তাই নামটা রাখা, 
আর বাবার চোখে ধূলো দেবার জন্যে একশো টাকা দিয়ে 
প্রফেসার রেখেছি-08৮ 10: & 81১0৭ | 

সকলে £ 38৮৮০, 1350 ! 


ঘড়িতে নট বাজল-*. 


সুবীর £ লুজ হট ৪৮০ 09, নটা বাজল, আর 
নয়-_সিনেমায় দেরী হয়ে যাবে! মানসকে ছেড়ে দে, ঘরের 
ছেলে ঘরে ফিরে যাক, আমাদের 1110এর 11108010117 হল--- 

প্রণব; 12৮11 

সুবীর. [)নাঃ 111 

প্রমথেশ 2 ঠোমন 

সকলে 2 739 209শণ্য 1111 


0101)986% জোরে বেজে উঠ্ল__সমস্ত গোলমাল 
ছাপিয়ে-.-ক্রমেই তা মিলিয়ে গেল 
ঘোষক ₹ আর এক দিকৃ।.--*** 
খব ক্ষীণ স্তরে বেহাল! বাজবে-..চারিদিকে অ্থগ্ 


নীরবতা.."ঘড়ির টিক্‌ টিক্‌ শব্দ, তার পর 
ছুটে। বাজবার সঙ্কেত... 
অরুণ: রাত দুটো! [১75108 হল, 1020)197780108 
প্রায় সেরে এনেছি, এখন 0709728%চযটা পড়তে পারলেই 
সব চেয়ে ভাল" হবে 





ছেলেটি জল খেল 
দরজা খোলার শব্দ__কে যেন দরজা খুলে ঘরে এল 

মাঃ অরুণ, এবার শুতে যা বাবা, অনেক রাত হল! 

অরুণ: এই যেষাই মা! আর একটু বাকি আছে, আর 
আধ ঘণ্টা হলেই হ'য়ে যায়-_একটু দাড়াও । 

মাঃ না! বাবা, অনেক রাত হ'ল। আজ ছমাস এই রাত 
জেগে জেগে গড়ে শরীরের কি অবস্থা যে হয়েছে-_তা যদি একটু 
বুঝতিস্! আমার মায়ের প্রাণ, সহা হয় না! বাত ছুটো 
বেজে গেছে! 

অরুণ: মাগো আর মান্র ছ পাতা-_তাহ'লেই কালকে 


লেভিওুল্প তলেছা 


৬ 





বইটা ফেরৎ দিতে পারব !_-নিজে পরের কাছ থেকে ধার 
করে বই এনেছি, কথা দিয়েছি কাল ফেরৎ দেব, যদি কথা না 
রাখতে পারি তাহ'লে ভবিষ্যতে আর কোনদিনও হয়ত' সে বই 
দেবে না! ৃ 

মাঃ কিন্ত আমি যে আর পারি না সহ করতে! দিনের 
পর দিন এমনি করে পড়লে, শরীরের যে আর কিছু থাকবে না ! 

অরুণ; (হাসতে হাসতে ) আচ্ছা আচ্ছা তুমি যাও-_ 
আমি এক্ষুণি শুতে যাচ্ছি! 

মা: দেখিস্‌, দেরী করিস্নি ষেন! 


দরজা বন্ধ হবার শব 


বেহালা ক্রমেই জোর হ'তে লাগল-_একটানা, করুণ তার 
নুর, বিপদমাথা.."ঘড়ির টিকৃ টিক শব্দ...তিনটে বাজল-..লুর 
যেন ভোরের বেলার দিকে ঝু'কে পড়ল-.চারটে বাজল-.. 


বেহালাতে ভৈরবীর স্ুর__ঝরে পড়ল-.. 


ঘোষক £ ঘণ্টার পর ঘণ্টা অক্ুণ প'ড়ে চলে । মুহূর্তের 
পর মুহুতে র সশব্দ চরণধ্বনি ঘড়ির বুকের ওপর-_বিরাম-বিহীন 
বিশ্রাম-বিহীন সময়ের ছুটে চল1।-.-অরুণ পড়ে চলে সমতালে। 
ঘুমের আবেশে চোখ ওর ঢুলে পড়ে_কিস্তু ওর বিদ্রোহী 
মন পরাজিত হয় না। বইখানা ওকে যেমন করেই হ'ক শেষ 
করতে হবে|”? 


পৃবের আকাশে রং ধরে." 


মাঃ এখনও শুতে গেলি না অরুণ? ই কি চাস্‌ আমি 
তোর পায়ে মাথা খুঁড়ে মরি? পরীক্ষার মাত্র সাতদিন বাকি, যদি 
অস্তখ করে ! 

অরুণ; তাহ'লে ৪01)015751)1]) পাবার আশা ক্ষীণ 
হবে, আমার পড়। বন্ধ হবে তোমাদের আহার বন্ধ হবে! 
তাই জন্টেই ত' আমার এই প্রাণপণ পরিশ্রম-_-তাই অবিরত 
এই সংগ্রাম ! 

মাঃ তাই বলে সারারাত তুই পড়ে কাটাবি? 

অরুণঃ দিনের বেলাম্ন সময় কোথায় বল'? সকাল থেকে 
রাত পধ্যস্ত টিউশানী আর বোনের বিয়ের জন্ঠে বরকতণদের পায়ে 
ধরা। পড়ার কথ! কাউকে বললেই বলে “গরীবের আবার ঘোড়া 
রোগ কেন 1--গরীব হওয়া কি কম বিপদ মা! বন্ধুবান্ধবরা দ্বণা 
করে টাকা নেই বলে, কাফেতে বসে সিনেমার গল্প করতে পারিনা 
বলে! টিউশানী করি বলে, ছাত্রের পিতার! ভাবেন আমি 
কৃপার পাত্র তিনমাস অন্তর মাইনে দেন! অনেক অধ্যাপক 
আবার ভাল" করে পড়ান না, কারণ প্রণব সুবীরের মতন একশে! 
টাকা মাইনে দিয়ে তাদের মাষ্টার রাখতে পারি না বলে! সবাই 
এক জোট হয়ে বুঝিয়ে দেয় সংসার আমাদের অচল, বাড়ীতে 
বিধবা মা, অবিবাহিত বোন !--আর-_ 

মাঃ আর কিছু আমি শুনতে চাই না, তুই শুয়ে পড় ভোর 
হয়ে এল" ! 

অরুণ £ আমাদের ক্লাসের অদ্ধেক ছেলে কি করে জান”? 
আড্ডা মারে, সিনেমায় যায়, হোটেলে টাকা ওড়াধুঃ বছর বছর 
ঘু'ষ দেয় পারসেণ্টেজ রাখবার জন্তে, পরীক্ষায় ফেল করে, আবার 


৪৬ 


কলেজে ফিরে আসে! ওরা ভাবে টাকাট! বুঝি খোলাম কুচি 
--আর আমার মতন ষারা তারা-_ 

ঘোষক: তারা খেতে পায় না, তারা পরতে পায় না, 
পড়বার ইচ্ছা! থাকলেও পড়বার সুযোগ তারা পায় না! হেলায় 
তাধা মাস, সংসারের বোঝা তাদের কাধে, পৃথিবীর চিস্তা তাদের 
মনে। কেউ তাদের চেনে না, কেউ তাদের মানে না-হেতু? 
যেহেতু ছাত্র জীবনের মাদকতা তাদের কত'ব্যের ভাগে শৃন্ত 
বসাতে পারেনি-__-তাই ! যেহেতু উচ্ছঙ্লতা তাদের বিপথে 
টেনে নিয়ে যেতে পারেনি ! 

সবচেয়ে বড় কারণ হল, তারা গরীব, তারা অনাদূত !-. 

সঙ্গীত ষেন প্রতিধ্বনি করল-_-তৈরবী, ভৈরবী-.. 

মাঃ ছুঃখকরেকি করবি বল, এই ত' ছুনিয়ার রীতি! 
গরীব তারা চিরদিনই গরীব-_চিরদিনই তারা অনাদ্বত-.. 

অকণঃ কিন্তু কেন তা হ'বে? মানুষ কি সব অবস্থায় 
সমান নয়? মান্থুষ কি গরীব বলে চিরদিন বঞ্চিত থাকবে? মানুষ 
কি মানুষকে কোনদিনও সমান ভাবে ভাবতে শিখবে না? 

মাঃ হ্যা, শিখবে বৈ কি। শিখবে সেদিন, যেদিন নৃতন 
আলোক লগনে মানুষ জাগবে-" 

পথ্থের বৈরাগীর ভৈরবী সুরের গান তখন বুঝি অস্পষ্ট শোনা 
গেল-.. 


“জাগো আলোক লগনে 
হে পুরবাসী 
কেন রতিছ স্বপনে, 
ক্ষণেকের তরে ভুবনে আসি 
ছে পুরবাসীগ' ৮ 


আচ্ছা এবার বিচার করে দেখা যাক! প্রথম দিক্টা প্রবীণদের 
ভাল লাগবে না, কিন্তু আশা করা যায় সারা শুনতে অরাজী 
হবেন না__কারণ প্রথমেই বলে দেওয়া হয়েছে এটা হল "এক দিকশ। 
পনেরো মিনিটে যদি ছৃদিকও দেখান' হয়, তাঙ'লেও নিশ্চয় প্রথম 
দিকটা দাত মিনিটের বেশী লাগবে না। এ সময়টা নিশ্চিম্ত মনে 
ত্বার। শুনবেন । শোনবার আরও একট| কারণ আছে। এই 
ধরণের ছান্র জীবন তাদের সময় নিশ্চয় ছিল" না, তারা বলবেন, 
এর চেয়ে ভাল' ছিল। হয়ত" সত্যিই ছিল! এই যে মনোভাব, 
আমাদের সময় “ছাত্র জীবন" এত কদধ্য ছিল' না_এটা একটা 
পরম আত্মতৃপ্তি এবং এই আত্মতৃপ্তির জগ্তেই তার! শেষ পধ্যস্ত 
শুনবেন, পার্থক্যটা কতখানি তাই দেখাবার জন্তে ! দ্বিতীয় 


দিকট! তাদের ভালই লাগবে, তাল লাগবে ন! তাদের যার! 
আমাদের প্রণব স্বীবের মতন, কিন্তু তারাও শুনবেন কারণ 
তাদের একটা কৌতুহল হবে “শেষে কি বলবে ?" 

তাহ'লে শুনবে সবাই। 


স্ডাব্রতব্ 


( [ ৩১শ বর্ষ__২য় খণ্ড_-১ম সংখা 


আচ্ছা, বোঝবার পক্ষে. অন্থুবিধা বিশেষ ন! হবারই কথা, 
কারণ প্রথম অংশে বিশেষ চরিত্র সুবীর ও মানস। ন্ুবীরকে 
দিয়ে প্রথম কথ! বলানে! হয়েছে এবং তার নামটা ষে সুবীর 
প্রমথেশের প্রথম কথাতেই তা বলা হ'য়েছে। তারপর থেকে 
সুবীরই বেশীর ভাগ কথা বলেছে কিন্তু ছোট ছোট কয়েকটা কথা 
কয়েকজনে বলেছে, তার সঙ্গে আছে হোটেলের গোলমাল, 
কাজেই ছাত্রদের ভীড় যে বেশ আছে তা৷ বোঝবার পক্ষে অসুবিধা 
নেই ! কথায় কথায় নটা বাজবার সময় সন্কেত দিয়ে সময়টা 
সহজেই কাটানো গেছে । এই ধরণের ছেলেদের বিরুদ্ধে 
মতবাদ স্যষ্টি করবার জন্বো, একট! শোর' শেষ থেকে তৃতীয় শোর 
আরম্ত পধ্যন্ত সমস্ত সময়টা হোটেলে বসে কাটানোর ব্যবস্থা, 
ইংরেজি বুলি ও বাবাকে বোকা বানানোর প্রসঙ্গ যথেষ্ট! 
আমাদের কাজ, বলা বাহুল্য, এইটেই ষদি উদ্দেশ্য হয়, এইখানেই 
অর্ধেক, সুুসম্পন্ন হ'য়েছে ! 

এই পর্বকে শেষ করবার জগ্ঠে প্রয়োজন ছিল শেষকালে 
চিৎকার জোরে অকেন্্রী এবং অযথা একটা গোলমাল, প্রবীণদের 
বিরক্তি যাতে ধূমায়িত হয়! 

এই অযথা গোলমালের আরও একটা কারণ আছে। 
পররর্তী অদ্বরাত্রির কথোপকথন ও তার সামঞ্রশ্ত রেখে, নিস্তব্ধ 
নীরব রাত্রের উপযোগী সঙ্গীত ছটোই ধীর স্থির। এই ধীর স্থির 
জিনিষটি খুলবে ভাল, খুব খানিকটা গোলমালের রেশ টেনে বদি 
আরস্ত করা যায়! এট! একটা সাধারণ মনস্তত্ব ! 

এখন দ্বিতীয় পৰটি যাতে সকলের সহানুভূতি পায় তার 
বাবস্থা করতে হয়েছে, এটাও আমাদের একটা নস্ত বড় উদ্দেশ্টা 
তাই জন্বো রাত ছুটো থেকে অল্প সময়ের মধ্যে সহজ অথচ 
নিশ্চিন্ত ভাবে ভোর পধ্যন্ত সময়ের ব্যবধান দেখান হ'য়েছে ! 

চারটের পর ঘোষক যদি খানিকট! সময় নিয়ে কথাগুলো 
বলে, তাহ'লেই ভোর হবার সমস্ত লক্ষণগুলো সহজ ভাবেই 
সঙ্গীতের মধ্যে দেখানো চলবে! 

তার পর শেষ করবার সময় তৈরবীতে বৈরাগীর গান, সময়টা 
ষে ভাবে স্বৃ্টি করা হয়েছে তাতে শ্রোতারা সহজেই ভোরের 
আবহাওয়ায় পৌছে গেষ্টেন, কাজেই বৈরাগীর কণ্ঠে ভৈরবীন্তে 
গান ভাল' লাগবে এ আশ! কর! যেতে পাবে! গানের মানে 
ছু ভাবেই ধরা যায়! গান হিসেবে বহখানি মূল্য, শেষ অংশে 
মার কথার সঙ্গে যথেষ্ট সামগপ্রস্তও আছে এবং মধুরেণ সমাপয়েৎ 
করাও হয়েছে! সব চেয়ে বড় কথা হ'ল, সামাবাদের যুগে 
এ ধরণের অনুষ্ঠান ভাল" লাগবে এ আশা করা অন্যায় নয় ! 

তাহ'লে দেখ যাচ্ছে “আপনার কি মত?” এই পধ্যায়ে 
অনুষ্ঠান হয়ত' খুব খারাপ নাও হতে পারে 1 শুধু ছাত্র-জীবন 
কেন, এই পধ্যায়ে ত' আরো অনেক অনুষ্ঠান হ'তে পারে, ভেবে 
দেখতে দোষ কি? 





বাহির বিশ্ব 
মিহির 


গত মাসে জার্মানীর প্রবল প্রতিরোধ-শক্তির পরিচয় পাওয়া শি্পাছে) 
রুশ রণাঙ্গনে ও ইটালীতে নাৎসী সেনার প্রতিরোধ ও প্রতি-আত্রমণ 
সমানভাবে চলিয়াছিল। পূর্ব্ব ইউরোপে সে তাহার কতকগুলি হ্বত স্থান 
পুনরুদ্ধার করিতেও সমর্থ হইয়াছে। ঈজিয়ান্‌ সাগরের ত্বীপগুলিতে 
সে এই সময় হ্থপ্রতিঠিত হইয়াছে। প্রশাস্ত মহাসাগরে আমেরিকান্‌ 
সেনা একটি গুরুত্বপূর্ণ ঘটা অধিকার করিয়াছে; কর্ণেল নক্মের ভাষায় 
ইহা জাপানের গৃহপ্রাঙ্গণের পথে সম্মিলিত পক্ষের একটি দীর্ঘ পদক্ষেপ। 


রুশ রণক্ষেত্র 


নভেম্বর মাসের প্রথম সপ্তাহে লালফৌজ ইউক্রেনের রাজধানী 
কিয়েভ অধিকার করে এবং পেরিকপ, যোজক অতিক্রম করিয়! পশ্চিম 


জনৈক বিশিষ্ট ইটালিয়ান সামরিক বর্মচারী ইটালিয়ান সৈম্ভগণের অগ্রভাগে অস্বপৃষ্ঠে গমন 
করিতেছেন। ইটালিয়ানগণের সহিত সন্ধির পর ইহার! মিত্রপক্ষের হইয়া যুদ্ধ করিতেছে 


দিকে অগ্রসর হয় ; ফলে অবশিষ্ট রুশ রাজ্যের সহিত ক্রিমিয়া সম্পূর্ণরূপে 
বিচ্ছিন্-সংযোগ হইয়। পড়ে। ইহার পর হইতে দক্ষিগ অঞ্চলে রশ 
সেনার সাফল্যের গতি মন্থর । ফিয়েতের পর ঝিপ্টোমীর ও কর্ন 
অধিকার করিয়া তাহার! বিপুল নাৎসী বাহিনীকে বিপন্ন করিয়া 
তুলিয়াছিল ; কিন্তু নাৎসীদের প্রবল পাণ্টা আক্রমণে লালফৌজ এ ছুইটি 
স্থান ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছে, বিপন্ন নাৎসী সেনাদলগও আগাততঃ 
রক্ষা পাইয়াছে। সম্প্রতি চারকেসীর নিকট এক দল নুতন রুশ সেনা 





নীপায় নদী অতিক্রম করিয়াছে। ইহার লে নীপার বীকের' নাৎসী 
বাহিনীর বিপদ আরও বৃদ্ধি পাইলেও তাহারা এখনও মম্পূ্ণয়পে 
পরিবেষ্টিত হয় নাই। অবরুদ্ধ ত্রিমিয়াতে জার্্দানদিগকে আঘাত করিবার 
জন্ত লালফৌজ পূর্ব দিকে কার্চ প্রণালীতে অবতরণ করিয়াছে। তাহার! 
কার্চ মগরের উপকণ্ঠেও পৌছিয়াছিল; কিন্তু জার্মান সেনার প্রবল 
প্রতিরোধের ফলে ফার্চনগর এখনও তাহারা অধিকার করিতে 
পারে নাই। 

দক্ষিণ অঞ্চলে নাৎসী সেনার প্রতিরোধের প্রাবল) এই ভাবে বৃদ্ধি 
পাওয়ায় রুশ সেনাপতিগণ তাহাদের রণকৌশল সামান্য পরিবর্তন 
করিয়াছেন বলিয়া মনে হইতেছে। দক্ষিণ অঞ্চলে গাহাদের মনোষোগ 
হাস পায় নাই ; তবে তাহারা এই সময় মধ্য রণক্ষেত্রে অধিক মনোযোগ 
প্রদান করিয়া! এ অঞ্চলের শত্রু সৈষ্ঠাকে তাহাদের 
ইউক্রেণ প্রদেশের সহযোদ্ধাদিগের সহিত বিচ্ছিন্ন 
সংযোগ করিতে প্ররয়াসী হইয়াছেন। ইতিমধ্যে 
রুশ সেনা গোষেল্‌ অধিকারের পর পশ্চিম দিকে 
অগ্রসর হইয়৷ লেনিন্গ্রাড-্ওডেসা রেলপথ 
বিচ্ছিন্ন করিয়াছে। এখন হোয়াইট রুশিয়া 
প্রদেশে রুশ সেনার প্রবল অন্ভিযান চলিতেছে । 

পূর্বব মুরোপে রুশ সেনার শ্রীত্মের ও শরতের 
অভিযান শেষ হইল, এখন তথায় শাতকালীন 
যুদ্ধের পালা । রুশ সেনা শ্রীন্মে ও শরতে এই 





একটী আমেরিকান 

যুদ্ধ জাহাজ 
গ্রথম আত্রমণাত্মক অভিযান চাঁলাইল। এই অভিযানে ভাহার। বিশ্ময়নকর 
সাফল্য অর্জন করিয়াছে । গত বৎসয় লীতকালে লালফৌজের যে 
পাণ্টা আক্রমণ আরস্ত হয়, তাহার সহিত যোগ রাখিয়াই তাহাদের 


গ্রীষ্মকালীন অভিযান চলে। এই অভিযানে তাহারা কেবল মধ্য 
রণাগণেই ৮শত মাইল হত অঞ্চল পুনরুদ্ধার করিয়াছে ; দক্ষিণ রণীঙ্গনে 
তাহার! ট্র্যালিনগ্রাড, হইতে খার্সন্‌ পধ্যন্ত পৌছিয়াহে। তবে রুশ 
সৈম্ভের এই মাফল্য নন্বেও একটি কথ। অন্বীকার করিবার উপায় নাই; 


৪) 


৮ ভার্ন [ ৩১শ বর্ষ__২য় খণ্ড-_-১ম সংখ্যা 


কোন স্থানেই জার্মান বাহিনী সম্পূর্ণরাপে পরিবেষ্টিত হইয়া নিচ্চিহ হয় এই অঞ্চল হইতে বর্তমান রপক্ষেত্রে সমরোপকরণ সরবরাহ করিতে 
নাই, প্রত্যেক ক্ষেত্রে পরিবেষ্টিত হইবার নিশ্চিত সন্ভাবন! ঘটিবার সঙ্গে হইলে পলায়নরত নাৎসী বাহিনী কর্তৃক চুর্ণাকৃত দেশগুলি অতিক্রম 
সঙ্গেই তাহার! পশ্চাদ্পসরণ করিতে পারিয়াছে। করিতে হইবে। 

শ্রীক্ম ও শরৎকালীন সাফল্যে রুশ সেনার সরবরাহ-শ্ত্র দীর্ঘ এইরূপ অবস্থায় এই বৎসর শ্রীতকালে রুশ লেনার আক্রমণের প্রাবল্য 
হাস পাইবে বলিয়া মনে হইতে পারে। কিন্তু 
বর্তমান যুদ্ধে গণ-রাষ্্র রূশিয়ায় বছ অসাধ্য সাধিত 
হুইতেছে। গত বৎসর সেপ্টেম্বর মাসেমি: 
উইল্কী রুশিয়ার অবস্থা সম্বন্ধে বলেন- তথায় ৫* 
লক্ষ রুশ ধ্বংস হইয়াছে, ৬ কোটা জার্মানী দাসত্ব 
স্বীকারে বাধ্য হইয়াছে; রশিয়ায় আহাধ্য মাই, বন্ 
নাই, উঁষধপত্র নাই। সেই রুশিয্! যে গত শীতকালে 
্যালিনগ্রাডে অমিত বিক্রমের পরিচয় দিতে পারিবে 
এবং শীতকালীন অভিযানের সহিত যোগ রাখিয়াই 
্রীন্ম ও শরৎকালে তাহার বিস্ময়কর আক্রমণ চলিবে, 
ইহা কেহ কল্পনাও করিতে পারে নাই । কাজেই, 
রুশ সেনার পশ্চিমাভিমুখে অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে যদি 
পুনরধিকৃত অঞ্চলের মধ্য দিয় সরবরাহ-সুত্র 
স্থাপিত হয়, তাহাতে অধিক বিস্ময়ের কারণ 
থাকিবে না। শীতকালে রুশ সেনার আক্রমণের 
প্রাবল্য হাস না পাইয়া যদি বদ্ধিত হয়, তাহা! হইলে 
উহা! “বিম্ময়ের দেশ” সোভিয়েট রুশিয়ায় স্বাভাবিক 
ব্যাপার বলিয়া পরিগণিত হইতে পারিবে। 


ইটাঁলীতে জঙ্র্য 
ইটালীতে মিত্রপক্ষের এ ট্টিফ্যাসিষ্ট আন্দোলন ইটালীর হ্ুদ্র রণক্ষেত্রে সম্মিলিত পক্ষ অতান্ 


হইয়াছে। জার্্দান সৈম্তরা প্রত্যাবর্তনের সময় তাহাদের পরিত্যক্ত অঞ্চল ধীরে সামান্থ সামান্য সাষল্য তর্জন করিতেছেন। নুতন নৃতন স্থানে সৈন্য 
শ্বশান করিয়া যাইতেছে । এই সকল গ্ানের পুনর্গঠন সমগ্৮সাপেক্ষ । অবতরণ করাইয়া প্রবলভাবে শক্রকে আঘাতের কোন চেষ্টা এখনও 
দেখা যায় নাই। নভেম্বর মাসে আবহাওয়ার অবস্থ। 
মন হওয়ায় বুদিন ইটালীর রণক্ষেত্রে একরপ 
নিজ্কির়ত। চলিয়াছিল। তাহার পর, নভেম্বর মাসের 
শেষে জেনারল সন্টগোমারীর ৮ম বাহিনী আন্রিয়া- 
তিকের উপকূলে সাঙ্গরো নদী অতিক্রম করিয়াছে। 
জান্মানরা তাহাদিগকে বাধা দানে সচেষ্ট হইয়াছিল; 
কিন্ত ৮ম বাহিনীর গতিরোধে তাহার! সমর্থ হয় 
নাই। সম্প্রতি জেনারল মণ্টগোমারী দাবী করিয়া- 
ছেন যে, ভাহার সৈম্ঠগণ সাঙ্গরে! নদীর উত্তর তীরে 
জান্মাণ বৃহ ভেদ করিয়াছে; রোম অভিমুখে 
তাহাদের অ গ্র গতির পধ এখন একরাপ উদুক্ত। 
পশ্চিম উপকূলে জেনারল মার্ক ক্লাকের নেতৃত্বাধীন 
«ম মাকিণীবাহিনী একরূপ নিশ্চল ; সম্প্রতি তাহার! 
ভনাফ্রোর নিকট সামান্ত সাফল্য অর্জন করিয়াছে। 

ইটালীতে যুদ্ধের অবস্থা! দেখিয়! মনে হয়, সম্মি 
লিত পক্ষ হয়ত এগানে সামান্য তৎপরতায় নিযুক্ত 
থাকিয়া সমন্ত শীতকাল অতিবাহিত করিবেন । 
শীত উত্তীর্ণ হইবার পর অস্ত্র শক্রকে প্রবলভাবে 
আঘাত করিবার পরিকল্পনা হয়ত ঠাহার! রচন! 
করিয়াছেন। সেই আঘাতের সময় ইটালীর রণ- 

ক্ষেত্রেও আক্রমণের প্রাবল্য বৃদ্ধি করা হইবে। 

টি... পু 


০ পেট্রোল হইতে যুদ্ধের উপকরপরস্তুতের আর একমৃগ্ত ঈজিয়ান্‌ সাগরে 


তাহার পর জার্মানীর আক্রমণ আরম্ভ হইবার সঙ্গে সঙ্গে রশিয়ার বিভিন্ন সম্প্রতি ঈজিয়ান সাগরে সম্গিলিত পক্ষের গুরত্বপূণণ পরাজয় ঘটিরাছে। 
শ্রমশিল্পপ্রতিষ্ঠান যতদূর সম্ভব উরল অঞ্চলে স্থানান্তরিত হইয়াছে। ইটালীয় গবর্ণমেন্টের আত্মসমর্পণের সময় সম্মিলিত পক্ষ ইটালীর 








পৌধ-_-১৩৫* ] 


স্পা জানত স্কিপ সপ স্পা সাপ স্যা্তপ _স্ডচাপা বা ব্য 
অধিকৃত স্বীপগ্ুলি ব্যবহারের যে অধিকার পান, ঈজিরান্‌ সাগরে তাহা 
প্রয়োগ করিতে পারেন নাই। এই অঞ্চলের রোডস্‌ ও কস্‌ স্বীপে 
জার্মানী দ্রত প্রতিষ্টিত হয়। তাহার পর, সম্মিলিত পক্ষ লেরস্‌ ও অন্ত 
ছই একটি ক্ষুত্র স্বীপ অধিকার করেন। দোদেকেনীজ ্বীপপুঞ্ের 
উত্তরে স্তামসেও সম্মিলিত পক্ষ অধিকার বিস্তার করিয়াছিলেন। 
নভেম্বর মাসের মধ্যভাগে জার্মানী ঈজিয়ান্‌ সাগরের এই সকল শ্বীপ 
হইতে সম্মিলিত পক্ষকে সম্পূর্ণরূপে বিতাড়িত করিয়াছে। 

এই সকল স্বীপের সামরিক গুরুত্ব অত্যন্ত অধিক। ইহার! 
দার্দানেলিজের প্রবেশ দ্বারে অবস্থিত। গ্রীসে ও ভ্রীটে আক্রমণ 
চালাইবার পক্ষে ইহারা গুরুত্বপূর্ণ পটভূমি । পক্ষান্তরে, শত্রুর পক্ষে 
ভূমধ্য সাগরের পূর্ব তীরে আঘাতের জন্য এই সকল স্বীপ গুরুত্বপূর্ণ 
ঘাটারূপে ব্যবহৃত হইতে পারে। ঈজিয়ান্‌ সাগরের স্বীপগুলি হইতে 





পেট্রোল হইতে যুদ্ধের উপকরণ প্রস্তুত হইতেছে 
বিতাড়িত হইয়া সম্মিলিত পক্ষ বল্কানে আক্রমণ পা্রিচালনের উত্তম 
খাটাতে রক্ষিত হইয়াছেন ; তূমধ্যসাগরের পূর্ব তীর মন্বন্ধে অধিকতর 
সতর্কতা অবলঘ্বনেরও প্রয়োজন হইয়াছে। 


লেবাননে ম্বধীনতা-আন্দোলন 


ভূমধ্য নাগরের পূর্ব তীরবর্তী ক্ষুত্র লেবানন্‌ রাজ্য নভেম্বর মাসে 
আন্তর্জাতিক রাজনীতিক্ষেত্রে অত্যন্ত চাখল্য হৃষ্টি করিয্নাছিল। লেবানন্‌ 
অতি ক্ষুদ্র রাজ্য; ইহার লোকসংখ্যা মাত্র » লক্ষ, ইহা বস্ততঃ 
সীর্িয়ার একটি অংশ। তবুও গত মহাযুদ্ধের পর লেবাননকে হ্বতত্ রাষ্ট্র 
বলিয়া শ্বীকার করা হয়। সপ্তবতঃ, এই রাজ্যের অধিবাসীর ছুই- 
তৃতীয়াংশ থৃষ্টান্‌ বলিয়। ইহাকে সীরিয়া রাজ্যের “আলষ্টারে” পরিণত 


শাহি হিল 


৫ 





করিবার চেষ্ট! হইয়াছিল । ইতিহাস পাঠকর! অবগত আছেন--ক্যাথলিক 
আয়র্নপ্ডের আলষ্টার প্রদেশে প্রোটেষ্টান্ট জমিদার বসাইয়। আইরিস্‌ 
জাতীয় আন্দোলনে স্থায়ী কণ্টক সৃষ্টি করিয়া রাখা হইয়াছে। 

গত মহাযুদ্ধের *পর ফ্রান্স জাতি-সজ্যের নিকট হইতে লেবানন্‌ ও 
সীরিয়ার ম্যা্ডেটান্নী অধিকার লাভ করে। এই অধিকারের অর্থ 
“লাবানক” লেবানীজ ও স্লীরিয়ান্র! যতদিন “সাবালক” ন| হইবে, 
ততদিন ফ্রান্সে এ ছুইটি রাজ্যে অতিভাবকত্ব করিবে। ১৯৩৯ খৃষ্টান 
পর্য্যন্ত লেবানীজ ও সীরিয়ানদের জাতীয় দাবী উপেক্ষ। করিয়! ফ্রান্স তথায় 
প্রতিষ্ঠিত ছিল। এ সময় ফ্রান্সের পক্গ হইতে প্রতিশ্রতি দেওয়] হয় যে, 
তিন বৎসর পরে সীরিয়৷ ও লেবাননকে ন্বাধীন করিয়া দেওয়া হইবে। 
১৯১৯ খুষ্টান্ে বর্তমান যুদ্ধ আরম্ভ হইবার সময় পধ্যস্ত এই প্রতিশ্রুতি 
পূর্ণ কর! হয় নাই। 

তাহার পর ১৯৪* খৃষ্টানধে ফ্রান্স পরাজিত হইবার পর ম্যা্ডেটারী 





পেট্রোল হইতে যুদ্ধের উপকরণ প্রন্ততের অপর একটি দৃষ্ঠ 


রাজ্যের কর্তৃত্বভার ভিসি সরকারের উপর বর্থায়। ইহাতে এইরাপ 
আশঙ্কার শি হয় যে, এই সকল রাজা হয়ত জার্মানীর প্রয়োজনে ব্যবহৃত 
হইবে। বিশেষতঃ ১৯৪১ খুষ্টাকের প্রথমে জীর্্মানী বলকান্‌ মথিত 
করিয়৷ পশ্চিম এশিয়ার নিকটবর্তী হয়; ওদিকে ইরাকে বসিয়া আনির 
নেতৃত্বে বিদ্রোহ দেখা দেয়। এই সময় লগুনস্থিত ফ্রি ফ্রেঞ্চ কমিটার 
প্রতি অন্থুরক্ত কিছু ফরাসী সৈম্য এবং বৃটিশ সৈম্ সীরিয়া ও লেবানন্‌ 
অধিকার করে। এই ছুইটি রাজাকে তখন ম্যাণ্ডেটারী শাসন অবসানের 
এবং পরিপূর্ণ স্বাধীনতার প্রতিশ্রুতি দেওয়। হয়। 

এই প্রতিশ্রুতি অনুসারে লেবাননে আইন পরিষদঞ্গঠিত হয়। 
গরিষদ্দে গত নতেম্বর মাসের প্রথমে শাসনতন্ত্র সংক্ষারের ও পরিপূর্ণ 
হ্বাধীনতার প্রস্তাব গৃহীত হয়। লেবাননস্থিত করানী ভ্েনিগেট জেনারল 


৬৬০ 


প্রস্তাব নাকচ করেন। ইহাতে সমগ্র লেবাননে দারুণ বিক্ষোত দেখা 
দেয়, খৃষ্টান, মুসলমান সকলেই এই বিক্ষোতে যোগ দেয়। ভেনিগেট 
জেনারল কঠোর হস্তে এই আন্দোলন দমন করিতে প্রয়াসী হন; 
প্রেসিডেন্ট, আইন পরিষদের সদস্ত সকলকেই গ্রেপ্তার কর! হয়। কিন্তু 
কিছুতেই আন্দোলন দমিত হয় না-_ উহা উত্তরোত্তর প্রসারিত হইতে 
থাকে। তাহার পর, আল্জিয়ারস্থিত ফ্রেঞ্চ লিবারেশন্‌ কম্িটা জেনারল 
কাক্রকে লেবাননে প্রেরণ করিয়া ফরাসী ভেনিগেট জেনারলের কার্ধযগুলি 
বাতিল করাইয়াছেন। ফলে. তখন লেবাননে শাস্তি প্রতিঠিত হইয়াছে ; 
আইন সত! এবং প্রেসিডেন্ট সকলেই এখন কাজ করিতেছেন। তবে, 
লেবানীজরা৷ তখনও পরিপূর্ণ স্বাধীনত! দাবী করিতেছে। 

লেবাননের সাম্প্রতিক আন্দোলনে প্রমাণিত হইয়াছে ঘে, শ্বাধীনতার 
দাবী সম্পর্কে তথায় খৃষ্টান ও মুসলমান সকলেই এক্যবদ্ধ। ভারতের 
সাম্প্রদার়িকতাবাদীরা এই দৃষ্টান্ত হইতে শিক্ষ! গ্রহণ করিতে পারেন। 
তাহার পরঃলেবাননের এই আন্দোলনের প্রতি মিশর এবং অন্যান্ত সম্িহিত 
রাষ্ট্রুলির যেরূপ আগ্রহ প্রকাশ পার, তাহাতে বুঝা গিয্লাছে যে, ভবিষ্বতে 
মধ্য-প্রাচীর আরব রাষ্ট্রগুলির প্রতি ইউরোপের ধুরদ্বররা আর যথেচ্ছ 
ব্যবহার করিতে পারিবে না। 


গিলবার্ট দ্বীপপুঞ্জে আমেরিকান্‌ সৈন্ত 


সম্প্রতি প্রশান্ত মহাসাগরের মধ্যস্থলে গিলবার্ট হীপপুঞ্ল আমেরিকান্‌ 
নৈম্ত কর্তৃক অধিকৃত হইয়াছে। এই সাফল্যের গুরুত্ব অত্যন্ত অধিক। 
মধ্য প্রশান্ত মহাসাগরে ক্যারোলিন্‌ প্রভৃতি ম্যােটেড, দ্বীপপুঞ্জ জাপানের 
একটি প্রধান ঘাটা। এই ঘাঁটাকে সে বর্তমান বুদ্ধে লিগ হইবার বহু 
পূর্ব হইতেই শক্তিশালী করে। গিলবার্ট স্বীপপুঞ্জে প্রতিটিত হইয়া 
আমেরিকান্‌ সেনাপতিরা জাপানের এই শক্তিশালী ঘণটাতে প্রত্যক্ষ 
আঘাতের সুবিধা লাভ করিয়াছেন। নিউগিনি ও সলোমন্সে এবং 
অলিউসিয়ান্‌ ্বীপপুঞ্জরে সম্মিলিত পক্ষের সাফল্য অপেক্ষা তাহাদের 
গিলবা্ট স্বীপপুঞ্ন অধিকারের গুরুত্ব অধিক ; ইহাকে ' তাহাদের প্রকৃত 


স্চান্সত্তন্স্য 


[৩১শ বর্ষ _২র খণ্ড--১ম সংখ্যা 


আক্রমণাত্মক তৎপরতা বল! যায়। ইতিপূর্বে তাহাদের সমর-প্রচেষ্টা 
প্রধানতঃ প্রতিরোধাত্মক উদ্োগ্েই পরিচালিত হইয়াছিল । 


কায়রো-সম্সিলন 

নভেম্বর মাসের শেধভাগে কান্পরোয় প্রেসিডেন্ট রুজন্ধেল্ট, মিঃ 
চার্চিল ও মার্শাল চিন্লাংকাই-সেক্‌ প্রাচ্য অঞ্চলের প্রধানত; সামরিক ও 
গৌগতঃ রাজনৈতিক বিচারের আলোচনার প্রবৃত্ত হন। পাঁচ দিন ব্যাগী 
আলোচনার পর তাহারা সর্বসম্মত সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। 

সামরিক সমস্ত, সম্পর্কিত সিদ্ধান্ত ম্বভাবতঃ গোপন। সাধারণভাবে 
বলা হইয়াছে যে,জাপানের বিরুদ্ধে জলে, স্থলে ও অন্তরীক্ষে প্রবল আক্রমণ 
চালান হইবে। কায়রে! সিদ্ধান্তের পরও এই বৎসর শীতকালে ব্রন্মাদেশ 
আক্রমণ করিয়া বরহ্ধ-চীন উন্মুক্ত করিবার চেষ্ট! হইবে বলিয়া! মনে হয় না। 
বিশেষতঃ কায়রো সশ্মিলনীর পরই ঘোবিত হইয়াছে যে, জার্মানীর 
পরাজয়ের পর প্রাচ্য অঞ্চলে মনোধোগ প্রদান করা হইবে। কাজেই, 
সমগ্রভাবে জাপানের বিরুদ্ধে শক্তি সমাবেশই যে কেবল স্থগিত থাকিবে 
তাহাই নর, ব্রহ্ম-অভিযানও এই বৎসর স্থগিত থাকিল, কারণ রন্গের 
বুদ্ধ জাপানের বিরুদ্ধে সর্বাত্মক সমর-প্রচেষ্টার অগ্যতম প্রধান অজ । 

কায়রোয় তিনটি শক্তির পক্ষ হইতে ঘোষিত হইয়াছে যে, ১৯১৪ 
খুষ্টান্বের পর জাপান বত স্থান অধিকার করিয়াছে, তাহা হইতে সে 
বিতাড়িত হইবে । মাঝুরিয়া ও ফরমোসাসহু সমগ্র চীনারাজ্য চীনকে 
প্রত্যর্পণ কর! হইবে ; কোরিয়া! ম্বাধীন রাষ্ট্রে পরিণত হইবে অর্থাৎ 
জাপানকে তাহার অধিকৃত নকল রাজ্য হইতে বিতাড়িত করিয়া শুর 
্বীপ-রাষ্ট্রে পরিণত করা হইবে। বৃটেন্‌ ও আমেরিকার পক্ষ হুইতে 
যুদ্ধের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে এই ঘোষণার গুরুত্ব হুদুরপ্রসারী। সম্প্রতি জাপান 
চীনকে স্বতন্ত্র ত্ধি করিবার জন্য প্রলুন্ধ করিতেছে ; সে মাধচুরিয়া ও 
ফরমোস! ব্যতীত চীনের সমস্ত অধিকৃত অঞ্চল ত্যাগ করিয়া যাইতে 
সম্মত হইয়াছে । এই সময় সম্মিলিত পক্ষের উল্লিখিত ঘোষণার 
চীনাদিগের মনে গভীর রেখা পাত হইবে বলিক্না মনে হয়; ইহা জাপানের 
কৌশলী প্রচর কার্ধ্য ব্যর্থ করিয়া! দিবে। ৩১২৪৩ 


নাহি ভয় 
জ্রীদেবনারায়ণ গুপ্ত 


সার দিয়ে আর চক্ষের জল ফেলে 

কত না যত্বে নরম করিলে মাটা, 

কি ফসল তুমি তার কাছ থেকে গেলে 
মেকির বাজারে মিলিল কি কিছু খাঁটা? 
দুঃখের দিনে যত দুর্ববহ বোঝ ; 
ইচ্ছায় আর চাপিল অনিচ্ছাতে 

বহিয়া সে সব তবুও চলিলে সোজা 
আশা নিরাশায় বাধা আর 'বেদনাতে। 
অনেকদিন ত কাটালে এমনি কোরে, 
এবার বন্ধু, পিছনে ফিরিয়া চাও-_ 
সব খণশোধ হবে না'ক আখি লোরে 
শেষটুকু হদি পার এই বেলা দাও। 
মৃতযুপথের পথিক বন্ধু! শোন 

গলা ছেড়ে গাহ হৃদ্ধের জয়গান ; 

কেন বৃথা আর মিথ্যার জাল বোন? 
দর্ধীচির সম দিতে হবে তৰ প্রাণ । 
মারণ-মঞ্চে ধীড়াইয়। গাহ জয়-_ 
জীবন-যুদ্ধে-জিয়ান মৃত্যু, নাহি ভর, নাহি ভয়। 


তুমি হলে আকাশের তারা 

. শ্রীনৃপেন্দ্রগোপাল মিত্র 
অন্তহীন আকিঞ্চনে হলে বিজয়িনী 
অকলম্মাৎ ঘন-উচ্ছেলনে, সংগাহারা 
হাদয়ের পট-ভূমিকার, তুমি মোর 
জয়লগ্প্ী ; আমি তব দীনতত্ত গুধু। 
কিন্ত কাল? কাল তুমি সেই পুরাতন-_ 
বক্ষের অতল তলে, শ্মৃতির প্রাসাদে, 
অধুত অতিথি সাথে, লতিয়াছ স্থান-_ 
সংখ্যাতীত প্রকোষ্ঠের একেতে কোথায় 
চিহ্নিত, হইয়। গেছে তব শ্রি় নাম। 
তুমি কি হারায়ে গেলে? তব চিহ্ন কিবা 
নিশ্চিন্ক হইয়া গেল, অন্তরে আমার ? 
নহে নহে-তুমি হ'লে আকাশের তারা, 
অসংখ্য স্তিমিতদ্যুতি নক্ষত্রের মাঝে, 
তোমারে! রছিল পরিচয়। আজ তুমি 
তোমাতে কেবল, আচ্ছন্ন করিয়া আছ 
স্বৃতির আকাশ--কাল তুমি সে তোমর।-_ 
নিজন্ব বৈচিত্র লয়ে রয়েছ ফুটিয়া, 
অপার রহনময় মনেয় গহনে-_। 


তিৰতের বৌদ্ধ সংস্কৃতি 


অধ্যাপক শ্রীদীনেশচন্দ্র সরকার এম-এ, পি-আর-এস, পি-এইচ-ডি 


মধ্য-এশিয়ার জনপদসমূের মধ্যে তিব্বত সর্বশেষে বৌদ্ধধন্শ গ্রহণ 
করে। সপ্তম শতাবীর পূর্বে এই দেশে বুন্ধপন্থীর অস্তিত্ব 
প্রমাণিত হয় নাই। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, আধুনিক তিব্বতের 
চতুষ্পার্ববর্তী দেশসমূহে অর্থাৎ চৈনিক তুকীস্থান, চীনদেশ এবং 
উত্তর ভারতীয় জনপদসমূহে ইহার বন্ুকাল পূর্বেরেই বৌদ্ধধন্ম বিস্তৃত 
হইয়াছিল। বৌদ্ধ সংস্পর্শ হইতে তিব্বত কিরূপে এত দীর্ঘকাল 
আপনার স্বাতন্ত্রা বজায় রাখিল, তাহার কারণ নিশ্চিত জানা যায় 
ন।; তবে এই দেশের প্রাকৃতিক এবং তৎকালীন রাষ্্নৈতিক 
অবস্থাই এজন্য দায়ী বলিয়া মনে হয়। সে যুগে তিব্বতের রাষ্ত্রীয় 
বিস্তার আরম্ভ হয় নাই। দেশটা কতকগুলি ক্ষুতর ত্র রাষ্ট্র 
বিভক্ত ছিল। এমন কি পরবর্তী সাআ্াজ্যের যুগেও জনসাধারণের 
মধ্যে পূর্বকালের 'অষ্টাদশ-জনপদে'র স্মৃতি উজ্যল ছিল দেখা যায়। 
আবার প্রাচীন তিব্বতের চারিপার্থ্ে বহু সংখ্যক ক্ষুত্র ক্ষুতর 
স্বতন্ত্র জাতি বাস করিত। এই দেশে প্রবেশের পথও 
সুগম ছিল না। তিব্বতের এই প্রাচীন যুগের ইতিহাস 
তমসাচ্ছন্ন। 

খৃষটীয় ষষ্ঠ শতাব্দীর শেষ এবং সপ্তম শতাব্দীর প্রথম ভাগে 
নম-রি-শ্রোউসন্‌ (আনুমানিক ৫৭*-৬২০ খুঃ) নামক একজন 
শক্তিমান্‌ নায়ক মধ্য তিব্বতের অসভ্য বা অদ্ধসভ্য জাঁতিগুলিকে 
পরাজিত করিয়া এক পরাক্রাস্ত রাষ্ট্রের ভিত্তি স্থাপন করেন। 
তাহার মৃত্যুর পর তদীয় পুত্র স্ুপ্রপিদ্ধ আোঙসন্গম্পো। (আঃ 
৬২০-৫* খুঃ) রাজসিংহাসন লাভ করেন। তাহাকে তীব্বতীয় 
সভ্যতার জনক বলা যাইতে পারে। তিনি বাহুবলে সমগ্র তিববতে 
একচ্ছত্র অধিকার প্রতিষ্ঠা করেন এবং পশ্চিম দিকে লদক ও জঙ 
জঙ, জনপদ, পূর্বে্ব তঙ.-সিয়উ, জাতির দেশ ও উত্তরদিকে পরাক্রাস্ত 
তু-যুক্-ুন্‌ রাজ্যে রাষ্ীয প্রভাব বিস্তার করিতে সমর্থহন। এই 
সময়ে সুসভ্য নেপাল রাজ্যের প্রকৃত শাসক ছিলেন ঠাকুরীবংশীয় 
অংশুবশ্মা | তিব্বতসমরাট তদীয় কন্যার পাণি প্রার্থনা করিয়া নেপালে 
দত প্রেরণ করিলেন। কথিত আছে নেপালকুমারী বর্বরর তিবব- 
তীয়কে বিবাহ করিতে বড় সহজে সম্মতি দেন নাই । যাহা হউক 
বিবাহের পর পতিগুহে যাইবার সময় রাজকুমারী অক্ষোত্য বুদ্ধের 
একটা সুর মূর্তি সঙ্গে লইয়া! যান। আজিও র-মো চে নামক 
লাসার প্রাচীনতম বৌদ্ধবিহারে এই মুর্তিটা দেখিতে পাওয়া যায়। 
এই ঘটনার কিছুকাল পরে ৬৩৯ খৃষ্টাব্দে তিব্বতসত্রাট, অপর 
একজন কৌলীন্যসম্পন্না বিদেশীয়া মহিলাকে বিবাহ করেন। ইনি 
চীনের সম্রাপরিবারের ছুহিতা মুন্-শেঙ, (চীন ভাষায় “ওয়েন্‌ 
চে*) কোঙুতচো । পশ্চিম চীনের থাউবংশীয় সতাট, থাইত্‌- 
নুঙ্‌কে তিব্বতরাজের বাহুবলে বাধ্য হইয়৷ এই বিবাহে স্বীকৃত 
হইতে হইয়াছিল । তিব্বতীয়গণের মতে প্রধান তিব্বতরাজদূতের 
অপূর্ব্ব কূটনৈতিক চাতৃষ্যের ফলেই এই বিবাহ সম্ভব হয়। যাহা 
হউক, চীন! রাজকুমারীও পতিগৃহে আগমনের সময় সপত্বীর স্যায় 
একটা চক্গনকাষ্ঠনিগ্মিত বৃদ্ধমৃত্তি সঙ্গে আনিয়াছিলেন। শোনাধায় এই 


মূর্তি ভারত হইতে মধ্য-এশিয়ায় এবং তথা হইতে চীনে নীত হইয়া- 
ছিল। মহিষীছয়ের প্রভাবে পঁড়িয়! শ্রোঙ-সন্-গম্-পো বৌদ্ধধর্্র গ্রহণ 
করেন। মধ্য-এশিয়ায় বিজয়াভিযান চালাইবার সময়েও তিনি 
বৌদ্ধ ভিক্ষুগণের সংস্পর্শে আসিয়া! বুদ্ধের শান্তিময় মুক্তিমার্গের 
বিষয় অবগত হইয়াছিলেন। কথিত আছে, তাহার চেষ্টায় লাস! 
নগরীতে দুইটী বৌদ্ধবিহ্ার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। তন্মধ্যে র-মো-চে 
নামক বিহারটী অগ্াপি বর্তমান-আছে, কিন্তু ফুল্-নও, সংজ্ঞক 
অপর বিহারটা কিছুকাল পরে চীনাগণ কর্তৃক ধ্বংস হইয়াছিল। 
তিব্বতীয়গণ এই শ্রদ্ধার্থ নরপতিকে বোধিসত্ব অবলোকিতেশ্বর, 
তদীয় নেপালী মহিষীকে সবুজ তারাদেবী এবং চীনা মহিষীকে 
শ্বেত তারাদেবী জ্ঞানে পৃজা করিয়া থাকে । 

কিন্তু শ্োড-সন্গম্পোর রাজত্বকালে কৌদ্ধধশ্মবিস্তার 
অপেক্ষা! সভ্যতা-বিস্তারের দিকেই অধিক মনোযোগ দেওয়া হইয়া- 
ছিল। তিনি এক দগুবিধিশান্ত্র সঙ্কলিত করেন বলিয়া কথিত 
আছে। তদীয় চীনা মহিষীর আগ্রহে বদ্ধিষু গৃহস্থগণ স্বদেশীয় 
বন্তের পরিবর্তে চীনাংগুক পরিধানে অত্যন্ত হইল । দেশে বহু- 
সংখ্যক বিছ্ভালয় স্বাপিত হইল। আবার অনেক তিব্বতীয় 
বালককে বিদ্যাশিক্ষার জন্য চীনদেশেও প্রেরণ করা হইল। 
তিব্বতের কোন বর্ণমালা! ছিল না। ৬৩৯ খৃষ্টাব্দে অন্থর পুত্র 
খোঙমি-সম্বোত নামক একজন প্রান্ত ব্যক্তিকে বর্ণমালার সন্ধানে 
কাশ্মীর দেশে প্রেরণ কর! হয়। তিনি কয়েক বৎসর ভারতবর্ষে 
বাস করিয়া লিপিদত্ত বা লিপিকর নামক জনৈক ব্রাহ্মণের নিকট 
বিদ্ঞাভ্যাস করেন। সম্ভবতঃ 'লিপিকর' এই ব্রাহ্মণের নাম নহে, 
তাহার ব্যবসায়-জ্ঞাপক পদবী মান্র। যাহা হউক, অতঃপর 
থোঙমি-সম্বোত কতকগুলি বৌদ্ধপরস্থ এবং স্বদেশের জন্য উদ্ভাবিত 
বর্ণমালা সঙ্গে লইয়! তিব্বতে ফিরিয়া যান। তিব্বতীয় লিপি বষ্ঠ- 
সপ্তম শতাব্দীতে উত্তর ভারতে প্রচলিত ক্রমবিবর্তিত ব্রাহ্মী লিপি 
হইতে উদ্ভৃত। এই বর্ণমালা তিব্বতীয় সভ্যতায় ভারতবর্ষের 
সর্বশেষ্ঠ দান। সেই সময়ে চীনা মহিষীর প্ররোচনায় ষে চীনের 
বর্ণমালা তিব্বতে প্রচলিত হয় নাই, ইহাতে পরিণামে এঁ দেশের 
মঙ্গল হইয়াছে। কারণ চীন! বর্ণমালার অনেকগুলি ব্যবহারিক 
অন্ুবিধা আছে। 

এইরূপে সপ্তম শতাব্দীর মধ্যভাগে তিব্বতে যে বৌদ্ধমতের 
প্রচলন হইল, তাহার কিছু পরিচয় দেওয়া প্রয়োজন। কারণ, 
আমাদের দেশের সাধারণ পাঠকের কেবলমাত্র গৌঁতমবুদ্ধের 
মতবাদ সম্বন্ধে সামান্য একটু ধারণা আছে; পরবর্তীকালে বৌদ্ধ- 
ধর্টে বিবর্তনমূলক যে সম্প্রদায়গত মততেদের সা হইয়াছিল, সে 
বিষয়ে তাহারা সম্পূর্ণ অজ্ঞ। লামাধন্ম অর্থাৎ তিব্বতীয় বৌদ্ধ- 
ধন্দ মূলত: সপ্তম হইতে দ্বাদশ শতাব্দী পধ্যস্ত উত্তর ভারতে 
প্রচলিত বৌদ্ধধর্মের তিব্বতীয় রূপ । কিন্তু এই বন্দ গৌতমবৃদ্ধের 
প্রচারিত ধর্্ের সহিত মতামতের দিক হইতে অভিজ্ নহে। 

পূর্ব বষ্ঠ শতাব্দীতে পূর্ব্-ভারতে গৌতমবুদ্ধের (আঃ ৫৬৩- 


৬১ 


৬৯ 


৪৮৩ খঃ পৃঃ) আবির্ভাব হইয়াছিল! তিনি পূজা, যাগযজ্ঞ, 
কঠোর তপশ্চ্ধ্যা, জন্মগত জাতিভেদ প্রভৃতিতে আস্থাহীন 
ছিলেন। তাহার মতে, মানবের স্বফৃত কশ্মই তাহার ভবিষ্যৎ 
গঠিত করে; নির্দিষ্ট উপায়ে সদমুষ্ঠান ত্বার! সে ক্রমশঃ উন্নত 
হইয়া পরিণামে নির্বাণ লাভ করিতে পারে, সেজন্য বেদে বা 
আত্মার বিশ্বাস কিংবা! ঈশ্বর বা দেবদেবীর উপাসন! আবশ্তক নহে। 
বুদ্ধের জীবনকালে তাহার ধশ্বমত পূর্ব-তারতের নানা স্থানে 
প্রচারিত হইয়াছিল; কিন্তু সর্বত্র স্মপ্রচলিত হইয়াছিল বলিয়া 
বোধ হয় না। খবষ্পর্বব তৃতীয় শতাব্দীর মধ্যভাগে মৌধ্যবংশীয় 
সম্রাট অশোকের বৌদ্ধধন্্ গ্রহণের ফলে যেন এই ধর্দের ক্ষীণ 
শ্রোত প্রবল বারিধারা লাভ করিয়া কুলপ্লাবিনী শ্রোতস্বিনীতে 
পরিণত হইল । অশোক বৌদ্ধ উপাসক হইয়া সংবোধি (বৃদ্ধগয়া), 
লুস্বিনী গ্রাম, কণকমুনি শপ প্রতি বৌদ্ধতীর্থ পরিভ্রমণ 
করিয়াছিলেন এবং এ সকল তীর্থে পূজাদি সম্পাদন করিয়াছিলেন 
বলিয়! জানা যায়। বোধ হয় ইতিপর্ব্রেই কণ্ন ও জ্ঞানবাদমূলক 
বৌদ্ধধন্টে ধীরে ধীরে ভক্তিরও স্থান হইতে আরম্ভ হইয়াছিল। 
অশোক স্বয়ং ভগবান্‌ বুদ্ধের প্রতি তাহার 'গৌরব" এবং 'প্রসাদে'র 
কথা উল্লেখ করিয়া গর্ব অন্থভব করিয়াছেন । যাহা হউক, অশোক 
দলাদলি দূর করিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছিলেন; 
কিন্তু পরিণামে এই চেষ্টা ফলবতী হয় নাই। কারণ শীঘ্রই 
বৌদ্ধ সম্প্রদায় ছুইভাগে বিভক্ত হইয়া পড়ে এবং প্রাচীন পান্থগণ 
স্থবিরবাদী ও সংস্কারপন্থী দল মহাসাজ্ঘিক নামে খ্যাত হয়। 
মহাসাজ্বিক সম্প্রদায়ের মতে বৌদ্ধতিক্ষর আয়াসলভ্য চরম 
অবস্থা অর্ঠত্ব নভে; উপযুক্ত সাধনাবলে তাভারা বৃদ্ধত্বও লাভ 
করিতে পারেন । এই নবমত অনেকের চিত্ত বৌদ্ধধর্মের প্রতি 
আকৃষ্ট করিয়াছিল। মৌর্য যুগে জাতক এবং অবদান সাহিত্যের 
জনপ্রিয়তার ফলেও সম্ভবতঃ এই ধন্ম ক্রমশঃ লোকপ্রিয়তা অঞ্জন 
করিতেছিল। কেহ কেহ মনে করেন যে মৌধ্য সম্রাট, অশোকের 
পৃর্ব্বেই মহাসাঙ্ঘিক সম্প্রদায়ের অভ্যুদয় হইয়াছিল; কিন্তু এই 
সিদ্ধান্ত নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হয় নাই। ফাহা হউক, মহাসাজ্ঘিক 
মতবাদের মধ্যে পরবর্তী মহ্গাযান সম্প্রদায়ের আবির্ভাবের সুচনা 
লক্ষ্য করা যায়। কারণ মানুষের বুদ্ধত্ব লাভের প্রয়াস হইতেই 
অচিরে বোধিসত্ব্সংজ্ঞক বুদ্ধত্বকামী এক শ্রেণীর দেবতা ও 
তাহাদের পৃজাবিধির কল্পন। হইয়াছিল । 
মৌধ্যগণের অবনতির পর উত্তর-পশ্চিম ভারতে, গ্রীক, শক, 
পহ্নব, কুষাণ প্রভৃতি নানা! বৈদেশিক জাতির অধিকার প্রতিঠঠিত 
হয়। এই সময়ে বিদেশ হইতে বিভিন্ন জাতীয় নানা লোক 
ভারতে প্রবেশ করিয়া বৌদ্ধধন্মে আকৃষ্ট হয়। অনেকে 
মনে করেন, এই সকল বিদেশী জাতির মনে ঈশ্বরের অস্তিত্ব 
সম্পর্কে দৃঢ় সংস্কার থাকার ফলেই বৌদ্ধদিগের মধ্যে এই সময় 
মহাযান সম্প্রদায় নামক এক নবীন দলের আবির্ভাব হয়। এই 
সম্প্রদায়ের মতে ভগবান্‌ বুদ্ধ প্রার্থীর আবেদনে কর্ণপাত করিতে 
এবং তাহাদের প্রার্থনা পূর্ণ করিতে সমর্থ। এইবার বুদ্ধ প্রকত- 
পক্ষে ঈশ্বরের আসনে প্রতিঠিত হইলেন। মশ্তাযান মতাব- 
লশ্বিগণ প্রাটীনপন্থী বৌদ্ধদিগকে শ্বীনঘান আখ্যা দেন। বছ- 
খাল পূর্বে তারতবর্ধেই এই ভক্তিবাদের হ্ত্রপাত হইয়াছিল, 
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কুষাণ বংশীয় সত্রাট্‌ কণিষ্ক মহ্হাযামমতের প্রথম পৃষ্ঠপোষক এবং 
তীয় সভাসদ নাগাজ্জুন এই মতবাদের অষ্টা। এই কাহিনী 
সত্য হইতে পারে; কিন্তু লক্ষ্য করিতে হইবে যে এই নাগাঙ্জুন 
বিদেশীয় ছিলেন না; তিনি বর্তমান মধ্যপ্রদেশের অধিবাসী 
ছিলেন। কুষাণবংশে কণিষ্ক নামধেয় ছইজন সম্রাটের অস্তিত্ব অবগত 
হওয়া যায়। প্রথম কণিষ্ক ৭৮-১০২ খষ্টান্ফে এবং দ্বিতীয় কণিষ্ক ১১৯ 
ষ্টাব্দের নিকটবর্তী সময়ে বর্তমান ছিলেন । নাগার্জ্বনের পৃষ্ঠপোষক 
কণিষ্ক সম্ভবতঃ এই দ্বিতীয় কণিষ্ক। যাহা হউফ, মহাযান মতের 
জনপ্রিয়তার ফলে অসংখা বুদ্ধ, বুদ্ধত্বপ্রয়াসী বোধিসত্ব এবং অন্তান্ত 
দেবদেবী কল্পিত হয় এবং বুদ্ধকর্তৃক নিন্দিত পৃজাবিধির আড়ম্বরে ও 
বিড়ম্বনায় বৌদ্ধধশ্ম হিন্দুধশ্টের হ্যায় ভারাক্রান্ত হইয়া উঠে। কিন্ত 
জনসাধারণের নিকট এই ধশ্ম অসামান্য সমাদর লাভ করিঙল। আজিও 
কেবল চট্টগ্রাম, সিংহল, ব্রহ্মদেশ এবং শ্যামদেশে হীনযানপন্থী 
বৌদ্ধ দেখা যায়; কিন্তু পৃথিবীর অন্যান্য দেশের বৌদ্ধগণ মহাযান 
মতাবলম্বী। নেপাল, সিকিম, ভূটান, লদক, চীন, আনাম, 
কোরিয়া, জাপান, তিবত, মোঙ্গোলিয়া প্রভৃতি জনপদ 
মহাযানপন্থী। 

কালক্রমে মহাযানের ভক্তিমূলক আধ্যাত্মিকতার সহিত হিন্দু 
দর্শনের প্রভাবে কিছু কিছু অতীন্দ্িয়তাবাদের সংমিশ্রণ ঘটিল। 
ইস্থার ফলে খুষ্টীয় পঞ্চম শতাব্বীতে আচাধ্য বস্তবন্ধুর যোগাচার 
মত প্রবল হইয়া উঠে। যোগের মূল কথা পরমাত্মার সহিত 
জীবাত্মার অর্থাৎ ভগবানের সহিত জীবের সম্মিলন । সুতরাং 
আদি মহাষান মতের সহিত উহার যোগাচার শাখার মতগত 
একটা মৌলিক পার্থক্য দেখা যায়। শীঘ্রই এই নবীন ধশ্ধে 
অনেক ভৌতিক প্রক্রিয়া ও তন্ত্মস্ত্রের স্থান হইয়াছিল । খুষ্টীয় 
বষ্ঠ-সপ্তম শতাব্দীতে মহাযান এবং যোগাচারপস্থী বৌদ্ধগণ 
তান্ত্রিক মতাবলম্বী শৈব ও শাক্তগণের দ্বারা প্রভাবিত হন। 
তাস্ত্রিকগণ শিবের স্ত্রীশক্তিরপে জগন্মাতার বিভিন্ন মূর্তির সাধনা 
করিতেন। ফলে বৌদ্ধগণও তাহাদের বোধিসত্ব, দেবতা, উপ- 
দেবতা প্রভৃতির নানাপ্রকার অদ্ভুত আকার ও ক্ষমতা বিশিষ্ট 
্ত্রীশক্তিসমূহ কল্পনা করিয়া তাহাদের পৃজার ব্যবস্থা! করিলেন । 
এই সকল শক্তিকে লোকের ক্ষতি সাধনে এবং ভক্তগণকে অতি- 
মানবী শক্তি প্রদানে সমর্থ জ্ঞানে পূজা! করা হইত। মহাধান 
কৌদ্ধধর্্নের এই ক্রম-বিবর্তিত রূপেব নাম মন্ত্রধান। সপ্তম 
শতাকীতে এই মন্ত্রধান বৌদ্ধধশ্মই প্রথমে . তিব্বতে প্রবেশ 
করিয়াছিল। 

মন্্রধান মতের ক্রমিক বিবর্তন ফলে কালক্রমে কালচক্রযান 
সংজ্ঞক নবীন বৌদ্ধ মতের উদ্ভব তয়। কালচক্রবাদীরা তান্ত্রিক 
হিন্দুদেবী কালীর সহিত ধ্যানীবুদ্ধ কিংবা আদিবুদ্ধের মিলন 
কল্পনা করিয়া বিশ্বত্রদ্ষাণ্ডের এবং বছ দেবদেবীর ত্যার্ট এই 
মিলনের উপর আরোপ করিতেন। তাহাদের কল্পিত হেকধ, 
কালচক্র, অচল, বজটৈরব প্রমুখ দেবগণ অনন্ত শক্তির অধিকারী, 
কিন্তু ঘোরতর নৃশংস। তত্ত্র-মন্ত্র ও পৃজাদি দ্বারা তাহাদিগকে 
সর্বদা সন্তষ্ট রাখিতে হইত। দশম শতাঙ্ধীতে এই কালচন্র মত 
তিব্বতে সমাদর লাভ করিয়াছিল। 

মন্ত্রবান এবং কালচক্তযানের সংমিশ্রণের ফলে শীজ্ই এক 
নূতন মতের ।উত্তব হয়? ইহার নাম বন্যান। বন্ধাচাধ্য বা 
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সিদ্ধগণ পূর্বোক্ত দেবতাদিগের সহিত ডাক ও ডাকিনীসমূহের 
পূজা করিতেন। উহার কৃচ্ছসাধন ও তাষ্ত্রিক বামাচারে 
অভ্যস্ত ছিলেন। তাহাদের মতে সাধনা দ্বার! সাধক সিদ্ধিলাভ 
করিতে পারেন এবং সিদ্ধ হইলে অলৌকিক শক্তির অধিকারী 
হওয়া যায়। এই বজধান মতও তিব্বতে অত্যন্ত জনপ্রিয়! 
লাভ করিয়াছিল । তিব্বতের লাম! বা বৌদ্ধাচাধ্যগণকে সিদ্ধি- 
লাভের জন্ম অতিশয় উৎসাহী ও ব্যগ্র দেখা যায়। অবশ্য 
হারা স্বীকার করেন যে অহৃত্ব হইতে এই সিদ্ধির স্থান অনেক 
নিয়ে। লামা ধর্দে অর্থাৎ তিব্বতীয় বৌদ্ধধর্টে মনত্রান, কাঁলচক্র- 
যান এবং বজযানের সংমিশ্রণ ঘটিয়াছে ; কিন্তু ব্জযানের প্রাধান্য 
সর্ধাধিক। অবশ্য ভারতীয় ধশ্মকে তিব্বতীয়গণ অনেকট! নিজস্ব 
করিয়া লইয়াছে। তিব্বতীয় দার্শনিকগণ বৌদ্ধ দর্শনের 
রসান্বাদনে বঞ্চিত নহেন। কিন্তু লামাধশ্মে তিব্বতের নিজস্ব 
অনেক পৌরাণিক কাহিনী, প্রাচীন মতবাদ এবং জাতীয় 
কুসংস্কারমূলক ভূতপ্রেত পূজাদিও স্থান পাইয়াছে! এক কথায়, 
ভারতীয় বৌদ্ধধর্ম তিব্বতের প্রাচীন ধর্নকে উচ্ছেদ করিতে গিয়া 
উহার ফোন কোন অংশকে নিজ অঙ্গেব ভূষণ করিতে বাধ্য 
হইয়াছিল। কিন্তু এই প্রসঙ্গে প্রাচীন তিব্বতীয় ধর্্মেরও কিঞ্চিৎ 
পরিচয় দিয়া রাখা প্রয়োজন । 

তিব্বতের প্রাচীন ধর্শের নাম বোন্-পো। এই ধশ্মীবলম্বি- 
গণের মতে, বোন্‌ সংজ্ঞক দেবতা বা উপদেবতাগণ স্বর্গ-মর্ত 
শাসন করেন। ভূমি, পর্বত, নদী, হদ এবং প্রাকৃতিক অবস্থা 
সমস্তই বোন্দিগের শাসনাধীন। এই বোন্দিগকে প্রাচীন 
ভারতের ষক্ষ এবং ব্রহ্মদেশের নাত, সংজ্ঞক উপদেবতার সহিত 
তুলনা করা যাইতে পারে। বোনেরা সহজেই কুপিত হন এবং 
বঞ্ধাবাত, মহামারী, বন্তা! প্রভৃতি স্ন্টি করিয়া মন্থুম্যগণকে পীড়িত 
করিয়া থাকেন। তাহারা বিদেশীয় কোন ব্যক্তি, বন্ত ব ভাব 
সহা করিতে পারেন না; উহ্ভা দেখিলেই কুদ্ধ হইয়া তাহারা 
দেশের নানা দুর্দশ। ঘটাইয়া থাকেন। এই বোন্গণকে তিব্বত- 
দেশীয় সমাজের রক্ষণশ্রীল দলের মনোভাবের প্রতীক বলা যাইতে 
পারে। তিব্বতের ইতিহাসে মাঝে মাঝে দেখা যায়, অমাত্যের! 
ধর্মসংস্কারকামী নরপতির উৎসাহ সংযত করিবার জন্য পরামর্শ 
দিতেছেন ! প্রকৃতপক্ষে ইহাতে যেন রক্ষণশীল বোন্দেবতা- 
দ্রগেরই মনোভাব ধ্বনিত হইয়াছে। 

এইবার আমরা তিব্বতে বৌদ্ধধশ্মী বিস্তারের ইতিহাস 
আলোচনা করিব। পূর্বের বলিয়াছি যে আ্োঙসন্-গম্‌পো নান! 
উপায়ে স্বদেশকে একটা জুসভ্য জনপদে পরিণত করিতে চেষ্টা 
করেন। চীন ও ভারতবর্ষ হইতে বৌদ্ধাচার্ধ্য আনাইয়৷ তিনি 
তিব্বতীয়গণের শিক্ষা্দীক্ষা ও আচারব্যবহার সংস্কার করিতে 
চেষ্টা করিয়াছিলেন। অবশ্থ ইহাতে তিব্বতের জাতীয় ভাবধারার 
গতি সম্পুর্ণ অবরুদ্ধ হয় নাই; কারণ বিদেশীয় ধশ্ন, দর্শন, 
সাহিত্য ও শিল্পকলাকে তিব্বতীয়ের নিজন্ব আকার দান 
করিয়াছিল। যাহা হউক, এই নরপতির সময়ে তিব্বতে বৌদ্ধ- 
ধর্টের সুত্রপাত মাত্র হইয়াছিল ; দেশে ইহা সুপ্রচারিত হয় নাই। 
সপ্তম ও অষ্টম শতাবীতে তিব্বতীয় ইতিহাসের প্রধান কথা 
তিব্বতের বাস্্ীয় বিস্তার। অবন্ত এই যুগে কয়েকটা কৌদ্ধ- 
বিহার নির্দিত হয়; কণ্মশতক, নুবর্ণপ্রতাসস্থত্র প্রস্ততি গ্রস্থ এবং 


ভিত্তি তীহুদ সহস্র 


৬৬ 





আযুর্কেদ ও জ্যোতিষ বিষয়ক কযেকখানি পুভ্তকও এই সময়ে 
অন্থুবাদিত হুইয়াছিল। শ্রোঙসন্-গম্-পোর মৃত্যুর পর তাহার 
পৌন্র মঙ-শ্রোড -মওড-সন্‌ (৬৫০-৭৯ খৃঃ) সিংহাসনে আরোহণ 
করেন। তাহার পরাক্রাস্ত সৈন্যদল সুবিখ্যাত গর্-বংশীয় 
সেনাপতিগণের নেতৃত্বে দক্ষিণে নেপাল রাজ্য পদ্দানত করে, 
উত্তকবের তু-যুক্-হছন রাষ্ট্র ধ্বংস করে এবং বিজয়গর্বে তুরবস্থানে 
অগ্রসর হইতে থাকে । তাহার পর তদীয় পুত্র ছু-শ্রোড মঙ -পো- 
জে (৬৭৯-৭০৪ খুঃ) এবং পত্র মেস্অগ-সোম্স্‌ (৭*৪- 
৫৫ খুঃ) ক্রমাদয়ে তিব্বতের রাজসিংহাসন লাভ করেন। অষ্টম 
শতাবীর মধ্যভাগে তিব্বতীয়গণ পশ্চিমে বাল্তীস্থান পর্য্যস্ত 
অধিকার করে এবং পামীর অঞ্চলের কুড়িটী জনপদের সহিত 
রা্্ীয় সম্পর্কে আবদ্ধ হয়। ৭৪৭ খৃষ্টাব্দের চীন! সমরাভিযান 
দীর্ঘকাল তাহাদের অগ্রগতি রোধ করিতে পারে নাই । অষ্টম 
শতাব্দীর শেষার্দে তিব্বতীয়ের| খোতান অধিকার করে এবং 
তুর্ীস্থানে চীনা ও উইগুর্-তৃক্কাদিগের আধিপত্য প্রায় বিলুপ্ত 
করিয়া দেয়। কিন্তু কান্-স্থ জনপদের পশ্চিম ও দক্ষিণ অঞ্চলের 
অধিকার লইয়! চীনা এবং তিব্বতীয়গণের মধ্যে প্রবল প্রতিদ্বন্দিতা 
হয়। মেস্-অগংসোম্সের পুত্র থি-ক্রোঙংদে-সনের সময়ে 
(+৫৫-৯৭) ৭৬৩ খুষ্টাকে চীনবাহিনী পরাক্তিত করিয়া 
তিব্বতীয়গণ চীনের রাজধানী চঙ্গন বা সি-ডান্ফুতে প্রবেশ 
করে। অতঃপর ৮২২ খৃষ্টাব্দে তিব্বত ও চীনের মধ্যে শাস্তি 
স্থাপিত হয়। এই সন্ধি তিবতের রাস্ত্ীয় গৌরবের সর্ক্বোচ্চ সীমা । 
কিন্তু পরবর্তীকালে পূর্বোস্ত অঞ্চলসমূহে তিব্বতীয় অধিকার 
ক্রমশঃ সন্কৃচিত হইয়া আসিতেছিল। 

খি-আোডংদে-সনের রাজত্বকালে একদিকে তিব্বত যেমন 
একটা মহাশক্তিতে পরিণত হয়, অপর দিকে তেমনই সমগ্র দেশে 
বৌদ্ধধর্টের প্রবল প্রাবন উপস্থিত হয়। তাহার মাতা চীনদেশীয়া 
বৌদ্ধরমণী ছিলেন। তাহার পিতার সময়ে খোতান প্রস্ৃতি 
পশ্চিমাঞ্চলের দেশসমূহ হইতে অনেক বৌদ্ধভিক্ষু তিব্বতে পলাইয়। 
আসেন। চীনকুমারী মহিষী কিম্‌-শেউ ( চীনাভাষায় “চিন্চেড্* ) 
কোঙ্-চোর পরামর্শে তাহাদিগকে মহাসমাদরে গ্রহণ করা হয়। 
কিন্তু ৭৪০-৪১ খৃষ্টাব্দে রাজমহিষী এবং আরও বহু ব্যক্তি মহা- 
মারীতে প্রাণ হারান। ইহার ফলে পশ্চিমদেশীয় ও অন্যান্ত 
বৌদ্ধতিক্ষুদিগের বিরুদ্ধে কুসংস্কারমূলক জনমত প্রবল হওয়ায় 
তীহাদিগঞ্ষ বিতাড়িত করা হয়। কথিত আছে, এই সমস্ষে 
তিব্বত দেশে ভৌতিক উপদ্রব অত্যন্ত প্রবল হইয়াছিল; এই 
উৎপাত দমনের জগ্ক নেপালবাসী বৌদ্ধাচার্্য শাস্তিরক্ষিত বা 
শাস্তরক্ষিতকে তিব্বতে নিমন্ত্রণ করিয়া! লওয়! হয়। থি.-শ্রোডং 
দে-সন্‌ আচার্য শাস্তরক্ষিতের নিকট দীক্ষা গ্রহণ করেন এবং দেশে 
বৌদ্বধর্দের প্রচার বৃদ্ধি এবং ভৌতিক উপদ্রব দমনের জন্ তাহার 
সাহায্যপ্রার্থ হন। কিন্তু শাস্তরক্ষিত এই উৎপাত দমনে অসমর্থ 
হওয়ায় তাহারই পরামর্শে আনুমানিক ৭৮* খৃষ্টাব্দে উদ্ভানদেশের 
অধিবাসী মহাচার্ধ্য পল্মস্ভবকে তিব্বতে নিমন্ত্রণ করিয়া! আনা হয়। 
মধ্যএশিয়া এবং বজ্ধাসন (বুদ্ধগয়। ), বাঙ্গালা, কামরূপ প্রত্ৃতি 
পূর্বভারতের নানা জনপদ পরিভ্রমণ করিয়া পদ্সসন্ভর নালন্দাবিহারে 
ই । তিনি শ্মশানবিহারী যোগাচারপন্থী ছিলেন 

বং তান্ত্রিক শক্তি ও চাতুর্যের জন্য সুবিখ্যাত হইয়াছিলেন। 


ভি 
এই শক্তির বলেই তিনি জহোর দেশের রাজকুমারী মন্সারবকে 
বিবাহ করিতে সমর্থ হন। কেহ কেহ মনে করেন, জহোর হিন্দু- 
স্থানের নাম; কাহারও মতে ইহা! পাঞ্ধাবের অন্তর্গত মণ্তী ; আবার 
কাহারও মতে ইহা বাংলার অন্তর্গত সাভার বা যশোহর। বাংলার 
পালবংশীয় সম্রাট, ধর্শপালকে কোন কোন তিব্বতীয় এ্রতিহামিক 
গ্রন্থে সহোর বা জহোরের রাজা বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে; 
সুতরাং মনে হয়, এই রাষ্ট্র বাংলা দেশের অন্তর্গত হওয়া অসম্ভব 
নহে। যাহা হউক, পল্মুসন্ভব তাহার বন্র নামক অস্ত্র (সম্ভবতঃ মায়া 
দণ্ডবিশেষ ) এবং মহাষান শান্তর হইতে উদ্ধত মন্ত্রাদির সাহায্যে 
তিব্বতীয়গণের পৃজিত প্রধান ভৌতিক শক্তিগুলিকে পরাজিত 
করিলেন । শোন! যায় উহাদের মধ্যে যেগুলি যৌদ্ধমত সমর্থন 
করিতে স্বীকার করিল, কেবল তাহারাই অব্যাহতি পাইয়াছিল। 
কুসংস্কারাচ্ছন্ন তিব্বতবাসিগণ পগ্মসম্ভবের তান্ত্রিক ক্রিয়াকলাপ 
প্রত্যক্ষ করিয়া বৌদ্ধধশ্মের অনুরাগী হইয়া উঠিল। তাহার 
অলৌকিক শক্তি তিব্বতীয়দিগের মনে গভীর প্রভাব বিস্তার 
করিয়াছিল। তাহার চেষ্টায় ৭৮৭ খুষ্টাবে বিখ্যাত সম্-যস্‌ 
বিহার প্রতিঠিত হয়। তিনিই প্রথম তিব্বতীয়গণকে বৌদ্ধভিক্ষুর 
জীবন-বরণের অধিকার দান করেন। তাহার যত্তে ক্রিয়া, যোগ, 
অনুযোগ প্রন্থুতি বিষয়ক তান্ত্রিক সাহিত্যের বুসংখ্াক গ্রন্থ তীবব- 
তীয় ভাষায় অনুবাদিত হইয়াছিল। অনেক শাস্মগরস্থ সংগৃহীত হয় 
এবং দণ্ডবিধিশান্ত্র সংস্কৃত হয়। পদ্মসম্তভব খ্িউ-ম (অর্থাৎ প্রাচীন) 
সংজ্ঞক তিবতীয় বৌদ্ধ সন্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতা । সম্যস্‌ বিহারটা 
মগধের ওদস্তপুরী বিহারের অন্থকরণে নিশ্মিত হইয়াছিল। শাস্ত- 
রক্ষিত ইহার অধাক্ষ হন। ব্য-ক্রি-জিগস্‌ তিব্বতীয়গণের মধ্যে 
প্রথম ভিক্ষু; কিন্তু পল্-বড্স্কে প্রথম লামা বলা হইয়া থাকে৷ 
সাতজন শ্রমণের মধ্যে বৈরোচন শান্ত্রবেত্তায় প্রধান ছিলেন। 
আজিও শাস্তরক্ষিত তিববতে বোধিসত্বরূপে এবং পল্মসম্তব বুদ্ধের 
সমকক্ষরূপে পূজিত হন। পদ্মসম্ভব তিব্বতীয়গণের নিকট লো- 
পোন্‌ অর্থাৎ গুরু, অথবা গুরু রিন্‌-পো-চে অর্থাৎ অমূল্যগুরু নামে 
পরিচিত। তাহার তান্ত্রিক ক্রিয়াকলাপে পারদর্শী কুড়িজন শিষ্য 
ছিল। তিনি প্রায় তের বৎসর তিব্বতে অবস্থান করিয়া আম্ু- 
মানিক ৭৯৫ খুষ্টাব্ধে নেপালে প্রত্যাবর্তন করেন । 
এইবূপে যে তান্ত্রিক বৌদ্ধধশ্ম তিব্বতে প্রতিষ্ঠালাত করিল, 
পৃর্কেই বলিয়াছি যে তিব্বতীয় বোন্‌ ধর্মের সহিত ইহার থানিকট। 
সংমিশ্রণ ঘটিয়াছিল। সেইজন্য পপ্চিতগণ লামাধশ্ম বা তিব্বতীয় 
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করিয়া! থাকেন। এই ধশ্ম তিব্বতে অত্যধিক জনপ্রিয্বতা- অর্জন 
করিয়াছিল। থি.-শ্রোউ-দে-সন্‌ বিহারাদি নিশ্মাণ করিলেন এবং 
ভারতীয় পণ্ডিতগণের সাহায্যে বৌদ্ধশান্ত্র গ্স্থাবলী তিব্বতীয় 
তাধায় অন্থবাদের ব্যবস্থা! করিলেন । কিন্তু বোন্‌-পে! পুরোহিতগণ 
এই নবধর্শের বিরোধিতা। করিতে লাগিলেন । হোয়া-শাঙের নেতৃত্বে 
তিব্বতস্থিত চীনা বৌদ্ধেরাও ইহার বিরোধী হইলেন; তাহারা 
ূর্বধপ্রচলিত বৌদ্বমতের সমর্থন করিতে লাগিলেন। এই সময়ে 
রাজার আমন্ত্রণে মগধবাসী আচার্য কমলশীল তিব্বতে উপস্থিত 
হন। তাহার চেষ্টায় তান্ত্রিক বৌদ্ধধর্দের প্রভাব পুনঃ প্রতিষ্ঠিত 
হয়। এখনও তিব্বতে আচাধ্য কমলশীল কর্তৃক চীন! মহাযানপন্থী 
হোরা-শান, মতোদেবের পরাজয় কাহিনী ধশ্াভিনয়ে প্রদলিত 
হইয়া থাকে। ইভার পর কিছুকাল তিব্বতে তাদ্্রিক বৌদ্ধমতের 
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প্রভাব অব্যাহত ছিল। কারণ ধি.-শ্রোড.-দে-সনের পুত্র ও 
উত্তরাধিকারী মু-নে-সন্পো (৭৯৭-৮৪ খুঃ) এবং সদ্‌-ন-্লেগ স্- 
এর (৮*৪-১৭ খৃঃ) সময়ে উহার প্রতিপত্তি ক্ষু্ হইবার কোন 
কারণ উপস্থিত হয় নাই।' ৃঁ 

তিব্বতীয় বৌদ্ধধশ্মের ইতিহাসকে চারি যুগে বিভক্ত করা 
যায়। প্রথমতঃ, সপ্তম শতাব্দীতে শ্রোউ২সন্-গম্‌-পোর রাজত্বকাল 
হইতে অষ্টম শতাব্দীর মধ্যভাগে থি.-শ্রোঙদে-সনের রাজত্বের 
পূর্ব পধ্যস্ত তিববতে বৌদ্ধধর্ম প্রবেশের যুগ। দ্বিতীয়তঃ, অষ্টম 
শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে নবম শতাব্দীর শেষ পর্যযস্ত বৌদ্বধন্ম 
বিস্তারের যুগ । তৃতীয়তঃ দশম হইতে সপ্তদশ শতাব্দীর প্রান্ত 
পধ্যস্ত ধশ্মসংস্কারের যুগ । চতুর্থত:, সপ্তদশ শতাব্দীর প্রারন্তে 
দলৈলামা বা পুরোহিতরাজ প্রতিষ্ঠার সময় হইতে বর্তমান কাল 
পর্য্যন্ত আধুনিক যুগ। এই চারি যুগের মধ্যে প্রথম ছুইটী যুগকে 
একত্র করিয়া আদিযুগ, তৃতীয়টাকে মধ্যযুগ এবং চতুর্থ টাকে 
বর্তমান যুগ আখ্য! দিয়াও যুগ বিভাগ করা যাইতে পারে। 

নবম শতাব্দীর প্রথমাঞ্ধে সদ্‌-ন-লেগ স-এর পুত্র সম্রাট, 
রল্‌-প-চনের রাজত্বকালে (৮১৭-৩৬ খুঃ) তিব্বতীয় বৌদ্ধধশ্ম 
এক প্রবল প্রেরণা লাভ করে। এই নরপতি অতিশয় বুদ্ধ ও 
ভিক্ষুক্ত ছিলেন। তিনি বন্ছসংখ্যক বৌদ্ধ বিহার নিশ্মাণ 
করেন এবং উহ্ভাদের কতকগুলিকে শুককরাদি আদায়ের ক্ষমতাসহ 
অনেক সরকারী জমি দান করেন। ক্ঠাহার সময়ে অনেক 
রাজকীয় অধিকার ভিক্ষুদিগের হস্তগত হইয়| যায়। তিনি বহুসংখ্যক 
ভারতীয় ও তিব্বর্তীয় পণ্ডিতের সাহায্যে নাগাজ্জবন, বস্থবন্ধু- 
প্রমুখ বৌদ্ধ দার্শনিকগণের গ্রস্থাবলী তিব্বতীয় ভাষায় অস্থুবাদ 
করাইয়াছিলেন। এই সকল পঞ্ডিতের মধ্যে জিনমিত্র, শীলেন্ত্র- 
বোধি, স্ররেন্্রবোধি, প্রজ্ঞাবশ্মা, দানশীল, বোধিমিন্ত্র, পল্‌-সেগ স্‌, 
যে-সে-দে, ছোস্-ক্যি-গ্যল্‌-সন্‌ প্রস্তুতির নামোল্পলেখ করা যাইতে 
পারে। বৌদ্ধধর্খের প্রতি অত্যাসক্তির জন্ত রল্‌-প-চন্‌ তাহার 
কৌদ্ধবিদ্বেষী কনিষ্ঠ ভ্রাতা লঙংদর্-মর প্ররোচনায় নিহত হন। 
এইবার তিব্বতে বৌদ্ধধন্দের এক দারুণ ছুদ্দিন উপাস্থত হইল। 
কারণ লঙ়দর্-ম (৮৩৬-৪২ খুঃ) সিংহাসনাবোহণ করিয়া তিব্বত 
দেশ হইতে বৌদ্ধধন্টের মৃলচ্ছেদ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন । বিভার- 
মন্দিরাদি বিধ্বস্ত হইল; বৌদ্ধপ্রস্থালয়সমৃহ ভন্মীভূত হইল; 
বৌদ্ধ তিক্ষুদিগকে গৃহস্থের-এমন কি কোন কোন ভিক্কুকে 
কসাইএর জীবন যাপন করিতে বাধ্য কণা হইল । সুখের বিষয়, 
এই অত্যাচার দীর্ঘকালস্থায়ী হয় নাই। সিংহাসন লাভের তিন 
বৎসর পরেই পল্-দোর্ে নামক একজন লাম! ব! ভিক্ষু কর্তৃক 
অত্যাচারী লঙংদর্-ম নিহত হন। তাহার পক্ষে বৌদ্ধধন্টের 
যূলোৎপাটন করা পূর্ণরপে সন্তব হয় নাই। কথিত আছে, 
মৃত্যুকীলে তিনি অন্ুশোচন! করিয়াছিলেন, “আহা, আমি যদি তিন 
বৎসর আগে মরিতাম, তবে ভাল হইত; কারণ, তাহা হইজে 
আর এত পাপের কাজ আমাদ্বারা অনুষ্ঠিত হইত না । আবার যদি 
তিন বৎসর বেশী বাচিয়া যাইতাম, তাহা হইলেও ভাল হইত; 
কারণ এই সময়ের মধ্যে আমি দেশ হইতে বৌদ্ধধর্মের মূলোচ্ছেদ 
করিয়া যাইতে পারিতাম।” আশ্চর্য্যের বিষয়, এই নরপতির 
মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই তিব্বতে একচ্ছত্র রাষট্রশাসনের অবসান হয় 
এবং দেশে কয়েকটা কষুত্র কত রাষ্ট্রশক্তির উদ্ভব হয়। ইহার 
কারণ এই ধে আরব এবং চীনের সহিত দীর্ঘকাল যুদ্ধবিগ্রহের 
ফলে তিব্বতের ক্ষা ্রশক্তি সম্পূর্ণ বিনষ্ট হইয়াছিল। (ক্রমশঃ) 





গুহার 


সন্পক্ষান্সেল্সর কুতুব্য ক্কি 2-- স্ুরাজমোহিনী দেবী ৮১ বৎসর বয়সে গত ৮ই অগ্রহায়ণ 
বাঙ্গালার ছুর্দশা মোচনে সরকারের কর্তব্য নির্দেশ করিয়া স্বর্গলাভ করিয়াছেন। ্সেহধস্,আমরা! গ্াহার স্মৃতির উদ্দেশে 


কলিকাতাস্থ ইত্ডিয়ান এসোসিয়েশন বাঙ্গালার গতর্ণরের নিকট সম্র্ধ প্রণাম জানাইতেছি। 

নিয়লিখিত বিষয় জানাইয়াছেন--(১) বর্তমানে গভর্ণমেন্ট বা ভ্ভথ্খ্য সংগ্রহ ব্যবস্থা 

বড় কোন ব্যবসা প্রতিষ্ঠান কোনও থান্শশ্য বিশেষতঃ আমন নারায়ণগঞ্জ হইতে ঢাকা জেলা স্তাশানাল চেম্বার অফ 
ধাল্গ ক্রয় করিবেন না। ঠসন্পদল ও বড় ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান প্রসৃতি কমার্সের ফরক্রেটারী বর্তমান অন্ন সঙ্কট সম্পর্কিত আবশ্যক 


(যাহাদের অধীনে বহু শ্রমিক কাজ করে) 
তাহাদের হাতে যদি উদ্ধত চাউল থাকে 
তবে তাহ! যথাসম্ভব বাজারে বিক্রয় করিয়] 
দিবার নির্দেশ দিতে হইবে । (২) অবিলম্বে 
বাঙ্গালা হইতে ধান ও অঙ্গান্ত খাগ্য শস্য 
চালান দেওয়া নিষিদ্ধ ঘোষণা করিতে 
হইবে। অন্যান্য স্থান হইতে বাঙ্গালায় 
খাগ্ভশস্তয আমদানীর সুব্যবস্থা করিয়া দিতে 
হইবে। ভারত গভর্ণমেণ্কে কলিকাত। 
ও শিল্পাঞ্চলের অসামরিক জনগণের খাগ্চ 
সরবরাহের ভার লইতে হইবে। (৩) ধান 
কড়ারী খণ বা ধান দাদনের দেনা শোধ 
করা বন্ধ রাখিবার নির্দেশ দিতে হইবে । 
(8) কেবলমাত্র অনুমোদিত ব্যবসায়ীদেরই 
ধান চাউলের ব্যবসা করিতে দেওয়! ভইবে। 
(৫) উদ্বত্ত এলাকা হইতে ঘাটতি এলাকায় 
ধান চাউল সরবরাহের বন্দোবস্ত করিয়া 
দিতে হইবে। 


লিশ্রনিচ্চাজ্পস্সে 

কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস 
চ্যান্সেলার ডাক্তার রাধাকুষণ গত ২৭শে 
নভেম্বর কাশীতে এক সভায় বিশ্ববিগ্ঠালয়ে 
ধশ্মশিক্ষার অভাবের কথা বিশেষভাবে 
বিবৃত করিয়াছেন । কাশীর হিন্দু বিশ্ববিদ্তা- 
লয়ে সে ব্যবস্থার প্রয়োজন সর্বাপেক্ষা 
অধিক। শুধু কাশীতে নহে, ভারতের 
সকল বিশ্ববিগ্ভালয়ে যাহাতে ধশ্মশিক্ষা 
'একটি বিশেষ স্থান অধিকার করে, সেজন্ত 
বদি সার রাধাকৃষণের মত লোক চেষ্টা করেন, 
তবে হয় ত শীঘ্র সুফল ফলিতে পারে। 


হিল টি: ১2 88888 
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৬.৬ 
করিবার জন্য অন্নুরোধ করিয়াছেন। লোক সংখ্যা পূর্কে কি 
ছিল, মৃত্যু সংখ্যা, মৃত্যুর কারণ, বর্তমান লোকসংখ্যা, বৃত্তি 
কৃষির অবস্থা, রিলিফ কার্য প্রভৃতি বিষয়ে তথ্যাদি সংগ্রহ ও 
সন্কলন কাধ্য সংঙ্ষিষ্ট জেলাবাসীর! সাহাষ্য করিবেন, আশ! কর! 
যায়। টাকার ষে ব্যবস্থা হইয়াছে, এই ব্যবস্থা সকল জেলায় 
প্রবর্তিত হইলে ইহার পর ষীহারা ইতিহাস রচনা করিবেন, এ 
সকল তথ্য তাহাদের উপকারে লাগিবে। 
ছুর্ডিক্ষেল্র সল্লন্রর্ভী মতা 
রাষ্ত্ীয় পরিষদে খাছ বিতর্ক সভায় খাদ্চ সচিব সার জওলা- 
প্রসাদ শ্রীবাস্তব ছুতিক্ষপীড়িত অঞ্চলের পুনর্গঠন ব্যবস্থা সম্পর্কে 
বলিয়াছেন-__“আমর! প্রয়োজন হইলে এই সমস্ত লোককে 
(ছুত্তিক্ষ পীড়িতকে ) গরু বাছুর, তৈজসপত্র, বস্ত্র ও জীবিকা- 
নির্ববাহের প্রয্নোজনীয় যন্ত্রপাতি কিনিবার জন্ত খণ ও অর্থসাহাধ্য 
করিব। ছুতিক্ষকালে যাহারা জমিজম! বিক্রয় করিয়াছে তাহারা 
পুনরায় সামধ্যান্থযায়ী দীর্ঘকালের কিস্তিবন্দীতে যাহাতে মূল্য দিয়া 
জমিগুলি ফিরিয়া পাইতে পারে, তাহার জন্ত আইন প্রণয়নের 
প্রয়োজনও হইতে পারে।” ইহা! তাহার ব্যক্তিগত অভিমত। 
তবে আমরা আশাকরি, অবিলম্বে ইহ। তিনি কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্টের 
নীতিতে পরিণত করিতেও সমর্থ হইবেন । 
মান্যাস্থান্সেন্র অনস্ছা- 
চট্টগ্রাম-_চট্টগ্রাম মিউনিসিপালিটার ভৃততপূর্বব চেয়ারম্যান 
মিঃম্ধর আমেদ এম-এল-সি এখন চট্টগ্রামেই আছেন। তিনি 
জানাইয়াছেন-" চট্টগ্রামের অবস্থার বিশেষ উন্নতি হয় ননাই। শীত 
পড়ার সঙ্গে সঙ্গে অবস্থা খারাপ হইতেছে এবং কলেরা, ম্যালেরিয়া, 
আমাশয়, শোথ প্রভৃতি রোগের প্রাহুর্ভাব চলিতেছে । কেবল বাশ- 
খালি থানার এলাকাতেই ৫ হাজার লোক কলেরায় মারা গিয়াছে । 
পাবনা পাবনা জেলার সর্ধত্র ভীষণ কলেরা দেখা 
দিয়াছে । বালকুচি থানার তামাই গ্রামে এক হাজার লোক 
কলেরায় মারা গিয়াছে । কামারখন্দ থানার চৌবাড়ী গ্রামে ১২৫ 
জন লোক কলেরায় মার| গিয়াছে । 
বিক্রমপুর-_ঢাকা জেলার মুন্সীগঞ্জ মহকুমার মধ্যে বিক্রম- 
পুর অবস্থিত । তথায় ৯ লক্ষ লোকের বাস। তন্মধ্যে প্রায় এক 
লক্ষ লোক খাগ্তাভাবে অন্যত্র চলিয়া গিয়াছে । ৬৮টি ইউনিয়নে 
মোট ৩৪ হাজার লোক না খাইয়া মারা গিয়াছে। সংক্রামক 
ব্যাধি দেখা দিয়াছে । শীতে আরও অধিক লোক মারা যাইবে। 


নেমশীল মহাল্রাজেল্র মহান্সুডনবভ্া- 
নেপালের মহারাজা বাহাছুর তাহার দেশের উদ্বৃত্ত ধান ও 

চাল বাঙ্গালার দুর্গত ব্যক্তিদিগের সাহাষ্যকল্পে প্রেরণের প্রস্তাব 

করিয়া বাঙ্গালীমাত্রেরই ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন । হাহাতে সেই 

ধান ও চাল ব্যবসায়ীদের হাতে পড়িয়া অধিক মূল্যে বিক্রীত না 

হয়, মহারাজ! সে বিষয়েও অবহিত আছেন। 

2ঞঙ্ডিন্ড সগুঞলীন্র জন দলা 


দানবীর ভ্রীযুত যুগলকিশোর বিরলা তাহার পিতা রাজা 
বলদেবফাস বিরলার নামে বাঙ্গালার টোলের অধ্যাপক ও ধশ্ৰপ্রাণ 


শ্ডাব্রতশ 


[৩১শ বর্ষ ২য় থণ্ড--১ম সংখ্যা 


পণ্ডিতদিগকে €* হাজার .টাকা দান করিবেন। কলিকাতা 
বিশ্ববিভালয়ে ্রীযুত সতীশচন্্র ঘোষ মহাশয়ের নিকট আবেদন 
করিলে এ সাহায্যের অর্থ পাওয়া যাইবে। বিরল! ভ্রাতৃগণের 
দান বাঙ্গাল। দেশে সর্বজনবিদিত । 
শপল্লোক্ষে ছর্গাপ্রসাদ্ত ভ্ভান-_ 
কলিকাতার স্কপ্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী ছুর্গাপ্রসাদ খৈতান গত ১৯শে 
নভেম্বর মাত্র ৫১ বংসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। ১৫ 
বৎসর কলিকাতা হাইকোর্টের সলিসিটারের কাজ করিয়৷ তিনি 
ব্যবসায়ে ফোগদান করেন ও ব্যবসাক্ষেত্রে অসাধারণ সাফল্যলাত 
করেন। তিনি কয়েক বৎসর কলিকাতা! কর্পোরেশনের কাউন্সিলার 
ছিলেন। শ্রীযুত দেবীপ্রসাদ খৈতান ইহার জোত্ঠভাতা। 


ভ্ঞাল্পরভেল্ল হণ্ডিক্ষে সাল বাক-_ 

মিসেস পার্ল বাক বর্তমানে আমেরিকায় নিউইয়র্কে বাস 
করেন। তিনি তথায় ভারতের ছুতিক্ষে সাহাষ্য কল্পে এক জরুরী 
কমিটা গঠন করিয়া যাহাতে সত্বর ভারতে খান প্রেরিত হয়, 
সেজন্ত বিশেষ চেষ্টা! করিতেছেন । যুদ্ধে আহতদের জন্য তথায় যে 
অর্থ সংগ্রহীত হইয়াছে, তাহ! হইতে ভারতকে ৫০1৬০ লক্ষ ডলার 
দিবার জন্ঠও তিনি অন্রোধ জানাইয়াছেন। মিসেস বাক 
সাহিত্যিক ও নোবেল প্রাইজ পাইয়াছেন। তাহার চেষ্টা হয়ত 
কতকাংশে সফল হইবে। 


ভ্ঞান্রতেিল্স ভ্রলন্্ক্ষ চিজ 

২৬শে নভেম্বর লগ্ডন হইতে খবর আসিয়াছে যে ভারত 
গভর্ণমেণ্ট বুটাশ জনসাধারণের নিকট তারতের যুদ্ধ প্রচেষ্টা বিবৃত 
করিবার অন্ত ঘে ৪জন বেসরকারী প্রতিনিধি প্রেরণ করিয়াছেন 
তাহাদের মধ্যে ৩ক্তন-__সার শ্রীনিবাস শশ্মা, মিঃ আর, আর, 
ভোলে ও মিঃ এম-গিয়ান্দ্দীন লগ্নে পৌছিয়াছেন। চতুর্থ 
ব্যক্তি মিঃ এইচ-জি-মিশ্র অসুস্থ হইয়া পথে কায়রোতে অবস্থান 
করিতেছেন । এই প্রচারকগণ কে-_কি বিষয়ে ইহারা প্রচার 
করিবেন--এ সকল বিষয় ভারতবাসীদের অজ্ঞাত । 
ম্জ্জ্না সম্ম্া 

নভেম্বর মাসের শেষভাগে কলিকাতা কর্পোরেশনের সভায় 
মেয়র সৈয়দ বদরুদ্দোজ! জানাইয়াছেন-__নতেম্বর মাসে পলতায় 
পাম্পিং ষ্টেশনের জন্ত নির্দিষ্ট ১৭৫ গাড়ী কয়লার মধ্যে মাত্র 
১ গাড়ী ও টালার পাম্পিং ্টেশনের জগ্ত নির্দিষ্ট ৯১ গাড়ীর মধ্যে 
'মান্র ১২ গাড়ী কয়লা এ পধ্যস্ত আসিয়া পৌছিয়াছে। যুদ্ধের 
জন্য মালগাড়ীর এরূপ অভাব হইয়াছে__ইহার ফলে কলিকাতায় 
জল সরবরাহ বন্ধের উপক্রম হইয়াছে। 


ভ্ঞান্সতভীন্ ভুহ্ু ম্শিশুওল্লক্ষা। শ্র্গন্স ম্সিভ্ভি 

জাতির ভবিষ্যৎ যেসব শিশুরা অযত্বে, অনাদরে মরিয়া 
ষাইতেছে তাভাদের রক্ষাকল্পে এই সমিতি গঠিত হইয়াছে । প্রচার 
সমিতির উদ্দেশ্য জনসাধারণের মনে শিশুদের প্রতি মমতা ও 
সহানুভূতি উদ্রেক করা-যাহার ফলে দেশের মধ্যে শিশুদের 
উপযুক্তভাবে খান্চ, শিক্ষা, স্বাস্থ্যের জন্ত চিরস্থায়ী বাসগৃহ নিশ্মিত 
হয়। এই উদ্দেশ্তে ইতিমধ্যেই যাহারা অর্থ, দ্রব্য এবং নান! 


পৌধ--১৩৫* ] 


ভাবে এই সমিতিকে সাছাধ্য করিয়াছেন তাহাদের মধ্যে 
উল্লেখযোগ্য- রায় বাহাছুর শ্রীকিষেণ, মিঃ বি, এ, মলিক, শ্রীমতী 
প্রতিমা সরকার, শ্রীমান গোপাল গাঙ্গুলী এবং শ্রীমতী সরোজিনী 
নাইডু, শ্রীমতিলাল রায় প্রস্ভৃতি প্রচার সমিতিকে আস্তরিক 
শুভেচ্ছা! জ্ঞাপন করিয়াছেন। সমিতির শীতকালীন প্রচার কার্ধ্য 
ইতিমধ্যেই সুরু হইয়াছে । আমরা এই মহৎ উদ্দেশ্টের সাফল্য 
কামনা করি। 


হাওড়া আত্ভ ০সব্বাশ্রহম-__ 

হাওড়া রিলিফ সোসাইটীর কন্ধীর! স্থানীয় শাস্তি সমাজের 
পরিচালনাধীনে হাওড়া ৭৫৬ সাকু্লার রোডে আর্ত সেবাশ্রম 
নামে একটি হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। তথায় সকালে 
ও বিকালে সমাগত রোগীদিগের চিকিৎসা! করা হয় ও ৩০জন 
রোগীকে স্থায়ীভাবে রাখার ব্যবস্থা হয়। গত ১৯শে অগ্রহায়ণ 
ডক্টর শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের পৌরহিত্যে উহার উদ্বোধন 
উৎসব হইয়া গিয়াছে । 


মালদকহে মহামান্ত্রী_ 

মালদহ জেলা বোর্ডের স্বাস্থ্য বিভাগ জানাইয়াছেন যে, গত 
১৪ই আগষ্ট হইতে ৩০শে অক্টোবর পধ্যস্ত জেলার ১৫টি থানায় 
মোট ২৮৫৫জন লোক কলেরা রোগে মারা গিয়াছে । মালদহ 
জেলায় ম্যালেরিয়া প্রবলভাবেই দেখ! দিয়াছে । 


শ্রীস্মু্ভ ভশ্েত্ু্রম্মোহন্ন ০ন্ন_ 

মুশিদাবাদ বহরমপুরের উকীল স্বর্গত রায় বাহাছুর বৈকুষ্ঠনাথ 
সেনের পৌন্র ও রায় বাহাছুর শ্রীযুত রমণীমোহন সেন মহাশয়ের পুত্র 
শ্রীমান তপেন্দ্রমোহন সেন বিশেষ অনুমতি লইয়া নির্দিষ্ট সময়ের 





্রতপেন্্রমোহন মেন 


পূর্বে ফাইনাল এটরণী পরীক্ষা পাশ করিয়াছেন। আমরা তাহার 
কর্মজীবনে সাফ্ল্য কামন! করি। 


সামজিক 


শঙ্খ 


এপল্সক্শোত্ক্ষ ভাঃ ভিনিভেজ্্রনা্থ_- 
সুপ্রসিদ্ধ হোমিওপ্যাথিক 'ডাক্তার জিতেন্ত্রনাথ মজুমদার 
মহাশয় গত ৩*শে নভেম্বর মধুপুরে ৬৭ বৎসর বয়সে পরলোক- 





গমন করিয়াছেন জানিয়। আমর! ব্যথিত হইলাম। তিনি প্রসিদ্ধ 
হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার প্রতাপচন্ত্র মজুমদার মহাশয়ের জ্োষ্ঠ 
পুত্র এবং ডাক্তার বিহারীলান ভাদুড়ীর দৌহিভ্র। ১৮৭৬ সালে 
৪ঠা জুলাই তাহার জন্ম হয়। প্রেসিডেন্সী কলেজে শিক্ষালাভের 
পর তিনি আমেরিকায় চিকিৎস] বিদ্যা শিক্ষা করিতে ফান এবং 
ফিরিবার পথে লগুন ও ভিয়েনা ঘুরিয়া আসেন। ১৯১১ সালে 
তিনি পুনরায় লগ্নে হোমিওপ্যাথিক কংগ্রেসে যোগদান করিতে 
গিয়াছিলেন। ভারতে হোমিওপ্যাথি প্রচারে ত্বাহার অসাধারণ 
উৎসাহ ছিল। তিনি পিতার নামে হোমিওপ্যাথিক হাসপাতাল 
ও কলেজ প্রতিষ্ঠা করেন এবং তাহার চেষ্টায় হোমিওপ্যাথি 
সরকারী অনুমোদন লাভ করে। তিনি রামকৃষ্ণ মিশনের সহিত 
সংশ্লিষ্ট ছিলেন এবং ভাটপাড়ার পণ্ডিতমণ্ডলী তাহার চিকিৎসা 
নৈপুণ্যে মুগ্ধ হইয়! তাহাকে 'ভিষগ ভারতী" উপাধি দান করেন। 
নদীয়া জেলার চাপর গ্রামের প্রসিদ্ধ ক্রাহ্মণ বংশে জন্মগ্রহণ 
করিয়া তিনি ব্রাহ্মণোচিত বহুগুণের অধিকারী ছিলেন। 
অনন্ধক্ছে্ল জন্তু) স্পিল্ষা। কত 

ভীত এস-সি-রায় নামক একজন অন্ধ ছাত্র কলিকাত৷ 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের শিক্ষা শেষ করিয়া 'রাসবিহারী ঘোষ বৃত্তি” লাভ 
করিয়া পাশ্চাত্য দেশসমূহে অন্ধদিগকে শিক্ষাদান প্রথা শিক্ষা 
করিতে গিয়াছিলেন। তিনি ফিরিয়া আসিয়া বর্তমানে ৩৯।এ 
হরিশ মুখাঙ্জি রোডে একটি বাড়ীতে 'লাইট হাউপণফর দি ব্লাইও" 
নামক প্রতিষ্ঠান খুলিয়া অন্ধদিগকে শিক্ষাদান করিতেছেন। মিঃ 
রায় কলিকাতা বিশ্ববিভ্ালয়েও অধ্যাপকের কান করেন। লর্ড 


৬ 


স্ঞান্সত্তব্ব্ 


[ ৩১শ বর্ষ-_২র থণ্--১ম সংখ্যা 


বা স্পা স্কিপ স্া্পান্কিস্পা হিপ স্পা পাপা নক্সা স্কিপ স্পা বাতা বাপ সাপ বাতা স্চাপা বকা চাপা বালা াকত 


অকরণকুমার সিংহকে সভাপতি এবং অধ্যাপক রায় ও ডাক্তার 
টি-আমেদকে সম্পাদক করিয়া উক্ত অন্ধশিক্ষা প্রোতিষ্ঠানের 
পরিচালক সমিতি গঠিত হইয়াছে । অন্ধদিগকে সাধারণ শিক্ষ! 
ছাড় শিল্প, সঙ্গীত প্রভৃতিও শিক্ষা দেওয়া হইয়! থাকে । অন্ধদের 
শিক্ষাদানের জঙ্ত ঘত অধিক সংস্থা দেশে স্থাপিত হয়, ততই 
দেশের পক্ষে মঙ্গলের বিষয়। অধ্যাপক রায়ের এই উদ্যোগ 
সর্বথা প্রশংসার যোগ্য । 


শ্রভি সগ্ডাতে ঙ্গ্ষ লোককে আত্্য-_ 

বাঙ্গাল! পরিভ্রমণের পর দিল্লীতে ফিরিয়া গিয়া পণ্ডিত 
হদয়নাথ কুপ্রু তথায় এক সভায় বলিয়াছেন যে বাঙ্গালা দেশে 
প্রতি সপ্তাহে এক লক্ষ লোক মারা বাইতেছে। তিনি ভারত 
সচিব মিঃ আমেরীকে বাঙ্গালা দেশে আসিয়া ২৩ দিন থাকিয়া 
দেশের অবস্থা দেখিয়। যাইবার জন্ত অন্থরোধ করিয়াছেন। 


সল্লক্লোক্কে হল্তিস্পদক আসমা 

গণেশ অপেরা পার্টির মালিক হরিপদ কুমার গত ৪ঠা 
অগ্রহায়ণ বর্ধমান জেলার দেরিয়াটোন গ্রামে ৫৫ বৎসর বয়সে 
পরলোকগমন করিয়াছেন। কাহার মৃত্যুতে যাত্রার দলগুলির 
বিশেষ ক্ষতি হইল। 


ম্পিক্স ও্রচ্ষম্পন্নীল্র ভদ্ছোদ্রন্ন 
খ্যাতনামা চীনা-শিল্পী ও চিত্রকর ইয়ে-চিন-উ সম্প্রতি 


চুংকি-স্থ জাপানী কবল হইতে নিজেকে উদ্ধার করিয়া কলিকাতায় 
আসিয়াছিলেন। কলিকাতাস্থ রয়াল এসিয়াটিক সোসাইটীতে 





মর 
প্রশৈলজ মুখোপাধ্যায় চিত্র--ইয়ে-চিন-উ 


ষাহার চিত্রেরও একটি প্রদর্শনী হইয়া গিয়াছে। তাহাক় পন 
তিনি গত ১ল! ডিসেম্বর কলিকাত| ১নং চৌরঙ্গী টেরাসে শিল্পী 


শৈলজ মুখোপাধ্যায়ের এক প্রদর্শনীর উদ্বোধন করিয়াছিলেন 
তথায় ভারতের লুগ্ত পটশিল্প ও কামীর দেওয়াল চিত্র প্রদপিত 
হইয়াছিল। 


আল্লিষ্সাদ্হ জন্নাঞ্থ ভাঙ্গাব্ল- 

কলিকাতা ১** ক্লাইব স্্রীটের গুজরাটী সেবা সমিতি আরিয়া- 
দহ (২৪পরগণ! ) অনাথ ভাগারের কার্যে গ্রীত হইয়া ভাপ্তারকে 
এক হাজার টাকা দান করিয়াছেন এবং উক্ত সমিতির সহ-সভাপতি 
মোহিনী মিলের শ্রীযূত মোহনলাল এন সাহ! ভাগারে ৩*১ টাক! 
দান করিয়াছেন। বেঙ্গল রিলিফ কমিটা স্ুলভে ও বিনামূল্যে 
বিতরণের জন্ত ভাগ্ারে ১৬* মণ চাউল ও ডাল এবং ছুগ্ধ 
বিতরণের জন্য ১** টাকা নগদ দান করিয়াছেন। 


প্রভন্তাভ্ান্সত্ভী-_ 

বাঙ্গালার যুবক যুবতীবৃন্বের পরস্পরের মধ্যে জ্ঞানের আদান 
প্রদান ও প্রচারের উদ্দেস্তে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক 
ডক্টর কালিদাস নাগকে সভাপতি ও শ্রীযৃত সমর বন্ুকে 
সম্পাদক করিয়া! ৭২ কর্ণওয়ালিস স্বীটে 'প্রজ্ঞাভারতী" নামে একটি 
সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে ও গত ৫ই ডিসেম্বর তাহার উদ্বোধন 
উৎসব হইয়। গিয়াছে । ডক্টর নাগের মত গবেষক পণ্ডিতের 
নেতৃত্বে যদি একদল যুবক নান! বিষয়ে গবেষণায় ব্রতী হন, তাহা 
হইলে তাহাদের কার্যের দ্বারা দেশ উপকৃত হইবে। 


লাল্চাল্পাস আগাছা 

বাঙ্গাল! দেশে ৪ হাজার ২শত ৬৯ বর্গ মাইল পরিমিত জমী 
আগাছায় আবৃত। প্রতি বৎসর এ আগাছা অঞ্চলগুলি হইতে 
কম পক্ষেও ৫* লক্ষ ৫* হাজার টন শুদ্ধ কচুরীপান! পাওয়া 
যাইতে পারে | কচুরীপানায় প্রচুর পরিমাণ নাইট্রোজেন ও 
পোটাসিয়াম ক্লোরাইড এবং যথেষ্ট ফসফেট রহিয়াছে । কচুরী- 
পানার ছাই চাষাবাদের পক্ষে চমৎকার সার। 


চ্উগ্রামে গ্ক্ভ্যুল্র হিসান্ব_ 

গত জুন মাসের প্রথম সপ্তাহ হইতে অক্টোবরের মধ্যতাঁগ 
পর্যন্ত চট্টগ্রাম মিউনিসিপাল এলাকান্ম মোট ২৬৫৯জন লোক 
মারা গিয়াছে । গত বৎসর এ সময়ে মাত্র ৩৬৫জন লোক মারা 
গিয়াছিল। কন্সবাজার মহকুমার কুতুবদিয়া দ্বীপে মোট ৪২ 
হাজার লোকের বাস; গত অক্টোবরের মধ্যভাগ পর্যযস্ত তথায় 
কয় মাসে মোট ১* হাজার লোক মারা গিয়াছে । 


সল্লন্দোক্ ল্রবীজদ্রনাক্লাজণ বনাম 
দীর্ঘকাল রোগভোগের পর খ্যাতনাম! শিক্ষাব্রতী রিপণ 
কলেজের প্রিক্সিপাল রবীন্দ্রনারায়ণ ঘোষ মহাশয় প্রান্থ ৫৫ বৎসর 
বয়সে গত ৬ই ডিসেম্বর সন্ধ্যায় পরলোকগমন করিয়াছেন । ছাত্র 
জীবনেই তিনি অসাধারণ কৃতিত্বের পরিচয় দেন ও জাতীয় 
শিক্ষা পরিষদে যোগদান করিয়া! কিছুকাল তথায় শিক্ষকতা! করেন 
পরে প্রেসিডেন্সি কলেজ হইতে তিনি রিপণ কলেজে আসেন 
এবং ক্রমে তাহার ভাইস প্রিন্সিপাল ও প্রিজ্সিপাল হন। তিনি 
কলিকাতা! বিশ্ববিষ্ঠালয়েও অধ্যাপন| করিতেন । তিনি নিজে পণ্ডিত 
ছিলেন, ফ্ঠাহার অধ্যাপনা তাহাকৈ বিশেষ জনপ্রিয় করিয়াছিল। 
তাহার মত শিক্ষাপ্ততীর এদেশে ক্রমেই অভাব হইত্েছে। 


পৌধ--১৩৫*] 


পল্লক্লোক্কে ভাক্তাব্প লান্েস্পভতক্র-_ 


“. সাসঙ্সিকী 


৯ 


মাসের শেষ ১৫ দিনে ঢাকা, ফরিদপুর, ময়মনসিংহ, বগুড়া, পাবনা, 


২৪পরগণা গোবরডাঙ্গা নিবাসী ডাক্তার স্ুরেশচন্ত্র মিত্র গত মালদহ, মুশিদাবাদ, রাজসাহী, নোয়াখালি, ত্রিপুরা, ২৪পরগণা, 
১*ই অগ্রহায়ণ পরিণত বয়সে দেহত্যাগ করিয়াছেন। তিনি ' ্ছগলী ও জলপাইগুড়ী কয়টি জেলায় ২৪ হার্জার পাউণ্ 





ঠা . রী রঃ 
৬মুরেশচন্জর মিত্র 

সরকারী চাকরী ত্যাগ করিয়া আজীবন গ্রামে থাকিয়া দেশের ও 
দশের সেবা করিয়া গিয়াছেন। তিনি স্থানীয় মিউনিসিপালিটীর 
ভাইস চেয়ারম্যান, যমুনা নদ সংস্কারের প্রধান উদ্যোক্তা, হাই 
স্কুলের সেক্রেটারী প্রভৃতির কাধ্যে বহু বৎসর নিযুক্ত ছিলেন। 
তাহার বন রচনা ভারতবর্ষ, অর্চনা, ব্রহ্মবিা, স্বাস্থ্য-সমাচার 
প্রত্ৃতি পত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। গোবর্ডাঙ্গা মিউনিসি- 
পালিটার ভূতপূর্ক চেয়ারম্যান, বিষাণ সম্পাদক শ্রীযুত প্রবোধচন্র 
মিত্র তাহার জোষ্ঠ পুত্র। 


সক্ক£জ্ব্লে প্রান্েল্র দাম” 

বেঙ্গল রিলিফ কমিটার সেক্রেটারী শ্রীযুত ভগীরথ , কানোরিয়া 
সম্প্রতি ২৪পরগণা জেলার ভায়মগুডহারবার মহকুম! ও মেদিনীপুর 
জেলার তমলুক মহকুমা! ঘুরিয়া আসিয়। ্ঞানাইয়াছেন যে এ সকল 
স্থানে কৃষকগণ ৫ টাকা ৬ টাকা মণ দরে ধান বিক্রয় করিতেছে । 
তাহাদের অভাবের তাড়না! এত অধিক ষে তাহাদের পক্ষে অধিক 
দামের জন্য অপেক্ষা করিয়া থাক৷ সম্ভব নহে বলিয়াই তাহার ষে 
কোন দামে ধান বিক্রয় করিতে বাধ্য হইতেছে । গভর্ণমেন্ট যদি 
এ সকল ধান উপযুক্ত মূল্য দিয়া কিনিবার ব্যবস্থা! করেন, তবেই 
চাষীরা রক্ষ1। পাইবে, নচেৎ আবার তাহাদিগকে শীই ছুর্দশাগ্রস্ত 
হইতে হইবে । 


স্যালেল্লিক্সা ও নুুইন্নাইন্স- 

এবার বাংল। দেশে ম্যালেরিয়া যেরূপ ভীষণভাবে দেখা 
দিয়াছে, ম্যালেরিয়ার সেরূপ ভীষণতা পূর্বে বছদিন দেখা যায় 
নাই। খথাগ্ভাভাবে শীর্ণ লোকের পক্ষে ম্যালেরিয়ায় আক্রান্ত 
হওয়া যে ম্বাভাবিক, তাহা কাহারও অজ্ঞাত নহে। গত জানুয়ারী 
হইতে সেপ্টেম্বর এই ৯ মাসে শুধু ফরিদপুর জেলায় ম্যালেরিয়া 
৩* হাজার লোক মার! গিক্াছে। গভর্ণমেণ্ট দেজন্ত নভেম্বর 


কুইনাইন পাঠাইয়াছেন। আগামী ৩ মাসে আরও ৩* হাজার 
পাউণ্ড কুইনাইন প্রদান করা হইবে। ব্যবসায়ীদের হাতে পড়িয়া 
কুইনাইনের দর অত্যন্ত বাড়িয়া গিয়াছে-_যাহাতে লোক 
স্ুলতে কুইনাইন পায়, গভর্ণমেন্ট সে জন্তও প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা 
করিতেছেন। 
এক্রুভ্াই সসর্ভাপ্বিক শ্রস্সোজ্কন্ম_ 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ের ভাইস চ্যান্সেলার প্রসিদ্ধ জননার়ক 
ডাক্তার শ্রীযুত বিধানচন্দ্র রায় গত ২৭শে নভেম্বর এলাহাবাদ 
বিশ্ববিদ্যালয়ের কনভোকেসন উৎসবে বক্তৃতা করিতে যাইয়া 
ভারতের জনসাধারণের মধ্যে একের প্রয়োজনের কথ! বিশেষ 
ভাবে বলিয়! আসিয়াছেন। তিনি বলেন "পুরাকাল হইতে 
প্রয়াগ সহর সকলের একটি মিলন ক্ষেত্ররূপে ব্যবহৃত. হইয়াছে; 
সেইজন্য এই প্রয়াগ হইতেই সর্বভারতীয় মিলনের বাণী প্রচারিত 
হওয়া প্রয়োজন । আজ সকল ভারতবাসীকে সকল প্রকার 
বিভেদ তুলিয় নিজ কর্তব্য পালনে এঁক্যবদ্ধ হইয়া কাজ করিতে 
হইবে ।” ডাক্তার রায়ের এই বাণী ভারতের গৃহে গৃহে প্রতিধ্বনিত 
হউক, ইহাই আমরা সর্ববাস্তঃকরণে কামনা করি। 


স্ল্লল্লোন্কে ভলবান্নী দেরী 

হুগলীর সরকারী উকীল স্বর্গত শশিভূষণ বন্য্োপাধ্যায়ের 
পত্বী ভবানী দেবী গত ১২ই কার্তিক পরিণত বয়সে পরলোক- 
গমন করিয়াছেন। বাঙ্গালা গভর্ণমেন্টের রাজস্ব বিভাগের 
সেক্রেটারী শ্রীযুত সতোস্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় আই-সি-এস 
তাহার পুণ্র এবং কলিকাতা হাইকোর্টের বিচারপতি ডক্টর 
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৬তবানী দেবী 


বিজনকুমার মুখোপাধ্যায় তাহার দৌহিজ্র। ভবানী দেবী তাহার 
নানা গুণের জন্ত সর্বজনপরিচিতা ছিলেন। 


ঞ০ 


সজ্ুভদ্লন্ল ও সুলাক্কাশ্খোন্র_ 

“পঞ্চাশের মন্বস্তর" সংঘটনের যে সকল কারণ দেওয়া হইয়াছে, 
তাহার জন্ত মজুতদার ও মুনাফাখোর অনেকাংশে দায়ী বলিয়া 
মিঃ আমেরি হইতে অপরাপর রাজকশ্মচারীরা বলিয়া থাকেন। 
যাহার! এবারকার ছু্ভিক্ষের সংবাদ রাখেন তাহারা সকলেই 
একথা মানিয়া লইবেন। যীহারা প্রভূত মাল মজুত করিয়া 
পরে অধিক মুল্যে মাল ক্রয় করা হইতে আত্মরক্ষা করিতে গিয়! 
আকশ্মিকরূপে বাজারে দ্রবাদির মূল্য চড়াইয়। দেন বা! মাল 
বেশী মাত্রায় ধরিয়া অত্যধিক চড়া মূল্যে বিক্রয় কবিয়া লাভবান্‌ 
হইতে গিয়া লোকের জীবননাশের কারণ হন, সাধারণতঃ তাহারা 
সমাজের শক্ররূপে পরিগণিত হইয়া থাকেন। কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক 
সভায় প্রকাশ, রেল কোম্পানী তাহাদের বিপুল সংখ্যক কণ্মচারি- 
দিগের জন্য এককালীন ৪২ দিনের মাল মজুত করিয়াছিলেন, 
তাহ! ছাড়া বড় বড় সকল কারবারই বহু পরিমাণ মাল জমাইয়া- 
ছিলেন। ইহার উপর বাঙ্গালা সরকার পঞ্চনদের গম বিক্রয় 
করিয়া ৩৬ লক্ষ এবং গমজাত ভ্রব্যাদি হইতে সাড়ে ৬ লক্ষ টাকা 
এবং কেন্দ্রীয় সরকার এইভাবে এক কোটী টাকা লাভ 
করিয়াছেন। এই ছুই সরকার একই সময় লাভের লোভ ত্যাগ 
করিলে আন্দাজ আড়াই হইতে তিন টাকা মণ পিছু আটা 
ময়দার দাম কম পড়িত; প্রতি সের আটা ময়দা পাঁচ পয়স। 
আরও সস্তা হইলে আরও অধিক লোক কিনিয়া খাইয় জীবন 
ধারণ করিতে পারিত। দারুণ আকালের সময় যে কাজের জন্য 
সাধারণ লোককে অপরাধী করা প্রয়োজন, সেইরূপ কাজে সরকারী 
বা আধা সরকারী প্রতিষ্ঠান লিপ্ত হইলে সাধারণ দুর্বত্তদিগকে 
শাসনে রাখা কষ্টকর । 


ভপ্প্রিক্ত আচ) স্পহ্য ভউতঞ্পাদ্কন্ন_ 


গত ২৭শে নতেম্বর শনিবার কলিকাতা কর্পোবেশনের প্রচার 
বিভাগের উদ্যোগে ওয়েলিংটন স্কোয়ারে অধিক খাদ্য শন্ত 
উৎপাদন বিষয়ে এক প্রদর্শনী খোলা হইয়াছে । কুচবিহারের 
মহারাজা উক্ত প্রদর্শনীর উদ্বোধন করিয়াছেন । সহরের 
অধিবাসীদিগকে খাছ শশ্য ও শাকসজজী চাষের প্রয়োজনের কথা৷ 
প্রদর্শনীতে বুঝাইয় দেওয়া হইতেছে । বর্তমান বৎসরে লোককে 
খান সম্বন্ধে যে ছুর্দশ! ভোগ করিতে হইয়াছে, ভবিষ্যতে যাহাতে 
আর তাহা করিতে না হয়, এই প্রদর্শনী সেই শিক্ষা দ্রিবার জন্যাই 
খোলা হইয়াছে । শ্রীযুত জ্ঞানাঞ্জন নিয়োগী ইহার ব্যবস্থা করিয়া 
সকলের ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন। 


কুলিনকাভাম্স খা সল্লবল্লাহ-_ 


ভারত গভর্ণমেপ্ট ১৯৪৪ সালে বৃহত্তর কলিকাতার অধিবাসী- 
দিগকে খাওয়াইবার জন্ত মোট ৬ লক্ষ ৪৬ হাজার টন খাদ্য বাহির 
হইতে কলিকাতায় প্রেরণের ব্যবস্থা করিয়াছেন। প্রথম তিন 
মাসে ২লক্ষ টন খান শশ্য বাঙ্গালায় প্রেরিত হইবে। বাঙ্গাল! 
দেশে প্রতি বৎসর গড়ে ৮*লক্ষ টন খাগ্ শম্ত উৎপন্ন হয়। 
আগামী বৎসর বাঙ্গালায় এক কোটি টন খাছ শ্ক উৎপন্ন হইবে 
বলিয়া আশা” কর! যায়। যদি উৎপাদন বৃদ্ধি পায় ও ভারত 
গভর্ণমেপ্ট ব্যবস্থা মত খান্ধ সরবরাহ করেন তাহা হইলে 


ভ্ঞাবভন্ব্ 


[৩১শ বর্-২য় খ্--১ম সংখ্যা 


১৯৪৪এর শেষে বাঙ্গালায় খাদ্য শশ্যের মূল্য পূর্ববাবস্থা প্রাপ্ত 
হইতে পারে। 
ছুর্ভিক্েল স্পিল্া-_ 

পঞ্চাশের মন্বস্তর কলিকাতাবাসীর চক্ষুর সম্মুখ হইতে অস্তহিত 
হইলেও পল্লী অঞ্চলে সম্পূর্ণক্ূপে বিরাজ করিতেছে। লোকে 
কিছু কিছু আহার্ধ্য হয়ত পাইতেছে, কিন্তু কলেরা, জর, 
আমাশয় প্রভৃতি রোগ সপ্তাহে অন্ততঃ একলক্ষ লোকের জীবন 
নাশ করিতেছে । এ অবস্থা আরও কতদিন চলিবে নিশ্চিতরূপে 
বলা যায় না। আশঙ্কা হয়, পঞ্চাশের ছুতিক্ষ “একাম্ন সালের” 
সহিত যুক্ত হইয়া যাইবে। এখনও পধ্যস্ত তাহা নিবারণের 
বিশেষ কোনও লক্ষণ প্রকাশ পায় নাই । চাউল ছিল না, তাহার 
সমস্যা লইয়াই গভর্ণমেন্ট বিব্রত ছিল; এখন যাহা হউক চাউল 
হইয়াছে, তাহার কি ব্যবস্থা হয় তাহা লইয়া এখন গতর্ণমেন্ট 
প্রচারকাধ্যে ব্যস্ত। কিন্তু প্রকৃত অভাব কেবল চাউলের নয়, 
আরও সকল ব্যবহ্াধ্য দ্রব্যাদি অগ্নিমূল্যে বিত্রীত হওয়ায় লোক 
দ্রুত নিঃস্ব হইয়া পড়িতেছে, চাউল পাওয়া গেলেও চড়া দামে 
কিনিয়৷ খাইবার শক্কি থাকে না। ইহার কারণ অনুসন্ধান করা 
প্রয়োজন । শ্রদ্ধেয় রমেশ দত্ত মহাশয় ছুতিক্ষের কতকগুলি কারণ 
দিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে জমির অতিরিক্ত রাজস্ব অন্ততম কারণ 
বলিয়া গির়াছেন £ সম্প্রতি প্রকাশিত শ্রীযুক্ত হেমেন্্প্রসাদ ঘোষ 
প্রকাশিত “১৭৭* সালের দুভিক্ষ “(71)9 [8800109 0£ 0770)” 
হইতে “ছিয়াত্তরের মন্বস্তরের” পটভূমিকায় এই রাক্তন্ব আদায় 
ও অন্তান্স অর্থনৈতিক অব্যবস্থা কি ভাবে নিহিত ছিল, তাহা 
জানিবার স্ুষোগ হইয়াছে । এই জাতীয় পুস্তকাদি পাঠের বিশেষ 
প্রয়োজন আছে। বর্তমান ছুভিক্ষ লইয়৷ যে সকল প্রবন্ধাদি 
প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা হইতে দেখা যায়, যদি গভর্ণমেণ্ট পূর্ব 
পূর্ব দুর্ভিক্ষের ভুলগুলি দূর করিতে চেষ্টা! করিতেন, তাহা হইলে 
এই মহামারী সংঘটিত হইত না। বাঙ্গালায় চাউল হইয়াছে 
বলিয়া আশ্বস্ত ব। নিশ্চিন্ত হইবার কারণ নাই, পারিপাশ্থিক 
অবস্থার যে“স্কল সমন্বয় বর্তমান, তাহাতে আগামী বৎসরের জদ্তাও 
যথেষ্ট উদ্বেগের কারণ আছে । 
শ্রীস্গুভ জ্স্সাকল্লেল্র শস্দেক্ণ_ 

সমগ্র জাতির প্রয়োজনের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া যাহাতে 
প্রত্যেকটি পুরুষ, নারী ও শিশুকে তাহার পরিপূর্ণ বিকাশ ও 
উন্নততর জীবনযাপনে সাহাধ্য কর! যায়, সেই উদ্দেশ্টেই ভারতের 
জাতীয় শিক্ষা পরিকল্পনা রচনা করিতে হইবে-_পাটনা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের কনভোকেসন উৎসবে গত ২৬শে নভেম্বর স্বিখ্যাত 
জননেতা ও আইনজীবী শ্রীযুত মৃকুন্দরাম জয়াকর উপরোক্ত 
কথাগুলি বলিয়াছেন। মহাযুদ্ধের পর যদি জাতির হাতে আত্ম- 
নিয়ন্ত্রণের ভার আসে, তখনই এই সকল কথা বিবেচনার ম্থুযোগ 
হইবে । নচেৎ এই উপদেশ প্রদান-_-অরণ্যে রোদন মান্র। 


ম্পিল্ক-হস্কেল ভআন্বেদ্ন- 
জীবনযাত্রার ব্যয় বৃদ্ধির দরুণ সরকারী ও বেসরকারী সকল 


প্রতিষ্ঠানের কর্মচারীদেরই মাগী ভাতা ও নির্দিষ্ট মূল্যে খান্ 
প্রদানের - ব্যরস্থা হইয়াছে। কিন্তু শিক্ষকগণকে সেরপ কিছু 


পৌঁষ-_-১৩৫০ ] 


দিবার কোন ন্যবস্থাই এ পধ্যস্ত হয় নাই। সেজন্য বাঙ্গালার 
হু্গত শিক্ষকগণের পক্ষ হইতে গভর্ণরের নিকট এক আবেদন 
করা হইয়াছে। শিক্ষকগণের এই দাবী পূর্ণ করিবার শক্তি 
গভর্ণমেপ্ট ছাড়া আর কাহারও নাই। কাজেই গতর্ণমেণ্টের এ 
বিষয়ে অবহিত থাক৷ পূর্ব হইতেই কর্তব্য ছিল। যাহা হউক, 
আমাদের বিশ্বাস বিলম্বে হইলেও এখন গতর্ণমেণ্ট এ বিষয়ে 
ব্যবস্থায় মনোযোগী হইবেন । 


ছাত্জেল্স সাক্ল্য-_ 
শ্রীযুত অরুণচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের গত 
এমএ পরীক্ষায় ইতিহাসে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার 





প্ীঅরুণচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় . 

করিয়াছেন। তিনি আই-এ এবং বি-এ পরীক্ষাও প্রথম 
স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। তিনি বিক্রমপুর নিবাসী শ্রীযুত 
স্ুবেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের দ্বিতীয় পুন্র এবং কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয় ও সিটি কলেজের ইতিহাসের অধ্যাপক শ্রীযুত অনিলচন্দ্ 
বন্দোপাধ্যায় এমএ, পি-আর-এস্‌ মহাশয়ের ভ্রাত| | 


ভিন্দু সিস্পন্লেল্র অন্নাথাশ্রম- 

হিন্দু মিশন মেদিনীপুর জেলার কাথিতে ৩ হইতে ৬ বৎসর 
বয়স্ক ৫*টি শিশু রাখিবার জন্য একটি অনাথাশ্রম খুলিয়াছেন। 
তাহার! কাথি মহকুমার সাতমাইলের নিকাটস্থ বাশ্থদেবপুর গ্রামে 
আর একটি আশ্রমে গর্ভবতী স্ত্রীলোক ও শিশুদিগকে রাখিবার 
ব্যবস্থা করিয়াছেন। 


ছ্িভীক ল্রপাভ্ছন্ন তি 

প্রেসিডেন্ট কুজভেপ্ট, মিঃ চার্চিল ও মার্শাল ্ালিন তেহারাণে 
মিলিত হইয়া জান্মাণ সমরশক্তি ধ্বংস ও শীঘ্র জয়লাভ করিবার 
জন্ত দ্বিতীয় রণাঙ্গন স্থ্টির পরিকল্পনা স্থির করিয়াছেন । তাহারা 
প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন যে জান্মানীর বিরুদ্ধে আক্রমণের মাত্রা বৃদ্ধি 





সামন্ষিকী 


পচ 


করা হইবে। পূর্ব ও দক্ষিণ হইতে নৃতন আক্রমণের সঙ্গে 
দ্বিতীয় রণক্ষেত্র স্যা্টি হইবে । ২৭শে নভেম্বর হইতে ৫ই নভেম্বর 
পর্য্যস্ত তেহারণে ত্রিশক্তি বৈঠক চলিয়লাছিল। শেষে সকলে 
মিলিয়া উপরোক্ত ঘোষণার সঙ্গে জানাইয়াছেন-_আমাদিগের 
জাতিগুলি যুদ্ধ ও শাস্তির সময় একযোগে কাজ করিবে । 


আন্ামেও ভীম ছলনা 

ৰাঙ্গালার স্তায় আলামও ছৃতিক্ষ পীড়িত হইয়াছে এবং শ্রীহ্ট 
জেলাতে সর্বাপেক্ষা অধিক ছুর্গতি উপস্থিত হইয়াছে । এ জেলায় 
বানিয়াচন্দ গ্রামে মৃত্যুদংখ্যা ৭ হাজারেরও অধিক। ম্যালেরিয়াও 
ভীষণভাবে দেখা দিয়াছে। বাঙ্গালা হইতে সাহাধ্য পাঠাইবার 
জন্য মৌলবী এ-কে-ফজলঙ্গ হক, কিরণশঙ্কর রায়, হুমাউন কবীর 
ও নুন্দরীমোহন দাস এক আবেদন প্রচার করিয়াছেন । 
সম্ল্র মুক্তি প্রতিভা 

গত ৬ই ডিসেম্বর সকালে কলিকাতা! নিমতল। শ্মশান ঘাটে 
স্বর্গত দেশনায়ক সার মগ্মথনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের একটি 
আবক্ষ মন্মর মৃত্ির আবরণ উম্মোচন করা হইয়াছে । বিকালে 
তাহার স্মৃতি সভাও হইয়াছিল। সমতায় বিচারপতি চাকুচন্ত্র 
বিশ্বাম, ডক্টর শ্যামাপ্রদাদ মুখোপাধ্যার, সনতকুমার রায়- 
চৌধুরী, হেমেন্্রপ্রাদ ঘোষ, নরেব্ত্রকুমার বন্গু প্রভৃতি বক্তৃতা 
করিয়াছিলেন । 


ম্পিরীল্র ক্রভিত্র- 


প্রসিদ্ধ চিত্রশিল্পী শ্রীমান পান্না সেন ১৯৪৩-৪৩ সালের নিখিল 
বঙ্গ সঙ্গীত সম্মিলনের সঙ্গীত প্রতিষোগিতায় বাউল ও পুরাতন 





গ্রপান্না সেন 


বাংলা গানে প্রথম, ভজন, রবীন্দ্র সঙ্গীত ও গজলে খ্বিতীয় স্থান 
অধিকার করিয়া বছ পদক লাভ করিয়াছেন। 








এই, স্ান্সত্তবধ [৩১শ বর্ধ--২য খওড--১শ সংখ্যা 
ব্য স্ন্প পল জিনা স্পা স্পা বস্তি স্উিস্টা কানা বাদ 
অশ্যাশপক্কেন্স গন্েষপী ৯১ 
১] 


বর্তমানে নানা জাতির বনু নির্বাসিত অধ্যাপক নিউ ইয়র্ক 
সহরে থাকিয়া গবেষণা! কার্যে নিযুক্ত আছেন। আমীর আব্বাস 
ফারোঘী নামক 
প্রসিদ্ধ অধ্যাপক 
বর্মানে তথায় 
থাকিয়া! নিজ গবে- 
যণাবলী লিপিবদ্ধ 


॥ 
, 
| করিতেছেন । 






! 


প্রেসিডে্সী কলে- 
£জবর অধ্যাপক ডক্টর 
শ্ীষতীন্দ্রবিমল 
চৌধুবী এবং তাহার 
সহধর্মিণী ডক্টর রম! 
চৌধুরী সম্প্রতি 
ড় , “প্রাচ্য বাণীমন্দির" 
রি নামক একটা নুতন 
হি, গবেষণাগার স্থাপিত 
অধ্যাপক আব্বা ফারোঘী করিয়াছেন। ডক্টর 
বিমলাচরণ লাহা এ গবেষণালয়ের কাধকরী সভার সভাপতি। 
এ গবেষণাগার স্থাপনের সর্ববপ্রধান উদ্দেশ্ত সংস্কৃত সাহিত্যের 
বুল প্রচার। সংস্কৃত সাহিত্যের বিভিন্ন বিভাগে গবেষণ! বিষয়ে 
ছাত্রদের সর্ববিধ সুযোগ প্রদ্দান এবং শিক্ষা দান এ গবেষণালয়ের 
অন্যতম উদ্দেশ্য । প্রাচ্য বাণীমন্দিরে প্রতি মাসে অন্ততঃ একটী 
আলোচনা সভা অনুষ্ঠিত হইবে এবং প্রথিতযশা মণীষিবৃন্দ 
ভারতীয় সংস্কৃতিমূলক কোনও বিষয়ে বস্তা! বা প্রবন্ধ পাঠ 
করিবেন। ভারতীয় সংস্কৃতি বিষয়ে অন্ুরক্ত ব্যক্কিমান্রেই এ 
গবেষণালয়ের সত্য হইতে পারিবেন । এ গবেষণাগারের গ্রস্থাবলী 
ইংরাজী, সংস্কৃত ও বাংলা-_এ তিন সিরিজে প্রকাশিত হইবে। 
বাংলায় সর্বলাধারণের স্ুখপাঠ্য সংস্কৃতবিষয়ক গ্রন্থও প্রকাশিত 
হইবে। এ গবেষণালয়ের প্রথম আলোচনা সভায় মহামহোপাধ্যায় 
যোগেন্দ্রনাথ তর্কবেদাস্ততীর্থ মহাশয় সভাপতি এবং কলিকাতা! 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃতবিভাগের প্রধানাধ্যাপক ডক্টর সাতকড়ি 
মুখোপাধ্যায় বক্তা ছিলেন । 


ভ্ঞাব্রভে ভ্াতেল্র ক্াশড়- 

স্বাভাবিক সময়ে ভারতবধে ২ শত কোটি গজ কাপড় তাতে 
প্রস্তুত হইত । এই উৎপাদন ভারতের প্রয়োজনের তিন ভাগের এক 
ভাগ। মোট প্রয়োজন ৬ শত কোটি গজ বলিয়! ধরা! হইয়াছে । 


ন্বাঙ্চান্পাল ছিন্নিক্র গাহি 
চিনি শিল্পে বাঙ্গালার অবস্থা আদৌ সন্তোষজনক নহে। 
বাঙ্গাল! দেশে বৎসরে যে পরিমাণ চিনির কাট্তি হয় তাহার 


বৎসরে প্রায় ১ লক্ষ ৫* হাজার টন চিনি ব্যবন্ৃত হয়। 
বাঙ্গালার চিনির কলগুলিতে মাত্র ৫* হাজার টন চিনি প্রস্তত হয়। 


ভ্ডাভম্পিক্লীদে্র নাহাহ্য চ্কান্দ_ 
কলিকাতার সুতা ব্যবসায়ী সমিতি তাতীদের সাহায্যের জন্ত 
কয়েকটি জেলায় ৩ গাঁট সুতা বিতরণ করিয়াছেন। তাহা ছাড়া 
তাতীদিগকে নগদ ৮৭৫* টাকা ও ২*** টাকা মৃল্যের বস্ত্র দান 
করা হইয়াছে। 
ীন্দেল্র কম্েকভী এদেস্পে ভুল্িস্ষ-__ 
চীনের হোনান, কোয়াটাঙ, চেকিয়াঙ, শান্টাঙ ও হেই প্রদেশে 
ভীষণ আকারে ছুভিক্ষ দেখা দিয়াছে। কোন কোন এলাকায় 
ক্ষুধার তাড়নায় চীনারা জাপ অধিকৃত অঞ্চলে চলিয়! গিয়া 
দাসত্বের বিনিময়ে অল্নসংগ্রহ করিতেছে । 


০বলভাঙ্গীজ ভীষণ ম্যালেল্রিজা__ 

মুণিদাবাদ জেলার বেলডাঙ্গা থানায় গত অক্টোবর ও নভেম্বর 
মাসে প্রায় ২ হাজার লোক ম্যালেরিয়া ও ৪শত লোক 
কলেরায় মারা গিয়াছে। শুধু আন্দুলবেরিয়া ইউনিয়নে এক 
হাজার লোক বিভিন্ন প্রকার জ্বরে আক্রান্ত হইয়াছিল। 


ভামমগুহান্রন্বাল্রে সাহাম্য দ্কান্দ_ 

২৪পরগণা জেলার ভায়মণ্ডহারবার মহকুমায় গভর্ণমেন্ট দৃস্থ- 
দিগকে সাহাধ্য দানের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের কাজ দিতেছেন; 
দক্ষিণস্থ কয়েকটি গ্রামে লবণ প্রস্তত করাইয়! সেই লবণ ক্রয় কর! 
হইতেছে। খাগ্চ ও অন্তান্ত উপকরণ দিয়া ধান ভানা, সুতা 
কাটা, কাপড় বুনা, ঝুড়ি তৈয়ারী, দড়ি প্রস্তত, মাছুর বোনা 
প্রভৃতি কাজ করান হইতেছে। 
আঙগাম্খ্য ব্রজ্কেত্ভন্না্থ স্যান্ি রক্ষা __ 

আচাধ্য সার ব্রজেন্ত্রনাথ শীল মহাশয়ের শ্বতি রক্ষা করিবার 
জন্ট সম্প্রতি কলিকাতায় একটি কমিটী গঠিত হইয়াছে__সার' 
্রসুল্চন্্র রায়, ভ্টর শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, ডক্টর স্তরেন্বনাথ 
দাসগুপ্ত প্রভৃতি তাহার একখানি জীবনী লিখিবার ও ভ্রাহার 
ম্বতিরক্ষার ব্যবস্থা করিতে মনোষোগী হইয়াছেন । 


মু-্লীগঞ্ডেল্র ভুলা 

রা ডিসেম্বর পধ্যস্ত মুন্সীগঞ্জ মহকুমায় বিভিন্ন রোগে ও 
অনাহারে ৫* হাজারেরও অধিক লোক মারা গিয়াছে । তথায় 
এক লক্ষ লোক ম্যালেরিয়ায় আক্রান্ত হইয়াছে। নানাস্থানে 
কলেরা ও বসস্ত রোগ ব্যাপকভাবে দেখ! দিয়াছে । 


শাল্লী্ষার্থীদিপন্কে পুতিঘা চ্কান্ন_ 

কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের কর্তৃপক্ষ স্থির করিয়াছেন ষে 
১৯৪৪ সালের আই-এ ও আই-এস-সি পরীক্ষার কোন বিজ্ঞানের 
প্র্যাকটিকাল পরীক্ষা, গৃহীত হইবে না। এ ব্যবস্থায় বু 
পরীক্ষার্থী উপকৃত হইবে বটে, কিন্তু পরীক্ষার দিনগুলি পিছাইয়। 
দিবার জন্ত বিশ্ববিষ্তালয়ের নিকট যে আবেদন করা হইয়াছিল, 
হার _ তাহার ফল এখনও প্রকাশিত হয় নাই। 


পথ্যাপথ্য বিচার 
জ্ীজীবনময় রায় 


মাছ? মাংস ধারা খান_- 

মাছ মাংস ষারা খান না তাদের কথ ভাদ্রের ভারতবর্ষে 
বলেছি। এবার মাছ মাংস যারা খান তাদের পথ্যের কথা 
বলি। এ কথা আগের বারেই বলেছি যে মাছ বা মাংস হজম 
না হ'লে ছধ খাওয়ান উচিত নয়। তাতে আমাদের অজান্তে 
একটু একটু ক'রে বদ-হজমের রোগ এসে পড়ে। প্রথম 
প্রথম তা ধরা পড়ে না; কেনন৷ আমাদের ভিতরে ষে ক্ষমতা 
আছে তা আমাদের শরীরের সব রকম শক্রর সঙ্গে সব সময় 
লড়াই ক'রে চলেছে । সিংহী যেমন শক্রর হাত থেকে নিজের 
ছানাদের বাঁচাবার জন্যে নিজের সমস্ত শক্তি সমস্ত তেজ দিয়ে 
শেষ পর্য্যস্ত লড়াই করে, শক্রর শক্তি যদি তেমন বেশী হয় তখন 
মরে তবু ছানাদের বীচাবার জন্তে লড়াই করতে করতে মরে, 
তেমনি আমাদের শরীরের ভিতর এমন একটা শক্তি আছে যে, 
সমস্ত রোগ কিম্বা আমাদের শরীরের উপর সব রকম অত্যাচারের 
সঙ্গে সে লড়াই করছে। তার নাম দেওয়া যাক শ্রক্তি-মা। রোগ 
যদি তেমন তেমন বেশী হয়, কিম্বা আমরা শরীরের উপর 
না-জেনে, কিন্বা ইচ্ছে ক'রে যদি এমন অত্যাচার করি যা থেকে 
আমাদের রক্ষা করা সেই শক্তি-মাএর ক্ষমতায় কুলায় না; তবু 
সে মরবার আগে পর্যন্ত সিংহ বিক্রমে লড়াই করতে করতে মরে। 
আমাদের শরীরের অজান! জায়গায় যখন এই লড়াই চল্‌্তে থাকে 
তখন আমর! অনেক সময় জান্তেও পারি না যে শরীরে শক্র 
ঢুকেছে_তার! একটু আধটু জান্লা দরজা ভাঙচুর করছে! 
কেনন! এই শক্তি-মার যে সব ওস্তাদ মিস্ত্রী আছে তারা চটপট 
এই শক্তি-মার হুকুমে মালমসল! তৈরী ক'রে সেই সব ভাঙ্গা- 
চোর! মেরামত ক'রে ফেলে। তাই আমর! যখন নিজের শরীরের 
উপর ছোটখাট অত্যাচার করি তখন অনেকদিন পর্যন্ত আমরা 
জান্তেই পারি না যে নিজেদের কি ক্ষতি করছি-_কেনন! এ সব 
মিশ্ত্রী নিজেরাই তাড়াতাড়ি সেই মেরামত ক'রে দেয়। কিন্তু তাদেরও 
ত নিজের নিজের বাধা কাজ আছে? সেই কাজের উপর এই 
সব মেরামতি কাজের জন্যে তাদের উপরি খাটুনী হয়। তাতে 
তারা একটু একটু করে হয়রাণ হ'য়ে অকেজো হ'য়ে পড়ে। তখুনি 
অন্থখ আমাদের উপর জোর করে। আর আমাদের শরীর 
ভাঙ্গতে থাকে । কত লোকের যে বদহজম, অম্বল, গলা! বুক 
জালা, পেটে বাতাস, দাস্ত অপরিষ্কার এই রকম কত জিনিষ 
জোয়ান বয়স যেতে না যেতে তুর হয় তা ত" গুণে শেষ কর! 
যায় না। তার মানেই তারা নকলে অপথ্য করেছেন অনেক দিন 
ধরে; মানে থাওয়া-দাওয়। চল! ফেরায় যে নিয়ম মানা উচিত 
ছিল, তামানেন নি। যাই হোক এই সব জন্যেই, যাকে শান্ে, 
মানে কবিরাজী শাস্ত্রে, বলে বিকুদ্ব-তোজন (কি না, ষে জিনিষের 
সঙ্গে ঘা খাওয়া চলে না এমন খাওয়া) তা করলে অস্তখ এক 
সময় হবেই। তাই মাছ মাংস কিন্বা ছুধ এদের মধ্যে একট! 
হজম না হ'লে আর একট! খাওয়া চলে না। এইখানে বিরুদ্ধ 
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ভোজনের মোটামুটি একটা ফর দিয়ে দিচ্ছি। সেই মত খাওয়া 
দাওয়া করলে রোগজালা কম হবে, আর কুণীয়ও কোনো! কষ্ট হবে 
না। কেন না তাতে হজমটা হবে ভালই ; আর সব সময় মনে 
রাখতে হবে যে হজমট ঠিক থাকলেই আমাদের শরীরের খিস্ত্ীরাও 
পেটভরে খেতে পায়__আর রোগের সঙ্গে লড়াই ক'রে মেরামতের 
কাজটা ভালভাবেই চালাতে পারে । আর তখন আমাদের সেই 
শক্তি-মা সব অন্ুখ সারিয়ে তোলবার সময় পান। এখন আমুর্ষ্বেদ 
শান্ত্রমতে যে যে জিনিষের সঙ্গে যে যে জিনিষ খাওয়া চলে না 
তার মধ্যে কিছু কিছু বল্ছি। কেন চলে না, তার কথা বিশেষ 
কিছু বলবার দরকার নেই; কেননা! আমি ত এখানে ডাক্তারি 
বা কবিরাজি শান্ত্র শেখাচ্ছি না, আমি যে রকম পথ্য আমাদের 
উপকারী আর যে রকম উপকারী নয় সেইগুলে! জানিয়ে দিতে 
চাই। অল্প একটু কারণও জানাতে চেষ্টা করব। 


পু... বিরুদ্ধ _ কেন? 

১। মাছ কিংবা! মাংস ছধ দুধ আর মাংস ছুইই মধুর 
রস কিন্তু ঠাণ্ডা, আর 
মাংস গরম তাদের সঙ্গে 
মিশালে বিরুদ্ধ হয়। 


অনেক কাল পরথ ক'রে 
দেখা গেছে যে এই রকম 
খেলে পরে চণ্ব রোগ এমন 
কি কুষ্ঠ পর্্যস্ত হইতে পারে। 
একটু একটু কারে বদ- 


২। মূলা, রসুন, তুলসী, দুধ 
সজনে টজনে এই সব 
পাতা শাক 


৩ 


সব রকমের টক্‌ জিনিষ দুধ 


আর বিশেষ ক'রে হজম রোগ হয়-_যাকে বলে 
কুমড়াঃটক লেবু, গোড়া ডিসপেপসিয়। । 
লেবু, মাদার, করমচা, 
কেওড়াঃ চালতা, কৎ- 
বেল, তেতুল, আমলকী, 
ডালিম, কুড়তি কলাই, 
মাষকলা ই, মোচা, 
কালো জাম, নারকেল 
৪। পায়স ঠাণ্ডা জল কফ বাড়ে 
৫। পুঁই শাক তিল বাটা আমাশ! হয় 
৬। গরম গরম খেয়ে ঠাগুাজল হজমের ব্যাঘাত 
বা পান ক'রে খেলে হ'তে হ'তে ক্রমে 
৭। মাছ ছুধ, মধু, ঘি  ডিসপেপসিয়ায় 
৮। মধু বৃষ্টির জল মাছ 
৯। দই গরম জিনিষ, 
১৭। ঘোল বেল কলা 
১১। ঘি ১* দিনকাসার বিষাক্ত হয় 
বাসনে থাকলে 


১২। ভাত, তরকারী, পাচন জুড়োবার পর জার একবার 
গরম করলে 


খ্ও 





দশ 
১৩। দই ছধ ঘোল একসঙ্গে খেলে 
১৪। অনেক রকম মাংস কলা 


১৫। মাংস, মাছ, মূলো, পদ্মের ডাটা, মধু, গুড়, ছু! আর মাধ- 
কলাই এদের একটার সঙ্গে আর একটা খেলে ফঁমে লোকে 
কালা, অন্ধ, বোবা, কাপন রোগী । 

১৬। মধু গরম ক'রে বা গরম জিনিষের সঙ্গে খেলে কিম্বা! পরিশ্রমে 
যার শরীর গরম আর ক্রাস্ত সে মধু পান করলে বিষের 
কাজ করে। 

এই রকম আরো আছে। কিন্তু মোটামুটি এই কটা মনে 
রাখলেই আমাদের কাজ চলে যাবে। তারপর রুগীর অবস্থা 
বুঝে ডাক্তার কবিরাজ যেমন বলবেন তা৷ শুনতে হবে। একটা 
কথা মনে রাখতে হবে__ 


অতি ভোজন আর গুরুপাক জিনিষ-_ 

আমরা যাকে বলি, কগীর কাছে তা এমনিতেই বিরুদ্ধ । 
অতি ভোজন মানে পেট ঠেলে খাওয়া । 'এই কথাটি মনে রেখে 
প্রথম থেকেই সাবধান হ'য়ে কগীর খাবারের যোগাড় করতে 
হবে। কুগীর শরীরের উপর দিয়ে পথ্য নিয়ে পরখ করা খুব 
বিপদের। কগীর পথ্য খুব সাবধানে চালালে বেশীর ভাগ 
রোগেই প্রায় বিনা চিকিৎসায় সেরে যেতে পারে। 

তাই বল্ছিলাম যে মাছ মাংস, যা হজম করা মোটের উপর 
একটু শক্ত, সেই পধ্য দিতে হ'লে খুব সাবধান হ'য়ে না দিলে 
কখন কখন খুব বিপদ হ'তে পারে । মাছ মাংস কগীকে কতখানি 
দেওয়া চল্‌্বে তা খুব একটু থেকে একটু একটু ক'রে সইয়ে সইয়ে 
বাড়িয়ে দেখতে হয়। 


ডিম, মাছ আর মাংস-_ 

এই তিনটির কথ! নিয়ে এখন বলব। 
ডিম-_ 

ডিম জিনিষটা গ্রামে যতটা ভাল পাওয়া যায় সহরে তত 
ভাল পাওয়। যায় না। সহরে বেশীর ভাগই চালানী ডিম। 
ডিম জিনিষট| চারদিনের বেশী পুরনো হ'লে তাকে আর তাজা 
ডিম বলা চলে না। আর তাজা ডিমই হ'ল সব রোগীর সব 
চেয়ে ভাল পথ্যের মধ্যে একটি। ডিম তাজা পাওয়! গেপ্পে 
(১) সেই ডিম সকালে 8৫ ফোটা আদার রস দিয়ে কীচাই 
থাওয়৷ ভাল। এ ডিম সহজে হজম হয়, আর খুব পোষ্টাই। ডিম 
যদি তেমন তাজা! না পাওয়া যায় তবে কাচা খাওয়৷ ভাল নয়। 
তাজা না পাওয়া গেলেও ডিম খুব ভাল থাকা চাই। একটু 
খারাপ হ'লেও তাতে পেট বেশ খারাপ হ'তে পারে। তাই 
(২) ভাল ডিম নিয়ে ফুটস্ত জল একটা পেয়ালার মধ্যে ঢেলে 
তাতে ডিম রেখে চাপ। দিতে হবে। ডিমটা ডুবে যাওয়ার মত 
জল দেওয়া দরকার তারপর ছু*মিনিট রেখে তুলে নিলে যতটুকু 
সেস্ধ হবে সেইটেই হজমের পক্ষে ভাল। এই ডিম একটু সৈম্ধব 
স্থন আর গোলমরিচের গুঁড়ো দিয়ে খেতে হয়। এখানে এইটুকু 
বলে রাখি যে হজমের পক্ষে" সন্ধব ম্থুনই সবচেয়ে ভাল । আর 
গোলমরিচের গুড়ো ষেন গ্তাকড়ায় না ছেঁকে ব্যবহার না করা 
হয়। এ সক খুব ছোট ছোট কথা, তবু ছোট কথাগুলোকেই 
আমর! গ্রান্থ করি কমঃ আর তার ফল মব সময় খুব স্তুবিধের হয় 


স্ান্সব্ড্হ্ধ 


[৩১শ বর্ব_২য় থ্ড-_-১ম সংখ্যা 





না, ছোটও হয় না। অনেক সময় তাড়াতাড়ি কয়ে যে কোনো, 
হয়ত লঙ্কা বাটা শিলে খানিকটা গোলমরিচ গুঁড়ো ক'রে তার 
ছিবড়ে শুদ্ধ'ই এনে কগীকে দি। তারপর যখন তার পেটে 
অনেকক্ষণ পরে জালাপোড়া কামড়ানে। এই সব নানা রকম যাতন! 
সক হয় তখন আমরা ভেবে পাই না কেন এমন হ'ল। হমূত 
এই একটু অসাবধান হওয়ার জন্যে তার পেটটা খারাপ হয়, রাতে 
যাতনায় ঘুম হয় না, জর বেড়ে যায়-_-এই সব কত কি হ'তে পারে 
তার ঠিক নেই। যাই হোক মোট কথা সেবা করতে গেলে খুব 
ছোট ছোট জিনিষের দিকেও নজর রাখতে হয়। ডিম আরও 
অনেক রকম ক'রে খাওয়া চলে। (৩) একটা তাওয়া বা 
কড়াইয়ের উপর খানিকটা জল দিয়ে ফুটে উঠলে তার মধ্যে 
ডিমট ভেঙ্গে ছেড়ে দিয়ে নামালে, অল্প একটু জমে যাবে । একে 
বলে জল পোচ। (8) তা ছাড়া ঘিএর মধ্যে এ রকম ক'রে 
পোচ করা যায়। সাবধান হ'তে হবে যেন কড়া ভাজা না হ'য়ে 
যায়। ভাজা যত কম হবে, হজম তত শীগগির হবে। আর 
ঘিটাও ভাল গাওয়া-ঘি ওয়! চাই। তবে কগীর অন্ুথ যদি 
বেশী না থাকে আর হজম মোটামুটি ভাল থাকে ত! হ'লে ভাল 
খাটি ভয়স। ঘিও চলতে পারে । (৫) তাজা! ডিম পেলে ডিমটাকে 
খুব করে ফেটিয়ে (ফেনা ক'রে নিলেই ভাল) তার সঙ্গে এক 
ছটাক দুধ, আর এক চামচ চিনি মিশিয়ে খাওয়া যায়। দুধটা 
সামান্ত গরম হলেই ভাল হয়। মুরগীর ডিম, রুগীর কচি আর 
হজমের দিকে নজর রেখে সকালে ২।৩টে পধ্যস্ত ডিম এ সব 
রকম ক'রে দেওয়া যায়। 

অনেকে ডিম ভাজা করে দেন। তা খুব খারাপ, হজম হ'তে 
চায় না। ডিম সিদ্ধ ক'রে খেলেও হজম হ'তে দেরী হয়। সেঞ্ছ 
আর ভাজা ডিমে খুব বদ-হজম হয়, পেটে বাতাস হয়, এমন কি 
পেটের অসুখও হয় । আর ক্ষয় কগীর পেটটা ভাল না রাখতে 
পারলে তার শরীর নিজেকে মেরামত করবার মালমসলা কোথায় 
পাবে? তা ছাড়া ক্ষয় কগীর পেট একবার খারাপ হ'লে ত৷ 
সারিয়ে তোলা খুব শক্ত। আর পেট খারাপ থাকলে ক্ষয় 
কগীকে বীচানে। যায় না। তাই বলছি, ডিম, মাছ, মাংস এসব 
খুব সাবধানে খাওয়াতে হয়। 

অথচ ডিম যেমন উপকারী, (আর উপরে লেখা যে পাঁচ রকম 
ক'রে খেতে বলা হ'য়েছে তাতে হজমও সহজে হয়) এমন খুব 
কম পথ্যই আছে। তাই বাড়ীতে মুরগী পুষে কিন্বা জান 
বাড়ী থেকে রোজ তাজা ডিম এনে কগীকে দিতে পারলে খুব 
ভাল হয়। কেউ কেউ ফেটানো ছুধ ও ডিমে একটু ব্রাণ্ডি দিয়ে 
থাকেন। খুব দরকার না হ'লে ত্রাণ্ডি দেওয়া আমি ভাল 
মনে করিনা । 

ডিমের মধ্যে যে দুধের ছানার মতন জিনিষ আর চর্বি 
আছে, তা আমাদের শরীরের মেরামতি কাজে খুব দরকার। তাই 
বলছি যে ক্ষয়-রুগীকে সকাল বেলা একটা দুটো ডিম সহজে - হজম 
হয় এমন ক'রে রোজ দেওয়া ভাল। 


মাছ-_ 
মাছ কোনো কোনো দেশের খুব আদরের খাবার) 
বাঙালীর বেশীর ভাগ লোকই ত মাছ ভাত খেতে ভালবাসে। 


পৌষ--১৩৫ ০] 


জাপনীর! মাছ খুব খার। 
ক'রে জানা দরকার । 

মাছ জিনিষটা অমনিতে ত বেশ পোষ্টাই। কেননা মাছেও 
ছানা জাতের জিনিষ আর চর্বি খুব আছে। ' কিন্তু পোষ্ঠাই 
হ'লে কি হবে-_মাছ হজম করা ডিমের চেয়ে শক্ত ; আর অনেক 
মাছ আছে ঘা মাংসের চেয়েও হজম কর! শক্ত । মাছবেশীর 
ভাগই গুরুপাক। তাছাড়া মাছে কফ আর পিত্তি বাড়ায়। 
সব মাছই কিছু কিছু কফ বাড়ায় । কিন্তু যদি হজম করতে পারে 
তা হ'লে মাছ বেশ জোর আনে শরীরে, আর মাথা খুব 
পরিষ্কার রাখে। 

মাছের মধ্যে বড় পাক! মাছ খারাপ, আর ছোট মাছ ( নরম, 
কচি) বেশ হালকা, পেটের পক্ষে ভতাল। ছোট মাছ সহজেই 
হজম হয় আর বেশ রুটি বাড়ায়। তাই যখন যে যে মাছকে 
"ভাল পথ্য তাই কুগীকে খেতে দিতে পারা যায়”__একথা বলা হবে 
সেই সেই মাছের খুব ছোট বাচ্চার কথাই বুঝতে হবে। যেমন 
কই মাছের এক পোয়া মত, কাত্লার পাঁচ ছটাক, মুগেলের 
পোয়াটেক মত, এই রকম ছোট ছোট মাছই পথ্য এই 
বুঝতে হবে। 

যদিও কবিরাজী শান্তরে রই মাছকেই সবচেয়ে ভাল মাছ ব'লে 
বলেছে, তবু রুগীকে কই মাছের চেয়ে অন্য অনেক মাছ দিয়েই 
বেশী ভাল হয় আর অপকার কম হয় দেখা গেছে। আর একবার 
মনে করিয়ে দি-_-মাছ বলতে যেষে মাছের নাম করা যাচ্ছে 
সেই সেই মাছের ছোটগুলে। বুঝতে হবে। এখন সবচেয়ে ভাল 
মাছ থেকে পরে পরে অল্প ভাল মাছগুলোর নাম করছি। 

মাগুর--( খুব ছোট নয় বড়ও নয়) পেট ভাল না থাকলে 
মানে পায়খানা যদি একটু পাৎলার দিকে থাকে তাহ'লে এ মাছ 
একটু পেটটা ধরাবার দিকে নিয়ে যায়। এতে রক্ত খুব তাড়াতাড়ি 
হয়_:তাই কমজোর রক্ত কমে গেছে_-এমন কগীর খুব উপকার 
হয়। মাছ খাওয়াতে চাইলে এই মাছই দেওয়া উচিত। স্তাকড়া 
ছাক৷ হলুদ ও ধনেবাটার জল আদাবাট! পাঁচফোড়ন দিয়ে রাধতে 
হবে। এইখানে আবার বলে নি (যদিও গত ভাদ্রেক ভারতবর্ষে 
একথা খুব পরিষ্কার ক'রেই বলেছি) যে বাঁটা মসলা পীবধানে 





তাই মাছের কথ! একটু ভাল 


ম্তাকড়ায় ছেঁকে তার জল দিয়ে সব বাঁর। বাধতে হবে। কোনে! 
কারণেই মশলার খি'চ যেন পেটে ন! যায়। 
শিতি--শিডি মাছেরও প্রায় মাগুর মাংছর মত গুণ। তবে 


এতে একটু কফ বাড়ায়। শিডি মাছ এ রকম ক'রে রাধে। 
পেটের-অব্ুখওয়াল! রুগী যদি বেশী রোগ! ৬য়, আর তার যদি কফ 
মা থাকে তবে শিডি মাছ খাইয়ে তাকে মোটা করা যায়। তা! 
ছাড়া শিডি আর মাগুর ছুই মাছেই খুব রুচি বাড়ায়। এরও 
মাঝারির মানে-_-ছোটও নয় বড়ও নয় সেই মাছই পথ্য। পেটের 
অন্থথ বেশী থাকলে মাছ বাদ দেওয়াই 'ভাল। তবুকুগী যদি 
এই মাছ খেতে চায় তবে গীঁদাল পাতা বেটে এ মাছের ঝোল 
দিলে উপকার হয়। 

ডানকুনি-_-খুব ছোট ছোট মাছ। একটু তেত। খুব 
হাল্কা, আর প্রায় দোষ বলতে এর কিছু নেই। কবিরাজী কথায় 
ধলে ত্রিদোধনাশক । 

কই- ছোট ছোট কই বেছে নিতে হয়। যাঁর মাংস খুব 


শহ্যাম্পম্থ্য শরির 


বি 





নরম__মানে ছিবড়ে হয় নি। কই বেশ বল করে, আর কফ-ন্ 
করে। রান্না মাগুরের মত। 

ছোট রুই, কাৎলা--এক পোয়ার বেশী ওক্তনের পোনা মাছ 
পথ্য নয়। মশলা" হলুদ, ধনে, পাঁচফোড়ন । কই মাছ শেওলা 
খায়, আর ঘুমোয় না সেই জন্যে খুব খিদে বাড়ায়। ফিকে ক'রে 
বাধলে মানে খুব তেল মশলা দিয়ে না রাঁধলে বেশ তাড়াতাড়ি 
হজম হয়, আর সেই জন্যে শরীরের শক্তি বাড়ায়। যেসব 
রুগীর পেট কিছু খারাপ নয়, তাদের পক্ষে ছোট পোন। মাছের 
ঝোল বেশ ভাল পথ্য। 

মৃগেল_-এর গুণ রুইয়ের চেয়ে কম। কই না পেলে কাংলা, 
আর কাৎল। ন! পেলে মৃগেল মাছ খাওয়। চলে। 

টেঙ্গরা__মাঝারি রকমের বেছে নিতে হয়। রান্না মাগুর, 
কই, রই, এর মত কিন্বা সুধু হলুদ আর কালোজিরে ফোড়ন দিয়ে 
বেশ পথ্য হয়। টেঙ্গর! মাছে কফ আর পিত্ত কম পড়ে। একটু 


আদাবাটা দিয়ে রাধলে খুব সহজে হজম হয়। 
বেলে, চ্যাং__পেটের অন্গুখে ভাল। পিত্ত ন্ট করে। এর 
মধ্যে চ্যাং মাছটাই বেশী উপকারী । 


বাটা-_হজম করা শক্ত । কিন্তু পেট ভাল থাকলে বায়ু আর 
পিত্ত নষ্ট করে। 

ইলিষ, চিংড়ী, চিতল, শোল, আড় মাছ অপথ্য। তাই আৰ 
তাদের কথ বেশী কিছু বল্লাম না। 

এ ছাড়াও পাবদা, মৌরলা, বাচা, ৰাশপাতা এই কয়েকটি 
মাছও বেশ ভাল, আর খাওয়া চলতে পারে । তবে এসব মাছের 
দোষ এই যে_-এসব মাছ জ্যান্ত কিম্বা খুব টাটকা পাওয়া 
যায় না। আর বাজারের চালানি মরা মাছ কগীকে খাওয়ানোতে 
খুব বিপদ আছে। 

মনে রাখতে হবে যে মাছের সঙ্গে ঘি বিরুদ্ধ, তাই মাছকে 
তেল দিয়ে সালে রাধতে হয়--ঘি ছোঁয়াতেও নেই। মাছ 
ভাজা বেশী কড়া জিনিষ তাই হজম কর! শক্ত । কগীর পথ্য 
রাধবার ম্ময় সাবধান থাকতে হবে যেন মাছ সাৎলাতে গিলে 
ভাজা ন! হ'য়ে যায়। 

মাছ পোড়া_ ম্থুন, তেল, হলুদ মাখিয়ে পাতায় জড়িয়ে মাছ 
পুড়িয়ে খাওয়া খুব পোষ্টাই তবে এটা হজম করা একটু শক্ত। 

ছোট পু'টী মাছ_তেত, কফ আর বাত নষ্ট করে. মুখ 
আর গলার রো'গ ভাল, বেশ রুচি আনে আর হাল্কা_-মানে 
সহজে হজম হয়! 

খল্সে_বাতচ পিত্ত, কফ শূল আর আম এই সবেই 
অল্প স্বল্প ভাল। খুব বেশী ভাল নয় কিন্তু খারাপ নয়। 

কুয়োর মাছ-_কুশীর পক্ষে খারাপ। নদীর মাছ__ 
যে কগীর রক্ত পড়ে তার পক্ষে খারাপ। দীঘির প্মাছ গুরুপাক, 
মানে হজম হ'তে দেরী হয়। খাঁলের বা চিনা মাছ বেশ 
ভাল। ঝরণার মাছ খুব ভাল। 

কচ্ছপ--কচ্ছপের মাংস ক্ষয় রুগীর খুব ভাল পথ্য, কবিরাজীতে 
বলে ভ্রিদদোধষনাশক |" এতে বল, বুদ্ধি, মনে রাখবার ক্ষমতা, 
চোখের তেজ বাড়ায় আর রক্ত ঠাণ্ডা করে, শোথে, যক্ায় আর 
আমবক্তে ভাল পথ্য । জ্বর সামান্ত থাকলে দেওয়াঞ্ডলে। 

কাকড়া-_পায়খানা ঘে সব রুগীল্প খুব কড়া তাদের পক্ষে 


শুভ 





কাকড়। মন্দ নয় । তবে কাঁকড়া ভাতে কি পাতুড়ী ক'রে খেতে হয়। 
তেল সুমন দিয়ে মেখে। তবে কচ্ছপ আর কাঁকড়া বাছাই করা 
একটু শক্ত, তাই ওগুলো না থেতে দেওয়াই ভাল। জরে অপথ্য। 

সব সময়ে এটুকু মনে রাখতে হবে ষে জ্বর যখন থাকবে 
না কিন্বা খুব সামান্ত থাকবে তখনই মাছ ভাত দেওয়ার 
সময়। জ্বর বাড়লে মাছ ভাত দিলে হজম করতে কষ্ট হয়। 
মোটামুটি বেলা ১*টার মধ্যে ভাত খাওয়া শেষ কর! উচিত। জর 
বেশী উঠলে কোনো সময়ই মাছ দেওয়া ঠিক নয়। 

মীংস- এবারে মাংসের কথা বলি। মাংস খেলে মাংস 
বাড়ে এমনি একটা কথা আমাদের দেশে চলিত আছে। সে কথা 
সত্য। ক্ষয়কগী__কিন্বা কোনে! রোগ ভূগে উঠেছে এমন রুগী, 
কিম্বা খুব রোগা হ'য়ে পড়েছে যে তাকে মাংস খাওয়াতে হয়। 
তবে সব সময়ই একটা কথা মনে রাখতে হবে ষে কেবল 
জিনিষটা ভাল ব'লেই তা খাওয়ানো চলবে না। আমর! খাই 
কেন? শরীর গড়বে বলে। তাই এমন জিনিষ এমন ভাবে 
খাওয়া দরকার ষাতে আমাদের শরীর তা খুসী হ'য়ে নেয়। শরীর 
মানে সুধু জিভ থুমী হ'য়ে নিলেই হবে না, পেট থেকে নুরু ক'রে 
শরীরের সমস্ত ভাগ যেন খেয়ে মেজাজ খারাপ না করে। তাই 
সকলের জন্যে একরকম জিনিষ পথ্য নয়। একজন লোক যা 
থেয়ে ভাল থাকে, আর একজন তাই খেয়েই হয়ত অসুখ বাধায়। 
আবার একজন ষত খেতে পারে, আর একজনের তা খেলে হয়ত 
অসুখ করবে। এই জন্যে নানা রকম রুগীর ক্ষমতা, অভ্যাস, 
আর রুচি বুঝে বুঝে এক একটা জিনিষ দেওয়ার কথা 
ভাবতে হবে। এখন মাংসের গুণ বলি ৫ 

২সং বাতহরং সর্ববং বৃংহণং বলপুষ্টিকুৎ। 
প্রীণনং গুরু হছঞ্চ মধুরং রসপাকয়োঃ ॥ 

এর মানে মাংস বায়ু নষ্ট করে, পোষ্টাই, গায়ে জোর আনে, মধুর 
রস আর গুরুপাক মানে হজম করতে দেরী লাগে। তবে 
অবশ্য খুব কচি মাংস হ'লে একটুও গুরুপাক হয় না; বরং 
মাছের চেয়ে শিগগিরই হজম হয়। তাই ক্ষয় রুগীর অল্প জর 
থাকলে মাছের চেয়ে মাংস ঢের ভাল। কিন্তু রাম্নাটা ষেন 
গুরুপাক ক'রে না করা হয়। 

মাংস রান্নার কয়েকটি রকম এখানে লিখে দিচ্ছি, রুগীকে 
খাওয়াতে হ'লে যে গুলো! চল্বে। 

খুব কচি (পাটা, খাসী, ভেড়া, মুরগী, পায়রা, চড়,ই, 
বটের, ঘুঘূঃ তিতির, হত্তেল, ঘুঘুং হরিণ, খরগোঁস )__এই সবের 
মাংস ক্ষয় রুগীর ভাল পথ্য । এর পর লিখে দেব-_-সবচেয়ে ভাল 
থেকে একটু একটু পরপর কম ভাল কোন কোনটা । এখন কি 
কি রকম ক'রে মাংস রাধলে রুগীর ক্ষতি হবে না তাই বলি। 

(১) মাংস আর হাড় থেতেো। থেতো ক'রে একটা 
বোতোলে একটু আদা বাটা, আর অল্প একটু সন্ধব মরন দিয়ে 
(অল্প চিনিও 'দেওয়! বায় ) বোতোলের মুখটা এটে বন্ধ করতে 
হয়। তারপর ঠাণ্ডা জলে একটা হীড়ির মধ্যে সেই বোতলটা 
ছেড়ে জাল দিতে দিতে জলট| ফুটে উঠ বে।' এমনি ফুটস্ত জলে 
ধী বোতলে তর! মাংস সিদ্ধ হবে ১ ঘণ্টা ৪* মিনিট-__মানে ১** 
মিনিট । তাসপর বেশ শক্ত স্তাকড়ার মধ্যে দিয়ে ছেঁকে রসটুকু 
বার ক'রে নিতে হয়। তারপর ফোটানো! অথচ ঠাণ্ডা জল ঢেলে 


ভাব্সলর্হ 


[ ৩১শ বর্ষ-_২য় খণ্ড-১ম সংখা 

ক স্থল স্কাক্া স্ফাস্ষপা সকাল স্ফা্পা স্কপা্প নথি 
মাংসগুলে! অল্প নেড়ে চেড়ে আবার ছে'কে ছিবড়েগুলো ফেলে 
দিতে হয়। এ রসটুকু তখনই টাটকা টাটকা খাওয়ালে খুব 
শীগগির হজম হয়, আর ভারি পোষ্টাই জিনিব। কেউ কেউ 
একটু কাগজী লেবুর রস দিয়েও খেতে ভাল বাসেন। তাতে 
কোনো ক্ষতি নেই । বরং যার যাতে রুচি, সে জিনিম যদি অন্ত 
আর একটার সঙ্গে মিশে কগীর ক্ষতি না করে, তবে তা দেখাই 
উচিত। ক্ষতি করলে তা নিশ্চয়ই দেওয়া উচিত পয়। যেমন 
কেউ দি বলেন ওতে একটা কাচা লঙ্কা ফেলে রাধ, তবে তা 
কখনই করা উচিত নয়। কিন্বা কেউ যুদি এ রসটুকু খেয়ে 
বলেন “একটু ছুধ দাও, মুখটা বড় আশ্টে হ'য়ে গেছে" তবে তা 
দেওয়া উচিত নয় । কেননা, দুধটা যদ্দিও কগীর পথ্য, আর এ মাংস- 
রসও তাই কিন্তু এ ছুইয়ের যোগে বিরুদ্ধ হয়। তাই রুগীর কচি 
আর কগীর অপথ্য দুটে। কথাই সব সময় যাচাই করে পথ্য দিতে 
হবে। এরান্নায় জল দিতে হয় না। 

(২) কাচা মাংস হাড় থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে, তাই থে'তো 
ক'রে রস বা'র ক'রে নিতে হয় আর তখুনি খাইয়ে দিতে হয়। 
এতেও এক ফোটা! লেবুর রস দিয়ে খেলে মন্দ লাগে না। তবে 
এই মাংস খুব সুস্থ জন্তর (মানে যে জানোয়ার বেশ জোরালো! 
যার অসুখ নেই তাজা দেখতে ) হওয়া চাই ; নইলে রুগীর ক্ষতি 
হতে পারে। এই মাংসরসেও জল দিতে হয় না। পরিমাণ 
একবারে আধ ছটাক রস। 

(৩) বেশ ভাল ঘি একটু, মেটে হাড়িতে দিয়ে, ঘি হ'লে 
তাতে তেজপাতা, আস্ত গরম মশলা, আস্ত পিয়াজ, ছেঁচা আদ! 
ছেড়ে দিতে হয়। তারপর মাংস আর মেটুলী দিয়ে অল্লক্ষণ 
সাংলে দরকার মত মুন আর একটুখানি চিনি সিকি চামচ বালি 
আর দরকার মত জল দিয়ে বেশ ক'রে চাপ! দিতে হয়। এত জল 
দেওয়া দরকার যে দেড় ঘণ্টা সেদ্ধ হ'লেও মাংস যেন ধরে না ষায়। 
জল আগে থাকতে ফুটিয়ে রাখলে ভাল হয়, আর মেই গরম জল 
মাংদে ঢালতে হয়। অন্তখ একটু বেশী থাকলে এ ঝোল শক্ত 
নাকড়ায় বড় চামচ কিম্বা হাতার পিছন দিয়ে রগড়ে রগড়ে 
ছেঁকে নিতে হয়। অন্ুখের কম বেশী দেখে এক আধটুকরো! 
মাংস বা বেশী টুকরো৷ মাংস দেওয়। হবে তা! ঠিক করতে হয়। 
একটু একটু ক'রে সইয়ে নেওয়াই ভাল। আস্তে আস্তে এ 
সমস্ত মাংস আর ঝোলও হয়ত কগীকে দেওয়। চলবে । কিন্তু 
তা আস্তে আস্তে দিতে হবে, খুব সাবধানে । মাংস আর মেটুলী 
১ ছটাক, পিয়াজ একটা, বাঙ্সি সিকি চামচ, তেজপাতা ২টো, 
গরমমশল (ছোট এলাচ ১টি, লবঙ্গ চার পাঁচটা, দারচিনি ক'ড়ে 
আঙ্গুলের মত এক টুকরো) জল মাংসের চব্বিশ গুণ। নরম 
অশচে রাক্সা হবে। মাংস বাড়ালে, মশলা আর পিঁয়াজ ও জল 
সেই হিসাবে বাড়াতে হবে। পু 

(৪) মাংস আধ পোয়া_-জল বারো গুণ-_মশল! শ্তাকড়া 
ছাক! হলুদ, ধনে জিরে গোলমরিচ বাটা (দরকার মত)। তাল 
খি--পিয়াজ কুচি--আদাবাটা গরমমশলা। মেটে হাঁড়িতে ঘি 
দিয়ে তার মধ্যে পিঁয়াজ কুচি ছেড়ে একটু নাড়া-চাড়া! করে নিতে 
হবে (পিয়াজ যেন ভাজা না হয়), তার পর মাংস মেটুলী আর 
কাচা পেঁপের টুকরো দিয়ে একটু সাৎলে নিতে হয়। কীচ৷ পেঁপে 
বেশ বড় ২৩ টুকরো, বেশী দিলেও ক্ষতি নেই। ইচ্ছা হ'লে ২৩ 


পৌঁর--১৩৫* ] 
₹স্্ন্ছিপ 
টুকরো আলুও দেওয়া যায়। এইবার আদাবাটা দিয়ে একটু নেড়ে- 
চেড়ে মশল! গোল! ফুটোনে। জল ঢেলে, আর আধ চামচ চিনি দিয়ে 
সরা! চাপা দিতে হবে । বেশ ঘণ্টা দেড়েক পরে একটা ছোট এলাচ, 
একটুকরো! দারচিনি, আর চার পাঁচট! লবঙ্গ দিয়ে নামাতে হবে। 
মাংস যেমন যেমন বাড়াবে (অবশ্ঠ খুব সাবধানে হজমের দিকে 
লক্ষ্য রেখে) মশলা, পিয়াজ, আলু পেঁপেও সেই মত বাড়াতে হবে। 

(৫) আধ পোয়া আস্ত মাংস কিন্বা এ পরিমাণ ছোট 
পাখীর পা (হজম ভাল থাকলে মাংস বেশী নেওয়া যায় )__-একটু 
স্থন চিনি আর আদাবাটা দিয়ে আধ সের জলে সরা চাপা দিয়ে 
সিদ্ধ করতে হয়। ইচ্ছা হ'লে সঙ্গে ছু টুকরো কাচা পেঁপে, ছুটো৷ 
খোস! ছাড়ানো আস্ত আলু দেওয়া চলে। খুব নরম আচে 
মাংস আর তরকারী সিদ্ধ হ'য়ে গেলে কড়াইয়ে একটু 
গাওয়া ঘি চড়িয়ে আস্ত গরমমশল! (২ টো ছোট এলাচ, ছু টুকরো! 
দারচিনি লবঙ্গ দিতে হয় না) দিয়ে ঝোলটুকু বাদে মাংস আর 
তরকারী ছেড়ে একটুক্ষণ ভাজতে হয়। আলু অল্প বাদামী হ'লে 
সবটাই ভাজা হ'ল বুঝতে হবে। তখন মাংস সিদ্ধর যে ঝোলটুকু 
বাকী ছিল, তাই দিয়ে নেড়ে-চেড়ে নামাতে হবে। 

(৬) চার নম্বরের মত করে মাংস রাধবার মাঝামাঝি 
সময় একমুঠো পুরণে৷ (অদ্ধ থেকে এক ছটাক) আতপ চাল, 
আর পাকা চাল কুমড়ো! ২৩ টুকরো, কিসমিস ১০1১২টা, আলু 
আস্ত পিঁয়াজ, ফুলকপি, কড়াইসু'টি, ইচ্ছামত এই দব জিনিষ 
দিয়ে বা এর মধ্যে যে ষে জিনিষ পছন্দ বা পাওয়া যায় তাই দিয়ে 
বাঁধতে পারা! যায়। সব জিনিষ ঠিকমত সিদ্ধ হ'য়ে যাওয়া! চাই ! 
নামাবার পর ভাল মাখন চা চামচের ছু* চামচ দিয়ে নামাতে হয়! 
সন মিষ্টি খুব কম ক'রে দেওয়াই ভাল । ফেন গালা হবে ন1। 

(৭) মাংস আর মেটুলীতে মিলিয়ে আধ পোয়া । গরম- 
মশলা, পৈপে, কিসমিস ৬ নম্বরের মত। ছোট পিয়াজ কুচি চা 
চামচের টিবি ক'রে এক চামচ মত, আদাবাটা অল্প খানিকটা, 
চিনি চা চামচের এঁক চামচ, আর সন্ধব মুন অল্প। মাংস ছোট 
ছোট টুকরো ক'রে কেটে সেদ্ধ ক'রে জল শুকিয়ে নিয়ে রেখে 
দিতে হয়। তার পর শুকনো! হাড়িতে ঘি, পিঁয়াজকুচি, ১ ছটাক 
পুরাণে! আতপ চাল, কিসমিস, আদাবাটা! আর আস্ত গরমমশলা 
একটার পর একটা দিতে দিতে নাড়তে হবে, চাল খুব অল্প ভাজা! 
হলেই মাংস, জল আর ম্থুন দিয়ে চাপ! দিতে হবে। জলটুকু 
টেনে যাবার আগে একবার চিনি দিয়ে নেড়ে-চেড়ে দিয়ে আবার 
ঢাক! দিতে হয়। তার পর জল সবটা টেনে নিলে নামাতে হয়। 
কেউ কেউ ঘিয়ের মধ্যে একটা দুটো! আস্ত তেজপাতা! দেন। 
তেজপাতা ভাল জিনিস, দেওয়! মনা নয়। পাঁচ ছটাক জল এই 
ভাত করতে দরকার হবে। তা ছাড়! মাংস সেদ্ধ ক'রে নিতে 
যতটুকু জল লাগে তা ত লাগবেই । 

অনেকগুলে৷ মাংসের নাম আমি ক'রেছি ষ। ক্ষয় রোগে ভাল। 
এর মধ্যে কয়েকটা আছে, আর এ ছাড়াও কয়েকটা আছে যা 
ওষুধের মত কাজ করে। যেমন “ক্রব্যাদমাংসং” মানে মাংস 
খা এমন জানোয়ারের মাংস ক্ষয় কগীর শরীর গড়বার কাজে 
ভারি ভাল জিনিফ। আর “জাঙ্গলজ্য রসাশ্চ" মানে বনের জন্তুর 
মাংসরস। কিন্তু গ্রাম দেশে যদিও বা এ সব মাংস কিছু কিছু 
পাওয়। যায়, সরে ত একেবারেই তা পাওয়া যায় না| অবশ্য 
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একটু চেষ্ট। করলে বনমুরগী ব! বুনো শুয়োর এ সব হয়ত পাওয়া 
যায় কিন্তু নেকড়ে বাঘ মেরে খাওয়ার দিন নিশ্চয় আর নেই। 
যাই হোক সে জন্তে ভেবে ত লাভ নেই। যা হাতের কাছে 
পাওয়া যায় তাতেই বেশ কাজ চলে যাবে। 

মাংসের মধ্যে ক্ষয়রুগীর পক্ষে কচি পাঠীর মাংসই সব চেয়ে 
ভাল, আর সহজে পাওয়া যায়। ূ 

ছাগ মাংসং লঘুন্সি্কং স্বাদপাকং ব্রিদোষম্থৎ। 
নাতিশীতমদাহিশ্াৎ স্বাদ পীনসনাশনং ॥ 
২ বলকরং রুচং বুংহণং বীধ্যবদ্ধনং 

এর মানে কবিরাজী শান্ত্রে ছাগলের মাংসকে খুব উপকারী মাংস 
বলে ব'লেছে। বলেছে এ মাংস হালকা সহজে হজম হয়, 
্সপ্ধ, হজমের সময় মিষ্টরস, অস্থ্ন হয় না, খুব ঠাণ্ডা বা গরম নয়, 
খুব জোর হয়, বায়ু, পিত্, কফ, তিনটেরই উপকার করে, খুব 
পোষ্টাই এই রকমের. অনেক গুণের জিনিষ এই পাঠার মাংস। 
তাই কচি পাঁঠার মাংস টাটকা পেলে ক্ষয়কগীকে তা ছাড়া অন্ত 
মাংস দেওয়া উচিত ন| | কিন্তু যার বাচ্চা হ'য়ে গেছে এমন ছাগলীর 
মাংস বেশ অপকারী। নইলে শান্তর মতে চারপাওয়াল! মেয়ে 
জন্থর মাংসই ভাল। কিন্তু পাথীর বেলায় পুরুষই ভাল। অবিশ্টি 
ছোট পাখী বা জস্তর পুরুষ মেয়ের মাংসে বেশী কিছুই তফাৎ নেই। 

কচি ভেড়ার মাংস পিত্ত আর কফ রাড়ায়। তবে খাসী 
ভেড়ার মাংস কতকটা ভাল। 

ছোট হরিণের মাংস__একটু পেচ্ছাপ বাহে কম করায়। 
কিন্ত আর সব দিকে মনা না। কচি খরগোসের মাংস (বনের 
যদি হয়) তবে খুব ভাল--প্রীয় সবদিক দিয়ে । জর, পেটের 
অসুখ, আমাশা, রক্ত খারাপ, কাশ শ্বাস, বায়ু, পিত্তি, কফ সব 
তাতেই ভাল। ছোট বুনো খরগোস রুগীকে দেওয়া মন্দ নয়। 

এখন পাখীর মাংসের কথা বলি। আগেই বলেছি যে 
পাখীর মধ্যে পুরুধ পাখী বেছে নিলেই ভাল হয়। বন- 
মুরগী-_পাখীর মধ্যে যক্ষা কগীর বনমুরগীই সবচেয়ে ভাল। তবে 
বেশী সদ্দি কাশী থাকলে ভাল নয়। ছোট পালা মুরগী- ছাগলের 
মাংসের পরেই এর কথ! মনে করতে হবে। 

কু্ধুটো বুংহনে। ন্গিগ্ধো বীর্যোষ্কোহনিলহৎ গুরু। 

মানে, পোষ্টাই, ্লিপ্ধ আর সবই ভাল তবে হজম করতে একটু দেরী 
হয়। কিন্তু ছানা মুরগীতে তা হয় না, খুব তাড়াতাড়ি হজম হয়। 
অবিশ্তি যেমন ক'রে রাধতে বলা হয়েছে তেমনি ক'রে রীধতে হবে 
নইলে মশলাপাতি দিয়ে রাধলে নিশ্চয়ই খুব খারাপ করবে। 

একথ! খুব ভালে! ক'রে মনে রাখতে হ'বে যে- যে কুগীর সর্গি 
কাশি খুব বেশী মানে কফ যার খুব বেশী কিংবা যার জর খুব বেশী 
বেশী উঠছে-_যেমন ১০২ ভিগ্রী-তাকে কখনই মাংস দেওয়া 
উচিত নয়। তার নিরামিষ, ছুধ, ঘি, গোলমরিচ, শুঠ, পিপুল, 
আদ] এই সবই দেওয়া উচিত । আর খুব পুরোনো তেঁতুলের 
সরবত্_-অস্ততঃ পাচ বছরের পুরোনে। | 

যক্ষা রুগ্ীকে বেগুন, করেলা, তেল, বেল, সরষে এই সব 
নিশ্চয়ই দেওয়। উচিত নয়। 

এর পরের বার মোটামুটি ঘুম, বিশ্রাম, পেচ্ছাব বাহির নিয়ম, 
পরিশ্রম আর মোটামুটি ওঠ! বস! চল! ফেরায় কেমন করে জয়কণী 
ভাল থাকতে পারে তাই বলে ক্ষয় ঘোগের পথ্যের কথা শেহ 
করব। আগ ক্ষয় রোগের মধ্যে ডায়বেটিসেক্র পথ্যের কথা 
বলবার চেষ্টা করব । 
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অবশিষ্ট দল £ ১৩৩ ও ৩৮৭ 


বোম্বাই পে্টাঙ্ুলার ক্রিকেট প্রতিযোগিতার ফাইনালে 
হিন্দুদল ১ ইনিংস ও ৬১ রানে অবশিষ্ট দলকে পরাজিত করে 
ফাইনাল বিজয়ী হয়েছে । 

হিন্দুদল টসে জয়লাভ ক'রে ব্যাটিং আরম্ভ করে। প্রথম 
দিনের খেলার শেষে*২ উইকেটে ৩১৯ রান উঠে। এইচ অধিকারী 
এবং ভি এস মার্চেন্ট যথাক্রমে ১২৩ এবং ১১২ রান ক'রে নট 
আউট থাকেন। দোহনী ৫৭ রান করেন। দ্বিতীয় দিনের খেলায় 
অধিকারী যখন ১৮৬ রান ক'রে আউট হ'লেন তখন দলের ৪৫৯ 
রান উঠেছে । অধিকারী ১৭ রানের মাথায় আউট হবার একবার 
সুযোগ দিলেও তিনি বরাবরই চমৎকার খেলেছিলেন। উইকেটের 
চারদিকে বল পিটিয়ে তিনি ব্যাটিংয়ে ত্রীড়াচাতুষ্যের পরিচয় 
দেন। তার “স্কোয়ার কাঁট গ্রোক' সত্যই জুন্দর। তাঁর রান 
সংখ্যায় ১৪টা বাউগ্ারী ছিল। রঙ্গনেকার মার্টেপ্টের জুট 
হ'লেন। মার্চেন্ট ত্তার ছু'শত রান পূর্ণ করলেন ৩৬৭ মিনিট 
খেলে । রঙ্গনেকার নিজন্ব ২২ রান ক'রে ধখন আউট হ'লেন 
তখন মার্চেপ্টের ২*৫ রান উঠেছে। মোট রান হয়েছে ৫*৩। 
এর পর সি এস নাইডু এসে জুটলেন, কিন্তু মাত্র ১৮ রান ক'রে 
বিদায় নিলেন। কিবেণঠাদের জুটীতে মার্চে্ট, নিজস্ব ২৪ বান 
যখন পূর্ণ করলেন তখন দলের মোট রান উঠেছে ৫৪৯। 
হিন্দুদলের ৫ উইকেটে ৫৮১ রান উঠলে মার্চেপ্ট ইনিংস ডিক্রয়ার্ 
করলেন। মার্চেন্ট ২৫* রান এবং কিষেণাদ ১৫ রান করে নট 
আউট রইলেন। ২৫* রান তুলতে মার্চেপ্টের ৪১৫ মিনিট 
নেয়। তার রানে ৩১টা! বাউগ্ডারী ছিল। 

অবশিষ্ট দলের প্রথম ইনিংস আরম্ভ হ'ল দ্বিতীয় দিনের ৪-৩+ 
মিনিটে । দলের ২৯ রান খন উঠেছে তখন ছু'টো! উইকেট 
পড়ে গেছে। নির্দিষ্ট সময়ে ট্যাম্প তুলে নেওয়া হ'লে দেখা গেল 
২ উইকেটে অবশিষ্ট দলের ৮১ রান উঠেছে। ভায়াস ৩৭ রান 
এবং হাজারী ৩২ রান করে ন্‌ আউট রইলেন। 

তৃতীয় দিনে অবশিষ্ট দলের বাকি ৮ উইকেটে মাত্র ৫২ রান 
উঠলে! । মোট ১৩৩ রানে তাদের প্রথম ইনিংস শেষ হ'ল। 
হাজারী এবং হজারীর জুটাতে অবশিষ্ট দলে মোট ১*৩ রান 


৮ 








্ি ন্‌ ৪ 
৬সুধাংগুশেখর চট্টোপাধ্যায় 
উঠে। বিজয় হাজারী দলের সর্ক্বোচ্চ ৫৯ রান করেন। অবশিষ্ট 
দলের এই বিপধ্যয়ের কারণ হিন্দুদলের মারাত্মক বোলিং। সি 
এস নাইড়ু ৪৬ রানে ৪টা উইকেট পান। সারভাতে ৬ ওভার 
বল ক'রে ৬ রান দিয়ে ১ট! “মডেন এবং ৩টি উইকেট পান। 

অবশিষ্ট দল ৪৪৮ রান পিছনে থেকে 'ফলো-অন' করতে বাধ্য 
হ'ল। দ্বিতীয় ইনিংসের সুচনাও ভাল হ'ল না। বিজয় 
হাজারীর সঙ্গে বিক্রম হাজারী খন যোগ দিলেন তখন রান 
উঠেছে মাত্র ৬*। আর এদিকে পাচজন আউট হয়েছেন। 
এই ছুই ভাই কিন্তু খেলার মোড় ঘুরিয়ে দিলেন। 

তৃতীয় দিনের খেলার শেষে অবশিষ্ট দলের ১৮৯ রান দীড়াল। 
বিজয় হাজারী এবং বিক্রম যথাক্রমে ১২৫ রান এবং ১৪ রান 
ক'রে নটু আউট রইলেন। বিজয় ৬ রানের মাথায় একবার 
আউট হবার সুযোগ দিয়েছিলেন। বিক্রম খুব দৃঢ়তার সঙ্গে 
উইকেট রক্ষা ক'রে খেলেছিলেন। তার মাত্র ১* রান উঠে 
২ ঘণ্টা সময়ে । 

চতুর্থ দিনের খেলার মধ্যান্ন ভোজের পূর্বেই শতাধিক রান 
তুলে বিজয় হাজারী পেণ্টাঙ্গুলার ক্রিকেট প্রতিযোগিতায় আর 
একটি রেকর্ড স্থাপন করলেন । মার্চেপ্টের ২৫০ রানের রেকর্ড 
ভাঙ্গতে তখন তার আর মাত্র ৫ রান দরকার । লাঞ্চের পর 
সে রেকর্ড,ভঙ্গ হ'ল। লাঞ্চের সময় পধ্যস্ত হাজারী ভ্রাতৃদ্বয 
খেলছেন শুনে দর্শকসংখ্য! বৃদ্ধি পেয়ে প্রায় ২৯,০৯০ হাজারে 
ফঈ্লাড়াল। হাজারী ভ্রাতৃত্বয় ৬ষ্ঠ উইকেটের জুটাতে ৩২৯ মিনিট 
খেলে ৩** রান তুলে আর এক নতুন রেকর্ড স্থাপন করলেন। 
বিক্রম নাইডুর বলে মার্চেন্টের হাতে ধরা দিলেন । তিনি 
দৃঢ়তার সঙ্গে খেলে বিজয় হাজারীকে রান তুলতে যে ভাবে 
সহায়তা করেছিলেন তার দৃষ্টান্ত সত্যই উল্লেখযোগ্য । ৩৩২ 
মিনিট খেলে তিনি ২১ রান তুলেছিলেন । 

বিক্রমে হাজারীর বিদায় নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দলের ভাঙ্গন 
আবার দেখা গেল। ভালেরাও কোন রান না করেই বিদায় 
নিলেম, রান তখন উঠেছে ৭ উইকেটে ৩৬২। শেষের তিন 
উইকেট হারতে হল মাত্র ১ রানে। বিজয় হাজারী ৪*৫ 
মিনিট খেলে ৩*১ রান তুলেন। তার রান সংখ্যায় ৩১টা 
বাউগডারী এরং একটা ওভার-বাউগ্ডারী ছিল। হাজারীর ৩০৯ 
রান উঠার পর ৩৮৭ রানে অবশিষ্ট দলের দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হয়ে 
গেল। হিচ্দুদল এক ইনিংস ৬১ রানে বিজরী হ'ল । 





পৌষ--১৩৫ ] 


০পপ্টাঙ্ষুলান্ন শভিম্বোগসিভাল্স 
ক্ুম্সেকটি _ল্লেক্র্ভ ৪ 
সর্বের্বাচ্চ রান সংখ্য। ঃ 


৫৯১ (৭ উইকেট ডিক্ে়ার্ড)_-১৯৩৯ সালে ইউরোপীয়ানদের 
বিরুদ্ধে হিন্দুদল এই রান করেন। 


সর্বব।পেক্ষা কম রান সংখ্যা £ 
৬৪ (১৯৩৭ সালে মুসলীম দলের বিরুদ্ধে ইউরোপীয় দল 
এই রান করেন )। 


সর্বে্ধাচ্চ ব্যক্তিগত রান সংখ্য। ঃ 
৩*৯ রান (ভি এস হাজারী, অবশিষ্ট দল ) হিন্দুদলের বিরুদ্ধে 
১৯৪৩ সালে। 


রেকর্ড পাটনারসীপ £ 

৩৪৫ (তৃতীয় উইকেট )-__এইচ অধিকারী এবং তি এস 
মার্চেন্ট (হিনদুদল)__অবশিষ্ট দলের বিরুদ্ধে। ৩** (পঞ্চম উইকেট) 
_ ভি এস হাজারী ও বিক্রম ভাজারী (অবশিষ্ট দল )_ হিন্দু 
দলের বিরুদ্ধে ১৯৪৩ সালে। 
ডবল সেঞ্চুরী £ 

৩০৯-_বিজয় হাজারী (অবশিষ্ট দল), হিন্দুদলের বিরুদ্ধে 
১৯৪৩ সালে। 

২৫ নটু আউট-_ভি এস মার্চেন্ট (হিন্দুদল), অবশিষ্ট দলের 
বিরুদ্ধে ১৯৪৩ সালে। 

২৪৮-_বিজয় হাজারী (অবশিষ্ট দল ), মুসলীম দলের বিরুদ্ধে 
১৯৪৩ সালে। 

২৪৩-_ভি এম মার্চেন্ট (হিন্দুদল ), মুসলীমদলের বিরুদ্ধে 
১৯৪১ সালে। 

২৪১-_লালা অমরনাথ (হিন্দুদল ), অবশিষ্ট দলের বিরুদ্ধে 
১৯৩৮ সালে। 

২২১ নই আউট-_ভি এম মার্চেন্ট (হিন্দুদল ), *পার্শাদলের 
বিরুদ্ধে ১৯৪১ সালে। 

২** এ এল হোপী (ইউরোপীয়ান ), হিন্দুদলের বিরুদ্ধে 
১৯২৪ সালে। 





গুর্ব্ববন্তী বিজয়ী এবং বিজিত দল £ 
বিজয়ী বিজেতা 
১৯৩৭ মুঘলীম দল অবশিষ্ট দল 
১৯৩৮ মুসলীম দল হিন্দু দল 
১৯৩৯ হিন্দু দল ,মুমলীম দল 
১৯৪* মুসলীম দল অবশিষ্ট দল 
১৯৪১ হিন্দু দল পাঠি দল 
১৯৪২ প্রতিযোগিত। বদ্ধ থাকে। 
হিন্দু দল--৫১৫ (৭ উইকেটে ডিক্রেয়ার্ড) 
ইউরোপীয়ান_-১৪ ও ১৬৬ 


বোম্বাই পেপটাঙ্ুলার ক্রিকেট প্রতিযোগিতার একদিকের 


স্খেলাশুল। 


এই 
সেমি-ফাইনালে হিন্দুদল এক ইনিংস এবং ২*৯ রানে ইউরোপীয় 
দলকে পরাজিত করে। 

দোহনী এবং মানকড়ের ভুটীতে হিন্দু দলের প্রথম ইনিংস 
আরম্ভ হয়। স্থচন! খুব ভাল হ'ল না। মাত্র ৬ রান ক'রে 
সোহনী আউট হলেন। মাত্র ৬ রানে হিন্দু দলের একটা! ভাল 
উইকেট পড়ে গেল। এর পর মানকড় ও অধিকারীর জুটাতে 
দলের ৯২ রান উঠলে অধিকারী নিজস্ব ৫৯ রান করে লেগার্ডের 
বলে মার্শেলের কাছে ধরা পড়লেন। মার্টে্ট যোগদান করলেন 
মানকড়ের সঙ্গে। ২১* মিনিটের খেলায় দলের ২** রান 
উঠলো । মানকড় ৭৮ রানের মাথায় হ্যারিসের হাত থেকে ছাড়া 
পেয়ে সে বারের মত বেঁচে গেলেন । এদিকে কিন্তু মার্চেপ্ট ৬২ রানে 
ষ্টারগিসের হাতে ধর! পড়লে তাদের জুটী ভেঙ্গে গেল। উভয়ের 
জুটাতে ১৩৫ মিনিটে ১২* রান উঠেছিল। দলের রান তখন 
২১২। কিষেণটার্দ যোগদান করলেন এবং সে দিনের খেলার 
শেষ পর্যন্ত ৭৯ রান ক'রে নটউআউট রইলেন। বিল্ন, মানকড় 
২৪৬ মিনিট খেলে ৯১ রান ক'রে আউট হলেন, তার মধ্যে ৭টা 
ছিল বাউগ্তারী। 

প্রথম দিনের খেলার শেষে হিন্দু দলের ৫ উইকেটে ৩৭* রান 
উঠলে! | কিষেণঠাদ ৭৯ রান এবং রাম প্রকাশ ৪৮ রান ক'রে 
নট আউট রইলেন। ইউরোপীয় দলের মেজর এ এল লেগার্ড 
(অক্সফোর্ড বু) ৪* ওভার বলে ৬৯ রান দিয়ে ২২টা মেডেন এবং 
৩টে উইকেট পেলেন। 

দ্বিতীয় দিনের খেলায় কিষণাদ ১১১ রান করে অবসর নিলেন। 
দলের রান তখন ৪৩৩। কিষণঠাদ ১৯৫ মিনিট খেলেছিলেন 
এবং আউট হবার কোন সুযোগ দেননি । মোট ১৩টা বাউগ্ডারী 
করেন। পেপ্টাঙ্থুলার ক্রিকেট খেলায় কিষেণাদ এবারই 
প্রথম “সেঞ্চুবীগ করলেন। কিষেণটাদ এবং রামপ্রকাশের ৬্ঠ 
উইকেটের জুটীতে ১৮২ রান উঠেছিল । কিষেণঠাদ অবসর নিলে 
তীর স্থলে সি এস নাইডু রামপ্রকাশের*জুটা হলেন এবং ৩২ 7 
রান করে আউট হলেন। দলের রান তখন ৪৯২। নাইডু 
একটা ছয়ের মার দিয়ে দর্শকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। ৭ 
উইকেটে ৫১৫ রান উঠলে ইনিংস ডিক্রেয়ার্ড হ'ল। বামপ্রকাশ 
১১৬ রান ক'রে এবং এস ব্যানার্জি ৭রান ক'রে নট আউট 
রইলেন। 

মধ্যাহ্ন ভোজের পর ইউরোপীয় দল তাদের প্রথম ইনিংস 
আরম করে এবং চা পানের এক ঘণ্টার মধ্যেই ১৪ রানে 
ইউরোপীয় দলের প্রথম ইনিংস শেষ হয়ে যায়। ডিকসন দলের 
সর্বোচ্চ ৩৯ রান করেন। এস ব্যানাজাঁ ১* ওভার বলে ২টা 
মেডেন এবং ১৯ রান দিয়ে ৪টী উইকেট পেলেন । 

৩৭৫ রান পিছনে থেকে ইউরোপীয় দলকে “ফলো অন" করতে 
হয়। দ্বিতীয় ইনিংসের কোন উইকেট না হারিয়ে তারা ১৩ রান 
করলে। সে দিনের মত খেলা বন্ধ হয়ে যায়। 

তৃতীয় দিনে ইউরোগীয় দলের দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হ'ল ১৬৬ 
রানে। স্কিনার দলের সর্বোচ্চ ৪* রান করলেন। সোহনী, 
ব্যানার্জি, নাইডু প্রত্যেকে ৩টে ক'রে উইকেট পেলেন। 
ইউরোপীয় দল এক ইনিংস ও ২*৯ রানে শোচনীয় ভাবে হিচ্ছু 
দলের কাছে পরাজিত হ'ল্‌। 


৬০ 


যুসলীম দল-_৪৩০ (৯ উইকেট ডিক্রেযার্ড) 

পাশ দল--১৮৭ ও ২১৩ (৬ উইকেট ) 

পেপ্টাঙ্গুলার ক্রিকেট প্রতিযোগিতার প্রথম রাউণ্ডের খেলায় 
মুসলীম দল প্রথম ইনিংসের খেলা অগ্রগামী থাকায় বিজয়ী বলে 
ঘোষিত হয়। 

পানি দল প্রথম ব্যাটিং করে এবং চা পানের কিছু পরই 
তাদের ১৮৭ রানে প্রথম ইনিংস শেব হয়। জেবি খোট দলের 
সর্বোচ্চ ৬৪ রান করেন। মোবেদ ৩২ রান করে নটআউট 
থাকেন। 

মুসলীম দলের প্রথম ইনিংস আরস্ত হয় এবং দিনের শেষে ১ 
উইকেটে ৭৫ রান উঠে। 

দ্বিতীয় দিনে মুসলীম দলের ৭ উইকেটে ৩২৬ রান উঠলে সে 
দিনের মত খেলা শেষ হয়। নজর মহম্মদের ৬১ রান, আনওয়ার 
হোসেনের ৫৯ রান, কে সি ইব্রাহিমের ৫৬, এম মার্চেপ্টের ৫৫ 
রান বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 

তৃতীয় দিনে ৪৩* রানে মুসলীম দলের প্রথম ইনিংস 
ডিক্লেয়ার্ড করা হল। আমীর ইলাহীর ৬৯ রানই দলের সর্ক্বোচ্চ 
ছিল। খোট ৯৫ রানে তিনটি উইকেট পেলেন। 

২৪৩ রান পিছনে পড়ে পাশি দলের দ্বিতীয় ইনিংস আরস্ত 
হাল। খেলার নির্দিষ্ট সময় অতিক্রম করলে দেখা গেল ৬ 
উইকেটে পাশি দল ২১৩ রান করেছে । আর মোদী নটআউট 
৭২ রান এবং কুপার ৫১ রান করেন। 


মুসলীম দল__৩৫৩ ও ১৬৩ (৩ উইকেট ) 

অবশিষ্ট দল-_-৩৯৫ 

পেন্টাঙ্কুলার ক্রিকেট প্রতিযোগিতার অপর দিকের সেমি- 
ফাইনালে মুসলীম দলের সঙ্গে অবশিষ্ট দলের খেলা হয়। অবশিষ্ট 
ঘল প্রথম ইনিংসের রানে অগ্রগামী থাকায় বিজয়ী হয়েছিল। 

মুসলীম দল টসে জয়লাভ ক'রে ব্যাটিং আরম্ভ করে এবং 
দিনের শেষে ৮ উইকেটে ৩*৬ কান করে। নজর মহম্মদ ১৪১ 


ভান্সতবর্ 


[৩১শবর্ ২য় খণ্-১ম সংখ্যা 


রান ক'রে নটআঁউট থাকেন। ২৬ এবং ৩২ রানের মাথায় 
উইকেটের পিছনে তিনি ছু*বার ধরা দেবার সুযোগ দিলেও তার 
খেলা সথচনা থেকেই ভাল হয়েছিল। অবশিষ্ট দলের ফিল্ডিং ভাল 
না হওয়ার ফলেই মুমলীম দল অতিরিক্ত রান তুলতে সক্ষম হয়। 
দ্বিতীয় দিনে মুসলীম দলের ৩৫৩ রানে প্রথম ইনিংস শেব হ'ল। 
নজর মহম্মদ ১৫৪ রান করলেন ৩৪২ মিনিটে । গুল মহম্মদের ৪২ 
রানও উল্লেখযোগ্য | 

দ্বিতীয় দিনে অবশিষ্ট দলের প্রথম ইনিংস আরম্ভ হ'ল ১২-৪* 
মিঃ। আরম্ত মোটেই ভাল হ'ল না। মধ্যাঙ্ক ভোজের সময় ৩ 
উইকেটে মাত্র ৩* রান উঠেছে । দিনের শেষে অবশিষ্ট দলের ৪ 
উইকেটে ২২৫ রান ফ্াড়াল। ভি এস হাজারী ১১৯ রান ক'রে 
নটআউট রইলেন । 

তৃতীয় দিনের খেলায় ২৫** হাজার দর্শকের সামনে হাজারী 
নিজস্ব ২৪৮ রান ক'রে আমীর ইলাহীর বলেই তার কাছে ধরা 
পড়লেন। দলের রান উঠেছে ৩৯৪। 

হাজারীর এই ব্যক্তিগত রান সংখ্যায় পেন্টাঙ্গুলার ক্রিকেট 
প্রতিযোগিতায় ভি এম মার্চে প্রতিষ্ঠিত পূর্ববর্তী ২৪৩ রানের 
রেকর্ড (১৯৪১ সালে মুসলীম দলের বিকদ্ধে) অতিক্রম করে। 
হাজ্ঞারী সর্বসমেত ৪৪৫ মিনিট খেলেছিলেন; তার রান সংখ্যায় 
২১টা 'বাউণ্তারী, ছিল। অবশিষ্ট দলের ৩৯৪ রানে আর মাত্র এক 
রান যোগ হবার পর ইনিংস শেষ হয়ে যায়। এই রান উঠতে ৫** 
মিনিট সময় নেয়। আরোলকার ৬৬ রান করেন। আমির 
ইলাহী ১৬* রানে ৮টা উইকেট পান । 

মুসলীম দল আর মাত্র ছু'্ঘণ্টা ভাতে নিয়ে দ্বিতীয় ইনিংস 
আরস্ত করলো। তিন উইকেটে ১৬৩ রান উঠলে খেলা শেষ 
হয়ে গেল। 

কে পিইব্রাহিম ৭১ রান করে নট আউট থাকেন। গুল 
মহম্মদের ৩৬ এবং ইনায়েৎ খার ৩৪ রান উল্লেখ করা যায়। অবশিষ্ট 
দলের এই বিজয় সম্ভব হয়েছিল হাজারীর ব্যক্তিগত কৃতিত্বের 
জন্য। তাব দৃঢতাপূর্ণ ক্রীড়া চাতৃরধ্য দর্শকদেরও মুগ্ধ করেছিল। 


জরাহিত্য-মংবাদ 


নপ্রকাম্পিভ গুভ্ডক্কাহলী 


ছশটীন্্রনাথ সেনগুপ্ত প্রণীত নাটক “ধাত্রীপান্না*_ ১ 

প্রনিকু্জ পত্রী প্রণীত উপন্যাস “হে বান্ধবী মৌর”--২২ 

ঞশশধর দত্ত প্রণীত উপস্তাস “মোহনের প্রথম অতিযান”-_২২ 
মরলা নন্দী ও প্রফুল্ননলিনী নন্দী প্রণীত “প্রেমাবতার যীশুধৃষ্ট'__॥* 


প্ীবীণাপাণি দেবী সাহিত্য সরশ্ততী প্রণীত রন্ধন-শিক্ষা 

“মেয়েদের পিকনিক*--২২ 
প্রীবিমলচন্দ্র সিংহ প্রণীত “সমাজ ও সাহিত্য"--৩২ 
প্রীহরিপদ দে প্রণীত "মুক্তির ডাক”-__১।* 





সস্পাচ্ষুক-_শ্রীফীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এমএ 





২*৩১১, কণিয়ালিস্‌ স্বীত, কজিকাত। / ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্‌ হইতে ঞ্গোবিন্দপদ ভট্টাচার্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 


শিল্পী-্রীঘুক্ত। ইন্দুরাণী সি কুস্থম কলিকা ভারতবর্ষ প্রি ন্ং ওয়ার্কল্‌ 








দ্বিতীয় সংখ্যা 


দ্বিতীয় খণ্ড 


একত্রিংশ বর্ষ 


ব্রহ্মজ্ঞান ও তাহার সাধন 
শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এমূ-এ 


উপনিধদের যে দকল অংশে ব্রহ্গজ্জানের বর্ণনা আছে সে সকল অংশ এত 
চিত্তাকর্ষক যে-_-সকল দেশের সকল যুগের চিন্তাশীল ব্যক্তিগণ উচ্ছধ্সিত 
ভাবায় সে সকলগুলির প্রশংস! করিয়াছেন। কিন্ত ্রন্মজ্ঞান কি উপায়ে 
লাভ কর! যায়-_উপনিধদের যে সকল অংশে তাহা! নির্দেশ করা হইয়াছে, 
সে সকল অংশের প্রতি অনেকে যথেষ্ট মনোযোগ প্রদান করেন নাই, 
অথবা সে সকল অংশ ভাহার! লক্ষ্য করিলেও তাহাদের মনঃপৃত হয় নাই 
বলিয়া নিন্দা করিয়াছেন। উপনিধদে যদিও ইহা-ম্পষ্টভাবে বল! হইয়াছে 
যে ব্রন্ধজ্ঞান লাভ করিতে হইলে বেদবিহিত কর্ণ অনুষ্ঠান করিতে 
হইবে এবং বেদবিহিত আচার পালন কর! প্রয়োজন, তথাপি কেহ 
কেহ বেদবিহিত কর্ণ এবং আচারের নিন্দা করেন, যদিও তাহার! 
উপনিযদুক্ত ব্রহ্গজ্ঞানের প্রশংসা! করিয়। থাকেন। 

্রঙ্গজ্ঞান লাভ হইলে সর্বত্র ব্রহ্গদর্শন হয়- ্রহ্গজ্ঞ ব্যক্তি দেখেন 
সম্মুখে ও পশ্চাতে, দক্ষিণে ও বামে, উর্ধে ও অধে- সর্বত্রই ব্রহ্ম । 


ব্রদ্গেবেদমনতং পুরস্তাৎ ব্রহ্ধ পশ্চাৎ 
বর্ম দক্ষিণতশ্চোতরেগ। 
অধশ্চোপ্ধং চ প্রন্থতং 
্রঙ্মবেদং বিশ্বমিদং বরিষ্ং ॥ 
মুণ্কোপনিষৎ ২।২।১১ 
"অমৃতন্বরপ ব্রদ্ধ সন্দুখভাগে, বন্ধ পশ্চাৎভাগে, ব্রহ্ম দক্ষিণে, ব্রহ্ম উত্তরে, 
্রহ্ধই অধ এবং উর্ধে প্রসারিত হইয়াছেন, এই বিশ্ব ব্রঙ্গই, এই জগৎ 
বরণীয়তম ব্রদ্ধই”। 


বাহার ব্রন্মজ্ঞান হইয়াছে, বিশ্বজগতের সকল বস্তর মধ্যেই তিনি 
তাহার আত্মাকে দর্শন করেন। কারণ তাহার আত্মা ব্রন্মের সহিত 
এক হইয়া যায় এবং ব্রদ্ম জগতের যাবতীয় বন্তর মধ্যেই অনুপ্রবিষ্ট 
হইক্জ! আছেন। 

সংপ্রাপ্যেনেমূষয়ো জানতৃপ্তাঃ 
কৃতাত্বানো বীতরাগঃ প্রশাস্তাঃ। 
তে সর্ধগং সর্বতঃ প্রাপ্য ধীরা 
যুক্তাত্মানঃ সর্বমেবাবিশস্তি 
মুণ্ডকোপনিষদ্‌ এ২।৫ 

“এনম্" এই ব্রহ্ষকে "সংপ্রাপ্য* সম্যকরপে প্রাপ্ত হইলে তাহাকে 
প্রত্যক্ষতাবে উপলব্ধি করিতে পারিলে, “খবয়ঃ* খধিসকল “কান তৃপ্া:” 
্রঙ্গজ্ঞান লাত করিয়! পরিতৃপ্ত হন ; যাহারা ব্রহ্গকে প্রাপ্ত হন ভাহারা 
্র্মজ্ঞান লাভ করেন, ব্রহ্ম কি বন্ত তাহ! জানিতে পারেন, যে ব্রহ্ম অনস্ত 
অনীম আননের সমুদ্র, ডাহার মধ্যেই যাবতীয় জীব অবস্থান করিতেছে, 
ডাহার মধ্যে থাকিয়াও তাহাকে উপলব্ধি করিতে পারিতেছে না, মনে 
করিতেছে যে ছুঃখ পাইতেছে, কিন্ত বাস্তবিক পক্ষে কিছু হঃখই নাই, 
*কৃতাত্মনো” আত্ম! কি বস্ত তাহ! ডাহার! উপলদ্ধি করিয়াছেন, বুবিয়াছেন 
যে আত্মা দেহ নয়, ইন্জ্রিয় নয়, মন বা বুদ্ধিও নয়, তাহাদের অপেক্ষা 
মৎ-চিৎ-আনন্নবরূপ, “বীতরাগাঃ” তাহাদের সকল কামন| দূরীভূত হয়, 
আমরা সেই আননন্বপ ব্রঙ্গকে প্রাপ্ত হই না বলির়াই বাহা অগতের 
নানাবিধ বস্ত_শব শ্র্শ রাপ রস গন্ধ-_আকাঙ্গা! করিয়। থাকি, 


৮১ 


৬৮২, 


খবিগণ সেই আনন্দরপ ব্র্গকে জানিতে পারেন, তাহাদের কোনও 
আকাংক্ষা থাফে মা; “প্রশাস্তাঃ* আমাদের কামমাসকলই আমাদের 
হৃদয়কে চঞ্চল করে, সুতরাং ধীহাদের কোনও কামনা নাই ভাহাদের 
হৃদয় তরঙ্গহীন সমুদ্রের শ্লার প্রশাস্তভাবে অবস্থান চরে, “তে খধাঁষগণ 
পলর্ধবগং” জগতের সর্ব্ধত্র অবস্থিত, সকল বস্তর মধ্যে অনুপ্রবিষ্ট ব্রক্মকে 
“সর্ধবতঃ প্রাপ্য” সকল রফদে অর্থাৎ সম্পূর্ণভাবে প্রাপ্ত হয়| "ধীরাঃ” 
নিত্য ও অনিত্য বস্তুর বিষেক ( পার্থক্য) উপলব্ধি করিয়া, “শুক্তাস্মানঃ 
ব্রন্মের সহিত তাহাদের আত্মাকে সর্বদা সংযুক্ত রাখিয়৷ “দর্মএব 
আবিশস্তি” সকল বস্তর মধ্যে প্রবিষ্ট হয়েন, সকল জানিতে পারেন, সকল 
অনুভব করিতে পারেন । 

প্রহ্মবেদ ব্রহ্মএব তবতি” যিনি ব্রহ্গকে জানিতে পারেন, তিনি ব্রক্গই 
হইক্সা যান। “আনন্দাৎ হি এব খলু ইমানি ভূতানি জায়ন্তে, আনন্দেন 
জ্বাতানি জীবস্তি, আনন্দং প্রযস্তি অভিসংবিশস্তি” এই সকল প্রাণী 
আনন্ব হইতেই উৎপন্ন হয়, আনন্দের দ্বারাই জীবিত থাকে, প্রয়াণকালে 
আনন্দেই প্রবিষ্ট হয়। "রসো বৈ স$” সেই ব্র্দ আনন্দ স্বরপ। 
“আনন্বং ব্রদ্ধণো বিদ্বান ন বিভেতি কদাচন” ব্রন্মের আননম্বরূপকে 
জানিতে পারিলে কদাচ ভীত হয় না। “নোহকাময়ত বহুহ্যাং প্রজায়েয়” 
সেই ব্রহ্ম কামনা! করিলেন-__-“আমি বহু হইব--আমি বছরূপে জন্মগ্রহণ 
করিব”। “য আত্মা অপহতপাপ্]। বিজরো বিমৃত্যুবিশোকোহবিজিঘিৎসঃ 
অপিপাসঃ সত্যকামঃ সত্যনংকল্প£” যে ব্রহ্ম আত্মন্বরূপ, ধিনি নিষ্পাপ, 
ধাহার জর! নাই, মৃত্যু নাই, ক্ষুধা নাই, পিপাসা নাই। ধাহার কামনা 
সত্য, ধাহার সংকল্প সত্য । “ইতদাত্মাং ইদং সর্বং তৎ সত্যং স আত্ম! 
তৎ ত্বম্‌ অসি শ্বেতকেতো” ব্রহ্ম এই বিশ্বজগতের আহ্মন্বরূপ, তিনিই 
সত্য, হে শ্বেতকেতো, তুমিই সেই ব্রদ্ধ। “উত তমাদেশম্‌ অপ্রাক্ষ্যঃ যেন 
অশ্রুতং শ্রুতং ভবতি অমতং মতং অবিজ্ঞাতং বিজ্ঞাতং” তুমি কি সেই 
বিষয়ে উপদেশ জিজ্ঞানা করিয়াছিলে-_যাহা জানিলে যাবতীয় অশ্রুত 
তত্ব শ্রুত হয়, অচিস্তিত বন্ত চিন্তিত হয়, অবিজ্ঞাত বস্ত বিজ্ঞাত হয়। 
এই সকল জ্ঞানগর্ভ বাক্য শুনিলে সকলেরই চিত্ত শ্রদ্ধাভরে আনত হয়। 
এই সকল কথা শুনিয়। সোপেনহয়ার (90100797118897 ) বলিয়াছেন 
9810008৮ ৪00911100181) 00009701008” “₹70)086 01181088018 
9০৪০ 19801]7 ৮৪ 79£81090 ৪৪ [0979 2360” অর্থাৎ এই সকল 
ধারণাকে অলৌকিক বলা যায়, ষাহার৷ এইরূপ ধারণা করিতে পারিয়া- 
ছিলেন তাহাদিগকে মানব বলা যায় না। (শাস্ত্র বলেন, বেদ অপৌরুষেয়, 
মোপেনহয়ার সেই কথাই সমর্থন করিয়াছেন। ) ডয়সন (])988890) 
বলিয়াছেন ":,,678 879. 10১1198011)198]  0000979610708 
00390081190 11) [10019 017 [98710878809 %72)878 6189 10 (106 
10110" উপনিষদে যে সকল দার্শনিক তত্ব আছে সমগ্র পৃথিবীতে বোধ 
হয় ততদূর উচ্চ ধারণ! কোথাও দেখা! যায় না। উইণ্টারনীজ বলিয়াছেন 
10988 1018098% 009-00178 71010) 918 86188 ৮99০0 ৪০ 
90071780]9 2 80৪ 00871810508” অর্থাৎ সেই সকল শ্রেষ্ট প্রশ্ন_ 
যেগুলি উপনিষদে এত হুন্দরভাবে আলোচনা কর! হইয়াছে। 

্রহ্মজ্ঞান লাভের উপায় সম্বন্ধে উপনিষদ একস্থানে বলিয়াছেন যে 
ব্রাহ্মণগণ যজ্ঞ, দান এবং তপন্ত। অনাসক্তভাবে সম্পাদন করিয়া ব্রহ্মকে 
জানিতে ইচ্ছা করে। (*তমেব ব্রান্মণাঃ বিবিদিষস্তি বজ্ধেন দানেন 
তপনা অনাশকেন” বৃহদারপ্যক উপনিষদ ৪181২২)। উপনিষদের এই 
বাক্য প্রতিধ্বনি করিয়! প্রীকৃ্ণচ গীতায় বলিয়াছেন, “যজ্ঞ, দান এবং 
তগন্তা ত্যাগ কর! উচিত নহে, এই সকল কর্ণ সম্পাদন করা উচিত, এই 
সকল কর চিত্ত শুদ্ধ করে ; আসক্তি এবং ফলাকাংক্ষা ত্যাগ করিয়া এই 
সকল কর্ণ অনুষ্ঠান কর! উচিত ইহা আমার নিশ্চিত এবং উত্তম মত।” 


যজ্ঞ দানং তপঃ কর্ণ ন ত্যাজ্যং কার্যমেবতৎ। 
যজ্ঞ! দানং তপশ্চৈব পাঁবনানি মনীবিণাং॥ ১৮৫ 


ভ্ডাবতবঞ্র 


[৩১শ বর্-_ংয় খণ্ড__২য় সংখ্যা 


এতান্তপি তু ক ধীণি সঙ্গং ত্যন্ত। ফলানি চ। 
কর্তব্যানীতি মে পার্থ নিশ্চিতং মতম্‌ উত্তমম্‌ ॥ ১৮৬ 


উপনিষদ বলিলেম 'অনাশকেন'। ভগবান তাহার ব্যাখ্যা করিয়া 
বলিলেন 'সঙ্গং তত! ফলানি চ'। এরাপ ননে হইতে পারে যে দান 
ও তপন্তা নিশ্চয় ভাল কাজ। কিন্তু নানাবিধ দেবতার গ্তবস্তৃতি পাঠ 
করিয়া অগ্িতে আহুতি দিলে অথবা পশুবধ করিলে তাহাতে ফি ভাল 
হইতে পারে ; বিশেষতঃ উপনিষদ এক পরব্রন্মের কথা বলিয়াছেন, 
নানাবিধ দেবতার কল্পনা কি আধ্য জাতির প্রথম জ্ঞানোম্মেষের সময়ের 
্রান্ত ধারণা নহে? ইহার উত্তরে বলা যাইতে পারে যে উপনিষদে এক 
নব শক্তিমান পরব্রদ্মের কথ! আছে ইহা সত্য ; কিন্তু বৈদিক দেবতাদের 
কথাও উপনিষদে বহু স্থানে বল! হইয়াছে; এই সকল দেবতা! পরব্রহ্ম 
কর্তৃক হুষ্ট এবং তাহার প্রদত্ত শক্তির সাহায্যে জগৎ পালন করেন। 
ঈীশোপনিষদের শেষ প্লোকে অগ্রি দেবতার নিকট প্রার্থনা! কর! হইয়াছে । 
কেনোপনিষদে বলা হইয়াছে যে ইন্দ্র, বায়ু এবং অগ্নি অন্য দেবতা অপেক্ষা 
শ্রেষ্ঠ ; কঠোপনিষদে যম দেবত| নচিকেতাকে যজ্ঞের হবার! অগ্নির উপাসন! 
শিক্ষা দিতেছেন, মুণ্ডকোপনিষদে বল! হইয়াছে যে পরত্রদ্ধ হইতে দেবতা- 
গণের উৎপত্তি হইয়াছে, ফলতঃ বিভিন্ন উপনিষদের নান! স্থলে দেবগণের 
উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। উপনিষদ বলিয়াছেন-_বেদবিহিত যজ্ঞ 
করিয়া স্বর্গলাভ কর! যায় সত, কিন্তু ম্বর্গে চিরকাল থাকা যায় না; 
সৃতরাং কেহ যদি মোক্ষকে জীবনের উদ্দেশ্য করেন তাহা হইলে তাহাকে 
সবর্গলাভের আকাংক্ষা বর্জন করিতে হইবে। তাই বলিয়৷ উপনিষদ 
বৈদিক যজ্ঞ করিতে নিষেধ করেন নাই, যজ্ঞ অবশ্ঠ কর্তব্য খলিয়৷ নির্দেশ 
করিয়াছেন। তৈত্তিরীয় উপনিষদ বলিয়াছেন যে দেবকার্ধ) (যজ্ঞ ) এবং 
পিতৃকাধ্য (শ্রাদ্ধ ও তর্পণ) কখনও অবহেলা করিবে না । “দেবপিতৃ 
কাধ্যাভ্যাং ন প্রমদিতব্যং" তৈত্তিরীয় উপনিষদ ১1১১।২। ফলের আশা 
করিয়া যজ্ঞ করিলে ম্বর্গলাভ হয়) কিন্ত নিঞ্চামভাবে যজ্ঞ করিলে চিত্ত 
শুদ্ধ হয়। ব্রহ্মজ্ঞান লাভের জন্য চিত্ত শুদ্ধ কর! একান্ত প্রয়োজন । এই 
জন্ত উপনিষদ এবং গীতায় নি্চামভাবে যজ্ঞ করিতে বলা হইয়াছে। যজ্ঞ 
করিতে হইলে দীর্ঘকাল ধরিয়া দেহ ও মনকে সংযত করিয়া রাখা 
প্রয়োজন হয়। উপবাস, বিশুদ্ধষভাবে মাস্ত্রোচচীরপ, মন্ত্রের অর্থ 
চিন্তা, দেবতার ধ্যান, নিরন্তর এই সকল অভ্যাস করিলে 
ইন্দ্রিয় সংযম হ্বাভাবিক হইয়া যায়। চিত্তের মলিনতার প্রধান কারণ 
ইন্দ্রিয়েগ অসংযম। যজ্জ সাধন দ্বারা ইন্দ্রিয় সংযম অভ্যাস করিলে 
চিত্ত নির্দল হয়। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ এই সকল শৃচ্ষ তন্ব বুঝিবার 
চেষ্টা করেন নাই ! তাহার! সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে উপনিষদ যখন 
এক পরক্রদ্মের কথ| বলিয়াছেন, তখন নিশ্চয়ই উপনিধদের মতে বৈদিক 
দেবতাগণের কল্পন! মিথ্যা এবং যজ্ঞ সকল বুজরুকি মাত্র। 107 
ডা1091016হ লিখিয়াছেন-__“ভা1116 ১৩ 31810008088 %/919 
01801778001] 081790. 8৪801018] ৪039009, 06091 0110198 
979 90£8890 07900. (0986 17181)98 009861008 13101) 
জা919 86 1856 668690. ৪০ 801011819 110 (118 [01080181)808,” 
অর্থাৎ ব্রাঙ্গণগণ যখন নিক্ষল যজ্জের অনুষ্ঠানে রত ছিলেন তখন অন্য 
দলের লোক উচ্চ দার্শনিক তত্তবেরে আলোচনা! করিতেছিলেন--যে তত্ব 
সকল অবশেষে উপনিষদে উৎকৃষ্ট ভাবে আলোচনা কর! হইয়াছিল। 
আমরা কিন্তু বৃহদারপ্যক উপনিষদে দেখিতে পাই যে জনক রাজার 
যজ্ঞ সভাতেই ব্রাহ্গণগণ দার্শনিক তন্বের আলোচন! করিয়াছিলেন। 
ছান্দোগ্য উপনিষদে দেখিতে পাই প্লাজার যল্ত সভায় উবন্তি খষি 
দার্শনিক তত্বের আলোচনা করিয়। যজ্ঞ সম্পাদন করেন । &৫৯900081 
লিখিয়াছেন “11008816109 87980181805 8909:811) 2০100 & 
0876 0 899 ড9৫৪৪, 0১6) 195117 79076890 ৪ 09 79118100 
জা13101) 18 17) 27৮08] 0000816600 (0 079 71008] 01 707800068] 


মাঘ__-১৩৫*] 


চি মল 


81৫5.” অর্থাৎ যদিও উপনিধদগ্ুলি বেদেরই অংশ তথাপি তাহারা 
একটি নূতন ধর্ম শিক্ষা দেয় যাহা অহুষ্ঠানমূলক যজ্ঞাদির বিরোধী। 
আমরা পূর্বে দেখাইয়াছি যে হজ্ঞাদি অনুষ্ঠান বহ্গজ্ঞানের বিরোধী নহে, 
্রহ্মজ্ঞানের উপযোগী । অন্ত পাশ্চাত্য গণ্ডিতগণও এইভাবে 
লিখিয়াছেন। 081৪ লিখিয়াছেন-_."[ণ)9 737817710  [2981 
28001020150 901) ৪৮ 835:008105608 88911506 8:97 
৪:,071009.-+8970881985 71611811810 10008 1900708, 41] ৪. 
9০098 10107 6)00£1068 8079% 00 875 80676 অঙ্গ 4 
09881008%9 0981:6 10 ৪0158 609 710016 ০? (106 01159189 
800 185 1919800. 00 606 ০0891£ 1)0108 6১9 20170 
985০৮ অর্থাৎ পুরোছিতগণ কেবল অর্থহীন যজ্ঞ করিতে 
পারিতেন, হঠাৎ সে স্থলে উচ্চ দার্শনিক তত্বের আলোচনা আরম্ত 
হুইল। 77979] লিখিয়াছেন-_-"1)9 18118601798 208019 €০ 
91195 11) 0)9 ৮9010 0008 ৪01১৪669690 1086980 1116 1098 
০: 086079 7০৮978 ৪00 19707000090 & 111108001) স1)10)) 
8৪ 88800818115 ৪ 1000181),” অর্থাৎ ক্ষত্রিয়গণ বৈদিক দেবতাতে 
বিশ্বাস করিতে না পারিয়! একেশ্বরবাদ প্রচার করেন। উপনিষদের 








ক্িন্বা-জ্বপ্র 


৬০ 





কোনও কোনও স্থলে দেখা যায় যে ক্ষত্রিয় রাজাগণ দার্শনিক তন্ব শিক্ষ! 
দিতেছেন। কিন্তু আরও অধিক স্থলে দেখ! যায় যে ব্রাহ্মণগণই শিক্ষা 
দিতেছেন। তাহ! লক্ষ্য না করিয়! 28986] সাহেবকে লিখিতেছেন যে 
্রাহ্মণগণ বৈদিক দেব্ত লইয়! ব্যণ্ড ছিলেন, ক্ষত্রিয়গণ তাহ পরিত্যাগ 
করিয়া ব্রহ্মজ্ঞান প্রচার করেন। তিনি যে কল্পনা করিয়াছেন ব্রহ্মজ্ঞান 
ও দেবতাতত্তবের মধ্যে বিরোধ আছে তাহাও যথার্থ নহে। 101, [7068 
[নঘা৪ লিখিয়াছেন--“9 19019 761181099 009067106 ০ 
017976706 9008 8700 0 006 066888115 ০: 8৪807190108 60 6১9 
0009 38 8990 (0199 & 9%00600008 21800 0 119 2080 জ2)0 
188 80001760 10681)1098108] 1500%/19089 ০: 61)9 10701018810 
1016 ০£ 09 ৪6] 800 ০0৫ 0)9 010 10 [18100080 0 
80080.” অর্থাৎ ধাহাদের ব্রন্মজ্ঞান হইয়াছে তাঁহার! দেখিয়াছেন যে 
বহু দেবতার উদ্দেশ্যে যজ্ঞ করা একটি জুযাচুরি মাত্র। আমরা পূর্বে 
উপনিষদ হইতে বাক্য উদ্ধৃত করিয়া! দেখাইয়াঁছি যে উপনিষদ দেবতার 
পুজ। করিতে বলিয়াছেন, যজ্ঞ করিতে বলিয়াছেন, তথাপি পাশ্চাত্য 
পগ্ডিতগণ দেবতত্তবের প্রতি এবং যজ্ঞের প্রতি বিদ্বেষ হেতু কেবল কল্পনার 
উপর নির্ভর করিয়া এই সকল কথ বলিয়াছেন। (তমশ?) 


দিবা-্বপ্ন 
শ্রীজয়স্তকৃমার চৌধুরী 


চিৎপুর আর হারিসন্-রোড যেখানে মিশেছে এসে 
তারি ডান-ধার ঘেঁসে 
লম্বাটে বাড়ী__মেসবাড়ী চারতোলা ;-_ 
বহুদিন ধরে এখানেই আছি, ঘরথানা৷ ভালো, পৃবে ও দিনে খোল!। 
সামনের ফালি বারান্দাটায় মাটির টবেতে পৌতা-_ 
হাট থেকে কেনা চীনে-চামেলীর লতা । 
খোল! জানালায় তাহারি গন্ধ ঢোকে ; 
ঝিমোনো-দুপুরে ঝিম লেগে যায়, 
অলস-শয়নে ঘুম নেমে আমে চোখে। 
সারা দুপুরের গাঢ়-ঘুম থেকে উঠি পাঁচটার পরে ; 
গুমোট লেগেছে ঘরে ; 
ঘোর-লাগ! চোখে চায়ের পেয়ালা হাতে-_ 
ভারী ভালে! লাগে ঠা্ড-হাওয়ায় চুপ্‌-চাপ্‌ ক'রে বসিতে বারান্দাতে। 
দেখি বসে বসে কত কি যে চলে, চলেছে লোকের-মেলা-_- 
উদ্দাস বিকালবেলা । 
কত শাড়ী আর কত ধুতি-পাঞ্লাবী, 
কত রকমের কত লোক চলে ;-_ 
দেখি চেয়ে আর কত কি যে মনে ভাবি। 
প্রবীণ উকিল আন্মন! চলে ট্রামের-লাইন ধ'রে-_ 
ঘাড়টাকে কাৎ ক'রে। 
বাকা-শিররধাড়। সামনে গিয়েছে ঝুঁকি ; 
কালো-শাম্লার স্থানে-অস্থানে খয়েরীর আভ। মাঝে মাঝে দেয় উ'কি। 
সে কবে কখন্‌ এই প্রবীণের নবীন-মনের কোনে, 
কবে সে সঙ্গোপনে-_ 
গুটি বেধেছিল 'রাসবিহারী'-র কীট ;- 
নে গুটর কাচা-সোনালী হুতোর আগা-পাশ তলা বাধা পড়ে গেছে গিট। 
গথে যেতে তাই আজিও হয়ত ভাবিছে আইন-জীবী 
পুরাণে সেশকখ। সবি। 


হঠাৎ কখন্‌ চোখের হুমুথ দিয়ে 
ফুলের-মযুরে-লুকোনো৷ মোটারে বর চলে যায় বধূটিকে পাশে নিয়ে। 
বুড়ো-রাস্তাটা জোয়ানের মত হেসে ওঠে উল্লাসে 7 
নয়নের পথে আসে-_ 
চকিতের তরে দুটি ভাস! ভাসা মুখ 
কান্নার-জলে-ভারী-হয়ে-ওঠ! চোখ ছুটি, আর ছুটি চোখ উৎনুক। 
ছেলেটির চোখে এখনে! ভাসিছে আবুহোসেনের নেশা, 
গত রজনীর বাসরের স্থৃতি-মেশা । 
চারিদিকে হাসি, উৎসব রাশি, ফুলের গন্ধ তাজা ; 
কোন্‌ সে হারুণ-অল্-রসিদের খেয়ালেতে গড়া একটি রাতের রাজা। 
ও-ধারে একটি কলেজের ছেলে চলিতেছে পথ বেয়ে,__ 
সঙ্গে একটি মেয়ে”_ 
পাত্লা-গড়ন, বোকা-বোকা মুখ, চোখ ছুটি ভাসা-তাসা ৮ 
বুকেতে বেঁধেছে বাসাঁ_ 
ভবিষ্যতের র্তীন্‌ শ্বপ্ন কত, 
সাত-রঙে-গড়া ইন্দ্রধনূর মত। 
প্রণয়ের ধার। বন্ধন হার! চলিতেছে সোজ| পথে ;-- 
সহসা আপনা হ'তে-__ 
অভিভাবকের উপল-খণ্ডে প্রতিহত হয়ে বেঁকে, 
বালীগঞ্জের লেকে 
হয়তো বা এসে লতিবে চরম-গতি ; 
তরুণ-মনের হুখ-্বপনের প্যাথেটিক্‌ পরিণতি । 
শত জীবনের শত ধার! চলে হুমুখের পথ বেয়ে 


আছি শুধু বসে চেয়ে। 
মনের পথেও গোপনে গ্রোপনে কার] করে আনা-গোন!। 
বাহিরের সরে বোনা" 
ভিতরের এই তারের য্ত্রধানি,_ চ 


হাসি-কা্লার সর-মোটা তারে তোলে কত কি যে ধ্বনি। 


প্রতীক - 


শ্রীমতী প্রতিমা গঙ্গোপাধ্যায় 


১ 


বিবাহের বিশ বৎসর পরে অমিতা পিত্রালয়ে যাইতেছে পূজার সময়। 

অন্ত সময়ে সে মধ্যে মধ্যে পিত্রালয়ে গিয়াছে, কিন্তু বিবাহের 
পর পৃজার সময় এই প্রথম তাহার পিত্রালয়ে যাওয়া । 

প্রায় প্রতি বংসরই পূজায় পিতামাতাকে দেখিবার আবেদন 
সে বছবার জানাইয়াছে ও প্রত্যেকবারই তাহা নামঞ্জুর হইয়াছে 
নান ওজর আপত্তি তুলিয়া । 

বেশী কর্তৃত্বের আধিক্যবশতঃ শশুরালয়ের কর্তৃপক্ষ ভুলিয়। 
যাইতেন ষে বধূরও সম্পূর্ণ স্বাধীন একটি মনোবৃত্তি আছে ও 
ইচ্ছা অনিচ্ছা আছে, যাহা সমর নিষেধ ও শাসনের নাগ- 
পাশে বাধা থাকিলেও অনমনীয় থাকে এবং যত বাধা পায় ততই 
তাহা আত্মপ্রকাশ করিতে চায়। 

বিবাহের পর প্রথম প্রথম পূজার কয়দিন সারাদিন ঘুরিয়া 
ফিরিয়া ভাইবোনগুলির মুখ ও সে আপনি কি করিত না করিত, 
কিবপ আনন্কোলাহলে তাহার পিতৃ-গৃহ মুখরিত হইত তাহারই 
তুচ্ছাতিতুচ্ছ ঘটনাগুলিও মনে পড়িয়া তাহার মন কেমন করিত ও 
মন উদাস হইয়া যাইত। 

বিজয়ার দিন রাত্রে যখন প্রণাম সারিয়া আশীষ লইয়া 
কর্মীশেষে শষ্যায় যাইত, গভীর রাত্রির স্তব্তায় ধীরে ধীরে 
মনে পড়িত পিতামাতার ন্নেহপূর্ণ মুখ । কতদিন তোমাদের 
প্রণাম করি নাই, মনে করিতেই ধারা বাহিয়! ঝরিয়া পড়িত অশ্রু ! 

এসব অবশ্য বহুদিন পূর্েকার কথা । 

তাই বোধহয় তাহার স্বাধীনতালাভের প্রথম বসরেই অমিতা 
চলিল পিত্রালয়ের পথে, তাহার ক্ষুদ্র বালিকার বঞ্চিত হৃদয়খানি 
সঙ্গে লইয়া। 

পিত্রালয়ে পিতামাতাও পূজার সময় কল্ঠার আগমনে অত্যন্ত 
আনন্দিত হইয়াছিলেন। বছদিন পরে তাহাদের আদরিণী জোষ্ঠা 
কন্তা শারদীয়া পৃজার তাহাদের নিকট আসিতেছে । তাহাদের 
মনের আকাঙ্ক্ষা তাহাদের দীন মনের তলেই বরাবর লুক্কাফিত 
থাকিত, ধনী বৈবাহিক মহলে তাহা তাহারা কোনদিন প্রকাশ 
করিতে পারেন নাই সাহস করিয়া। কেবল পূজার কয়দিন মন 
তাহাদের উদাস করিয়া তুলিত-_প্রথম। কন্ঠার সহান্ত মুখখানির 
বিরহে, মনে হইত আহা! কতদিন আসে নাই। বহুদিন পরে 
তাহাদের অমি পূজার সময় গৃহে আসিতেছে । 

স্বভাব-গম্ভীর পিতাও তাহার গাল্তীধ্য ভুলিয়া! বার বার 
অন্দরে আসিয়া কেবলি প্রশ্ন করিতেছিলেন *হ্যাগা কোন 
তারিখে ওরা আসছে গা?" এবং বহুবার শ্রুত তারিখটি 
পুনরায় শুনিয়। অপ্রতিত হইয়া বলিতেছিলেন “ও হ্যা হ্যা, খালি 
ভুলে যাচ্ছি।” 

মাত! ফরমাস দিয়! কন্ঠার জন্ত নানা দ্রব্যের আয়োজনে 
ব্যাপৃত আছেন, মুখে তাহার প্রসঙ্নহাসি মনের ম্বাভাবিক হাসি 
ফুটিয়াছে। 


৮৪ 


ছোট ভর্মীটি ঘুরিয়া ফিরিয়া কেবলি মাকে প্রশ্ন করিতেছে 
"হ্যামা তুমি যে বলেছিলে দিদি ছুর্গার মত আসছে-_দোরে আমের 
পল্পবপূর্ণ ঘট বসাবে তা করছ না কেন? কবে বসাবে ?” 

আনন্দের আবেগে কোন অসতর্ক মুহূর্তে বলিয়৷ ফেলা 
উচ্ছবাসটুকু কন্া সরল মনে সত্য বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে। ম 
অপ্রতিভহাসি হাসিয়া বলিতে ছিলেন “হারে দেবে! বইকি।” 

২ 

শুইয়া অমিতা ভাবিতেছিল ষে আগ্রহ আকাজক্ষা লইয়া অমিতা! 
পিত্রালয়ে তাহার শৃন্তস্থানটি পূর্ণ করিতে আসিয়াছিল আজ আসিয়া 
দেখিতেছে ষে সেই স্থানটিই আর নাই । বিশ বৎসরের ব্যবধানে 
সেই স্থানটি তাহার হারাইয়া গিয়াছে। 

নতুবা এমন হইতেছে কেন? আজ তাহার পিত্রালয়ে পূজ|। 
কালীপুজা। পূর্ব যেমন আয়োজন দেখিত, তেমনি আয়োজন 
হইয়াছে কিন্তু তাভার মনে সে উৎসাহ কই? 

আসিয়া পধ্যস্ত তাহার একটি কথা ক্রমাগত মনে হইতেছে-_ 
যেআনন্দ পাইতে আসিয়াছিল-_যে ভাবে পাইবে ভাবিয়াছিল, 
তাহা পাইতেছে না। পিতা মাতা ভ্রাতা ভগিনীগণের সহিত 
স্নেহে শ্রদ্ধায় আনন্দে ভালবাসায় যে দিনগুলি কাটিতেছে সে 
আনন্দ তো সে পূর্বেও পাইয়াছে-_আজও দেখিতেছে সেই 
আনন্দই তাহার প্রধান আনন্দ। কিন্তু সে উৎসবের আনন্দ 
কই? যে কথাম্মরণ করিয়া কতদিন সে অশ্রু বিসর্জন করিয়াছে; 
মনে মনে ভাবিয়াছে একটিবার যাইতে পারিলেই তাহার পুরাণে! 
দিনগুলি ফিরিয়া পাইবে হায় তাহা কই? 

শৈশবকালে সঙ্গিণীগণের সহিত সেই স্বল্পমূল্যে পূজার নৃতন 
সাড়ীখানি পরিয়া কপালে খয়েরের টিপ দিয়া পায়ে আলতা 
রাঙ্গাইয়।, কত আনন্দেই না পৃজ্ঞান্থলে ছুটিত। ঢাকের বাজনা 
সু হইলে আর মুহূর্তমাত্র বিলম্ব সহিত না, ছুটিয়া চলিয়া যাইত 
যেন কণামাত্র উৎসবের আনন্দ ফাকি পড়িয়া! না যায়। পুজা 
হইতে আরতি পধ্যন্ত দেখিয়া তবে তৃপ্তি হইত । তখন মনে হইত 
এতবড় প্রতিমা, এমন জাকজমক বুঝি আর কোনও দেশে নাই। 
কতদিন মনে মনে সে এই সকল কথাই ভাবিত। 

বছ্চিদের সেই পৃজা-বাড়ী সেই সাবেকী চালের পূজার 
আয়োজন সবই তেমনি আছে। কিন্তু সেই পৃজা-বাড়ীতে গিয়া 
দেখিয়া, তাহার মনে হইতেছিল-_-এত সামান্ত আয়োজন ? এমনি 
টিমটিম করিয়া পূজ| ? 

মেজবৌদি তাহার মুখ দেখিয়া কি ভাবিয়া ছিলেন কে জানে, 
তবে তাহাকে জিজ্ঞাস। করিয়! ছিলেন “তোদের ওখানে পৃজোয় 
বুঝি খুব ধুম হয় ?” ৃ 

অন্যমনক্কে অমিত! উত্তর দিয়াছিল “হা” 

তিনি বলিয়াছিলেন “তাতো! হবেই, বিদেশের লোকে বেশী 
ধুম করে। তা! সেইজন্রে এখানে তোর মন লাগছে না।” 

অমিতা! অপ্রতিভ হইয়! গিয়াছিল। 


মাঘ--১৩৫৭ ] 


প্রভীন্ষ 


ভি 





কিন্তু সত্যই কি তাই? তাহাতো৷ নহে ।- ওখানে যত ব্যয়- 
বহুল উৎসব হউক না৷ কেন, তাহার প্রাণ তো তখন কীদদিত 
এখানকার ভন্ই ? 

মনে পড়ে ছোট বেলার কথা, ছুর্গা পূজার শেষে কি ব্যগ্র- 
ব্যাকুল প্রতীক্ষা করিয়া থাকিত কালী পুক্তার জন্। কবে কালী 
পুজ! আসিবে ; মনে হইত দিন যেন ফুরাইতে চাহিতেছে না। 
কারণ তাহাদের বাটীতে কালী পূজা । তাহার পর অবশেষে 
সেই আকাঙ্কিত দিনটি আসিল সেকি আনদা। আজ বহুদিন 
পরে কালী পূজায় সে উপস্থিত রহিয়াছে, কিন্ত মনে তাহার সে 
স্র্তি কই? সব যেন নিশ্্রভ বোধ হইতেছে। 

পৃজাস্থল দেখিয়া আসিয়াছে । একটি গ্যাস জ্বলিতেছে। 
উঠানের কোনে ঢাক পিটিতেছে এবং তাহার সহিত তাল দিয় 
একটি ছোট ছেলে কাসী বাজাইতেছে। আলে! আধারে ঘেরা 
মন্দির প্রাঙ্গণ। বারান্দায় উপবাসী বিধবার দল পুজা দশন 
আকাঙ্ষায় বসিয়া গল্প জুড়িয়াছে। 

ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা বাজী লইয়া ঘুরিতেছে। তাহার 
মনে হইতেছে ইহাতে প্রাণ নাই, সেই প্রাণভরা উৎসবের 
কোলাহল তো নাই? 

মাকে সে প্রশ্ন করিয়াছিল “হ1 মা,আগের চেয়ে এখন আয়োজন 
কম হয়ঃ না ?? রে 

মা বিশ্মিত হইয়া বলিয়াছিলেন “না তো? আগের চেয়ে 
এখন লোক খাওয়ানো বেশীই হয়, তৃই ভুলে গেছিস্।” 

মনের মধ্যে কেমন যেন তাহার অস্বস্তি বোধ হইতেছিল, 
কেমন যেন খাপ খাইতেছে না, তাহার মন ফেন নিঝুম হইয়। 
আছে, পূর্ণ আনন্দ আসিতেছে না, কি যেন চলিয়া গিয়াছে তাহা 
আসিতেছে না। 

সেই অন্বস্তিভরা৷ মন লইয়া আর ঘুরিতে ভাল লাগিতে- 
ছিল না-_তাই নির্জনে আপনার ঘরখানিতে আসিয়া! অমিতা 
শুইয়া আছে। 

মাথার নিকটে মুদুভাবে রেডিয়োতে গান চলিতেছে । 


৩ 


অমিতা তন্দ্রাচ্ছন্ন হইয়াছিল, উচ্চ কোলাহলে তাহার তন্ত্র] 
ভাঙ্গিয়া গেপ। কেেচায়? কান পাতিয়া শুনিতেই বুঝিতে 
পারিল নীচেকার অঙ্গনে ছেলের দল কোলাহল করিতেছে। 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে অনেকক্ষণ । লজ্জায় অমিতা! 
চোখ মুছিয়া উঠিয়া! দীড়াইল। ম! এতক্ষণ কি করিতেছেন 
কেজানে? 

ছেলে মেয়ে__তাহারাই বা কোথায় ঘুরিতেছে ! 

নীচে ফাইবার পূর্বে অমিতা পশ্চিমের বারান্দায় গিয়া 
ঈাড়াইল। নীচেকার প্রশস্ত অঙ্গনে ততক্ষণে ছেলেমেয়ের দল 
ভীড় করিয়া দাঁড়াইয়া! আছে। 

সম্মুখের উচ্চ প্রাচীরে সারি সারি দীপমাল! জলিতেছে। 

তাহার ভ্রাতা স্বহস্ত-প্রস্তত তুবড়ী জালাইতেছে, তাহা ফুল 
কাটিয়। দোতলার সমান উচ্চ হইতেছে আর সমাগত বালক- 
বালিক। আনন্দে চীৎকার করিয়া! প্রশংসা করিতেছে । 

তাহাতেই এত কোলাহল ! 


তাহার ছোট ভগিনী ও কন্তাটি হাত ধরাধরি করিয়া 
ঘুরিতেছে। 

প্রদীপ ও রংমশালের আলোয় তাহাদের আনন্গ-উদ্ভাসিত 
মুখমণ্ডল অতি স্থন্দর বোধ হইতেছে। 

আননদপূর্ণ সরল মুখচ্ছবি, প্রাণের সম্ভীবতা, উৎসবের আনশ- 
তঙ্গী, তাহাদের বচনে-_তাহাঁদের চঞ্চল গতিতে । 
' তাহার ছোট ভগিনীটি ছুটিয়া ভ্রাতার নিকট গেল “ন'-দা 
আমায় একটা তুবড়ী দাওনা! বলির সময় জ্বালাবো 1” 

আর একটি মেয়ে ছুটিয়। আদিল “আমাকেও একটা তুবড়ী 
নাদা।” 

কে একজন বলিল “এবারকার তুব্ড়ী তোমার সবচেয়ে ভাল 
হয়েছে চুনেদ1।” 

নিঝিষ্টচিত্তে তুবড়ীতে আগুন দিতে দিতে তাহার ভাইটি 
সাফল্যের হাসি হাপিয়! বলিল “তা হবে তো, এবার যে বড়ি 
এসেছেন, বড়দির মেয়েছেলেরা' এসেছে-_তাদের জন্যই তো করেছি, 
তাই খুব মন দিয়ে মেপে মশলা দিয়েছি ।” 

*ওই যে ওই বড়দির ছেলেমেয়ে” চুনী হস্ত সন্কেতে অমিতার 
পুত্রকন্তাকে দেখাইয়া দিল। 

অমিত! দেখিল তাহার পুন্রকন্তা আনন্দে কোলাহল-রত 
বালকবালিকাগণের সহিত মিলিয়া খেলিতেছে-_হাতে তাহাদের 
রংমশাল, জলস্ত ফুলঝুরী ক্ষণে ক্ষণে উচ্চহাসিব রোলে চারিদিক 
ভরিয়। দিতেছে । 

চাহিয়া চাহিয়া সহল! অমিতার মনে হইল-_-ওই তো তাহার 
প্রতিচ্ছবি । & 

কি সে ভাবিতেছিল? হঠাৎ তাহার মনে হইল-_ 

যে শুন্ততা সে এতক্ষণ বোধ করিতেছিল তাহা তো স্বাভাবিক। 
তাহার ওই আনন্দের দিন ফুরাইয়! গিয়াছে, ধীরে ধীরে তাহার 
অজ্ঞাতে তাহার দিন চলিয়! গিয়াছে, আর তাহা ফিরিবেন। ! 
এ আনন্দ উপভোগ করিবার ক্ষমতা তাহার লুণ্ত হইয়াছে। 

তাহা বলিয়া আনন্দ ফুরাইয়াছে কি? আনন্দ যে অফুরস্ত, 
আনন্দ অস্তরে'। তাহার শিশুকাল ফুরাইয়া গিয়াছে, কিন্ত 
তাহারই শিশুপ্রতীকগণ ঠিক তাহারই মত করিয়া ঘুরিয় ফিরিয়া 
নিঃশেষে আনন্দ গ্রহণ করিতেছে । তাই তো অমিত! সকাল 
হইতে ইহাঁদের দেখিতে পায় নাই, পৃজা স্থলেই ইহারা আছে। 
উৎসবেই তাহারা মগ্ল। সে দুরে সরিয়া গিয়াছে। তাহার 
সেই শৃত্বস্থান পূর্ণ করিয়াছে অগ্তে। যে শুন্যতা সে বোধ 
করিতেছে, তাহা তাহার অন্তরে, কিন্তু জগতে তাহার স্থান 
শৃন্চ নাই। তুমি, আমি, সে, এমনি করিয়াই ভীবনপ্রবাহের 
স্রোত অক্ষুপনরবেগে চলিয়াছে। ইহাই জীবনধার| । 

অমিতার ভারাক্রান্ত মন নিমেষে লঘু হইয়া গেল। 

সত্যই তো! সত্যই তো! বিগত যৌবন, সে প্রোঢত্বের 
দ্বারে চড়াইয়া শৈশবের অনাবিল আনন্দ চাহিতেছিল কেমন 
করিয়া? 

তাহার ছুখ নাই। তাহারই পুত্রকস্তা, ভ্রাতা, ভগিনীগণ যে 
তাহারই, শৈশবের আনন্দ তাহারই প্রতীক । 

আজিকার পূজা, আজিকার উৎসব তাহাদের জন্য । তাহাদের 
আনন্দ উৎসব সে শুধু দেখিবে। 


তিব্বতের বৌদ্ধসংস্কৃতি 


অধ্যাপক দীনেশচন্দ্র ন্রকার এয্‌-এ, পি-আর-এস, পি-এইচ-ডি 


(২) 

আহন্থমানিক্ক ৮১৭ খৃষ্টাব্দে খলিকাগণের সহিত এবং ৮২২ খৃষ্টান 
চীনের সহিত তিব্বতের সন্ধি হয়। সঙ্জবর্ষের পরিণামে এই তিন 
রাষ্ট্রেরই নামরিক শক্তি ধ্বংস হইয়াছিল । আবার এই ছুইণী সন্ধি- 
স্থাপনের ফলে এবং তিবরতরাজ রল্‌-প-চন কর্তৃক বৌদ্ধপ্রীতিমূলক 
শাস্তিনীতি অন্ুদরণের জন্য তিব্বতীয় জাতি দীর্ঘকাল সামরিক 
বিদ্যাচচ্চার অবসর পায় নাই। যাহা হউক, উহার পর ষে 
দীর্ঘকালব্যাপী রাষ্থ্ীয় ছুর্য্যোগ তিব্বত অন্ধকার করিয়া রাখিয়াছিল, 
সেই ছুদ্দিনে বৌদ্ধ ভিক্ষুসমাজের নৈতিক অধোগতি হইলেও, 
তাহারা ধীরে ধীরে কিছু কিছু রাজনৈতিক ক্ষমতার অধিকারী 
হইয়া উঠিতেছিলেন। 

একাদশ শতাব্দীর প্রথমাদ্ধে যে-শেস্-ওদ্‌ নামক একজন 
নরপতি তিব্বতীয় বৌদ্ধধর্মের মালিম্য দূর করিতে প্রয়াসী হন, 
তিনি পশ্চিম তিব্বতের গু-গে এবং পু-রউ স্‌ নামক স্থানে অবস্থান 
করিতেন । এই সময়ে এশিয়ার নানা দেশ হইতে বৌদ্ধাচারধ্যগণ 
তিব্বতে উপস্থিত হন । যে-শেস্-ওদ্‌ মগধের বিক্রমশীল বিহারের 
অধ্যক্ষ আচাধ্য অতিশ বা অততীশকে তিব্বতে আনয়নের চেষ্টা 
করেন। বৌদ্ধধর্্ের ইতিভাসে অতিশ দীপস্কর শ্রীজ্ঞান নামে 
বিখ্যাত। অতিশকে তিব্বতীয় গ্রস্থাবলীতে পূর্ববভারতস্থিত বাংল! 
দেশের অন্তর্গত বিক্রমণিপুর বা বিক্রমপুরের রাজবংশের কুমার 
বলিয়া বর্ণনা করা ভইয়াছে। তিনি কালচক্রযান মতাবলম্বী 
ছিলেন। ে-শেস্-ওদের মৃত্যুর পর তত্দীয় পুত্রের রাজত্বকালে 
আন্মানিক ১০৩৮ খৃষ্টাব্দে অতিশ তিব্বতে উপনীত হন এবং 
তিব্বতীয়. বৌদ্ধধর্ম নৃতন প্রাণ প্রতিষ্ঠা কবেন। তিনি কাল- 
বিভাগ গণনার সংস্কার করেন এবং লামাধশ্দকে তিব্বতীয় কুসংস্কার 
হইতে বিমুক্ত করিতে প্রবৃত্ত হন। ইহার ফলে সংস্কারপন্থী 
কয়েকটা নৃতন সম্প্রদায়ের উত্তব হয় এবং কতিপয় প্রাচীন 
সম্প্রদায় সংস্থত হইয়া শক্তিশালী হয়। এই সকল সম্প্রদায়ের 
মধ্যে কহ-দম্-প, শাক্য-প এবং কর্-গ্য-প বিশেষ বিখ্যাত। 
অতিশ প্রায় তের বৎসর তিববতে অবস্থান করিয়া অনুমান ১*৫৩ 
খৃষ্টাব্দে ৭৩ বৎসর বয়ক্রমকালে মৃত্ামুখে পতিত হন। তাহার 
অসংখ্য গ্রন্থের মধ্যে বৌধিপথপ্রদীপ সুবিখ্যাত। তাহাকে 
কহ.দম্‌-প সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠীতা। বলা হইয়া থাকে । কিছুকাল 
পরে পূর্বোক্ত সন্প্রদায়সমূচ শক্তিশালী হইয়া দেশের অভ্যস্তরে নান! 
স্থানে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাষ্ট্রের অধিকার হস্তগত করে এবং যাজকতন্ত্র 
শাসনের সুত্রপাত হইতে থাকে । ইহার ফলে তিব্বতে চীন ও 
মোঙ্গোলদিগের উপদ্রব বদ্ধিত হয় । দ্বাদশশ তাব্দীতে কর্-ম-প, দি- 
কুঙ ২প,ত-লিউ -প প্রভৃতি কয়েকটি উপসপ্রদায়ের উত্তব হইয়াছিল । 

একাদশ শতাব্দীতে বজবযানমতাবলম্বী ভারতীয় সিদ্ধাচাধ্যগণও 
তিব্বতে সমাদর লাভ করিয়াছিলেন । বজাচাধ্যগণের মধ্যে নরো- 
পর নাম স্ুবিখ্যাত। মর্ণপ নামক অপর একজন দিদ্ধাচার্্য 
তিব্বতীয় কবি ও' সাধক মি-ল-রস্-পর ( ১*৩৮-১১২২ খৃঃ) গুরু 


ছিলেন। মর্-প কিছুকাল তিব্বতে অবস্থানের পর ভারতে 
প্রত্যাবর্তন করেন। তিনি বিক্রমশীল বিহারে আচার্য অতিশের 
সমসাময়িক ছিলেন। 

ত্রয়োদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে তিব্বতীয় বৌদ্ধধর্ম এক নৃতন 
পরিস্থিতির সম্মুখীন হয়। এই সময়ে চীনের মোঙ্গোলজাতীয় যুয়ান্‌ 
বংশীয় সম্রাট, কুবলাই খান্‌ তিব্বত অধিকার করিয়া তাহার 
মোঙ্গোল দলবলসহ লামাধর্শ গ্রহণ করেন। ১২৬১ খুষ্টাকে তিনি 
শাক্য বিহারের অধ্যক্ষকে চীনে নিমন্ত্রণ করেন এবং কাহার নিকট 
লামাধর্মে দীক্ষিত হন । এই ধর্খে অনুরাগী হইয়া কুবলাই খান্‌ 
পেকিনে এবং মোঙ্গোলিয়ার নানা স্থানে বৌদ্ধবিহার নিশ্মাণ 
করিলেন। অত:পর তিনি শাক্যমঠের প্রধানাচাধ্যকে লামা- 
ধর্াবলঘ্বিগণের সর্ধপ্রধান গুরু এবং নিজের অধীনে তিব্বত 
দেশের প্রধান শাসকরপে প্রতিষ্ঠিত করেন। এই শাকা আচাধ্যই 
লামাধর্মের মহাগ্রন্থ কহ-গ্যুর্‌ সংগ্রতগ্রস্থখানিকে অন্যান্য পণ্ডিত- 
গণের সাহায্যে মোঙ্গোল ভাষায় অনুবাদ করিয়া দিয়াছিলেন। 
তিনি তিব্বতীয় লিপিতে মোঙ্গোল ভাষা লিখিবারও ব্যবস্থা করিয়া- 
ছিলেন; কিন্তু সে ব্যবস্থা দীর্ঘকাল স্থায়ী হয় নাই । যাহা হউক, 
এ সময় হইতে প্রায় অর্থশতাক্দীকাল শাক বিহারের অধ্যক্ষগণ 
তিব্বতের ধশ্ম ও রাষ্ট্র্ুর ছিলেন। এই সময়ে অন্যান্য প্রতিঘম্দী 
বৌদ্ধ সম্প্রদায়গুলিকে নিধ্যাতন সহা করিতে হইয়াছিল। কথিত 
আছে, ১৩২* খষ্টান্দে শাক্য সম্প্রদায় দিকুউস্থিত কর্-গু-প 
সম্প্রদায়ের বিভারটী ভন্ীভূত করিয়া দেয়। কিন্তু শীঘ্রই শাক্য 
সম্প্রদায়ের রা্্ীয় প্রভাবের অবসান ঘটিল। ১২৬৮ খৃষ্টাব্দে 
যুয়ান্‌ বংশ উচ্ছেদ করিয়! মিঙ বংশীয় সম্রাটগণ চীনের আধিপত্য 
লাভ করেন। তাহার! বৌদ্ধ হইলেও লামাধর্্কে প্রীতির চক্ষে 
দেখিতেন না) শাক্যমঠের প্রতিপত্তি ক্ষুপ্ধ করিবার জন্য তাহারা 
কহ.দম্প ও কর্-গ্য-প সম্প্রদায়ের অপর ছুইটী বিহারের অধ্যক্ষকে 
শাক্য মঠাধ্যক্ষের সমান অধিকার ও মধ্যাদা দান কবিলেন। এমন 
কি, তীভারা সম্প্রদায়সমূছের পারস্পরিক বিবাদেও প্রশ্রয় দিতে 
লাগিলেন। এই সময়ে লামাধখ্ম ভ্রমশ:ঃ নৈতিক অধোগতির 
নিম্স্তরে পৌঁছিতেছিল। 

চতুর্দশ শতাব্দীর শেষভাগে এবং পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রথম 
দিকে সোডখ-প (জন্ম আঃ ১৩৫৫ খুঃ) নামক এক ব্যক্তি 
লামাধন্বের সংস্কারে প্রবৃত্ত হন। তিনি তিব্বতের বিভিন্ন মঠের 
নানা ধর্গ্ুরুর নিকট ধর্ধশান্্র অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। ভিক্ষু- 
দিগের ব্রহ্মচধ্যমূলক কঠোর জীবন যাপনের ব্যবস্থা করা এবং 
লামাধশ্ম হইতে তত্মস্ত্রের প্রভাব ত্রাস করা সোগখ-পর মুখ্য 
উদ্দেশ্ত ছিল। তাহার সংস্কার প্রচেষ্টার ফলে গে-লুগ.-প সংজ্ঞক 
একটী নবীন সম্প্রদায়ের উদ্ভব হয়। তিনি লাসার নিকটবর্তী 
গহ.দন্‌ বিহার প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন । শীঘ্রই সেরা, দেপু, 
এবং তশিলুন্পো নামক স্থানে তিনটা নৃতন বিহার প্রতিঠিত 
হইল এবং গে-লুগ-প সম্প্রদায়ের প্রতিপত্তি বাড়িতে লাগিল। 


মীঘ--১৩৪* ] 


ভিকবতৈল্প বৌ সহক্ক্ভ্ি 


৬৮৪. 





কিছুকাল পরে তিব্বতের পুরোহিত-রাজের পদ ও পদবী এই 
সম্প্রদায়ের করতলগত হইল। আজিও গে-লুগ্‌প সম্প্রদায়ের 
লামাগণ দলৈ লামার পদ লাভ করিয়া! থাকেন। 

এই সময়ে অবতার পারম্পধ্যবাদের সুত্রপাত হয়। ইহা 
তিব্বতীয় বৌদ্ধধর্টের সর্বপ্রধান বৈশিষ্ট্য । ইহার মূল কথা এই 
_ধে কোন দেবতা একবার কোন সম্প্রদায়মধ্যে মনুষ্য মৃত্তিতে 
আবিরভূতি হইলে সেই সম্প্রদায় ক্রমাগত তাহার আবির্ভাব 
হইতে থাকে অর্থাৎ কোন দেবতা! যদি কোন মঠাধ্যক্ষের রূপে 
আবিভূর্তি হন, তবে সেই মঠের পরবর্তী সমুদয় অধ্যক্ষকেই উক্ত 
দেবতার অবতার বলিয়া বুঝিতে হইবে। 

১৬৪* খৃষ্টাব্দে গে-লুগপ সম্প্রদায়ের পঞ্চম মহালামা ভগ. 
ওয়াড-লো-জঙ, মধ্য তিব্বতের শাসনাধিকার হস্তগত করেন। 
তিনি একজন পদস্থ তীব্বতীয় রাজকশ্মচারীর সন্তান ছিলেন এবং 
তশিলুনপো মঠের অধ্যক্ষ ছোস্-ক্যি-গ্যল্-সনের তত্বাবধানে 
দেপুঙ, বিহ্বারে শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন। এই সময়ে তিববত 
দেশটা খন্-দে বা পূর্বরদেশ, বুবা মধাদেশ এবং সঙ, ব! পশ্চিম 
দেশ__এই তিনটা স্বতন্ত্র রাষ্ট্রে বিভক্ত ছিল। তিনটা রাষ্্রই 
ফগ-মো-ছু বংশীয় নরপতিগণের শামনাধীন ছিল। মধ্য তিব্বতে 
গেলুগ-প সম্প্রদায়ের প্রাধান্য স্বীকৃত হইয়াছিল; কিন্তু অপর 
ছুইট রাষ্ট্রে তাহার মধ্যাদা অবিসংবাদী হয় নাই । ১৬৩* খৃষ্টান 
পশ্চিম তিববতপতির অভিভাবক মধ্য তিব্বত জয় করেন। তিনি 
শাক্য সম্প্রদায়ের অন্ত্রগামী ছিলেন। ফলে তাহার শাসন সময়ে 
গেলুগপ সপ্প্রদায়ের প্রতিপত্তি নানারূপে ক্ষুপ্ণ হয়। গগ-ওয়ান্‌ 
বয়ংপ্রাপ্ত হইয়া ভাহার গুরুর সহযোগিতায় স্বীয় সম্প্রদায়ের ছুর্গতির 
বিষয় উল্লেখ করিয়া মোঙ্গোল নায়ক গুশি-খানের নিকট এক 
আবেদন উপস্থাপিত করেন; কারণ এই মোঙ্গোল নেতা! গে-লুগ 
প সম্প্রদায়ের অনুগামী ছিলেন। গুশি খান্‌ অবিলম্বে তিব্বত 
অধিকার করিয়া মহালামা উগ.ওয়াডের উপর তিব্বতের শাসন- 
ভার অর্পণ করিলেন। ইহার ফলে রাষ্ট্রনায়ক এবং ধর্মগুরু 
হিসাবে মহালামার প্রাধান্থ দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত হইল। অদ্ধিসত্য 
কুসংস্কারান্ধ মোঙ্গোল জাতির নিকট এই তর্ত্রসিদ্ধ আচাধ্যের 
অনুগ্রহ ও আশীর্ববাদের মূল্য অল্প ছিল না। গুশিখান্‌ কৃতজ্ঞতার 
চিহ্ন স্বরূপ ওগ:ওয়াঙকে দলৈ উপাধিতে ভূষিত করিলেন। 
মোঙ্গোল ভাষায় দলৈ শব্দটাব অর্থ মহাসমুদ্র অর্থাৎ মহাসমুত্রের 
ঠায় প্রশান্ত বা জ্ঞানগন্ভীর । এই উপাধির জন্য তিববতের ধশ্ম- 
গুরু এবং রাষ্ট্রনায়ককে বিদেশীয় পণ্ডিতের! দলৈ লামা আখ্যায় 
অভিহিত করিয়া থাকেন। কিন্তু স্বদেশে তিনি রিন্পো-ছে 
অর্থাৎ প্রভৃত্বের মহামণি নামে পরিচিত। যাহা হউক, গুশি 
খানের সময় হইতে তশিলুন্পপো মঠের অধ্যক্ষের এই গৌরবাদ্ছিত 
উপাধিতে ভূষিত হইয়া! আমিতেছেন এবং লাসা ও তশিলুন্-পে! 
মঠের অধ্যক্ষত্বয় যথাক্রমে অবলোকিতেশ্বর ও অমিতাভের অবতার 
ন্ূপে পূজিত হইতেছেন। 

ঙগ ওয়া, অচিরেই তিববতে সুদৃঢ় রাষ্টরশীমন ব্যবস্থার প্রবর্তন 
করিলেন। তিনি আপন সম্প্রদায়ের শক্তি বদ্ধিত করিলেন এবং 
বিবিধ উপায়ে অন্তান্ট সম্প্রদায়ের ক্ষতিসাধন ও উহাদের মঠসমূহ 
আত্মসাৎ করিতে লাগিলেন। লাসার নিকটে তিনি পো-ত-ল 
সংজ্ঞক মহাবিহার নিন্নাণ করাইলেন। তীহার চেষ্টায় বিভিন্ন 


সম্প্রদায়ের নেতৃগণ তাহাকে এবং তাহার উত্তরাধিকারিগণকে 
দেবাংশসন্ভূত এবং একই দেবতার পারম্পর্য্যক্রমাগত অবতার বূপে 
স্বীকার করিতে বাধ্য হইলেন। আম্থমানিক ১৬৮* খষ্টান্দে ঙগ- 
ওয়াড, মৃত্যুমুখে পতিত হন; কিন্তু রাজনৈতিক কারণে তদীয় 
অমাত্য দে-ভ্রিদ্‌ এই মৃত্যুর কথা গোপন রাখিয়া! জুদীর্ঘ স্বাদশ 
বৎসর কাল তাহারই নামে রাজ্য শাসন করিতে থাকেন। 

পরবর্তী দলৈ লাম৷ সঙ.য়ঙ-গ্য-মে অনিয়ন্ত্রিতচরিভ্র ছিলেন) 
তাহাকে কোনক্রমেই এই সম্মানিত পদের উপযুক্ত বলিয়া স্বীকার 
করিতে ইচ্ছা! হয় না। তাহার রচিত প্রেমগীতিসমূহ আজ পর্যন্ত 
তিব্বতে গীত হইয়া খাকে। কথিত আছে, ১৭০৫ খৃষ্টাব্দে 
চীন সরকারের প্ররোচনায় সউ-য়ঙ, নিহত হন। এই সময় 
হইতে চীনের শাসনকর্তৃপক্ষের নির্দেশানুষায়ী তিব্বতের বাসী 
শাসন এবং পররাসথীয় সম্পর্ক নিয়ন্ত্রিত হইতে থাকে । দলৈ লামার 
নিয়োগ ব্যাপারেও চীন কর্তৃপক্ষ হস্তক্ষেপ করিতে লাগিলেন। 
কিন্তু ইহাতে গেলুগ -প সম্প্রদায়ের মধ্যাদা বিশেষ ক্ষু্ন হয় নাই ; 
কারণ এই সম্প্রদায়ের আচাধ্যগণের মধ্য হইতে দলৈলামা 
নিয়োগের ব্যবস্থা অব্যাহত ছিল। দুঃখের বিষয়, নৈতিক ও 
আচারগত অবনতির ফলে শীঘ্রই এই শক্তিমান্‌ ও মর্য্যাদাশীল 
সম্প্রদায়টীর টৈশিষ্ট্য হাস পাইতে থাকে । আজকাল কেবলমাত্র 
কিঞ্চিং কঠোর ব্রহ্ষচধ্য বিধি এবং নিজস্ব বেশভৃষা ও চিহ্ন দ্বারা 
গেলুগ-প সম্প্রদায়ের স্বাতন্ত্র্য বুঝিতে পারা যায়। 

তিব্বতের রাষ্থীয় ব্যবস্থাকে যাজবতান্ত্রক শাসন বল! হয়। 
মধ্য ও উত্তর এশিয়ার কোন কোন অঞ্চলে এইরূপ শাসন ব্যবস্থার 
অস্তিত্ব অবগত হওয়া যায়। 

এইবার তিব্বতীয় সাহিত্য সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিয়া 
আমরা প্রবন্ধের উপসংহার করিব। ভারতীয় গ্রন্থাবলী তিববতীয় 
ভাষায় অন্নবাদিত হইয়া তিববতে দুই'টী বিরাট সংগ্রহে সঙ্কলিত - 
হইয়াছিল। এই ছুইখানি সংগ্রহ গ্রন্থের নাম কহ-গ্য.র্‌ অর্থাৎ 
অন্থবাদিত বাণী (বুদ্ধবাণী) এবং তন্গ্যুর্‌ অর্থাৎ অন্নবাদিত 
ধন্ম ( বৌদ্ধাচাধ্যগণের নিগ্ধারিত মার্গ)। এই ছুই মহীগ্রস্থকে 
তিব্বতের শ্রুতি এবং স্মৃতি বলা ষাইতে পারে। কথিত আছে, 
বুতোন্‌ (জন্ম ১২৮৮ খুঃ) নামক প্রসিদ্ধ তিবতীয় পণ্ডিত এই 
ছুইখানি গ্রন্থ সঙ্কলন করিয়াছিলেন । এই গ্রন্থদ্ধয়কে সুবিখ্যাত 
চৈনিক ত্রিপিটকের সহিত তুলনা করাযায়। কিন্তু চীন এবং 
তিব্বত উভয়ুত্তই দেখা যায়, অন্থবাদিত আরও কতকগুলি গ্রন্থ 
ছিল; কিন্তু সেগুলি সঙ্কলনকর্তার দৃষ্টি এড়াইয়া গিয়াছে বলিয়া 
মনে হয়। কিছুকাল পূর্বে তিব্বতীয় ভাষায় একখানি 
সংক্ষিপ্ত রামায়ণ কাহিনী আবিষ্কৃত হইয়াছে; কিন্তু উহা 
সংগ্রহে গৃহীত হয় নাই। যাহ! হউক, তিববতীয় অন্থুবাদ 
সঙ্কলনে ভারতীয় গ্রন্থ ব্যতীত চীনা! এবং মধ্য এশিয়ার 
ভামাসমূহে রচিত পুস্তকের অন্বাদও দেখিতে পাওয়া যায়। 
আবার ইহাতে যে সকল ভারতীয় গ্রস্থান্থবাদ সংগৃহীত হইয়াছে 
উহার সকলগুলি বৌদ্ধ-শান্ত্র নহে; ভারতীয় ড্ঞানবিও্ডান বিষয়ক 
অপর কতকগুলি গ্রন্থও ইহাতে দেখিতে পাওয়া যায় । উদাহরণ- 
স্বরূপ নিম্নলিখিত গ্রন্থ গুলির উল্লেখ কর! যাইতে, পারে__-পাণিনি, 
চন্দ্র, কলাপ, সারস্বত প্রস্তুতি ব্যাকরণ; অমরের নামলিঙ্গান্থশাসন 
প্রভৃতি কোধগ্রস্থ॥ কালিদাসপ্রণীত মেঘদৃত প্রভৃতি কাব্য 
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দণ্তীর কাব্যাদর্শ প্রভৃতি অলঙ্কারবিষয়ক পুস্তক ; ছন্দোরত্বীকর, 
বৃত্তমালা প্রমুখ ছন্দোগ্রস্থ ; বাগ ভটকৃত অষ্টাঙ্গহৃদয় এবং অন্তান্ত 
আমুর্বেবদশান্তরীয় পুস্তক ; প্রতিমালক্ষণাদি মৃত্িশিল্প সম্পঞ্কিত গ্রন্থ; 
চাণক্য নীতি প্রমুখ নীতিশান্ত্র ইত্যাদি, ইত্যাদি । এই সংগ্রহে 
ছুইখানি অনম্থবাদিত সংস্কৃত গ্রস্থও স্থান পাইয়াছে-_নাগাঙ্জুন 
কৃত ঈশ্বরনিরাকরণ এবং কালিদাসকৃত সরস্বতী-স্তোব্র। এই 
কালিদাস মেঘদূত রচয়িতার মহিত অভিন্ন কিন।, তাহা বলা যায় 
না। তিব্বতীয় অনুবাদের বৈশিষ্ট্য এই ষে ইহা অত্যন্ত 
মূলান্বগত। অনেক সক্কৃত গ্রস্থ ভারতবর্ষ হইতে বিলুপ্ত হইয়াছে; 
কিন্তু তিব্বতীয়ু অন্থুবাদ হইতে পণ্ডিতগণ উহার কয়েকথানির 
সংস্কৃত মূল উদ্ধার করিতে সমর্থ হইয়াছেন । 

তিব্বতের নিজন্ব সাঠিতাও বিপুল । সঙ্ঘ, সম্প্রদায় বা মঠ- 
বিশেষের ইতিহাস এবং দলৈলামা ও অন্যান্ত লামার জীবন বৃত্তান্ত 


ভারত 


[৩১শ ব- বয় খণ্ড ২য় সংখ্যা 


সম্পর্কে বু তিব্বতীয় গ্রন্থ আছে। পন্সসস্তব, অতিশ প্রমুখ 
বৌদ্ধাচাধ্যের পদ্য বা গণ্ময় জীবনচরিত তিব্বত অত্যন্ত জনপ্রিয়। 
অন্থবাদিত ও মৌলিক বহুসংখ্যক আয়ুর্বেদ গ্রস্থের একটা বিরাট 
সংগ্রহ আছে । উনার নাম বৈতূ্য-ডোন্‌পো (নীল মাণিক্য )। 
অন্থুরূপ একটা বিপুজ জ্যোতিষ গ্রন্থ সংগ্রহের নাম বৈডূধ্য-কর্‌-পো৷ 
(শ্বেত মাণিক্য)। অনেকগুলি আখ্যায়িকা গ্রন্থ আছে; মধ্য 
এশিয়া হইতে প্রাপ্ত গে-সর্‌ কাহিনী তিব্বতে লোক প্রিয়তা লাভ 
করিয়াছে । উপকথা এবং কাব্যও তিব্বতীয় সাহিত্যে অনেক 
দেখিতে পাওয়া যায়। আবার শ্রোত ও গৃহস্ত্রের স্ায় আচার- 
বিষয়ক এবং প্রবাদ ও মহাজনবাণী বিষয়ক পুস্তকও অসংখ্য 
রহিয়াছে । অবশ্য, তিব্বতীয় সাহিত্যের অনেক গ্রস্থের মূলেই 
ভারতীয় প্রভাব বিছ্বমান; কিন্তু কোন কোন স্থলে চীন- 
দেশীয় সাহিত্যে৭ও প্রভাব লক্ষিত হয়। 


চায়না ও আয়ন! 


শ্রীজলধর চট্টোপাধ্যায় 


মেয়েটির নাম “চায়না, | 

বাঙালী মেয়ের এমন নাম কেন হলো? 

অনুসন্ধানে জান্লাম_ নামটি তার নিরর্থক নয়। বিভিন্ন 
অর্থ-সঙ্গতি নিয়েই চায়নার নামকরণ সার্থক হয়ে আছে। 

চায়নার ম! পুভ্রবত্তী ছিলেন না । চার মেয়ের পর “চায়না'কে 
তিনি মোটেই চান্নি। চায়নার বাবা আবিষ্কার করেছিলেন__ 
মুখখানা তার নাকি ঠিক চীনামেয়েদের মত।” চায়নার 
দ্াদামশাই ছিলেন হামিওপ্যাথ | দেড় মাস বয়সে সে নাকি 
ভূগেছিল খুব কঠিন “মাসিপিশি” রোগে । দাদামশাই তাকে 
আরোগ্য করেছিলেন-_-'এক ফেণট! চায়ন! দিয়ে ।' সে কারণে__ 
তিনি তার্ষে ডাকেন “চায়না দিদি", আর চায়না তাকে ডাকে 
“হোমিও দাছু? | 

বারে৷ বছর বয়সে চায়ন! সঠিক বুঝ[লো-_সত্যিই এ জগতে 
কেউ তাকে চায় না। মা-বাব! দু'জনেই গেলেন স্বর্গে । দিদির 
ঠিক স্বর্গে ন[-গেলেও প্রায় তার কাছাকাছি কোথাও গেলেন, 
তাদের শ্বশুর বাড়িতে । 

মা মরার পর চায়ন। তার হোমিওদাছুর কোলে বসে কাদে। 
তিনি নিজের কোঠরগত চোখছু'টি মোছেন আর বলেন--“ছি:, 
কাদতে নেই ।” 


“তুমি কাদে কেন দাদু?" 
“কই কীদি? বারে, আমি তো হাসি। এই দেখনা 
হাস্ছি" নি 


হাসির সঙ্গে জড়িয়ে যায় কান্নার করুণ স্গুর। বুড়োর কোলে 
কচি মেয়েটির মতো, সে হাদিও যেন ক্লান হ'য়ে কান্নার কোলে 
মিশে থাকে। 


২ 


চায়না পা দিয়েছে যোলোতে। 

হোমিওদাছু বলেন-_-“চায়ুন। ! 
বরের সঙ্গে বিয়ে দি*---".-৮ 

চায়নার চোখ ছল্ছলিয়ে ওঠে, হোমিওদাহুর গলাটা! জড়িয়ে 
ধ'রে বলে-“কেন দাছু! তুমিও কি আমাকে চাও না?” 
হোমিওদাছুর দম্‌ আটকে আসে, হাত ছু'খান| ছুড়ে ফেলে-_ 
চোখমুখ চেপে পালিয়ে যান্। কথাটা ঠিক বলা হয় না। 
চায়না ভাসে । পু 

বিয়েকে চায়না বড় ভয় করে। কারণ, সে জানে-_বাঙালী 
মেয়েদের ওট! প্রায় স্বর্গে যাওয়ার সামিল। দিদির সেই-ষে 
গেছে, আর তো! আসেনি ? মার যাওয়ার সঙ্গে, তাদের যাওয়ার 
তফাৎ কি? হোমিওদাদু এ প্রশ্নের জবাব দিতে পারেন না। 

চায়না! বলে-_-“দোহাই দাহ! আমি বিয়ে চাই না।” 

চায়নার চিবুকট! ধ'রে আদর ক'রে হোমিওদাছ্ধ বলেন_- 
“বিয়ে ষে তোকে চায় দিদিমণি ?” 

চায়নার চোখমুখ অন্ধকার হ'য়ে ওঠে_হোমিওদাহুর কোলে 
মুখ লুকিয়ে চোখ মোছে। মুখ তুলে গোখ রাডিয়ে জিজ্ঞাসা 
করে-_“বিয়ে ষে আমাকে চায়, তা” তুমি কি করে জান্লে দাছু ?” 

“ওই দেখত একটা রঙিন প্রজাপতি তোর কপাল ছুয়ে 
পালিয়ে গেল--তোর সারা গায়ে ছড়িয়ে দিয়ে গেল-- 
বিয়ের ছাপ. !” 

চায়ন বেগে ছুটে যায়। প্রজাপতিটাকে ধ'রে এনে শাস্তি 
দিতে চায়, কিন্তু তার ছু'ডানায় রংবেরঙের কারুকাধ্য দেখে 
চমকে ওঠে_বিশ্মিতভাবে জিজ্ঞাস! করে-*প্রজাপতির ডানা- 
ছুটোকে এভাবে চিত্রিত করেছে কে দাছ?” 


এখন তোকে একট! রাঙা 


মাধ--১৩৫* এ 


“তোর সারা দেহটাকে বিয়ের রঙে রাঙিয়ে দিচ্ছে ষে***.... 

চায়না হোমিওদাছুর মুখ চেপে ধরে। চিৎকার ক'রে বলে 
ওঠে_পনা, না, ন।। বিয়ে আমি চাই না। প্রজ্াপতিটাকে 
আমি টুকরো টুকরো ক'রে ছি'ড়ে ফেলবো ।” 





৩ 


ছেঙ্গেটি এলোপ্যাথ। চায়না! তাকে চায় না জেনেও সে 
তাকে বিয়ে করেছে-_হোমিওদাছুর সনির্ববজ্ধ অন্থরোধে। কিন্ত 
বিয়ের পরেই চায়ন! অনুস্থ । মাথায় তার অসহ্য যন্ত্রণা । দিনরাত 
হোমিও-দাছুর জীর্ণশীর্ণ ঠাপ্ত| হাতখানা কপালে চেপে ধ'রে 
শষ্যায় শুয়ে থাকে । পা 

চায়না একদিন হঠাৎ কেঁদে ওঠেদ্দাছু! কেন তুমি 
আমাকে চাও না? কি অপরাধ করেছি আমি? সবার মত 
তুমিও কি শেষে”******আর ব্ল্ুতে পারে না। 

হোমিওদাছু ডুকরে কেঁদে ওঠেন। চায়নাকে বুকে চেপে 
ধ'রে বলেন*-*ওরে চায়না । আমি তোকে চাই বলেই তো 
বিয়ে দিইছি--তোকে সুখী করতে চেয়েছি--এ কথাটা তুই কেন 
বুঝবি না?” 

চায়না বলে--"ওই যে আমাকে স্বর্গে পাঠাবার জন্যে উনি 
আস্ছেন--ওকে বাধা দাও, বলে দাও, আমি স্বর্গে যাব না।৮ 
শ্বশুর বাড়িকে সে স্বর্গ বলেই জানে । 

এলোপ্যাথ একট হাইপোডারমিক সিরিঞ্জে দশগ্রেন কুইনাইন 
নিয়ে চায়নার পাশে এসে দীড়ায়, চায়না ভয়ে শিউরে ওঠে। 


লাল 


চিৎকার করে কেঁদে বলে, “রক্ষা করে দাছু! রক্ষা করো 
আমাকে, গর হাত থেকে ।” 





ভা 


খপ ্ছস স্ 





হোমিওদাছু এলোপ্যাথকে বাধ! দিয়ে বলেন-_“থাক্‌, আর 
ইন্জেকসান ক'রে না।” 

এলোপ্যাথ বিশ্মিত হ'য়ে বলে-_-“কি বল্ছেন আপনি? 
'ম্যালিগ স্যাণ্ট, ম্যালেরিয়া” যে!” 

হোমিওদাদু দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ ক'রে বলেন-_“্যা” ভাল বোষ 


" করো । তুমিই এখন মালিক 1” 


কুইনাইন ইন্জেক্সানের ফলে সে যাত্রা চায়না বেঁচে গেল 
বটে, কিন্তু তার মুখে আর হাসি ফুটুলো না। সে যেন শুকিয়ে 
যাওয়া ফুলটির মতো! বৌটাঁর বাধন থেকে আল্গা হয়ে ঝরে 
পড়তে লাগ লো। 


চায়না চলে গেল, রেখে গেল একটি ছোট্টো মেয়ে হোমিও- 
দাছুর কোলে । তিনি তার নাম রেখেছেন--“আয়না' | নিশ্রত 
কোটরগত চোখছুটি “আয়নার উপর রেখে, তিনি দেখেন 
“চায়না'কে। হ্থ্যা, ঠিক! সেই নাক, সেই চোখ, সেই মুখ, 
সেই হাসি। কে বলে চায়না! নেই? 

হঠাৎ একদিন কাপতে কাপতে-__-এলোপ্যাথের নাকে একটা 
ঘুষি মেরে হোমিওদাছু চিৎকার ক'রে ওঠেন_-“চায়না বেঁচে 
আছে, তবু তুমি কেন আর একটা বিয়ে করলে-_ক্রট্‌!” 

এলোপ্যাথ এ কেন'র জবাব দিতে না-পেরে একাস্ত অপরাধীর 
মত দ্ীড়িয়ে থাকে । 


পায়ের 
শ্রীকুমুদরপ্তীন মল্লিক 
১ ৬. ৪ 
সত্যই ছিল অনেক গুণ বে তার, ধরণ-ধারণে সে ছিল যে বাজপাধী 
দুষ্ট সে ছিল, বত পারে! দোষ দিয়ো, অনেক পাখীর করিত বিড়ম্বনা 
শত্রও বহু-_ছিল দুনিয়ার বা'র . কষ্ট হত'ন! ফিরাতে তাহারে ডাকি 


তবু ভালবাসি সে ছিল আমার প্রিয় । 


চর 


কেন ভালবাসি? বুঝিতে পারিনে নিজে 
দেখিলেই তারে ভুলিতাম সব দোষ, 

সে নাহিক আর, আখি মোর উঠে তিজে, 
কতই বকেছি__দেখিনি তাহার রোষ। 


৩ 


হুট সে ছিল--সে ছিল দুষ্ট ঘোড়া, 
লাফাতো, ছুটিত, সে যে ছিল তেজী, তাজা, 
চাট্‌ ছড়িয়াছে__তখন মেরেছি কোড়া 
কিন্তু সে ছিল নকল ঘোড়ার রাজ! । 


নিকটে আসিত-- একেবারে পোষমান! । 


৫ 


হৃদয়ে তাহার কত ছিল দয়! মায়া, 

কেহ বলে ঠেঁটা, কেহ বলে তারে ঠক, 
সকলি সত্য-__কিস্ত তবুও আহা-_ 

স্নেহের ভিথারী-_সে ছিল ম্যাক । 


৬ 


গেছে সে চলিয়া--চোখ ভর! মোর জল, 
তার কথা৷ কই, ব্যথার কবিতা লিখি, 
পম্মের সাথে লয়ে কাটা পানিফল 
সে ছিল আমার গোট| “মজলিস্‌ দীঘি” 





লগুন তীর্থে 
প্রীমতিলাল দাস 


(২) 


৩০০৫ ৪৫:0৪ লগ্নের প্রাস্তদেশে অবস্থিত বৃহৎ কারাগার । 
বাসে করিয়া গিয়াছিলাম। এখানকার ০116 ০6০৪: আমাকে সাদর 
অভ্যর্থনা করিয়! সমন্ত জিনিষ দেখাইলেন। কয়েদীদের মধ্যে দেখিলাম 
কয়েকজন ভারতীয়ও আছে। ইহাতে লজ্জা অনুভব করিলাম। জেলার 
বলিল, "এখানে অনেকে আসে, যাদের একদম আস! উচিত নয়।” 

-_"নিশ্চয়ই তার! সঙ্গদোষে খারাপ হয়।” 

জেলার উত্তর দিল--“ত| হয় বই কি।” 

বলিলাম-_“আপনি তা হলে শান্তির চেয়ে সংশোধন ভাল-_এই 
মত অনুসরণ করেন ।” 

-সিম্পর্ণভাবে করি না কেহ কেহ 1301) 01270108]-_ এদের 
কিছুতেই ভাল মানুষ কর! যাবে না” 

আমি বলিলাম-_-একথা বোধ হয় ঠিক নয়, মানুষ যতই পক্ষে 
পড়,ক সে তার অন্তরের দেবত্ব কখনও ভুলতে পারে না--” 

জেলার মাথা নাড়িল। সে এই মতে সায় দিতে পারে না। সে 
বলিল__“'আমাদের অভিজ্ঞত| অন্যরাপ-_এমন মানুষ আছে, যাদের 
দুপ্রবৃত্তি এত গভীর যে কোনও সদাচরণেই তারা সাড়া দেয় না__তাদের 
চাতুধ্য-__তাদের কুভাব কিছুতেই শেষ হয় ন।” 

জেলারের অভিজ্ঞতাঃ তাহার বাস্তব জ্ঞান লইয়৷ তর্ক করিয়৷ লাভ 
নাই। কিন্ত আমরা আধ্যাত্মিক; আমরা বিশ্বাম করি প্রত্যেক মানুষের 
মধ্যেই ভগবান্‌ আছেন। অমঙ্গল, অকল্যাণ, পাপ কেবল বাহিরের বস্তু । 
ভিতরে যে সদদাজাগ্রত শিব আছেন, কিছুতেই তিনি পক্কলিপ্ত হন না। 
মানুষ পতনের যে স্তরেই পড়ক না কেন, তাহার দিব্য শক্তি হুযোগ 
পাইলেই প্রদদীপ্ত হইবে । 

জীঅরবিন্ব তাহার 1)15159 [,1£9 নামক গ্রন্থে মানুষের পরিণতির 
কথায় ইহাই লিখিয়াছেন £ 

“109 11097869002 69100151008] ৪০0] 18 (1)676:079 
59 650969 0£ 636 0৩0016159 01%109 ৪০1০০ 7 16 0৪ 6) 
0007615 016109 10099988169 8100 009 701০6 00. ড/1)101) 011 919০0 
(0109-16 18 0099 0016 01 1181068৮ ত101010 00৩ £06970090 
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মানুষের মুক্তির জগ্ই বিধাতার এই লীলা চক্র চলিতেছে ; কোনও 
মানুষই হেয় নহে, তুচ্ছ নহে। যে মুক্ত ও শুদ্ধ হয়, মে কেবল আপন 
মুক্তি ও গুদ্ধি লইয়! ব্যাপৃত খাঁকিতে পারে না । সকলের মুক্তির জন্যই 
তাহার সাধনা । অপরাধ ও অপরাধী সম্বন্ধে আমাদের মনোভাব 
বদলাইবার দিন আসিয়াছে । অপরাধ সমাজে ঘটে, তাহার জঙ্ত 
সমাজ-ব্যবস্থাই বহু স্থলে দায়ী। ক্ষুধার্ত যদি আহার না পায়, তাহা 
হইলে সে চুরি করিবে। ঘে রাষ্ট্র, যে সমাজ, মানুষের গ্রাসাচ্ছাদনের 


সুব্যবস্থা করিয়াছে, সেখানে চৌধ্য লৌপ পায়। মানুষের পরিবেশ 
তাহার ম্বভাব ও চরিত্রকে নিয়ন্ত্রিত করে । 

আমাদের পরাধীন দেশে মানুষ সত্যবদ্ধ হইতে পারে না, কারণ সত্য 
বলিবার বহু বিপদ সে সহসা গ্রহণ করিতে পারে না। যুরোগীয় 
মহিলার মত নির্ভয়ে আমাদের মেয়েরা চলাফেরা! করিতে পারেন না, 
তাহার অন্ততম কারণ বৃটিশ মহিল। জানেন তাহার পিছনে বৃটিশ রাষ্ট্রের 
সমগ্র শক্তি বহিয়াছে-আর আমাদের দেশে প্রত্যহই নারী ধর্ষিত ও 
লাঞ্িত হইতেছে, রাষ্ট্র নিবিবকার চিত্তে তাহা সহ করিতেছে। 

পৃথিবীর ধন-বৈষম্যই কলহ, বিবাদ, অস্যায় ও অত্যাচারের মুল। 
কেহ ধনের প্রাচধ্যে কেমন করিয়া ব্যয় করিবে.জানে না। আবার কেহ 
সারা দিনরাত্রি পরিশ্রম করিয়াও ক্ষুন্িবৃত্তি করিতে পারিতেছে না । এই 
ধন-বৈষম্া দূর করিয়! ধন-সামা স্থাপন করিতে পারিলে পৃথিবীতে নব 
যুগের আবিভাব হইবে, অনেক চিস্তাবীর এই কল্পনা করেন। রাশিয়াতে 
এই সাম্যবাদের পরীক্ষা চলিতেছে । ধনতন্ত্র পৃথিবীতে ছুঃখ, দারিদ্র্য, 
অশিক্ষা, অত্যাচার রাখিয়াছে, সামাবাদ মানুষের সেই মনোভাব দূর 
করিতে পারে। রাশিয়ার পরী বোধহয় অনেকাংশে সাফল্য 
লাভ করিয়াছে । 

ভাবী যেষুগ সে যুগ সমাজ-ব্যবস্থায়, শিক্ষায় ও সভ্যতায় সর্বব 
মানুযের এই সমানাধিকারের নীতি আরও বহুলভাবে প্রচার করিবে 
ইহা নিঃসন্দেহ এবং মনে হয়, এই সামাবাদের পথেই পৃথিবীতে সভ্যতা ও 
সংস্কৃতির প্রগতি হইবে। 

কারাগার দেখিয়া বাসে করিয়া পশ্চিম লগ্ুনের নানা স্থান বেড়াইয়! 
[010 07790091197, অফিসে গেলাম । এখানে লগ্নের বিভিন্ন 
আদালতের কাধ্য ভালভাবে দেখিবার জন্য চিঠি পত্রাদি লইয়া 
ফিরিলাম। 

বানায় ফিরিলে কমলাক্ষ বলিল “আপনি ক্যাম্থিজে গিয়েছেন ?” 

বলিল।ম--“না, অক্সুফোর্ডে মা একদিন গিয়েছি_-” 

“ক্যান্থি জে একটা বন্তৃত! দিন না কেন?” 

উত্তর দিলাম-_"'আমার দিক থেকে ত আপত্তি নেই-_কিস্তু ওখানে 
পরিচিত কেউ নেই_-” 

কমলাক্ষ বলিল--“আচ্ছা আমি আমার অধ্যাপককে লিখছি-__” 

কমলাক্ষকে বেশ ভ/ল লাগিতেছিল। নে আলাপ করিতে জানে। 


ওর! অক্টোবর শনিবার । লেডি কারমাইকেল আজ সকালে দেখ! 
করিতে বলিয়াছিলেন, প্রাতরাশ সারিয়। তাহার ওথানে গেলাম । লেডি 
কারমাইকেল ১৩নং পোর্টম্যান দ্ীটে থাকেন, তাহার সেক্রেটারী 
এলিসল বোলাগুম লিখিয়াছিলেন £_- 
11008817817, 

1189) (877271910861 09817980006 60 ৪83 11006 8106 ০০1৫ 
৪ ৪০ 10198890 1? 780 90810 0811 800 896 1197 01) 98010 
000701708৪৮ 12 01০1901. 91১9 1)07099 (018 (1009 111] 09 
০00৮9019706 6০ 9০৮. 870 18896961086 1008 585 800 
(06 09206 879 ৪০ 2011% 0007:90. 0] 61096 ৪10 0810006 98811) 
8718089 90 80001700976 86 & 10019 00100920890 6009.৮ 

সাধারণতঃ ওদেশে লোকে চায়ের নিমন্ত্রণ করেন ; বেশী পরিচিত হইলে 

লাঞ্চের নিমন্ত্রণ করেন। ১২টার দময় দেখ! করার আহ্বান সাধারণ নহে বলিয়। 


মাঘ--১৩৫০ ] 
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চিঠিতে কৈফিযৎ দেওয়া হইয়াছে।. পোর্টম্যান দ্্রীটে পৌছিলে নুদর্শন| 
সেক্রেটারী আলিয়া আলাপ করিলেন। তারপর লেডি কারমাইফেলের 
বসিবার ঘরে নিয়! গেলেন। নুন্দর স্ুদৃষ্ঠ ডয়িংরম- নানা দেশের কার- 
শিল্পথচিত। লেডি কারমাইকেল ভারতবর্ষে বু বতমর কাটাইয়াছেন। 
এখানে যে রাজকীয় আবহাওয়ার মধ্যে বাস করিয়াছেন, তাহার ছাপ 
তাহার আলাপে অনুভূত হয় ; কিন্তু উহা! বাদ দিলে তাহার অগায়িক 
উদ্দারতা হৃদয়কে মু্ধী করে। 

বিলাতে প্রত্যেক মানুষের একটা "হবি" থাকে । এই খেয়াল না 
থাকিলে তাহাদের জীবন ব্যর্থ হইয়। যায়। আমাদের সংসারে আমর! 
পুত্রকলত্র লইয়! বাদ করি, বৃদ্ধ ও বৃদ্ধা পুত্র ও কন্যার সন্তান ও 
সম্ততিদের লইয়! কাল কাটান, কিন্তু উহাদের দেশে বৃদ্ধ ও বৃদ্ধা একক, 
পুত্র কন্ঠার সংসার তাহাদের জড়ায় না। তাহাদের বাচিবার জন্য 
খেয়াল চাই। 

লেডি কারমাইকেল অনেকগুলি প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে জড়িত আছেন। 
তিনি 1251 [7906 1701805, 7010 91869.1)০0 এবং 
ভিক্টোরিয়! লীগ প্রভৃতিতে আছেন। আমি লেখক ও বক্তা শুনিয়। খুব 
আনন্দ প্রকাশ করিলেন এবং আমার এক বক্তৃষ্ঠার ব্যবস্থা করিবেন 
বলিলেন। বিলাতে থাকিতে আর নিমন্ত্রণ পাই নাই। বোধহয় 
সেক্রেটারী না থাকায় এই কথা লিখিয়া না রাখায় তিনি ভুলিয়া 
গিয়াছিলেন। লেডি কারমাইকেল বাংলার অনেক কথা লিজ্ঞানা 
করিলেন। বলিলেন বাংলার প্রতি ভাহার গ্রীতি অঙ্কুঃ আছে। 
বাংলার কুটার-শিল্প প্রসারের জন্য তাহার আয়োজনকে আমি প্রশংসা 
করিলাম। ্ 

যন্ত্র মানুষের জীবনের চারুতা ও কময়নীতা| বিসর্জন দিয়৷ কষ্্রতাঁকে 
বরণ করে। স্থাষ্টির মাঝে অষ্টা যে দিব্য আনন্দ লাভ করে, প্রত্যেক 
শিল্পীই সেই অমৃত রস পান করে, কিন্তু মেই শিল্প যখন মানুষের সৃষ্টিকে 
ছাড়াইয়। যন্ত্র দানবের কবলিত হয় তখন আমাদের বস্ত অনেক বাড়ে, 
কিন্তু আমাদের মনুষ্যত্ব একেবারে হারায়। যন্ত্রাগারে মানুষও যন্ত্র হইয়া 
ধাড়ায়_সেখানে সে আর শিল্পীর অবিমিশ্র আনন লাভ করে ন। 

লেডি কারমাইকেলের নিকট বিদায় লইয়া হরিহরদাদার সন্ধানে 
চলিলাম। তিনি লাঞ্চ খাওয়াইলেন। আমাদের আলাপের বিবরণ 
গুনিলেন। শ্রীযুক্ত চত্রবর্তী নরওয়ের বিখ্যাত ওপগ্যাসিক জোহান 
বয়ারকে একটী চাউৎসবে সম্বন্ধিত করিতেছিলেন- সেখানে নিমন্ত্রণ 
ছিল। হরিহরদাদ| গন্তব্স্থানে আমাকে পৌঁছাইয়া দিয়া বিদায় লইলেন। 
্রযুক্ত চক্রবর্তীর নিমন্ত্রণ লিপিটি তুলিতেছি £ ৬ 

4 0010000 18০৪ ভা, ০.1 
80৮) ৪9০৮ 

শ্রিয়বরেষু 

পেন্সিল দিয়ে লিখছি, কিছু মনে করবেন না। আগামী শনিবার 
বিকেল চারটের সময় আমি বিখ্যাত নরোয়েজিয়ান লেখক ০127 
৪০ড৩"কে একটা 7৪৮ দিচ্ছি। আপনি এসে আমাদের সঙ্গে 
চায়ে যোগ দিলে সুখী হব। ডা106 800 13001. 18986907806, 
45 07986 [0886] 9৮69৮ (02000188169 1311018]) 210186011) )-- 
তার সব উপরের তলায় আমর! মিলিত হব। ৮৯. 1. ঘ 1380009৮এ 
আর টিকিট পাওয়। অসন্ভব--তারাতো৷ আপনাকে জানিয়েছে। আপনি 
থাকলে বেশ হ'ত, কিন্তু ডাবলিনে ছিলেন, চিঠি এর আগে তো! পৌঁছত 
না। 0এ১]থএ নিশ্চয়ই 9869৪, 180)68 988121597098, 988) ০ 
088০5 প্রস্তুতির সঙ্গে আপনার কথাবার্থ। হয়েচে। আমি গিয়েছিলাম 
কয়েক বছর আগে, আপনি সম্প্রতি কী দেখলেন শুনতে উৎস্ৃক আছি। 

অত্যন্ত ব্যস্ততার মধ্যে চিঠি পাঠাচ্চি- ক্রি মার্জনা করবেন। 

ভবদীয়-_প্রীঅমিয়চন্্র চক্রবর্তী 


তশগুডলন ভীর্ে পু 





২২১ 
ছোট সি'ড়ি বাহিয়া উপরের তলায় গেলাম । তখন কর্ণার্তাদেরও 
মকলে আমে নাই। একে একে অনেকে আমিল। সর্বশেষে আসিলেন 
জোহান বোয়ার-_দীর্ঘ সমুক্রত দেহ-_জ্যোতির্শয় দীপ্ত চোখে প্রতিভার 
জ্যোতি বিকশিত, মুখে হাত্যমধুর প্রসন্নতা। বিশ্বজোড়া যে কীর্তি অর্জন 
করিয়াছেন, তাহার অন্ত লেশমাত্র গর্ব নাই । শিশুর মত ল্লিধ সরলতা। 
যুবকের মত কৌতুকপ্রিয়তা এবং আচরণে সর্ববাজহন্দর সৌন্রস্য তাঁহাকে 
আমার খুব ভাল লাগিয়াছিল। পরে নরওয়ে যখন যাই, তখন 
নরোয়েজিয়ানদের খুব ভাঁল লাগিয়াছিল। নরওয়ে বছ শতাবী বুদ্ধ 
বিগ্রহ করে নাই। ঘে দর্প, যে গর্ব মানুষকে অন্ধ করে, তাহাই মানুষকে 
ংকীর্ণ করে । নরোয়েবাদীর এই স্বাভাবিক মধুরতা জোহান বোয়ারে 
শতগুণ অধিক অভিবান্ত ছিল। জোহান বোলারের 109 8৪৪ 
লতা1291) [9 0০ত্9ঘ 01119, 3০800 ভ107780, সা01 01 
809 892, [9৪ 7118117088৩ প্রভৃতি পুন্তকে একটা নৃতন সর, 
একটা নৃতন ব্যঞ্জনা আছে। নরওয়ে দেশের কঠিন জীবনযাত্রার দৃঢ় ও 








ভীষণ ছবি এই সমস্ত লেখায় গ্রতিফলিত। 
আমাদের সঙ্গে ছুইটি জার্দাণ তরুণী ছিল। সুনারী, চঞ্চল, 
হাস্তময়ী। তাহাদের উচ্ছল হাসি ও কৌতুক আমাদের আসরকে 


উৎফুল্প করিয়! তুলিতেছিল। 

মিঃ বোয়ার তাহাদের দিকে গ্রীতিপূর্ণ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া 
বলিলেন-_-“আজ বুঝি তোমর! 70089£9 হয়েছ?” 

লান্তময়ী তরুণীরা অপ্রতিভ হইয়! রসিক লেখকের দিকে বিল্যপুর্ণ 
দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। কি বলিবে ভাবিয়া পায় না। রসিক তবু রসধার! 
বর্ষণ করেন-_ত| না হলে এত হাসছ কেন? প্রগল্ভারা এইবার গ্লোব 
বুঝিল-_ চারিদিকে তুমুল হান্ত জাগিল। তরুণীরা কিন্ত দমিল না, 
তাহারা দৃপ্তভঙ্গীতে কহিল-_-“ঘ19 ৪19 19915 9608086 0£ ৪০ 
90888907906 10) £188৮ 10000 আপনার মত মহৎ লোকের সঙ্গ 
পেয়েছি তাই আমর! ধন্য। তরুণীদের তীক্ষধী তাহাদিগের মুখ 
রক্ষা করিল। আমি বলিলাম_“কিস্ত মহৎ লোকটা যে অতি 
বৃদ্ণ'-_আমার ব্যঙ্গ সকলের ভাল লাগিল। আনন্দের ছটা আসর 
জমাইয়া তুলিল। 

চত্রবর্তী মিষ্ট মধুর কণ্ঠে বলিলেন “একটা বাংলা গান শুনবেন ?” 

সরম কণ্ঠে অতিথি উত্তর দিলেন "হা, যদি বাঙলাদেশের হুন্দরীর 
কণ্ঠে গীত হয়_” 

্রীযুক্তা আশালত| ভটাচাধ্য রবীন্দ্রনাথের একটা গান গাহিলেন। 
্রীুকতা শ্ঠামাঙ্জিনী-_যুরোগীয়ের চোখে নুন্দরী বলিয়া! বোধ হয় জয়মাল্য 
পাইবেন না, কিন্তু তাহার শাড়ীতে তাহাকে চমৎকার দেখাইতেছিল। 
তাহার গলাটি দরাজ অথচ মিষ্ট। মিঃ বোয়ার এবং অন্থান্য শ্রোতৃবৃদ্দ 
খুব খুসি হইল। 

থাবার আদিল । খাইতে খাইতে মিঃ বাকের সঙ্গে আলাপ হইল। 
ইনি একজন ডাচ। বাকে দম্প্তী শান্তিনিকেতনে অনেক দিন বাস 
করিয়! গিয়াছেন। তিনি বাংলা জানেন। রবীন্দ্রনাথের গানকে তিনি 
অনুবাদ করিয়াছেন এবং তাহাতে বিলাতী হর দিয়াছেন । তিনি বাংল! 
গান গাহিলেন__-“গ্রামছাড়। ই রাঙা মাটার পথ আমার মন ভুলায় রে।” 
বিদেশীর কণ্ঠে প্রই বাংলা গান আমাদের অলৌকিক আনন্দ দিল। 
বাকে হ্ুরজ্ঞ-_-সঙ্গীতে তাহার অসামান্য দখল: 

শ্রোতৃবৃদ্দ পুনরায় গাহিতে অনুরোধ করিল । তিনি তখন গাহিলেন-_ 
“সকাল বেলার আলোয় বাজে-_-”। 4 

মিঃ বাকে বলিলেন-_দেশে দেশে মানুষের মনে রয়েছে অস্ভূত রক্ষা 
__বাংলায় একটা লোকদঙ্গীত গ্লাইব--আর তার সঙ্গে গাইব একটা 
বাগাত্ডির গান-_ ছুটির মধ্যে রয়েছে অসামান্ত সাদৃশ্ত__ 

ছুইটি গাহিলেন। আমাদের কাছে খুব ভাল লাগিল। শ্রীধুক্ত 


৯১২. 


চক্রবর্তী অতিথিকে অন্তার্থনা জানাইয়। কিছু বলিলেন__“হে মান্ত 
অতিথি, তোমার আমরা পেনেছি, তাই আমরা ধন্ত; বাংলার কবি 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তোমার রয়েছে সৌখ্য_-সেকথা আমরা শ্রদ্ধার ম্মরণ 
করি। তোমার লেখায় আছে দুটি হুর-_-একটা সংগ্রামের, বিশ্বব্যাপী 
সংঘর্ষেরঃ আর একটা সত্যের সুর, স্বর । কিন্তু আসলে বৈষম্য 
জাগেনি__উনি এই দুধারার সামপ্রন্ত করেছেন--তিনি ইহাদের পিছনে 
যে হুঙ্গতি আছে ত! দেখেছেন, বাংলাদেশে তোমার প্রভাব অসামান্য-_ 
বাংলার পক্ষ থেকে তোমার আমরা গ্রীতি অভিনন্দন জানাই-__»। 

গিরিজা মুখোপাধ্যায় নামক একজন যুবক কিছু বলিলেন। তিনি 
বলিলেন, “একজন সাংবাদিক নরোয়েবাসীর নিকট গুনছিলাম-_যে 
নরোয়েতে বোয়ারের প্রতিভ। 918881 হয়ে গেছে--সে পায় সম্মান ও 
শ্রদ্ধা-কিস্ত তার কাছে তারা এখন জীবনের খাস্ত পায় না-__একথা 
সত্য কিন! জানিনা--তবে আমর! বাঙালীর তার লেখায় পাই আনন্দ 
ও কাব্যরদ-_ তার প্রভাব আমরা ভুলতে পারি না--তাকে আমরা 
সংবর্ধনা করি।” 

তারপর বোয়ারকে জহরলালের--177018 ৪700 6159 ৮7010. 
রাধাকৃফের 731000 51৪৮৮ 0£ 119 এবং একজন বিলাতী গ্রস্থকারের 
007016100 10 [10018 নামক পুস্তক তিনথানি উপহার দেওয়া হইল। 

মিঃ বোয়ার উত্তর দিবার জন্য উঠিলেন। তাহার বলিবার ভঙ্গী 
চমৎকার-_শ্বচ্ছন্দ সরল ভাষায় ধন্যবাদ জানাইলেন। তিনি বলিলেন__ 
“বিদেশী ভাষায় বল! কিছু কষ্টকর। যারা ভাল ইংরেজী জানে না, 
তার। মনের ষতন করে ভাব প্রকাশ করতে পারে না-_এই অভিনন্দনের 
জন্ত ধন্যবাদ।” গিরিজা মুখোপাধ্যায় যে অশোভন কথ বলিয়াছিলেন 
তাহার একটা চমৎকার প্রত্যুত্তর দিলেন--“যৌবনের বাণী মব বাণী নয়, 
যুবকেরা যা পায় তাতেই মেতে ওঠে _তার! অগ্র পশ্চাৎ বিবেচনা করে 
না। বয়স ও অভিজ্ঞতা অনেক কথা বলতে পারে-সে কথা যাঁদ ভূলে 
যাই তাহলে আমর! অবিচার করব। আমি উপন্তাসিক | ওুপন্টাসিকের 


ভ্াবসতন্খ্র 


[৩১শবর্ষ-- ২য় খ্ড-_২য সংখ্যা 


কাজ কিছু রসময় লেখা-_রসের প্রকাশের সঙ্গে হয়ত কোনও সত্য ফুটে 
ওঠে কিন্তু সত্যপ্রকাশ তার কাজ নর়।” বোয়ার চমৎকার বলেন। 
তাহার ইংরেজী অনভিজ্ঞতার কৈফিয়ৎ, সাহিত্যিক বিনয়, কবির সহিত 
তাহার হৃ্ভতার কথ! বলিলেন,“'তোমাদের কবির সঙ্গে আমার কয়েকদিন 
কেটেছে তার শ্থৃতি-সৌরত বলবার নয়।* ধর্ম সম্বন্ধে তার সঙ্গে আমার 
অনেক আলোচনা হয়েছিল--ইচ্ছা আছে একদিন তা! প্রবন্ধাকারে 
লিখব। বাংলায় নরওয়ে মিশনারি পাঠাব কি না সেই প্রসঙ্গে কৰি 
উত্তর দিয়েছিলেন-_-“বাংল! দেশে আমাদের অনেক ফুল আছে আমর! 
মিশনারি চাই না” এই কথায় কবি তার আনন্দ ধর্মকে চমৎকার -ভাবে 
প্রকাশ করেছিলেন__ আমর! নরোয়েতে যে কেবল নরকের ভয়ে মরি-_ 
আমাদের ধর্মবোধ ভয় ও বিভীষিকায় কবির কাছে সৌন্দর্য ও আননের 
বাণী শুনে খুব খুসি হয়েছিলাম । 

পরিশেষে ধন্যবাদ জানাইয়! বজিলেন-__ “আজ আমার জীবনের একটা 
পরম সৌভাগোর দিন--এই ভ্রমণের সুখময় স্মৃতি হবে আজ--কারণ 
আমি আজ বাংলার চমৎকারিগী এবং হদয়মোহিনী মহিলাদের পরিচয় 
লাভ করেছি-_” 

তার পর সকলে তাহাদের অটোগ্রাফ ল্ইয়! আসিল। তিনি 
মকলের খাতায় হাস্তমুখে আপনার নাম লিখিলেন। 

বিদায়ের পূর্বে আমি তাহাকে প্রশ্স করিলাম “আপনার লেখার 
মর্দবাণী কি?” তিনি তাহার অর্থপূর্ণ দৃষ্টি আমার দিকে নিক্ষেপ করিয়া 
বলিলেন, “আমার কোনও বাণী নেই--এই জীবন হুন্নর এবং মহান 
চির-প্রকীশমান ছবির পট-ুআমি শুধু বিন্ময়ে দেখি আর ভালবাসি-_” 

শ্রদ্ধা জানাইয়! বিদায় লইলাম। এই চমৎকার সন্ধ্যার স্মৃতি 
বার বার মনে জাগে। এখানে শ্রীযুক্ত সোমনাথ মৈত্র, জ্যোৎস্সা 
চট্টোপাধ্যায়, বিপিনকৃষ্ণ দিংহ প্রভৃতির সঙ্গে আলাপ হইয়াছিল । 

-9০.£ ৪0৪8৫এ ফিরিয়া ই্,ডেন্টস্‌ ইউনিয়নের সভ্য হইয়া ডিনার 
খাইয়া বাসার ফিরিলাম। (ক্রমশঃ) 





উপনিবেশ 


শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


৪ 


উৎসব শেষ হইয়া গেল। 

আকাশের প্রান্তে প্রান্তে যাহারা কালে! কালো মৃদঙ্গে ঘ৷ 
মারিয়। নদীর উপর নাচিতে স্মুক করিয়াছিল, তাহাদের আর 
খুঁজিয়া পাইবার জো নাই । কৌকড়ানো চুলের মতো নদীর জল 
এখনো ফুলিয়া উঠিতেছে-_দিকে দিগন্তে ফস্ফরাসের উজ্ছবল 
দীপ্তি-কণিকা ফুটিয়া পড়িতেছে, ফাটিয়া পড়িতেছে এখনও । 
কিন্তু তাহাকে দেখিয়া এখন আর ভয় করেনা । ওপার হইতে 
টাদ উঠিয়া আসিতেছে £ নদীর মুখের উপর হইতে কে একখান! 
কালো ঘোম্টা সরাইয়া নিল যেন। জলের হাসি দেখিলে এখন 
কাহার মনে হইবে যে একটু আগেই পাতাল হইতে একশোটা রাহু 
পৃথিবীর সমস্ত আলে! গিলিয়া খাইবার জন্ত ইহার তলা হইতে 
ঠেলিয়। উঠিয়াছিল ! 

উৎসব শেষ তইয়া গেল-_যাহারা উৎসবে যোগ দিয়াছিল, 
ঝোড়ে। হাওয়ায় পাখা মেলিয়া উড়িয়া গেছে তাহারা। শুধু চাদ 
নয়, মেঘের 'আড়াল সরিয়া ধোয়াটে তারাগুলি ক্রমেই স্পষ্ট হইয়া 
উঠিতেছে-। সপ্তধি নামিতেছে একেবারে জলের কোল পর্যন্ত । 


কেবল উৎসবের সাক্ষী হইয়া আছে ভূলুষ্ঠিত কতকগুলি সুপারী 
গাছ--আর নাচের সময় কাহার হাত হইতে একটা সোনার বালা 
যে হবসিয়া পড়িয়াছিল তাহারি উত্তাপে দীর্ণ দগ্ধ একটা তালগাছ 
হইতে এখনো উৎকট গন্ধকের গন্ধ উঠিয়া আকাশ বাতাসকে 
ছাইয়া ফেলিতেছে-_সুমূর্যুর খানিক বিষাক্ত নিশ্বাসের মতো। 

ঝড় থামিতেই ডি-সিল্ভার মনে হইল, গোকগুলির একবার 
খোঁজ লইলে ভালো হয়। বড় ্ুরু হইবার আগে তাহাদের 
সবগুলি ফিরিয়া! আসে নাই, গাছ চাঁপা পড়িয়া ছু একটা মরিয়াছে 
কিনা কে বলিবে। বিশেষত শাদা-কালোয় মিশানো যে বড় 
গোরুটা ছু বেলায় পাচ সের করিয়া ছুধ দেয় তিন চার দিনের 
মধ্যেই বাছ। হইবে সেটার । এই ছূর্বৎসরে সেটা খোয়া গেলে 
বিলক্ষণ ক্ষতি হইয়! যাইবে। 

একটা লন লইয়! ডি-সিল্ভা! বাহির হইয়া পড়িল। বৈশাখ 
আসিতে অবশ্ঠ ছু মাস দেরী, তবু ইহাকে চরের প্রথম কাল 
বৈশাখী বল! যাইতে পারে। জোরট! নেহাৎ কম হয় নাই। 
নদীতে কতগুলি নৌকা যে মারা পড়িয়াছে কে জানে । ছু একটা 
মড়া আসিয়। চরে ঠেকিলে হয়তে! সেটা! সঠিকভাবে জানিতে পারা 
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ফাইবে। গাছ অনেকগুলি পড়িয়াছে। জোহানের চাল! হইতে 
তিন চারখান! টিন আদিয়া উড়িয়। নামিয়াছে বাস্তায়। 

ঠাদ উঠিয়াছে বটে, কিন্তু নাঁনা গাছের ছায়ায় খানিকটা ঘন 
অন্ধকার। পায়ের তলায় জল ছপ, ছপ, করিয়া উঠিতেছে, ওপাশ 
দিয়া ওটা কি চলিয়া গেল? বাপরে_ প্রকাণ্ড একটা খয়ে 
জাতি! চার হাতের কম লম্বা! হইবেনা! ডি-সিল্ভ! লাফাইয়া 
তিন পা সরিয়া গেল। কিন্তু লিসির মতোই সাপটাও ডি- 
পিল্ভাকে নগণ্য বোধ করিল কিনা কে জানেশ_অস্তত পক্ষ্য 
করিল না। 

ঝড়ের পরে চর-ইস্মাইল ঘৃমাইয়৷ আছে শিশুর মতো শাস্ত 
হইয়া । কোথাও কোনো কলরব নাই। সব যেন রহস্যময় 
ভাবে নীরব। অন্ধকার গ্রামের পথে ডি-সিল্ভার ভয় করিতে 
লাগিল। এখানে ওখানে জমাট-বাধা জোনাকির পুঞ্জ₹_ 
আলোগুলা যেন ভূতের চোখের মতো দেখিতে । নূতন বৃষ্টির 
জল পড়িয়া ভিজা ঝরা পাতা আর কাদার গন্ধ উঠিতেছে। 

ডি-পিল্ভ! চীৎকার করিয়া ডাকিল, জ্বোহান, জোহান ! 

পাত্তা মিলিল না। 

এই সন্ধ্যে বেলায় ঘুমিয়ে পড়লেঞ্লাকি? জোহান! 

তবুও সাড়া! আসিলনা। 

ওপাশেই ডি-স্তজার বাড়ী। এও যেন একট! ঘুমস্তপুরী হইয়া 
আছে। কোনোখানে একটা সাড়াশব্দ পাইবার যদি জো থাকে। 
অবশ্য, ডি-সিল্ভ। প্রাণ গেলেও ডি-স্রজার সঙ্গে যাচিয়া আর 


আলাপ করিতে রাজী নয়ু--বিশেষত সেদিনের সেই ব্যাপারের ' 


পর। সে ভূঁড়ো, সে অকর্মা_-এসব অপবাদ এবং অপমান ডি- 
সিল্ভা মরিয়া গেলেও ভুলিবেন! কোনোদিন। বরং যেমন 
করিয়া হোক ইহার শোধ লইবে। মেরীর নাম করিয়া সে শপথ 
করিয়াছে, চালাকি নয়। কিন্তু তাহা! সত্বেও এমন সময়-_-এই 
রকম অন্ধকারের মধ্যে ডি-সুজার এক আধট1 কাশির আওয়াজ 
শুনিতে পাইলেও খুশি হইত মনটা । 

তিন চারট। গাছ পড়িয়াছে ডি-জুজার। দরজাটা হী করিয়া! 
খোল1 | বাড়িতে মানুষ নাই নাকি? ডি-সিল্ঙার আরো 
খারাপ লাগিতেছে। পথ চলিতে চলিতে ডি-সিল্ভা নিজের মনে 
গুন্‌ গুন্‌ করিয়া বাইবেল্‌ আওড়াইতে লাগিল। কিন্তু অস্থির 
চঞ্চল মন- ঈশ্বর আর শয়তানের মধ্যে বারে বারে গণ্ডগোল 
বাধিয়া যাইতেছে। ঈশ্বরের কৃপ! চাহিতে গিয়া সে বারেবারেই 
চাহিতেছে শয়তানের কৃপা । 

ছুত্তোর শয়তান। একেবারে মাথা খারাপ হইয়া গেল 
নাকি তাহার? চুলোয় যাক গোক-__এমন রাত্রিতে সেটাকে 
খু'জিয়৷ বাহির করিবার চেষ্টা না৷ করিলেই হইত। তা ছাড়া যে 
সাপ সে দেখিয়াছে, ওই রকম আর একট। ফণা তুলিয়া আসিয়া 
ফাড়াইলেই তো-_ 

ডি-সিল্ভ! ফিরিয়া যাইবার প্রেরণা বোধ করিতে লাগিল। 
কিন্তু জঙ্গলের আড়ালটা সরিয়া গেছে-__-এতক্ষণে মাথার উপর 
তার! ভর! আকাশ আর টাদ ঝল্মল্‌ করিয়া! উঠিয়াছে। আর 
ওদিকে পোষ্ট, অফিসের জানালায় একট। বড় আলো! জলিতেছে, 
তবে আর ভয়টা কিসের ! 

ভাঙা গির্জার ওদিকট! একবার খু'জিয়া আদিতেই হইবে। 


ভয়টা অবশ্ঠ ওদিকেই--এক সময়ে ওখানে গোরস্থান ছিল। 
লোকে বলে, জায়গাটা জিন-পরীর আস্তান! । তবে গোরস্থান 
বলিতে বিশেষ কিছু আর অবশিষ্ট নাই। ডি-সিল্ভার চোখের 
সামনেই তো প্রতিবছর একটু একটু করিয়া ভাঙিতে ভাঙিতে 
তাহা প্রায় নিশ্চিহ্ধ হইয়া গেছে । তবুও . 

সাহসে ভর করিয়া ডি-সিল্ভা আগাইয়া চলিল। 

গাছের ছায়ায় শাদা মতো! কি পড়িয়া আছে ওটা? তাহার 
গোরুটাই নয় তে! ? বসিয়! বসিয়া জাবর কাটিতেছে বোধহয় । 
সমস্ত গ্রামটা খুঁজিয়। খুঁজিয়। সে হয়রাণ, আর এদিকে__ 

কিন্তু কয়েক পা আগাইতেই ভয়ে ডি-সিল্ভর মাথার চুলগুলি 
খাড়! হইয়া গেল। গলা হইতে একটা চীতকাঁর বাহির হইয়া 
আসিতে না আসিতেই থামিয়া গেল অর্ধপথে। হাত হইতে 
লগ্ঠনটা মাটিতে পড়িয়। বীর কয়েক দপ. দপ. করিল, তারপরেই 
নিবিয়া গেল সেটা । যা দেখিয়াছে তা যেন এখনে। বিশ্বাস 
হইতেছে না। 

জোহানের রক্তাক্ত কবন্ধ দেহটা চোখে পড়িয়াছিল 
ডি-সিল্ভার । 


বর্মী মেয়েই শেষ পর্যস্ত দরজা! খুলিয়া দিল। বলিল, বড় 
বেশী অন্ধকার, তাই না? 

কথা কভিবার প্রেরণা ছিলনা । তবু মণিমোহন জবাব দিল, 
তা হোক, টর্চ আছে আমার সঙ্গে । 

বর্মী মেয়ে তাহার টুকটুকে ঠোঁট ছুটিতে মিষ্টি একটুখানি 
হাসি ফুটাইয়া তুলিল। 

-আর কোনদিন এদিকে আসবেন! বোধহয়। 

-না। 

-আমার উপর রাগ করেছ তৃমি। 

__কারো উপর কোনো রাগ নেই আমার--মণিমোহন আর 
কথা বাড়াইতে চাহিলনা। বড় বড় পা ফেলিয়া সে চলিতে 
লাগিল। সমস্ত শরীর মনে অসহা গ্লানি আর বিরক্তি। স্বর্গ 
হইতে ভ্রষ্ট হইয়াছে সে। এই ঝড়ের সন্ধ্যা তাহার জীবনে 
থাকিবে একটা ছুংস্বপ্র হইয়া । 

দুর হইতে বর্মী মেয়ের গলা ভাসিয়৷ আসিল, আবার এসে! । 

মণিমোহন জবাব দিল না। 

ঝরা পাতা, কাদা আর অন্ধকার। টর্চের আলোয় পথটা 
জলিয়া উঠিতেছে তরল কাদায়। রবারের জুতা বারে বারে 
পিছলাইয়া পড়িতে চায়। কিন্তু মণিমোহনের মনটা নিজের 
মধ্যেই তলাইয়া গিয়াছিল। 

ক্ষুধা কত তীব্র হইতে পারে মানুষের, আর কেমন 
অসংকোচেই সেটা যে আত্মপ্রকাশ করিতে পারে। দ্বিধা নাই, 
সংশয় নাই, ভাবনা নাই । কী হইতে পারে এবং কী হইতে যে 
পারেনা, তাহা লইয়। বিচলিত হওয়া অসম্ভব এবং অবাস্তর। 
রূপকে যদি আগুন বলা যায় তাহা হইলে সে রূপের দ্হিকা-শক্তি 
সম্বন্ধে আর এতটুকুও'সংশয় নাই মণিমোহনের মনে । 

কিন্তু একথা কি কখনে৷ ভাবিতে পারিত,রাশী? বর্ধ- 
মানের সেই গ্রাম। আমের জামের ছায়ায় 1খমাইয়৷ আসা 
সন্ধ্যা। এখন ফাল্গুন মাস-_অজন্্ মুকুল ধরিয়াছে চারিদিকে, 


৯১৩ 


মহুয়ার গন্ধের মতে। অত্যুপ্র একটা মাদক-সৌরভে মাঠ-ঘাট-বন 
ছাইয়। গেছে । তৃলসী-মঞ্চের তলায় ছোট একট! মাটির প্রদীপে 
শিখাট! কাপিতেছে মৃদু মৃছ। দূরের ্টেশনে সন্ধ্যার লোকাল 
আগিয়! থামিল কলিকাতা হইতে-_মৃদু হুইশিল্‌ বাজাইয়া আবার 
চলিয়া গেল। রাণী উৎকর্ণ হইয়া! কান পাতিয়। আছে । এখনই 
বাহিরে কাহার জুতার শব্দ শোনা যাইবে বোধহয় । 

মুছ জীবন-_শাস্ত আর মন্ব। একশো বছর আগে যাহা 
ছিল তাহাই । গ্রামের তলা দিয়! যে নদী বহিয়! গেছে, এক 
ব্ধীকাল ছাড়া সব সময়েই হাটু অবধি কাপড় তুলিয়া সে নদী 
পার হইয়া যাওয়া চলে। ছুই পাঁবে ভাটফুল ফুটিয়াছে, কখনো 
কখনো তাহার ছু-চারটি কেউ বা নদীর জলে ভাগাইয়া দেয়। 
সে নদীতে প্রদীপ ভাসিয়া চলে, ভাঙসিয়া যায় কাগর্ত আর 
মোচার খোলার নৌকা। শুকৃনার সময় শ্যালার মধ্যে 
হাতড়াইয়া চিংড়ি মাছ ধরে গ্রামের বাগ্দীর] | 

আর এখানে? যেটুকু মাটি তাহা তো নদীব করুণাতেই 
নিজেকে সপিয়া দিয়া বসিয়া আছে। নৃতন চর জাগিতেছে 
প্রত্যহ__নৃতন মানুষ আসিয়া দেখা দিতেছে নৃহতন পেশী আর 
নৃতন হিংস্রতা লইয়া । মাটিকে বিশ্বাস নাই__চোরা বালি হা 
করিয়। আছে। ফাল্ধনে আমের মুকুলের গন্ধ নাই_আছে 
আকাশের কোণে কোণে ঝড়ের মুখবন্ধ। আর এই জগতের 
প্রেম? রাণীর মতো তাহা উৎকণ্ঠ এবং উতকর্ণ তইয়! প্রতীক্ষায় 
বসিয়া থাকে না, কাড়িয়া৷ ল্্-_ছিনাইয়া লয়! 

এখানকার যোগ্য নয় মণিমোহন। এই হিংসা আর 
পশুত্বকে দেখিয়া তাভার বিশ্ময় জাগে, কিন্তু শ্রদ্ধা আসেন! । 
আদিম অমাঞ্তিত যাহা-_তাহার মধ্যে বিশালত্ব আছে, কিন্ত রূপ 
নাই। তাহা আগুন লাগাইতে পারে, আলে জালাইতে 
পারেনা । 

নির্ধাৎ শ্নেচ্ছ লোক প্রাপ্তি। 

সমস্ত মনটা বিশ্রীভাবে বিস্বাদ আর কুৎসিং লাগিতেছে। 
ওই বন্মাী মেয়েটাকে ভাবিতে গিয়াই তাহার সর্বাঙ্গ শিহরিয়া 
উঠিতেছে। নিজেকেই কি সে আর বিশ্বাস কবে? পাত্র 
যখন কানায় কানায় ফেনাইয়া উঠিতেছে, তখন সে কতক্ষণ 
ধরিয়া নিক্েকে রাখিতে পারিবে শাস্ত এবং সংবত করিয়া ? 

যা থাকে কপালে, এখানকার চাকরী সে ছাড়িয়াই দিবে। 
তারপর কলিকাতা । ট্রাম বাস মোটরের কলিকাতা! পরিচিত 
মুখ, চেনা রেস্তোরা । লেকে পার্কে আর সিনেমায় সেই সব 
মেয়ের মুখ £ যাহারা! মোহ জাগাইয়! দেয়, কল্পনাকে প্রসারিত 
করে। আগুন নয়, খোলা জানালার ফাকে বিদ্যুতের আলোর 
মতো। রাত্রির চৌরঙ্গী__মেট্রো সিনেমা । ফ্লাওয়ার মার্কেট । 
আযাংলো-ইগ্ডয়ান্‌ মেয়ের গ। হইতে পাউডারের গন্ধ । 

চট্কা ভাঙিয়া গেল। কোথায় কলিকাতা! উপনিবেশের 
নারিকেল বীথিতে বাতাসের মর্মর। নদী হইতে ঠাণ্ডা বাতাস 


ভ্াান্রত্ত্য্য 


[৩১শ বর্ষ-_২য় থণ্ড--২য় সংখ্যা 


শত করিতেছে । শিয়াল ডাকিতেছে দূরে। বৃষ্টি ভেক্তা বন 
হইতে উড়িয়। আসা একদল পোকা টর্চের আশ্চর্য আলোটার 
রম্য উদঘাটনের চেষ্টা করিতেছি । সামনেই তাহার বোট । 

টর্চের আলো দেখিয়া গোপীনাথ একটা লন লইয়৷ অত্যন্ত 
দ্রুত গতিতে নামিয়া আসিল। বলিল, আমরা ভেবে ভেবে 
হয়রাণ। এই ঝড়ের মাঝখানে কোথায় ছিলেন বাবু? 

মণিমোহন সংক্ষেপে কহিল, গায়ের মধ্যে । 

স্বস্তির নিশ্বাসফেলিয়া গোপীনাথ বলিল__আমরা তো ভেবে কূল 
পাইনা । সবাই মিলে আপনাকে খু'জতে বেরোচ্ছিলুম | কি ভয়ানক 
ঝড়__দেখেছেন ! একটু হলেই বোটটাকে উড়িয়ে নিত আর কি! 

রবারের জুতাট! কাদায় ভরিয়া গেছে। _নরদদীর জলে জুতা! 
শুদ্ধ, পা ছুইটা ধুইয়া মণিমোহন বোটে উঠিয়া আসিল । 

গোপীনাথ বলিল, তা হলেও ছাঁড়িনি। মুরগী ছুটো 
বানিয়েছি বেশ কা'রে। টাকা না দিক, বুড়ো মজ:ফর মিঞা 
মাঝে মাঝে এ বকম ছু-চারটে মুরগী খাওয়ালে মন্দ হয়না নেহাৎ। 

ক্লাস্তভাবে মণিমোহন বিছানাটাব উপর গড়াইয়া পড়িল। 


বলিল, বেশ তো, ভালো! করে খেয়ে নাও। আমি আর রাত্রে 
কিছু খাবনা। ৬ 
_খাবেন না? গোপীনাথের কণস্বর বিস্মিত এবং আহত 


শুনাইল, এত ভালে। ক'রে রান্না করলুম বাবু, আপনি না খেলে__ 

-আমি খেয়ে এসেছি । 

-খেয়ে এসেছেন ! এই গীয়ের মধ্যে! 

ভা । 

গোপীনাথ আরে বিস্মিত তইয়া গেল £ এই সব মুসলমানেবা ! 
এর! আবার আপনাকে কি খেতে দিলে বাবু? 

--সে অনেক কথা । মণিমোহন গভীর হইয়া রহিল। 

অতএব গোপীনাথ চুপ করিয়া গেল, কিন্ত তাভার বিস্ময়ের 
অন্ত রহিল না। এই গ্রামে এমন কোন লোক আছে ষে 
আদর আপ্যায়ন করিয়া! সবকারীবাবুকে খাইতে দিবে। সন্ধ্যার 
সময় এক এক কীসি পান্তো ভাত গিলিয়াই তো ইহারা নিশ্চিন্তে 
রাত কাটাইয়া দেয়। আরো এই ঝড়-_ 

সে যাই হোক, অত ভাবিয়া গোপীনাথের দরকার নাই । 
বারে। টাক মাঠিনার কর্মচারী সে। ভদ্রলোকের ছেলে বলিয়৷ 
মণিমোহন তাহাকে কিছুটা! সম্মান দেখায়, কাগজপত্র লেখায় 
মাঝে মাঝে। কিস্ত আসলে সে তো মনিমোহনের আর্দালী 


ছাড়া আর কিছুই নয়। উপর-ওয়ালা মনিবের চাল-চলন লইয়া 
সে দুশ্চি্ত! প্রকাশ করিতে ষাইবে কি জন্য ? 

তবু একটা জিনিস বড় খচ খচ করিতেছে । ভাজার হোক, 
হিন্দুর ছেলে। মুরগী খাওয়াটা না হয় সমর্থন করা যাইতে 
পারে-_পেটে গঙ্গাজল আছে, ওটা শুদ্ধ হইয়া যাইবেই। কিন্ত 
মুসলমানের রান্না ! 
আর নিষ্কৃতি নাই। 


সাতবার প্রায়শ্চিত্ত কিলেও ও পাপ হইতে 
(ক্রমশঃ) 





প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে বৌদ্ধ কবির দান 
আবদুল করিম সাহিত্য-বিশারদ 


জাতীয় সাহিত্যের উন্নতি ভিন্ন কোন জাতি উন্নতি-সৌপানে আরোহণ 
করিতে পারে ন|_-ইহা| সর্ববাদি-সম্মত কথা। কিন্তু আমাদের 
বাঙ্গালী বৌদ্ধ-্রাতৃগণ প্রাচীনকালে কি মোহবশে এ সত্য অবহেল! 
করিয়া জীবনযাপন করিয়াছিলেন, বুঝা! যায় না। বাঙ্গাল! ঠাহাদের 
মাতৃভাষ! ও জাতীয় ভাষা । তথাপি বাঙ্গালার সাহিত্য-ক্ষেত্রে তাহাদের 
কাধাকারিতা অতি সামান্থ-_এমন কি কিছুই নাই বলিলেও অত্যুক্তি 
হয় না। মাতৃভাষার প্রতি তাহাদের এই অবহেল! সত্যই সাহিত্যানুরাগীর 
প্রাণে পীড়া দান করিয়া থাকে । 

বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বীগণ এদেশের আদিম অধিবাসী। প্রাচীনকালে 
এদেশ বহু বৌদ্বের আবাসস্থল ছিল। সমগ্র বঙ্গের মধ্যে চট্টগ্রামে 
এখনও সর্ববাপেক্ষা অধিকসংখ্যক বৌদ্ধের বাদ। তীহার! চট্টগ্রামে 
“ম্গ” নামে খ্যাত। তাহাদের সাধারণ উপাধি “বড়,য়া"। অনেকের 
*মুচ্ছদ্দি” ও “চৌধুরী” উপাধিও দেখা যায়। ধর্মে, ভাষায় ও কৃষ্টিতে 
স্বতন্ত্র হইলেও তাহারা নিজেদের শ্বাতন্ত্রা হারাইয়! বহুকাল পূর্ব 
পুরাদমে বাঙ্গালী বনিয়া গিয়াছেন, আচার ব্যবহারে ঠাহার! পূর্বে 
অনেকটা মুসলমানের অনুরাপ ছিলেন। ন্ুপ্রদিদ্ধ বৌদ্ধধন্দ-সংস্কারক 
ও প্রচারক-_পায়মিত! আসিয়া তাহাদের সমাজে একটা নূতন চেতনার 
সঞ্চার করিয়া যান। তদবধি তাহারা অনেকটা আত্ম-চেতনা-প্রবুদ্ধ 
হইয়াছেন সত্য কিন্তু আচার ব্যবহারে ও হাবভাবে একেবারে হিন্দুর 
কুক্ষীগত বলিলেও কিছুমাত্র অসত্য বলা হয় ন|। (আমার শৈশবকালে 
মগদদিগকে মুনলমানের বাড়ীতে আহার-বিহার করিতে দেখিয়াছি_-এখন 
তাহারা তাহা করে না।) পোষাকে পরিচ্ছদে অধুন। ভাহার| পুরা” 
দস্তর “হিন্দুবাবু” সাজিয়াছেন। এমন কি নামটিতে পথ্যস্ত তাহার! 
আপনাদের স্বাতস্ত্রা রক্ষা করেন নাই। নিজেদের পাঁলি ভাষায় রচিত 
ধর্মগ্রস্থাদি অধিগম্য না! থাকায় হিন্দুর ধর্মগ্রস্থাদি ( যেমন রামায়ণ-__ 
মহাভারত ) পাঠ করিয়াই তাহারা দিন যাঁপন করিয়াছেন। তাহাদের 
ধর্মভাষা পালি, কিন্তু ইহ! ভাহাদের অতি কম লোকেরই জ্ঞান গোচর 
ছিল। তঙ্জন্য বাঙ্গালা ভাষাকেই ঠাহারা চিরদিন মাতৃভাষারাপে বরণ 
করিয়| নিয়াছেন। মুদলমানেরা যেমন বাঙ্গালাকে মাতৃভাষার বেদীতে 
বদাইয়! তাহারই ভিতর দিয়! আপনাদের ধর্ম ও সভ্যতা প্রচারিত 
করিয়াছেন, মগের মোটেই তেমন কিছু করেন নাই। এক্জন্ক তাহাদের 
ধর্ম ও সভ্যতার কথ ভাহাদের ধন্দম-যাজকের মুখে শুনা ভিন্ন কোন 
উপায় ছিল না এবং এই কারণেই পাশাপাশি বান করিলেও তাহাদের 
ধর্ম ও সভ্যতার বিষয় অত্যন্স হিন্দু-মুদলমানই পরিজ্ঞাত আছেন। 
বাঙ্গালা ভাষা-ডাষী হইয়াও মাতৃভাষার সেবায় বিমুখ ছিলেন বলিয়া 
প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে ভাহাদের হস্তচিহ নাই বলিলেও চলে । সার! জীবন 
চেষ্টা করিয়াও বৌদ্ধধর্ম ও সাহিত্য সম্বন্ধে একমাত্র পুথি ভিন্ন আমি আর 
কোন প্রাচীন পু'খিপত্র আবিষ্কার করিতে পারি নাই। সত্য বটে, পার্বত্য 
চট্টগ্রামের রাজ! ধরম বখশের মহিষী কালিন্দী রাণী “থাহুত্তোয়াং” 
নামক একখানি পালি গ্রস্থের বঙ্গানুবাদ করাইয়াছিলেন কিন্তু তাহাও 
কোন বৌদ্ধ কবির রচনা নহে। উক্ত রাণীর আদেশে নীলকমল 
দাম নামক জনৈক হিন্দুই “বৌদ্ব-রঞ্রিক” নাম দিয়া উহার অনুবাদ 
করিয়াছিলেন। 

উপরে যে একমাত্র পু'খির উল্লেখ করিয়াছি, তাহার নাম “মঘা-ধর্ম- 
ইতিহাস”। এই শ্রস্থই সারা প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে একমাত্র বৌদ্ধ রচিত 
অস্থ। তাহাও আবার আত্তন্ত খণ্ডিত__কেবল ১ম ও ৮ম পত্র মাত্র 


বিস্তমান। ছুইটি পত্রই কিছু কিছু ছিন্ন। ২৪৯৮ অন্গুলি পরিমিত 
দোভীজ করা কাগঞ্জ। পুঁির আকারে একপিঠে লেখা। হাতের 
লেখা বিপ্রী। পুধির বস শতেক বৎনরের উর্ধে হইবে না। “ছরিচান্দ” 
নামক কবি ইহার রচয়িতা । ইহার কোন পরিচয় পাওয়৷ যায় নাই। 
তবে ইনি মগজাতীয় .ও চট্টগ্রামের লোক ছিলেন এরূপ অনুমান করিলে 
কিছু অদঙ্গত হইবে মনে হয় না । 
প্রাচীন বঙ্গ সাহিত্যে বৌদ্ধ কবির রচনার নিদর্শন স্বরূপ দুইটি পত্রই 

এখানে অবিকল প্রকাশিত করিলাম £- 

“নম গণেসায় নম । নম স্বরসক্তি দেবি নম। 

অন্ত মঘা ধর্ম ইতিহাস লিক্ষতে । 

প্রথমে প্রণাম * প্রভু নারায়ণ। 

জাহার কারণে হইল এই তিনতুবন ॥ 

সত্ত রজ তম তিন গুণের প্রচার । 

এই তিন গুণে জান * সংদার ॥ 

তম গুণে করে ব্রশ্গা সন্নচার (সঞ্চার )। 

নর আদি পণ্ড পক্ষি সকল সংসার ॥ 

সত্ত গুণে * * নাম ধরয়ে আপন। 

দয়! ধর্ম সুখ হুঃখ সংসার পালন ॥ 

রজ গুণে সদাসিব খিরদা সাগর | 

প্রলয় * * তেনি করিব সংঘার (সংহার) ॥ 

এই তিন গুণ প্রভু ধরে তিন জন। 

নমন্ধীর করি এই তিনের চরণ ॥ 

মাতা পিত| ছুইজন বন্দম একমনে । 

সংসার দেখিল আমি জাহার কারণে ॥ 

জ্রীগুরুর চরণে মোর কটি নমস্কার । 

জাহার কৃপাতে দেখি সকল সংসার | 

বাপে দিল জন্ম মায়ে ধরিল উদরে। 

পশুবুদ্ধি অনাচার হইল সংসারে ॥ 

অবহছেলে গুরুদেবে দিল চক্ষুদান। 

পশ্ুবুদ্ধি ছারিয়া হইল দ্িবর গ্যান ॥ 

হেন গুরুর চরণে আনন্দ জার মন। 

সেই জনে ছারি জীবে ভবের বন্ধন ॥ 

কর জোরে কায়মনে করি পরিহার । 

ভকত্তি করিআ! বন্ধম জল অবতার ॥ 

বাঙ্গালা ভাসেতে সবে বলে * । (১মপত্র)। 


রঙ ঙ্ চে 
তবে পুনি চলি জাবে বৈকগু ( বৈকুঞ্ঠ ) নগরি । 
উছরা ন। করি জদ্দি জেবা করে দান। 
দস গুণে এক গুণ কহে ভঘবান॥ 
দান করিআ জি উছরা করিব। 
এক গুণ কৈলে দান সোল গুণ পাইব ॥ 
চিমিডং () উছরার কথ! কৈল এই মত। 
মঘা কথা হীন সক্তি কইতে পারি কত॥ 
হরি চাদে কহে হরির চরণ ভাবিআ। 
লোকে বুজীবারে কহে পয়ার রচিয়! & 

ঙ্ ঙফং ঙ্ 


৯৫ 








৯৬ স্ডান্সতন্য্ [৩১ বর্ষ ২য় ধণ্ত--২য় সংখ্যা 
মথা সংমুজার কথা অসিত লহরি। গাইংজাং চামাণিরে ছত্র জে করিব দান। 
কাহার সকতি ইহা বর্মিবারে পারি ॥ অষ্টদন কল্প হবে দেবপুরে স্থান ॥ 
জাহার শ্রবনে জান পাপেতে মোছন। দেবের আলএ মানা মত করি বুখ। 
আনাইংদা মোতেরে (1) পূর্বে্ধ কহিছে নারায়ণ ॥ অনেক বিস্তার ছত্র দানের কতুক ॥ 
তবে সে আনাইংদা পনি জোর করি হাত। এহার ধর্দের কথা জানিবা অনন্ত । 
কখ২ দান য়াছে কত আমাত॥ নর লোকে জর্দা হবে হইআ৷ কুলবস্ত ॥ 
তবে নাগর চাদে কহে জোর করি পাণি। হিন কুলে জর্দ সে না হবে কোন কালে। 
আনন্দে জীঙ্গাসা করে ধর্মের কাহিনি ॥ ধর্মসিল খেলাবন্ত হইবে রা্কুলে। 
তবে সে গদম! কুর! কহে আনাইংদারে। ভাখুনি আনাইংদা পুন হেতু জিঙ্গাসিল। 
( বুজিতে সে ) সব কথ! সকল সংসারে । কহ প্রভু এই বর ( বড়) অত.ভুত যুনিল ॥ 
ছারাইক দান জেবা করে যুনথার (তার ) কথা। আপনে কহিলে আমি যুনিল অথন। 
“এই লোকে স্ধ * * হরি জখা॥ কুরারে করিলে দান হএ দসগুণ ॥ 
ঘ্রস কম্প দেব পুরে থাকিব সে জন। সেই কুর! তাপে চাক্কা সর্বলোকে জানি । 
নানামত কতুকে থাকিব দেবসন ॥ তাহাতে অধিক ধর্ম কহিলে আপনি ॥ 
* আমরা () পুরেত ভুগ করি। (৮ম পত্র) 
পুনজর্দ্ হবে আমি এই মৈত্বপুরি ॥ 
ছারইক দানের কথা নাই কবু অপ্ত। খণ্ডিত পুখির সাহায্যে আর বেশী কথা বলাযায় না। পাঠক- 
কুলবস্তের ঘরে জর্দা হইব অনন্ত ॥ গণ দেখিবেন। বৌদ্ধ কবির রচনা হইলেও ভীহার ভাষা বিশুদ্ধ 


তিন জন হইবেক চক্রপতি রাজা । 

সকল পিতিবির ( পৃথিবীর ) লোকে করিবেন পুজা ॥ 
তবে আর দান জদ্দি করয়ে ভুবনে । 
দ্ানেতে করিব ধর্ম কহে নারায়ণে ॥ 
দ্ানেতে অনেক ধুক (সখ) নাজায়ে কহন। 
না বুজী লোক সবে পাপে দিবে মন ॥ 
দানবস্ত জেই জন নাই জমের ভএ (ভয় )। 
হরসিত চিত্ত রহে দেবের আলএ (আললয় ) ॥ 
ছত্র দান করে জেব! সেই সাছু (সাধু) জন। 
,বিস্তারিআ কহি যুন তাহার কথন ॥ 

কনক রাজত ছত্র জে দিবে গোনাঞ্জিরে । 
দন কল্প থাকিবে সে অমর! নগরে ॥ 


ও প্রাগ্রল। 

আমার দেশের বৌদ্ধ-্রাতুগণ এখন শিক্ষা-দীক্ষায় অনেকট! অগ্রদর 
হইয়াছেন এবং অনেক কৃতবিদ্য ও উচ্চপদস্থ লোক তাহাদের সমাজে 
আছেন। ডাক্তার বেণীমাধব বড়,য়া, গজেন্্রলাল বড়া প্রভৃতি 
কয়েকজন সাহিত্যিকও তাহাদের মধ্যে রহিয়াছেন। আধুনিক কালে 
তাহার! “বৌদ্ধ-বন্ধু,* “কৌদ্ধ-পত্রিকা,” “সন্বোধি” প্রস্তুতি মাসিক পত্র 
পরিচালনায় ব্যাপৃত হইয়া আপনাদের ধর্ম, সভ্যতা ও কৃষ্টির কথা 
প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে মাতৃভাষার সেবা করিতেছিলেন। এখন তাহার! 
হাত গুটাইয়া বসিয়া থাকায় মাতৃভাব! তাহাদের সেবা হইতে বঞ্চিত! 
হয়াছেন। ইহাতে যুগপৎ ভাহাদের ও বাঙ্গাল! সাহিত্যের-_উভয়েরই 
ক্ষতি সাধিত হইতেছে। কথাগুলি একবার আমার বৌদ্ধ-ভ্রাতৃগণ চিন্ত! 
করিয়া দেখিবেন কি? 





অপরাধ বিজ্ঞান 
্রীনন ঘোষাল 


সহঙ্গাত বৃদ্ধিগ্রণোদিত প্রেমই হচ্ছে সত্যকার প্রেম। এই প্রেমকে 
00701091918] প্রেমও বল! যায়। 11786010081 বা অবুঝ প্রেম 
অনর্থেরই কারণ হয়। হিষ্টিয়া আদি মনোবিকার 0919078] 
9০08০৮ বা কৃষ্টিগত অসমতা, সামরিক উন্মাদনা, বা 1:900707%18 
0৪ প্রস্তুতি এই সব অনর্থের মূল। অধিকাংশ অবুঝ প্রেমই 
হিন্য। ছাড়া আর কিছুই নয়। নিম্মের বিবৃতিটুক পড়লে বিষয়টা 
বুঝা যাবে। 

“আমি একজন ধনীর সন্তান। শুধু তাই নর। কোলকাতার একজন 
নামজাদা! লোক। একটা মাত্র কন্ঠা আমার । ধনীর দুলালী, অতি 
সন্তর্পণে তাকে মানুষ করেছি। মোটর ভিন্ন সে-রান্তায় বেরোয়নি। সে 
যে ওপারের পেট্রলের দোকানের সামান্ত কর্্টচারীটাকে ভালবাসবে তা 
কল্পনারও বাইরে । ভিন্‌ জাতের ছেলে, শিক্ষা দীক্ষা কিছুই নেই। 
টিনের-বাড়ীতে থাকে । হঠাৎ তার একটা প্রেমলিপি আমার হাতে আসে। 
আমি সকল দমাছর অবগত হই। রাত্রে সেদিন ঘুম হয় না। দেড়টা 
পর্যন্ত ওত পেতে বসে থাকি । হঠাৎ দেখি, মেয়ে আমার বাপের বিপুল 
উর্্ধ্য ত্যাগ করে, এক বঙ্কে বাড়ী থেকে বেরিয়ে -ঘাচ্ছে। তখনি তাকে 


আটুকে ফেলি। মেয়ের আমার মে কি আছড়ানি। কি ভীষণ তার 
কাতরাণি। থেকে থেকে আছড়ে পড়ে, আর অজ্ঞান হয়। ফু'পিয়ে 
ফু'পিরে কাদে আর বলে-_ওগো! পায়ে পড়ি, তোমর! আমায় মুক্তি নাও। 
আমি তোমার্দের কেউ নই। চোখ দিয়ে আমার জল পড়ে। এতদিন 
ধরে যাকে বুকে করে মানুষ করেছি, দে কিনা বলে, আমি তোমাদের 
কেউ নই। দূর থেকে দেখা ও কথা কওয়া ছাড়া, অন্ত কোনও ঘনিষ্ঠতা 
তাদের হয় নি। ক্ষণিকের এই আলাপ, তার শক্তি এত বেশী। সাত 
আট দিন একভাবে কেটে যায়। রাত্র জেগে পাহার! দিই, শেষে 
নাচার হয়ে আমার এক বন্ধুকে ডেকে আনি। বন্ধুটা আমার একজন 
অভিজ্ঞ পুলিশ অফিসার। অতয় দিয়ে তিনি জানালেন-__ভাববার 
“কিছু নেই। এনিছক হিষ্টিয়া রোগ, ]701081 ৪৪19-98890 (09 ০£ 
৪৮৫৯ হিষ্র্িরা হলেই যে সব সময় হাত পা ছুড়ে তা নয়। এক এক 
জনের এক একট! লোক ব| জিনিসের উপর ঝোঁক আসে, বাংলায় যাকে 
বলে “বাই”। এর ঝোক পড়েছে এই ছেলেটার উপর | পুরা ৬১ দিন 
নেবে, তারপর ধীরে ধীরে সেরে যাবে । এর মধ্যে দেখব, ছোকয়াটা 
বাটার রিদীমানায় না আসে। পুলিশ বন্ধুটী আরও বল্লেন, ছোকরাটাকে 


মাঘ--১৩৪*] 





তিনি কালই শায়্েন্তী করবেন, শেষ কথাটা! ঘুমন্ত অবস্থায়ই মেয়ের কানে 
গেল। ছুটে এসে বন্ধুর পা জড়িয়ে মে বলে উঠল--/ওকে কিছু বলবেন 
না, সব দোষ আমার ।' মেয়ের আমার 'তদ্গত তদাব তদ্চিন্' 
অবস্থা । লজ্জায় ক্ষোভে ও অপমানে ক্ষুন্ধ হয়ে উঠলাম । পুলিশ বন্ধুটী 
পরামর্শ দিলেন__ কোনও রকম অত্যাচার করবেন না, সবাই যেন মিষ্টি 
কথ! বলে, একেবারেই ও প্রকৃতস্থ নয়। রোগ হঠাৎ উগ্রহুয়ে উঠেছে। 
৬১ দ্দিন পর্যন্ত আয়ত্বের বাইরে থাকবে, অনেক সময় ছয় মাসও নেয়। 
৬১ দিন পধ্যস্ত সাবধানে অপেক্ষা! করুন, রাত্রে ভাত দেবেন না। 1019% 
০18089এর প্রয়োজন, সকালে লেবুর রস দেবেন,ঘুমের ওযুধও দরকার ।” 
পুলিশ বন্ধুটী খুকির বাক্স তল্লাম করে কতকগুলি বই বার করেন। 
ধনীর ছুলালীরা গরীব ছেলেকে বিয়ে করে গাছতলায় এসেও কেমন 
স্থথে থাকে, গল্পে ত৷ বনিত ছিল, কথিত ছেলেটাই এই বইগুলি থুকিকে 
পাঠায়। বদ্ধুবর এই বইগুলি সরিয়ে নিয়ে সেই স্থলে বিশেষ কয়েকটা 
পুস্তক রেখে যান। পুন্তকগুলিতে গরীবের ঘরের অনেক হুূর্দশার 
বর্ণনা ছিল । ৬১ দিন পর দেখলাম মেয়ে আমার ধীরে ধীরে মেরে 
উঠছে। পুরাণ কথার উল্লেথে সে এখন লজ্জিত হয়। বাড়ীর কাছে 
ছোকরাটাকে দেখলে সে নালিশ জানায় । সে এখন সৎপাত্রে পাত্রস্থ। 
সুখেই সে ঘরকন্না করছে। 
এই ৬১ দিনের মধ্যে যদি কথিত ছোকরাটী মেয়েটাকে হয়ণ করতে 
যাক্ষম হত, তাহলে সে নিশ্য়ই তাকে নষ্ট করত। ৬১ দিন মেয়েটাও 
তার অনুগত থাকত। কিন্তু ৬১ দিন পরেই মেয়েটার মোহ কেটে যেত। 
বাধ্য হয়ে তখন সে ছেলেটার কাছেই থেকে যেত, কিংবা যেত না। 
কিন্তু একটা অভাবনীয় অনুশোচনায় দে আজীবন দগ্ধ হত। ৬১ দিনের 
পূর্বেই তাকে উদ্ধার করলেঃ তার আচরণ থাকত পূর্বের মতই । কিন্তু 
৬১ দিন পরে সেই একই মেয়ে তার অপহারকের বিরুদ্ধে বিবৃতি দেবে। 
সে তথন বুঝতে পারে তার দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে অপহারক তার কি 
সর্বনাশ করেছে। তার তখন প্রতিহিংসা প্রবৃত্তি জেগে উঠে। এইরূপ 
প্রতিতিংস| তদন্তের বিশেষ সহায়ক হয় এবং সহজেই অপরাধীকে জেলে 
পাঠান যায়। এইজন্ত ৬১ দিন পধ্যন্ত 198088 [10779এ রাখার পর 
মেয়েদের কোর্টে পাঠান উচিত । (€16018] 007088% বা কৃষ্টিগত 
অসমতাও একটা বিশেষ (8০০7 বা দিক। দুর থেকে মেয়েরা অনেক 
কিছুই ফানুস গড়ে । কিন্তু কাছে যখন দেখে, অপহারকের সঙ্গে তার 
একট। বিরাট কৃষ্টিগত প্রভেদ, তখন সঙ্গে সঙ্গেই অপহারকেরু উপর সে 
বিরাপ হয়। অনুশোচনায় সে মৃহথুর্ঘ দন্ধ হতে থাকে ।* কৃষটিসম্প্ 
মেয়েরা গরীব মুর্খের সঙ্গে স্বইচ্ছায় বেরিয়ে এলেও, উদ্ধার হওয়ার পর 
এই কারণেই অপহারককে মিথ্যার জাল বুনেও জেলে দিতে কু্ঠিত হয় 
না। ধনীর সহিত নির্ধনের চলে, কিন্তু মূর্থের সহিত শিক্ষিতের চলে 
না। . প্রায়ই দেখা যায় একইরাপ কৃষ্টি-সম্পন্ন ছেলে মেয়ে মিলিত হলে, 
পরম্পর থেকে পরম্পরকে বিচ্ছিন্ন কর! শক্ত হয়, জাতি ধন্ম বা সংস্কার 
কোন কিছুই এইরূপ মিলনে বাধ! দানে অক্ষম হয়। এইরাপ ক্ষেত্রে 
মেয়েটা অপহারকের বিরুদ্ধাচরণ করতে অরাজী থাকে | 797001%1 
[08901 অপর আর একটা [898০7 হিষ্টিয়া রোগ ধীরে ধীরে 
জন্মায়। কিন্তু উন্মাদনা হঠাৎ ও এক মুহুর্তেই এসে পড়ে, কিন্তু বেরিয়ে 
আসার পরেই প্রারশঃ তারা প্রকৃতস্থ হয়, অনেক সময় টেঁচিয়েও উঠে। 
কেহ বা অপহারকের পায়ে পড়ে তাকে ফিরিয়ে দেবার জন্য অনুরোধ 
জানায়। ঝেণকের মাথায় বেরিয়ে এসে তার দেখে তাদের ফেরার পথ 
বন্ধ হয়ে গেছে। অথচ অপহারককেও সে বরদাস্ত করতে পারে না। 
তাকে তখন বাধ্য হয়ে ঘবণিত জীবন যাপন করতে হয়। সুবিধামত 
একনিষ্ঠ হবার চেষ্টা করে। সুযোগ পেলে সে বিবাহও রে? এই ধরণের 
একটী মেয়েকে উদ্ধার করে তাঁকে জিজ্ঞেস কর! হয়-_“আপনি এরকম 
করলেন কেন?” উত্তরে সে বলে--“মতিচ্ছন্ন হয়েছিল।” এই সব বিশেষ 
১৩ 
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৯ 
নান 
ক্ষেত্রে মেয়ের দন কিছুকাল যাবৎ প্রেমোন্ুখ থাকে । কিন্তু সে প্রেমের 
পাত্র ঠিক করতে পায়ে না। এই_ধরণের মেয়েদের কল্পনাশক্তির 
অভাব ঘটে, কারও কারও কল্পনা ভূল পথে পরিচালিত হয়। মনকে 
জোর করে সংযত করতে গিয়ে অনেকে মনের বিকার ধটায়। হঠাৎ 
তার মনে হয় যেন সে এই লোকটাকেই চাইছে। চোখে চোখে তাকান 
ব! পুনঃ পুনঃ ভাবনার ফলে এইরাপ বিকার জন্মায় । অগ্রপশ্চাৎ না 
ভেবে, অজ্ঞাত অপহারকের ইঙ্জিতেও সে বেরিয়ে পড়ে । এইরাপ উপ্র 
প্রেরণা হঠাৎ আসে ও ক্ষণন্থারী হয়। ঠিক সেই হূ্ব্বল মুহূর্তে অপহারক 
হাজির হলে মেয়েটাকে বার করা সহজ হয়। আত্মীয় স্বজন ছাড়া 
এমন কোনও ব্যক্তি সে দেখে না, যার উপর সে প্রেম স্তপ্ত করতে পারে। 
এজন্থ প্রথম অনান্ধীয় যে ব্যক্তি তার সন্পুখে আসে তাকেই সে বরণ করে 
নেয়। রাস্তার ভিখারী হলেও তার আপত্তি থাকে না । এই কারণেই 
অনেক গৃহস্থের মেয়ে পানওয়ালার দঙ্গেও চলে এসেছে। 
প্রায়ই দেখা যার, যেখানে প্রেমের পাত্র একাধিক থাকে, সেখানে 
মেয়েরা তুলনামূলকভাবে বিচার করার সুযোগ পায় এবং উক্তরূপ 
বিচারার্থ যে সময়টুকু পায়, সেই সময়টুকুতে তার! আত্মস্থ ও প্রকৃতিস্থ 
হয়। এইজন্য আধুনিক পরিবারের শিক্ষিত মেয়েরা, যার! পর্দা প্রথা 
মানে না, তার! অবাঞ্চনীয় ব্াক্তির সহিত প্রস্থানও করে না । তার! এমন 
এক ব্যক্তিকে পাকড়াও করে, যার কিনা মোটর আছে, বেতন চারিশতের 
কম নয়, যা কিছু গোলমাল বাধে তা জাতি কুল বা ধর্ম নিয়ে। একাধিক 
ব্যক্তির সহিত সংলাপে অপর একটী স্ববিধ আছে। তারা পরস্পর 
পরম্পরকে সংযত রাখে, যতক্ষণ ন! মেয়েটা বিশেষ একজনকে বেছে নেয়। 
প্রেম যখন আসে তা হঠাৎই আহক বা ধীরে ধীরেই আন্বক, 
ত৷ ছুর্জরযরূপেই আসে, আমাদের দেশে যে ভাবে ও যেয়াপ সন্তর্পণে 
মেয়েদের মানুষ কর! হয়। তাতে প্রেম কি ত| তারা কিছুটা বিয়ের আগে 
বুঝলেও প্রেমের প্রকৃত সন্ধান পায় বিয়ের পরে। অজ্ঞ নিরক্ষর মেয়েরা 
যার! ভাবপ্রবণ নয়, যাদের কল্সনাশক্তি নাই, তারা এইরাপ বিবাছেই 
সন্তষ্ট থাকে । বিয়ের পরই গভীরভাবে তারা স্বামীকে ভালবেদে 
ফেলে। বিয়ের পরদিনই স্বামীর হয়ে ভাইবোনের সঙ্গে এমন 
ফি পিতামাতার সঙ্গেও কলহ করতেও তাদের বাধে না। সহজ 
বার্থ ও যৌন স্পৃহা তাদের জীবনের সহায়ক হয়। কিন্তু সাবধানে 
ও সন্তর্পণে মানুষ হলেও আজিকার পর্দাশীল মেয়েরাও প্রেষের উপন্যাস 
পাঠ ও প্রেম-অভিনয়াদি দর্শনে বঞ্চিত নয়। শিক্ষার সঙ্গে তাদের 
কল্পনা শক্তিও প্রথর হয়ে উঠে। বয়মের সঙ্গে সঙ্গে মনও 
প্রেমোনুখ হয় । আধুনিক পরিবারের মেয়েদের ম্যায় মেলামেশার হুযোগ 
তাদের নেই । ফলে কল্পনায় তাদের ভাবী স্বামীর রাপ ও গুণ সম্বন্ধে একটা 
ধারণ! করে নেয়। বাপ মার দেখে-দেওয়! শ্বামীর সঙ্গে তার! কল্পনার 
স্বামীর সহিত ষদি একেবারে বিপরীত মিল হয় ত সর্বনাশ ! প্রকৃতিস্থ 
ও সহজ হতে তাদের তখন বছ সময় লাগে। অবশ্ঠ সময়ে সবই ঠিক 
হয়ে যায়। কিন্তু যতদিন তা না হয় ততদিন নানাভাবে তাকে ভুলিয়ে 
রাখা! উচিত । এর মধ্যে যদি তার কল্পনায়-অণক। ছেলের মত কোনও 
একটী ছেলের সহিত তার অবাধ মেলামেশার সুযোগ ঘটে এবং সর্ধ্বোপরি 
দেই কথিত ছেলেটা যদি দুষ্টপ্রকৃতির হয় ত মেয়েটার আর রক্ষা নেই। 
মেয়েদের এই বিশেষ ভাবটাকেও আমি একপ্রকার দুর্বলতা বলব 
এবং এইরূপ হূর্বলতার স্থযোগ যে সব ছেলেরা নেয়, তাদের শাস্তি 
পাওয়া উচিত। এইজন্য বিয়ে দেওয়ার আগে অভিভাবকদের মেয়ের 
চিন্তাধার! ও ইচ্ছার সহিত পরিচিত হওয়। উচিত, তবে মনে রাখ! উচিত, 
সকল মেয়ের চিত্ত-দুর্র্বল নয়। তা! হলে বর্তমান সমাজ বহাদনেই তেজে 
যেত। সুযোগের অভাব, মনের সবলতা৷ ক কর্তব্যজানু মেয়েদের এ 
বিষয়ে সাহাব্য করে। অনেক ক্ষেত্রে একনি্তার সঙ্গে সারা জীবন 
বাস করলেও হ্থামী স্বীর জীবনে প্রকৃত মিল হয় নি এমনও দেখা গেছে। 





৯৬ 


উপরোক্ত কারণই এইরাপ গরমিলের জন্য দারী; জেনে রাখা উচিত 
পাত্রস্থ করবার পূর্বে মেয়ের মন সম্বন্ধে পূর্ব্বাহেই জ্ঞাত হওয়া 
প্রয়োজন । অনেক মেয়েই মনের ভাব ভাষায় ব্যক্ত করতে অক্ষম। এই 
কারণে কৌশলে তার মন জানা দরকার। নিয়নোক্তরূপে মেয়েদের আসল 
মনের সন্ধান পাওয়া যায়। নিম্বের প্রশ্গোত্তরগুলি প্রণিধানযোগ্য। 

প্রঃ_আচ্ছ! খুকি, তুমি নিশ্চয় ছবি ভালবান, কেমন? সেদিন একটা! 
প্রদর্শনীতে চমৎকার তিনটে ছবি দেখলাম, তিনটাই কিনে নিয়েছি। 
ভারি চমৎকার ছবি তিনটে । 

উঠ নিশ্চয় ভালবামি, আপনি বাসেন না । কে না ভালবাসে । তিনটে 
ছবিই কিনেছেন। বডড পরসা! নষ্ট করেন আপনি । আমি কিন্তু একটা নেব। 

আবেশ ত নিও না। কোন্ট! নেবে, প্রথম ছবিটা হচ্ছে একটা 
পল্লীচিত্র। এতে আকা আছে ছোট একতল! একটা বাড়ী। চারিধারে 
তার নজী বাগান, দুরে একটা পুকুরও দেখা যায়। মধ্যবিত্ত গৃহস্থের 
বাড়ী আর কি? | 

সেদরকার নেই। পাড়া! আমার ভাল লাগে না। মশা, 
অন্ধকার, কুঠির ত দুরের কথা, পাড়াগার রাজবাড়ীতেও আমার ভয়। 
মেজদির এক পাড়াগার জমীদার বাড়ীতে বিয়ে হয়েছে। জমীদার শ্থারমী 
হলে কি হয়, বড্‌ড বদ্রাগী। গেঁইয়াগুলো আমার ছু চক্ষের বিষ। 

আ--অপর ছবিটা হচ্ছে একটা প্রাসাদের, সহরের বুকের উপর 
প্রাসাদ। চারিদিকে ফুলের বাগান, গেটের দু পাশে মালির ঘর। 
সামনে ছু" সারি মোটর-গ্যারাজ। বাড়ীটা তোমার ভারী ভাল লাগবে। 
ইচ্ছে হবে লেখানে গিয়ে থাকতে, নেবে ছবিটা! ? 

সে--থাক।: বড়গ্সোকের বাড়ী। বড়লোকগুলোকে ছু চক্ষে 
দেখতে পারি না। তার! সব দ্বাস্তিক হয়। কেউ কেউ মাতালও হয়। 
মাতালকে বড় ভয় করি আমি। বড়লোক মুর্খ হলে ত কথাই নেই। 
গরীব মানুষ আমর! প্রাসাদের দরকার নেই। ও ছবি আমি নেব না। 

আ-_তাই নাকি তবে তুমি তৃতীয় ছবিটা নিও। সহরতলীর গলির 
মোড়ের ছোট্ট বাড়ী। বারগাটায় গ্যাসের আলো গড়েছে। বাড়ীর 
মালিক খুব বড়লোক নয়, গরীবও নয়, তা ছবিটা দেখলেই বুঝ! যায়, 
আর পাওয়৷ যায় মালিকের এস্থেটিক্‌ সেন্সের পরিচয়। ছবিটার 
একটা ফটো-কপি পকেটেই আছে, দেখ দিকি। 

সে-বেশ বাড়ীটা! ত! আমার যর্দি টাকা থাকত ত এই রকম 
একটা! বাড়ী কিনতাম, ভারি চমৎকার কিন্তু। 017181081ট1 আমায় 
দেবেন ত? ঠিক দেবেন। 

মেয়ের! ভালবাসে শুধু আসল মানুষকে নয়, কল্পনার মানুষকেও তার! 
ভালবাসে । আসল মানুষের সঙ্গে কল্পনার মানুষের মিল না থাকলেই মুস্ষিল। 

উপরি-উক্ত দুর্বলতাগুলি ছাড়া আর এক প্রকার দুর্ববলত! মেয়েদের 
মধ্যে দেখতে পাই, সেট! হচ্ছে বয়সের দুর্বলতা । মেয়েদের চৌদ্দ হতে একুশ 
পর্য্যন্ত বয়মের একট! বিশেষত্ব আছে। এই বয়দকালের মধ্যে যে ব্যক্তি 
তাদের মনে প্রথম দাগ কাটবে (71186 11007988100) সেই জিতবে। 
সে যদি অতি বড় কদাকার, অশীতি বয়স্কের বৃদ্ধও হয় তবু সেই জিতবে ! 
তার সঙ্গে ফ্রি কম্পিটিশনে তরুণ ধনী স্ুপ্রী যুবকরাও তখন হার 
যানবে। এর বহু নিদর্শন আমার কাছে সংগৃহীত আছে। আমি এমন 
একটী সুনারী যোড়ণীকে জানি, যে একজন পঞ্চাশবয়স্ক প্রোটের জন্য 
পাগল হয়ে উঠে এবং আমার বিশেষ বিরক্তির কারণ হয়, এজন্য সে 
আমাকে যে কৈফিয়ৎ দেয় ত| থেকে কিছুটা নিয়ে উদ্ধত করলাম। 

“আমি সুখে থাকি বা না থাকি তা আমি বুঝব। প্রকৃত সুখ 
মানুষের মনের মধ্যে থাকে, বাইরে নয়। বুড়কে বিয়ে করছি কেন 
জানতে চান। আমার বিশ্বান তিনি অনেকের চেয়ে ভাল ও নিয়মিত 
জীবন যাপন রে এসেছেন, আপনাদের মত যে কোনও যুবকের চেয়েও 
তার দেহ ও মন অধিকতর সুস্থ ও সবল। আমার বিশ্বাস আপনাদের 
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যে কোনও যুবকের চেয়েও তিমি বেলী দিম বীচবেন। গৌরী কি 
শিবকে বিরে করেছিল তার বদ দেখে, না জটা দেখে ; গৌরী শিবকে 
বিয়ে করেছিলেন, তিনি মহাযোগী মহাত্যাণী বলে। আর এও জেনে 
রাখবেন তিনি আপনাদের মত যে কোনও যুবকদের চেয়েও আমাকে 
বেশী ভালবাসেন এবং বরাবর বাসবেনও, পাতায় পাতায় বা ফুলে ফুলে 
ঘুরে বেড়াবেম নাঃ বুঝলেন !” 

অনেক অভিভাবক আছেন বীরা ছেলে ছোকর| সম্বন্ধে সাবধান 
থাকেন। কিন্তু বুড়াদের সম্বন্ধে সাবধান থাকেন না। এটা! তাদের মন্ত 
বড় একটা ভুল। চৌদ্দ হতে একুশ ( পঁচিশও ) বৎসর বয়সের মেয়েদের 
ভালবাসার মধ্যে যেমন একটা প্রাণ বা 91009116) থাকে, অনুরূগ বা 
তরুর্ধ বয়ন্কের সৎ চরিত্রের যুবকদের মধ্যেও প্রায় তানুয়প 81000705 
বা প্রাণ দেখা যায়। উভয় পক্ষই বিবাহের জন্য ব্যন্ত হয়, কিন্ত 
চল্লিশের উপর বযস্কের এমন অনেক দুর্ব,ত্ত আছে, যারা বয়সের দোহাই 
দিয়ে তরুণ মেয়েদের সাহচর্য লাভ করে এবং তাদের মনে প্রথম দাগ 
কাটাবার সুযোগ পায়; এই বযস্কের লোকের! প্রায়ই বিবাহিত হয়, 
ফলে মেয়েটাকে বিবাহ করাও সম্ভব হয় না। এর! অভিভাবকদের 
ভুলিরে রাখতে পারে সহজে। তুলনামূলকভাবে বিচার করে দেখা 
গেছে যে চলিশের উপর বয়স্ক লোকদের মধ্যে বজ্জাতি থাকে বেশী । 
ভাব্প্রবণতার অভাবই এর একমাত্র কারণ। তবে কোনও কোনও 
ক্ষেত্রে যে এর অন্যথা হয় না তা নয়, যৌবন চলে যাবার পূর্ববা্ে 
অনেকে বেপরোয়া! হয়ে উঠে। ইহা একটা শ্বাভাবিক ব্যাপার। মন 
তাদের অপেক্ষা করতে চায় না। এই ধরণের দুর্ব,ত্তর| আনাগোনা 
করে পর্দানশীন পরিবারের মধ্যেই বেশী, যে পরিবারের মেয়ের! 
সাধারণতঃ তরুণ বয়ন্কদের সাহচর্ধা পায় না। এর! অবিভাবকদের এই 
কুনংস্কারেরও সথযোগ নেয়। আমি এমন একজন ছুর্বংস্ুকে জানতাম। 
তার চুলেও পাক ধরেছিল, শুনেছিলাম চুলগুলা সে ইচ্ছে করেই 
পাকিয়েছিল। তার এক বদ্ধ তাকে একটা বিশেষ তৈল মাথতে উপদেশ 
দেন, যাতে কিনা তার চুল পাক! বন্ধ হতে পারে । উত্তরে মে বলে_ 
“ক্ষেপেছ। এতে সবিধে কত। খুঁকিরা ভয় পেয়ে পালায় না। ডাকলে 
কাছে আসে । এমন কি আদর করলেও কিছু বলে না।” এক কথায় 
পাকা চুল তার কাছে ছিল একটা ধাগ্লা। এ বিষয়ে অভিভাবকদের 
আমি সাবধান করে দিতে চাই। 

আমাদের দেশের অভিভাবকদ্দেরও এমনি অনেক হূর্ববলতা আছে, যার 
হুযোগ দুর্বত্তর। প্রায়ই নিয়ে থাকে । আমি এসম্বদ্ধে অনেক কথা একজন 
দুর্ব্বত্তের কাছে শুনেছিলাম 1 তার বিবৃতির কিছুটা নিম্কে দেওয়া হল। 

“পান বা সিগারেট আমি থাই, তবে সব যায়গায় থাই না। তার 
কারণও আছে। শুনবেন, বলি শুনুন। ধরুন অমুক বাটার কর্তার 
সঙ্গে আপনি দেখ! করতে গ্নেছেন। কর্তা বললেন--])০ 3০8 
9520019? যদি বলেন হা, ত কর্তা হেঁকে বলবেন--আরে চাকরট! 
গেল কোথায় । ও ভিখু, পিগারেট কেস্ট| নিয়ে আয়। কিন্তু যদি 
বলেন খাই না, তা হলে কি হবে জানেন ! বর্তা তখন বলে উঠবেন- 
“91 8০০০, খুব ভাল ছেলে ত বাব! তুমি।” তারপর হেঁকে 
উঠবেন-__'ওরে রমা। চা নিয়ে আয় ত।' এইভাবে বাড়ীর শিশ্পীর 
প্রশ্থের উত্তরে যদি বলেন-_“হ| পান থাই,” তাহলে গিরী ঝিকে ডেকে 
বলবেন--ওরে ঝি, পানের ভিবেটা আন। কিন্তু যদি বলেন, না থাই 
না, তাহলে এক গাল হেসে, সন্বেহে গি্নী বলবেন--“পানও থাও নাঃ 
বাব! আমার শিবের মত দেখছি ।' সকল সন্দেহ তার মন থেকে মুছে 
যাবে। তিনি তখন তার মেয়েকে ডেকে বলবেন-__-"ওরে পু'টি, মশল! 
নিয়ে আয় ত.।” এর পরে পু'টি এলে এও'বলতে পারেন--“যা দাদাকে 
প্রণাম কর।” অনেকে আদন দেবার আগে ধপ করে মাটাতে বসে 
পড়ে ভালমানুষও সাজে । (ক্রমশঃ) 


কালীঘাটের গেঞ্জি 
শ্রীসম্তোষকুমার দে বি-এ 


প্রবেশিকা পরীক্ষার মুখে যে ছাত্রীটি হাতে আসিয়া পড়িল 
তাহাকে শিক্ষ। দিতে যাইয়া! অনেকটা শিক্ষা পাইয়া আসিয়াছি। 
ইহাতে আমার দুঃখ নাই, বরং মেয়েদের উপর শ্রদ্ধা বহুল 
পরিমাণে বাড়িয়াছে। 

নাম তার নমিতা নন্দী; নামের মধ্যে যে মান্থযের কোনও 
সত্যিকার সান্নিধ্য থাকে সে কথ! তাহাকে ন৷ দেখিলে বিশ্বাস 
করিতাম না। প্রথমাবধি লক্ষ্য করিলাম-_এত শান্ত, এত 
সরল নুর মেয়ে আমি আর দেখি নাই। তাহার নির্ধিকার 
মুখশ্ীর অটল সৌম্যরূপ যেন বিশ্বয়াবিষ্ট করিয়া তুলে। মনে 
হয়, কামনার উন্মাদ হস্ত সেখানে নিস্তেজ হইয়া মধুময় কল্পনার 
"আশ্রয় নেয়। 

নমিতা পড়িতেই চাহিত, অথচ আমি ঠিক সকল সময় 
পড়াইতে চাহিতাম না। হয়ত সে কথা সে বুঝিত, জানিতে 
পারিত-_-কত সামান্ত উপলক্ষ নিয়া আমি কত বাজে বকি, আর 
কত প্রয়োজনীয় বিষয়গুলিও অলক্ষ্যে এড়াইয়া৷ যাই। সে 
বুঝিত, হয়ত কখন বিরক্তও হইত, কিন্ত বলিতন! কিছুই । 

পড়াশুনার শেষে ছু-একদিন আমি তার ডেস্ক তইতে 
“ক্ষণিকা"খানি তুলিয়া নিতাম, এলোমেলোভাবে পড়িতে পড়িতে 
দু-একটিতে কখন্‌ মন নিবিষ্ট হইয়া পড়িত, খেয়াল থাকিত না। 
শ্যামল কুঞ্জবনতলে সঞ্চারমান গোপ্বালার গোপন অভিসার- 
যাত্রার মত দূর অতীতের পরম রহস্তময় মায়ার আবেষ্টনী সৃষ্ট 
হইত। শ্রাবণ মেঘের ছায়ায় কালিন্দীর কালো জল আরও 
কালো হইয়া উঠিয়াছে দেখিয়া যাহারা গাগরী ভরণে আসিয়াছিল 
তাহাদের অন্তর শিহরিয়া উঠিল। চঞ্চল হস্তে কি্কিনী ধ্বনিত 
ভইল। খেয়াতরীখানি ছুলিয়া উঠিয়াছে__আর কুপ্তবন আলো 
করিয়া ময়ুর কলাপ বিস্তার করিয়াছে । 

এই চিত্রের মোহময় স্সিগ্ধ সরস রূপের লহরীর মধ্যে অলক্ষ্যে 
কখন কলিকাতার প্রথর আলোকিত রাজপথ তলাইয়া যাইত, 
পড়িবার ঘরখানির অস্তিত্ব লোপ পাইত । সেখানেও যেন বর্ষা 
ঘনাইয়া আসিয়াছে, তরী বুঝি ছুলিতেছে, এ বুঝি শ্ামবন- 
বীথি মথিত করিয়! বর্ধার বাতাস ছুটিয়া আসিতেছে । 

চাহিয়া দেখিতাম, জানালার নীল পর্াটি উড়িতেছে, নমিতার 
মাথার চুল উড়িয়া মুখে পড়িতেছে, আর সে অপলক দৃষ্টিতে 
তাকাইয়৷ আছে। 

এই একটি মুহুর্ত সে যেন তাহার নিম্পৃহ অভিমান ছাড়িয়া 
আপন স্বরূপে দেখা দিত। আমার মনে হইত, গোপিনীরা 
কি ইহার অপেক্ষাও সুন্দর ছিল, নমিতা কি দ্বাপরে গোপবালা 
হইয়া কালিন্দীকুলে বর্ধার আবাহন করে নাই? 

নিঃসন্দেহে বুঝিলাম-_ভালো! বাসিয়াছি। তাহাকে আমি 
কেন, যে কোন পুরুষ, যাহার প্রাণ আছে, চক্ষু আছে, অস্তর 
আছে-_সে কখনই এই মমতাময় দৃশ্যটির মধ্যে তাহাকে দেখিয়া 
ভালে না বাসিয়া পারিত না। তাহার আটপৌরে শাড়ীর মধ্যে 


৯৯ 


অগোছাল নিখুঁত সৌন্দর্ধ এমন ঘরোয়াভাবে ধরা পড়িত, যেন 
তাহ মাজিয়া ঘসিয় সাজাইয়া দেখিবার বাসনাও জাগিত না । 

যাহার দায়িত্ব গ্রহণ করিতে হয় না তাহাকে ভালোবাসিবার 
একটি সহজ ও সুলভ পরিস্থিতি জুটিয়া গিয়াছে । এই সৌরভময় 
মুহুতে প্রতিটি ক্ষণ মোহময় আকর্ষণে উচ্চকিত করিয়া রাখে । কত 
নগন্য এই ব্যক্তি কিন্তু তাহারই মধ্যে অযুত সম্ভাবনার আশ্বাস 
ঝংকার তুলিয়া ফিরিতে থাকে । জানি না কি বিশ্বাসে আমি 
যেন বিকশিত হইয়! উঠিতেছিলাম । 

প্রাণের স্বভাবধর্মই এইব্বপ আত্মান্থভৃতির রোমাঞ্চকর 
পরিব্যাপ্তি কিন! জানিনা, কিন্তু নমিতার দিক হইতে স্পষ্টত' 
কিছুই বুঝিতে পারি না। মনে হয় পরীক্ষার তাড়া, বিশ্ববিদ্ঠালয়ের 
প্রবেশ পথ না ডিঙ্গ$ইয়া সে আমার কাছে আসিয়া দাড়াইতে 
পারিতেছে না, আমার নাগালও তাহার কাছে পৌঁছে না। 
ভাবিলাম পরীক্ষা শেষ হইলে এই ক্ষণিকার পাতায় পাতায় যে 
অবিনশ্বর রসধারা বিচিত্রলরী তুলিয়া বহিয়া চলিয়াছে উহ্ারই 
কূলে তাহাকে নিয়া দঁড়াইব; সেই ক্ষণিকার ভাবতরঙ্গিণী তীরে 
আমাদের ক্ষণিক মিলন চিরদিনের উজ্জবল্যে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিবে। 

কিন্তু হইয়া উঠিল না, কিছুই হইল না। 

নমিতাকে কথাটা যেদিন পাড়ি পাড়ি করিতেছি সেদিন 
পরীক্ষার ভারমুক্ত নমিতাও যেন অনেকটা উন্মুখ হইয়া আছে 
মনে হইল। কথাটা ঘুরাইয়৷ বলিলেও সে সোজা করিয়া ধরিয়া 
বলিল, মাষ্টারের পক্ষে ছাত্রীকে ভালোবাসা খুবই সোজা, 
কি বলেন? 

নমিতার নিয় কণ্ঠস্বরে এত বড় স্পষ্ট উক্তি প্রত্যাশা! করি 
নাই, এযেন কে বলবান হস্তে বুষের শূঙ্গদ্বয় দৃঢ়ভাবে ধারণ 
করিয়াছে । এক মুহূর্তে আমার ভিতরটা যেন রী রী করিয়া 
উঠিল। বলিলাম, কথাটা তুমি কি ভাবে গ্রহণ করো, নমিতা? 
কিন্তু তুমি কি জানে না, স্নেহ ভালোবাসা সহজ জিনিষফ। সহজ 
অর্থ যা সঙ্গে সঙ্গে জন্মে। কাউকে দেখবার সঙ্গে সঙ্গে যদি 
ভালে। লাগে, ভালো! বাসে__সেটা কি অহেতুক, সহজ বলেই 
সত্য নয়? 

মাথা নীচু করিয়া নমিতা বসিয়াছিল-_সেই ভাবেই সে 

একটু হাসিল, বলিল-_সহজ বলেই সেটা সুলভ। ছূর্লভ করে 
যাকে না পেলেন, অনায়াসে পাওয়ার গ্লানি তাকে গ্রাস 
করে ফেলে। 

তর্ক করিয়।৷ কাহারও উপর ভক্তি আন! সম্ভব নয়, তর্ক করিয়া 
কাহাকে ভালোবাসাও যায় না, ভালোবাসানোও যায় না_এটুকু 
বুঝিতাম, তাই বৃথা তর্ক না করিয়া উঠিয়া আসিলাম। সেদিন 
সন্ধান নিয় জানিতে পারিলাম--কেন এবং কিসের বলে নমিতা 
গম্ভীর স্বরে কথাগুলি আমাকে শুনাইয়া দিয়াছে। যে বন্ধু 
ছাত্রীটির সন্ধান দিয়াছিল, সে-ই জানাইয়৷ দিল, নমিত1- অন্তত্র 
নাক গত মর লন কারে! প্রতি দিন সে 


১০০ 


তাই মূল্য দিয়৷ ক্রয় করিয়া আপনাকে প্রিয়তমের উপযুক্ত করিয়া 
তুলিতেছে। 

মহৎ প্রেমের প্রেরণা লইয়! ফিরিয়া! ছিলাম । নমিতার কাছে 
আর মুখ দেখাইবার উপায় ছিল না। সে আমাকে কতদূর নীচ- 
মন! বলয়! মনে করিয়াছে । 

পৃথিবীর বর্ণ বদ্লাইয়া গেল; বুঝিলাম সংসারে অর্থ সামর্থাই 
মূল বন্ত। নারীর প্রেম স্তেহ ভালবাসা প্রভৃতিও সেই অর্থের 
বেদীমূলে নিত্য উৎসগিত হয়। নতুবা দরিদ্র বলিয়া, বেকার 
বলিয়। আমার কি প্রাণ নাই, না সে প্রাণে সত্যকার ম্বেহ মমতা 
থাকিতে পারে না। না, শুধু নমিতার জন্ত নয়, বিশ্ব সংসারের 
বিরুদ্ধে এই অভিযোগ আমার মনের মধ্যে আক্রোশে ফুঁসিতে 
লাগিল। 

কিছুদিন পরে কলিকা'তাঁর একটা অজ্ঞাত গলির মধ্য দিয়া 
একদিন বাহির হইতেছি, রস! রোডে ট্রাম ধরিব | গলিটা একট। 
মোড় ঘুরিয়া৷ সোজা যাইয়া রসারোডে পড়িয়াছে ভাবিয়া সেই দিকে 
হাটিলাম। বধা আসিতেছে-_সুতরাং ব্যস্ত» 

মোড়টার কাছেই একটি জানালাম্ম অকম্মাৎ একটু নজর 
পড়িয়া মনে মনে হাসিলাম_সেই একই দৃশ্য, একই কাহিনী 
রচিত হইতেছে । একটি টেবিলের পাশে একজন যুবক বসিয়া 
কি পড়িতেছে, আর নিকটে দড়াইয়া__তাহার ছাত্রীই হইবে, 
ছাত্রী না হইয়া যায় না। 

একটু দূর চলিয়া আসিয়া মনে হইল, ছাত্রীটিকে যেন চিনি, 
যেন নমিতা । ফিরিতে হইল। নমিতা থাকিত শ্ামবাজারে, 
এটা ষে রসা রোড.। কে টানিয়া আনিলজানি না, স্বাভাবিক 
গতিতে সাধারণ পথিকের মত ফিরিলাম ও ধীরে ধীরে জ্ঞানালা 
অতিক্রম করিলাম | এবার আর সন্দেত রিল না, নমিতা-ই, তবে 
মিন্দুরের আভায় তাহার গৌর মুখশ্রী যেন শতগুণ বৃদ্ধি পাইয়াছে। 

আবার ফিরিয়া বড় রাস্তার উদ্দেশ্যেই চলিলাম। নমিতার 
তবে বিবাহ হইয়াছে । কবে হইল, কাহার সহিত হইল কে 
জানে? জানিয়া আমার লাভই বা কি? 

অকন্মাৎ চাপিয়া জল আসিল । আমি জোরে চলিয়া যে 
বারাশ্নাটির তলায় আশ্রয় নিলাম তাশারই নিকটে গলির মোড় 
ঘেসিয়! জানালাটি, দাড়াইয়৷ দেখা গেল, চেয়ারের যুবকটি একখানি 
বই-এর উপর ঝু'কিয়া পড়িয়াছে, বর্ধার ক্ষীণ আলোকে তাহার 
পুরুকাচের চশমাতেও বোধহয় সে দেখিতে পাইতেছে না। আর 
তাহার চেয়ার ঘে'সিয়া নমিতা! ঝুঁকিয়া পড়িতেছে। তাহার 
অবিন্তস্ত কেশপাশ পিঠের উপর ছড়াইয়া পড়িয়াছে। 


শুনিলাম যুবকটি পড়িতেছে__ 


শাওন মেঘের ছায়। নামে 
কালো! তমাল মূলে, 
এপার ওপার আধার হল 
কালিঙ্দীর কূলে। 
ঘাটে গোপাঙ্গন1 ডরে 
কাপে খেয়াতরীর পরে, 
কুঞ্জবনে নাচে ময়ূর 
কলাপথানি খুলে ॥ 


ওরে 


ওরে 


হেরে 


স্ডান্সভন্যহ্র 


[ ৩১শ বর্ষ-_২য় থণ্ড--২য় সংখ্যা 


সেই কবিতা, যাহা একদা আমাকে অযুত্ত স্বপ্ন দেখাইয়াছিল, 
যে কালিম্দীর কূলে আমি নমিতাকে স্বরূপে চিনিবার অপার 
গৌরবে উল্লসিত হইয়! উঠিতাম। 

শ্রাবণের বর্ধা সজোরে তর্জন করিয়।৷ ছুটিয়া আসিল, যেন 
কাহার উপর প্রচণ্ড প্রতিশোধের জিঘাংসার রূপ মে জলধারার 
প্রমত্ত তাগুবে প্রকট করিয়া তুলিতে লাগিল। নিরুপায় হইয়। 
দাড়াইয়! আছি, পথের ছিকানে। কাদাজলে কাপড়ের কৌলীন্ত 
নষ্ট হইতেছে । একটু ঝু'কিয়া পড়িলে রসারোডে ছুটিয়া-চলা ট্রাম 
বাস দেখা যায়, কিন্তু এতটা পথ দৌড়িয়া গেলেও ভিজিয়া যাইতে 
হইবে। সঙ্গে সগ্-আদায়-করা একখানি সার্টিফিকেট ছিল, 
সেটির উপর মায়! জীবনের অপেক্ষাও অধিক-_কারণ এ 
সার্টিফিকেট হয়ত আমার উদরান্নের সংস্থান করিয়। দিবে । অতএব 
নিরুপায় ভইয়। দাড়াইয়া আছি। 

বাহিরে বধার প্ররমত্ত মৃত্তির উচ্ছল আলাপের ফাঁকে ফাঁকে 
ঘরের মধ্যে বধার কাব্য জমিয়া উঠিয়াছে, তাহার খণ্ড অংশ 
শুনা যায়_ 


চা 


আজিকে ছুয়ার রুদ্ধ ভবনে ভবনে, 
জনহীন পথ কাদিছে ক্ষুব্ধ পবনে। 


এ পথে সত্যই লোক চলিতেছে না, রাজপথেই শুধু ট্রাম- 
বাসগুলি যন্ত্রযুগের জয় ঘোষণ! করিতেছে । একটি গানের কলি 
আমার মনে পড়িল__ 


“এমন দিনে তারে বলা যায়, 
এমন ঘন ঘোর বরিযায়।” 


কিন্তু না, দুর্বলতা আর পোষণ কর্িন1। এখন ঘনঘোব 
বরিষায় চিন্তা করি, রেন-কোটের বিজ নেস্টা এবার জোর চলিবে, 
কিন্তু মূলধন কৈ, নতুব! কি আর চাক্রি চাকৃরি করিয়া ঘুবি? 
বিমন! ভইয়। পড়িয়াছিলাম, মনটা যখন নিজের কানে আগিল 
তখন শুনিলাম-_ 
“ওরে আজ তোরা যাস্নে ঘরের বাহিরে ।” 


নমিতা! বাধ! দরিয়া বলিল, সত্যিই এমন দিনে 1ক ঘরের বাইরে 
যেতে দিতে আছে মানুষকে । তুমি তো তবু বড়বাজারে 
ছুটেছিলে, জোর করে ধরে না রাখলে এমন বর্ষাটা মাটি হত। 
নমিতার স্বামী উত্তর করিলেন__সত্যি কি ঘরের বাইরে ন! 
বেরুলে চলে। দেখ না, এ বারান্দায় এক ভদ্রলোক কতক্ষণ 
থেকে দাড়িয়ে। 
কথাগুলি যে আমি শুনিতে পাইতেছি তাহা নিশ্চয় উহা 
“ অনুমান করেন নাই । বারান্দায় আমিই আছি, আর একটি 
গরু ভিজিতে ভিজিতে কিছুক্ষণ আগে আসিয়৷ উঠিয়াছে। 
আমাদের উভয়ের মধ্যে নিশ্চয় আমাকেই একটু ভদ্রলোকের মত 
দেখায়; অন্তত জামাকাপড়টা সন্ধ ধোপ ভাঙ্গা, সার্টিফিকেট 
আদায় করিতে আসিয়াছিলাম, সুতরাং ম্মার্ট সাজিতে হইয়াছে। 
এবার আমাকে উদ্দেশ করিয়া উহারা কথা৷ বলিতে সুরু করিয়াছে 
দেখিয়া! এ বারান্দায় আর ফাড়ান সঙ্গত মনে হইল না। ট্রামের 
উদ্দেস্খ্োই বর্ধা মাথায় করিয়া পথে নামিলাম। পিছনে দরজা 
খুলিবার শব্দ যেন শুনিয়াছিলাম, কিন্তু ফিরিয়৷ তাকাইতে ভরসা 


মাঘ--১৩৫* ] 


হইল না। আমার উরস! না হইলেও ধিনি দরজ! খুলিগাছেন তিনি 
পরিষ্কার কণ্ঠে ডাকিলেন-_সন্ভোষবাবু ! ॥ 

নিজের নাম ধরিয়া আহুত হইলে নিজের অজ্ঞাতেও অস্তত 
একবার সকলেই ফিরিয়া তাকায়। আমিও তাকাইতেই দৃষ্টি, 
বিনিময় হইয়া গেল। নমিতা নিজে আসিয়াছে, বারান্দায় 
নামিয়া ডাকিতেছে-_এই জোর বৃষ্টিতে দীড়িয়ে ভিজছেন কি, 
উঠে আনুন, উঠে আসন্ন । 

উঠিতে হইল, কথাটা অবহেলা করিলে যেন অপমান করা 
হয় মনে হইল। নমিতা বলিল, এখানে আস্তন, ভিতরে আন্তন 
-_বলিয়৷ সে আমায় পথ দেখাইয়া ভিতরে নিয়া গেল । 

ভিতরটা বাহির অপেক্ষা অন্ধকার, বর্ধার জন্তও বটে, ঘরের 
ছাদট! নীচু বলিয়াও বটে। নমিতা! আলো জালাইয়া আমাকে 
বসিতে দিল। পাশেই তাহার স্বামীকেও দেখিলাম । নমিতা 
আমাকে দেখাইয়। তাহার স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিল-_ওর কথা 
বলছিলে, ওখানে দাড়িয়ে ভিজছিলেন? এর নাম সম্ভোষবাবুঃ 
খুব ভালো কবিতা লেখেন, আর রিসাইট করেন। 

নমিতার স্বামী বলিলেন-_শুনে আনন্দিত হলুম, নমস্কার । 

তাহার গ্রীতিক্নিপ্ধ কে আমিও গ্রীত ভইলাম, বলিলাম, 
আপনি নিশ্চয় আমাকে দেখেন নি আগে, নমিতা দেবীর 
প্রবেশিকা পরীক্ষার সময় আমি তার গৃহশিক্ষক ছিলাম, কিন্ত 
আমার যে পরিচয় তিনি দিলেন সেটা নেহাৎ বাগাড়ম্বর । 

নমিতার স্বামী বলিলেন-_এইমাত্র রবীন্দ্রনাথের কবিতা! পড়া 
ভচ্ছিল, তাই আপনাকে দেখে আপনার কাঁছে যেটা আপনার 
অপ্রধান গুণ সেটাই নৃমিতার কাছে গ্রধান হয়ে উঠেছে। 

এ কথার আমি কোনও জবাব দিলাম না । নমিতা ভিতরে 
গিয়াছিল, আমি একবাব চারিদিক নিরীক্ষণ করিয়া নিলাম। কি 
দেখিলাম তাহার সবটা বুঝিলাম না বলিয়া নমিতার স্বামীকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম--এ গুলি কি? 

ঘরের কোণে এক গাদা সাদা কাপড়ের মত পদার্থ স্তপীকৃত 
হইয়া আছে। তিনি উত্তরে বলিলেন-_কালীঘাটের গেঞ্জির নাম 
শুনেছেন বোধহয়, এও কালীঘাটের একটি গেঞ্সির "কারখানা । 
আপনার ছাত্রীটি তার পরিচালিক1 এবং আমাকে-_এর ম্যানেজার 
থেকে বাজার সরকার, দালাল, মুটে-_যাই বলুন সবই থাটবে। 
এই দেখুন না৷ এইমাত্র বড়বাজারে যাব বলে বের হচ্ছি, আর 
ব্যাট! চেপে এসে গেল । 

নমিতা চায়ের বলোবস্তে গিয়াছে ভাবিলাম-_ফিরিয়া 
আসিল রেকাবিতে মিষ্টি নিয়া, জলের গ্রাসটাও সে নিজেই 
আনিয়াছে; টেবিলে রেকাবিট! নামাইয়া বলিল--আপনি চা খান 
নাকি? আমাদের আবার ওসব বালাই নেই। বলেন তো না 
হয় রাস্তা থেকে আনিয়ে দিই । 

চা খাওয়া! আমার অভ্যাস নাই । তবে কিনা নানা জনের 
ছুয়ারে ঘুরিয়। বেড়াইতে হয়, একজন আগাইয়া দিলেই তো 
ঠেলিয়! রাখা যায় নী, মনে ভাবিবে কি? 

নমিতা হাসিমুখে বলিল-_আপনি আমাদের এখানে আর কখনও 
আসেন নি; আমাদের এ সামান্ আতিথ্য গ্রহণে কুষ্টিত হবেন না। 

বলিলাম,কু্! কিসের । আমি কি জানতাম যে বাসাট। এখানে ? 
তাহাকে আপনি বলিব, কি তুমি বলিব ভাবিয়া পাইলাম ন1। 

মিষ্টি ক'টি গলাধঃকরণ করিয়া গ্লাসের জলটুকু তৃপ্তির সহিত পান 


কান্লীচ্হালেল্ল গেঙ্ডি 


৯৯০৯৯ 
করিলাম । সকালে উঠিয়াই ছুটিয়াছি, পাছে 'রায় সাহেব" বাহির 
হইয়া যান, তবে আর আজও সার্টিফিকেটটা পাওয়া যাইবে না। 
সার্টিফিকেট মিলিয়াছে, কিন্তু সকাল অবধি একটু কুটা দাতে না 
কাটায় উদররের অস্ত্র গুলির মধ্যে দাহের 'সথট্টি হইয়াছিল। নমিতার 
দেওয়া মিষ্টি ও জল সেই দাহ নিবাইয়া দিল। 

তুমি ও আপনির দ্বন্দে নমিতাকে ছাড়িয়া তাহার স্বামীকেই 
জিজ্ঞাসা করিলাম, কত দিন এ কারখানা! করেছেন ?-- 

বছর ছুই হ'ল, কেমন নমিতা? ধরুন এপ্রিল টু মার্চ এক 
বছর আর-_ [ও 

বাধা দিয়া নমিতা বলিল-_খুব তো! হিসেবী লোক, এই তো 
সতের মাস চল্ছে। 

আমিও তো তাই বল্ছি, এপ্রিল টু মার্চ! 

তাহার কথায় বাধ! দিয়া নমিতা আমাকে সাগ্রহে জিজ্ঞাসা 
করিল-__দেখ বেন? 

একটি স্তু্টচ বোর্ডের কাছে যাইয়া সে চার পাঁচটি স্থুইচ 
জআলিয়৷ দিল। সঙ্গে সঙ্গে পাশাপাশি চারটি ঘর ও বারান্দ। 
আলোকিত হইয়৷ উঠিল। আমি ও নমিতার স্বামী ঘুরিয়া 
ঘুরিয়া এটা সেটা দেখিলাম, নমিতা পরম আনন্দের সঙ্গে সকল 
জিনিষ দেখাইল। তারপর বলিল, ওর বরাবর ইচ্ছে ছিল এম-এ 
দিয়ে প্রফেসর হবেন। কিন্তু প্রফেসর হয়ে কি হ'ত বলুন তো৷? 
বড় জোর নিজে একটু স্তথে সম্মানে থাকতেন, কিন্ত ভালোবেসে 
ছেলেদের যে শিক্ষ! দিতেন তাতে তারা অকেজো হয়ে বেকারের 
সংখ্যাই বাড়তো নাকি? এখানে তবু ওঁর ছু'ট প্রিয় ছাত্র অন্ন- 
সংস্থান করতে পারছে । সেটা কি আননের কথা নয়? 

আমি বলিলাম-_জ্ান চা এক পৃথক জগতের কথা। 

নমিতা বিনীততাবেই বলিল-_কিস্ত শুধু জ্ঞানের আলোচনায় 
একট! জাতির কিছুতেই চলে না, তার সমাজ বীচিয়ে রাখতে হলে 
বিবিধ রকম কাজ কনা চাই, কাজ করলেই উপার্জন হয়, যাতে 
উদবের অন্ন, পবণের বস্ত্রেব ব্যবস্থা ভয় | 

দেখিলাম নমিতা কথা কহিতে শিখিয়াছে। মনে শাস্তি 
পাইলে মান্ধুষ পৃথক জীবে পরিবত্তিত হইয়া যায়। মনে হইল-_ 
ষে অবস্থায় তাহাকে আমি পূর্বে দেখিয়াছি সে ষেন তাহার মৌন 
তপস্তার যুগ। এই বুদ্ধি-প্রতিভায় দেদীপ্যমান বাক্পটু মহিয়সী 
মৃতি সেই তপস্থিনীর অস্তরালে যে প্রচ্ছন্ন থাকিতে পারে তাহা 
বুঝিতে পারি নাই, আজ না দেখিলে বুঝিতাম না। 

ঘুরিয়া৷ ঘুরিয়া সারা কারখান! সে দেখাইয়া দিল। নীচে মাল 
প্রস্তুত হয়, উপরে অফিস, তাহাদের থাকিবার ঘর, ছাদে রান্নাঘর । 
সংসারটা তাহাদের পক্ষে যেন কত সহজ হইয়া উঠিয়াছে। 

নমিতার স্বামীকে আমার ভালো লাগিল। স্ুরসিক ও 
মাঞ্জিতরুচি ভদ্রলোক । ইহাঁকেই পাইবার জন্য নমিতার কঠোর 
তপস্তা করিতে হইয়াছে । তাহার এই সংসার ও স্বামীর এই 
কর্মধারা নমিতা নিজে গড়িয়। তুলিয়াছে। ইহার মধ্যে কোথাও 
আড়ম্বর চোখে পড়িল না, অথচ সমস্ত পরিমগুলটিতে একটি 
সুক্ষ স্বাতন্তয সহজেই ফুটিয়৷ উঠিয়াছে যাহা সচরাচর কারথান! 
গৃহস্থালীতে মিলে না। 

বাহিরে বর্ষা অনেকক্ষণ ধরিয়া গিয়াছে । আমি উঠিবার 
কথা বলিলে নমিতার স্বামী একটি গেঞ্জি আমায় উপহার দিলেন। 
গেপ্জিটি নিয়া আসিয়াছি--আসল কালীঘাটের গে্ি। 


০ 


শ্রীশৈলেশনাথ বিশী 


তৃতীয় দৃশ্ঠ 
কক্ষান্তর 


এই কক্ষটা সর্বাপেক্ষা বৃহৎ। আহার সাজসজ্জাও তদনুরপ। 
স্বেত পাথরের সারি সারি স্তন্ত। ম্তস্তের উপর চতুষ্ষোণ ছাদ। ছাদ 
নানাবিধ ফুল পাতায় চিত্রিত। কক্ষের দেওয়াল মহাভারত ও রামায়ণ 
চরিত্রে চিত্রিত। ছাদ হইতে অসংখ্য প্রদীপ সোনার শিকলে ঝুলিতেছে, 
মাঝে মাঝে স্বর্ণ দণ্ডের উপর বর্তিকায় সুগন্ধি ধৃপ জ্বলিতেছে__তাহার 
হুগন্ধে কক্ষ আমৌদিত। মর্ম স্তস্তের গায়ে পুষ্পমাল। জড়ান। ছাদ 
হইতে অসংখ্য পুষ্পমালা! পুষ্পস্তবক মুখে করিয়া! ঝুলিতেছে। চারিদিকে 
আলো, রং ও গন্ধের সমাবেশ। 

কক্ষের মধ্যে ১৫।২*জন লোক আছে। কক্ষটা এত বৃহৎ যে প্রথম 
প্রবেশ করিয়াই লোক আছে কিনা বুঝা যায় না। যাহার! আছেন 
সাহারা নিঃশব্দে বসিয়া আছেন। ৮।১*জন সর্বাপেক্ষা! সনরী যুবতী 
মযুরপথথ নির্শিত দীর্ঘ ব্জনীতে ( লম্ব পাখা ) বাজনরতা ও উহার মধ্যে 
কয়েকজন ক্ষটিকের পানপাত্র লইয়া নিঃশবে সুরা পরিবেশন করিতেছে । 
কক্ষের মধ্যস্থলে বয়ং মহারাজ বিক্রমাদিত্য বররুচির সহিত অক্ষ ীড়ায় 
রত। বহুমূল্য আস্তরণ-শোভিত তাকিয়ায় উভয়ে আরাম করিয়া 
বসিয়াছেন-_পার্থে ্ররপ উপাধান সঙ্জিত, সন্ুখে পিকৃদানী, পার্্ে 
বাজনরতা পরিচারিকা-_-তানুলকরস্ক হস্তে কিন্করী ও নুরাপাত্র 
হ্তে পরিচারিকা | 

মহারাজ স্টিক পাত্র হইতে নিঃশবে একপাত্র রা পান করিলেন__ 
তান্ধুল-করঙ্ক-বাহিকা সন্দুখে পান ধরিল_মহারাঙ্গ একটা পান মুখে 
পুরিলেন। অন্ত একটা পরিচারিকা সন্দুথে পিকদানী ধরিল--মহারাজ 
পানের পিক্‌ ফেলিয়া মুখ তুলিয়। বলিলেন__“কেও-_কালিদাস | এসো 
বসো। বররুচি আজ আমার বলয় জিতিয়া লইয়! এইবার অঙ্গদ বাজী”__ 
বররুচি মৃছু হাস্ত করিলেন। এই বলিয়া! মহারাজ “কচেবার”" বলিয়া 
পাশার ছড়ি ফেলিলেন। পাশার ছড়ি গজদন্তে নিন্মিত। তাহার মধ্যে 
নীলকান্ত ও রক্তবর্ণের পান্নার চক্ষু খচিত। উজ্্বল আলোতে পাশার 
ছড়ি ঝলমল করিয়! উঠিল । মহারাজের পরিধানে বারাণসীর বন্ুমূল্য 
্বর্ণথচিত স্বেত বর্ণের চেলী, গায়ে এরূপ লাল বর্ণের উত্তরীয়। মাথার 
মুকুট (বাংলার বিবাহের টোপর আকৃতি), গলায় ফুলের মালা ! 
অক্ষত্রীড়া চলিতে লাগিল। 

কৰি কিছুক্ষণ রাজার অক্ষত্রীড়া দেখিলেন | পরে নিঃশবে উঠিয়া 
বাঞ্চিতার সন্ধানে চলিলেন। ঘরের অন্য পার্থে গিয়া দেখিলেন--যেন 
নীল সরোবরে এক রাজহংসী সাতার দিতেছে। বহুমুল্য নীল রংয়ের 
চীনাংশুকের উপর রৌপোর হুতায় শ্বেত পদ্ম আকা__নাতি উচ্চ আসন, 
তাহার উপর তুষার-গুত্র চীনাংশুকের বসনে সঙ্জিতা-_অলঙ্কার-বাহুলা- 
বর্জিতা পুষ্পমাল্যশোভিতা অনামান্তা হুন্দরী তন্বী এক রমণী বাম- 
করতলে কপোল রাখিয়! তাহার পায়ের নীচে উপবিষ্ট একজন পুরুষের 
কথা শুনিতেছেন। পুরুষের. কথার কর্কশ স্বর কবির কানে আসিল। 
কবি উভয়ের সন্দুণীন হইলেন। কবিকে দেখিয়া তন্বী বুক্তকরে নমস্কার 
করিয়৷ কহিলেন-_“আম্ুন কবি-_শ্বাগত ! এত বিলম্ব করলেন কেন? 
আহুন- আসন পরিগ্রহ করুন!” কবিনুলেখার পার্থ নীর্টে উপবেশন 
করিলেন। র্ণা শ্বহস্তে ক্ষটিক পাত্রে তাহাকে স্থুর দিল। কবি 
পানাস্তে পাত্র পরিচারিকার হস্তে ফিরাইয়! দিলেন। রমণী নিজ 


তাশ্ুলকরম্ক হইতে কবিকে নিজ হাতে পান দিলেন। কবি তাদুল 
গ্রহণ করিলেন। ৃ্‌ 

কৰি দেখিলেন রমণীর সামনে এক পুরুষ উপবিষ্ট। পুরুষের মুখ 
শুকরের মত। গাত্রচর্ম কর্কশ লোমে আবৃত। মন্তকের কেশ খাড়া 
হইয়া আছে। হুচীবৎ হস্তে বিদ্ধ হয়। 

ইনি বরাহ্‌ বা মিহির ভট্ট। ৬ শতকের প্রসিদ্ধ জ্যোতির্বিদ। 

কবি তীহাকে সম্বোধন করিয়৷ কহিলেন--“আরে বরাহ যে, না না 
মিহির ভট্ট, কেমন আছ? জ্যোতিষের দুর্বোধ্য আলোচনা এইখানে 
চালাচ্ছ? না, তুমি কি কথিত জ্যোতিষের আলোচন! আরম্ক করেছ? 
হলেখার হাত দেখছ? ত! হলে আমার হাতখানিও একবার দেখ।” 
বলিয়৷ নিজ হাত বাড়াই দিলেন। বরাহ ওরফে মিহির ভট কবিকে 
উপেক্ষা! করিয়া বলিতে লাগিলেন “একি সোজা কথা ! এই যাবনিক 
বলাৎকার ! একবার ভেবে দেখ অশিন্যাদি বিন্দু তিন অংশ সরে 
গিয়েছে। আমাদের অপৌরুষেয় শাস্ত্রের উপর মোজা জুলুম চলছে। 
যদ্দি এ চলে তবে আমাদের শাস্ত্র মিথা| হবে। লোকে যবনের দাস 
হবে। গ্রহতার মণ্ডিত ব্যোম নিরস্তর ঘূর্ণমান হয়েও অচল পৃথিবীর 
কোন গতি নেই। তা অচল। আকাশচক্র রথচক্র নয়।” কবি 
হাসিয়া! বলিলেন “ত| ঠিক নয় বরাহ। আকাশচক্র সত্যই রথচক্র। 
মহাকালের ঘর্থরহীন রথচক্র ।” 

বরাহ হুঙ্কার দিয়া বলিলেন “এ অর্বাচীনের কথা। তুমি জ্যোতিষ 
কীজান? তুমি 'ধতু সংহার' লিখেছ_ম্থরতাল করে আর একখানি 
বধ সংহার লেখ। তোমাদের কাব্য শাস্ত্রের স্থান এর মধ্যে নেই। এর 
তোমরা কী বুঝবে? 

কৰি বলিলেন__“কেন বুঝিব না? সপ্তবিংশতি নক্ষত্র, দ্বাদশ রাশি, 
নবগ্রহ লইয়াই তো তোমাদের শান্তর ।” 

বরাহ কবিকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া বলিতে লাগিলেন “যাবনিক মত 
চললে শাস্ত্র লোপ পাবে ক্রিয়া-কলাপ যাগযজ্ঞ বন্ধ হবে, এই যাবনিক 
মত নিয়ে আর্ধয ভট্ট (১) এক সিদ্ধাত্ত পথ্যস্ত লিখছে! এই সমস্ত গর্ভ- 
দাসের! জানে নাকি কুকাধ্য তার! করেছে।” 

কবি অন্যদিকে চাহিয়া দেখিলেন-_ভাহাকে হস্ত সন্কেতে গৃহের অস্ত 
কোণ হইতে কে একজন ডাকিতেছে__কবি উঠিয়। সেইদিকে গেলেন। 

গৃহের অন্ত পার্থ বিস্তীর্ণ গালিচায় বসিয়া জনৈক অশীতিপর বৃদ্ধ। 
বৃদ্ধের দুই পার্থে দুইজন পরিচারিকা। একজন ব্যজন করিতেছে। 
অন্থজন সুরা পরিবেশন করিতেছে। 

বৃদ্ধের সাজগোজ নব্য যুবার ন্যায়। সাদা চুল দেখা যাইবে বলিয়া 
এমন করিয়া উদ্মীষ বাধিয়াছেন যে শুভ্র চুলের গুচ্ছ দেখা যাইতেছে না। 
চক্ষুতে কজন মুখ দত্তহীন-_কিন্ত রঙ্গিন বস্ত্র পরিধান করিয়াছেন 
এবং লোল চর্ম দেখা যাইবে বলিয়া দীর্ঘ পুরাহাত আংরাখ! ব্যবহার 
করিয়াছেন। তাহার হস্তে বলয়__বাহতে কেমুর, কর্ণে কৃণ্ল, গলায় 
মাল!। বার্ধক্যের সমস্ত চিহ্ন তিনি দেহ হইতে মুছিয়া ফেলিতে চাহেন। 

কবিকে দেখিয়া! তিনি উঠিতে চেষ্টা করিলেন__অতিরিক্ত আনব 
পানে তিনি উঠিতে চেষ্টা করিয়াও পারিলেন ন!। উপাধানে বসিয়া 

(১) সমসাময়িক বিখ্যাত জ্যোতির্রিদ। ইনি হুর্ধয-সিদ্ধান্ত্বের 
রচয়িত। | ইনিই সর্বপ্রথম হউক হজ সৃনিনীর আহক বার্ষিক 
গতি শ্বীকার করেন। 
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গড়িলেন ও পরিচারিকার হাত হইতে সুর! লইয়া! তাহ! পান করিলেন। 
কবিকে দেখিয়া হাউ মীউ করিয়া! কাদিয়া উঠিলেন। 

কবি নীরবে হান্ত গোপন করিয়া কহিলেন-“বটু! তোমার 
ছুঃখ কিসের 1” 

অমরসিংহ (২) কহিলেন “এসে! সখ| কাজিদাস-_-আমি তোমার জন্যই 
অপেক্ষা করছি। আমি আজ সকলের প্রথমে এসেছি যে লেখার 
মঙ্গে আজ বোঝাপড়।! করব। আমি তাকে বহু মদন উপহার দিয়েছি। 
আমি তার প্রেমে পাগল । মে কিন! আমাকে 'তাত' বলে 1” 

কবি। তোমার প্রেম নিবেদন উপযুক্ত পাত্রে হয়নি। কটু, সথুলেখা 
ব্বায়সী, তুমি বালক মাত্র। 

পরিচারিকাদ্বয় মুখ ফিরাইয়া' হাসিতে লাগিল। অমরসিংহ-_ 
(দোৎসাহে) কালিদাস, তুমি আমার প্রাণাধিক বযস্ত | তুমি আমাকে 
বাচাও। আমি একবার আত্মদান করেছি_-আর তে! ফিরিয়ে নিতে 
পারি না। 

কবি। সেঠিক কথা। আমাকে কী করতে হবে। 

অমরসিংহ। আর কিছু না,সডুমি কেবল বরাহটাকে হলেখার 
কাছ হতে দূর করে দাও। বরাহ একটা বুষ। 

কবি কহিলেন__বরাহ আবার বটু হইল কবে? 

অমরসিংহ বলিলেন--সে একটা আস্ত বলীবা্দ। 

কবি কহিলেন--তোমীর অভিধান আওড়াতে গেলে দেরী হবে। 
বাকীট! আমি শেষ করে দিই ।-_বলিয়! বৃদ্ধের পৃষ্ঠে হাত দিয়া বলিলেন 
_উিক্ষ্য ভদ্রো বলিব ধধভঃ, বুষভো? বৃষ” কেমন এই তে! ? 

বৃদ্ধ (পরম উৎসাহে )__কালিদাস, তুমিআমার প্রাণাধিক বয়স্ত। 

কালিদাস। আচ্ছ, আমি বরাহটাকে স্বলেখার নিকট হতে 
তাড়িয়ে দিচ্ছি। আর কিছু করতে হবে না তো? 

অমর সিংহ। আর কিছু না আমি আজ সকলের আগে এসেছি। 
বরাহ সেই সময় হতেই স্থলেখাকে জুড়ে বসে আছে । 

কালিদাম। আচ্ছা আমি যা বলব, তুমি তাতেই রাজী তে! ? 

অমরসিংহ। বরাহ যাতে গররাজী আমি তাতেই রাজী, সেজন্য 
আমি বাজী ধরতে গ্রস্ত । 

কালিদান। বাজী ধরতে হবে না। এই যথেষ্ট হবে। 

কবি পুনরায় বরাহ ও সুলেখার নিকটে গেলেন। গিয়া! বরাহকে 
বলিলেন-_মিহির গুপ্ত, এদিকে কত বিপদ । আমি *অমরসিংহের 
কাছ হতে আসছি। অমরসিংহ আধ্যভট্্রের সিদ্ধান্ত মেনে নিয়ে শীস্ই 
তার অমরকোষে “আহ্কিকগতি” বলে একটি শব্দ যোজনা করবে। 
আপামর সাধারণ এই আহ্কিকগতির কথা জানবে । বরাহ রুদ্ধ হস্কার 
ছাড়িয়া বলিলেন_-“অমরপিংহ একটা! সৌও নখদগুহীন বৃদ্ধ ভলুক 1” 
এবং স্থির থাকিতে না পারিয়৷ দীড়াইক্স! উঠিলেন এবং অমরসিংহের 
উদ্দেশে গালি দিতে দিতে স্থান ত্যাগ করিলেন। 

সথলেখা। কবি, যর্দি অসহায় নারীকে নবলের হাত হতে রক্ষা 
করলে কিছু পুণ্য থাকে, তবে আজ তা তোমার প্রাপ্য ।--বলিয়া হস্ত 
করিলেন। কবি মৃহ হাসিতে লাগিলেন। 

হুলেখা-_কবি, আজ তোমাকে চিস্তাদ্বিত দেখছি কেন? খবর সব 
ভাল তো? 

কবি। হুলেখা, আমি আজ কদিন হতেই খুব চিন্তিত । কোন 
মীমাংসা! করতে পারছি না। সেই জন্যই তোমার কাছে আস! । 





(২) অমরকোষের রচগ্িতা। এ পর্যন্ত সংস্কৃত সাহিত্যে এরূপ 


সর্বজনপ্রিয় অভিধান কেহ প্রণয়ন করেন নাই, সংস্কৃত সাহিত্যে অমর- 
কোবের স্থান অদ্থিতীয়। ইনি রাজার জ্ঞাতি। উপাধি রাজ! । 


এু্প ছাক্সী। 
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কুলেখা। কবিকে হাত ধরিয়৷ নিজের পার্থ্ে বসাইয়া-_বল কবি 
তোমার চিন্তার কারণ কি? 

কবি। হুলেখা, আমার “কুমারসম্ভব” কাব্য শেষ হয়েছে। অনেক 
কষ্টের পর গৌরী নিজ মনোমত পতিলাভ করেছেন--মানে পুরজ্জাবিত 
হয়েছে, কিন্তু তবুও আমার মন মানছে না। মনে হয়, আরো! কিছু 
বলবার আছে। 

হৃলেখা। কাব্যে নায়ক নায়িকার মিলনের, পর কবির আর কি 
বক্তব্য থাকতে পারে? সেট! কি অলম্কারশান্ত্র-সন্মত হবে? তাছাড়া 
সেটাতে রসভঙ্গ হবে ন! কি ! 

কবি। আমি নিজে কিছু মীমাংসা করতে পারছি না, বুঝতে 
পারছি, নায়ক নারিকার মিলনের পর কবির আর কিছু করবার থাকে 
নাঃ তবুও মন প্রবোধ মানছে না। কী একটা অমম্পূরণ ক্রটা-বিচ্যুতি 
থেকে গেল মনে হচ্ছে। 

হুলেখা-_-বুষেছি কবি, তুমি দেব-দম্পতির ঘর কম্নার ছবি জাকতে 
চাও? 

কবি-_তোমার মত রসবোদ্ধা চতুষষ্ঠী কলায় পারদর্শী বিদৃষী সমগ্র 
আর্ধ্যাবর্তে নাই। তুমি ছাড়া একথ! আর কে বুঝবে? 

হুলেখা। (জোড় হস্তে) কবি, তুমি আমাকে বছ মান দাও। 
আমি সামান্া- নারী, আর তোমার যশগানে সপ্তপিম্ধু আজ যুখরিত। 
তুমি কীষে বল তার ঠিক নাই। হী! ভাল কথা, ভট্রিনী কেমন আছেন? 

কবি। তিনি গৃহেই আছেন এবং ভালই আছেন। 

সুলেখা। হায় কবি! আমার কাছে কিছু গোপন করনা । 
একমাত্র ভট্টরিনীই তোমায় চিনলেন না। নিজের গৃহে যেহথ পাও নাই, 
আজ কল্পনায় ভরে দিয়ে তুমি দেব দম্পতির সেই গৃহ-স্ুখের কথা 
তোমার অমর কাব্যে দিতে চাও--এই তো ? 

কবি। তুমি ঠিক ধরেছ সুলেখা। 

সুলেখা । কাব্য ও অলঙ্কারশান্ত্র রসাতলে যাঁক। 

কবি। হৃদয় দিয়ে যা অনুভব করবে-_-তাই কাব্য হবে। তোমার 
হৃদয় যা চাইছে- তুমি অবশ্যই তা করতে পার। 

কবি। তোমার কথ! শুনেও মীমাংসায় আসতে পারছি না-_মনে 
হচ্ছে কাব্য আর বাড়ালে- নিছক ব্যক্তিগত জীবনের ছাপ পড়বে। 

সলেখ। কবি আজ গৃহে গিয়ে রাত্রেই এ প্রশ্নের জবাব পাবে। 
নিজেই তার সসাধান করতে পারবে । 

ছইজনে বাক্যালাপে এমন তন্ময় হয়েছিল যে রাত্রি কত তা বুঝতে 
পারেন নি, এমন সময় যামঘো দীর্ঘ বেনু বাদন কবে রজনীর তৃতীয় যাম 
ঘোষণা করল। 

উভয়ে ত্ান্তে উঠিলেন ও দেখিলেন__উৎসবের দ্ীপালোক ফ্লান হইয়া 
গিয়াছে। 

কবি। হুলেখা ! তবে এখন গৃছে গমন করি । 

স্ুলেখা। এসে! কবি-তুমি জয়যুক্ত হও--আমিও দেখি মহারাজ 
কি করছেন। উভয়ে বিপরীত দিকে প্রস্থান করিলেন 

চতুর্থ দৃশ্ত 

. উজ্জয়িনীর রাজপথ । বনদেবীর হস্তে দীপবর্তিকা অর্থদগ্ধ হইয়া 
স্বলিতেছে। পথ জনহীন। কেবল ২।১টী প্রতিহার ঘুরি! বেড়াইতেছে। 
পথিপার্থে শারিত কুকুর প্রতিহারের পদশব্ধে জাগরিত হইয়া ২১ বার 
ডাঁকিতেছে। তৃতীয় প্রহর রাত্রি। 

কবি এইপথে গৃহে চলিয়াছেন। পথের ছুইদিকের গৃছের বাতায়ন 
রদ্ধ। পথ নিঝুম নিম্ত্ধ। র্‌ 


কৰি কিছুদূর গি়। একটা গৃহের সন্দুখে দাড়াইলেন এবং গৃহস্ধারে 
মু করাঘাত করিতে লাগিলেন । 
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কিছুক্ষণ পরে একটা যুবতী প্রদীপ হস্তে আসিয়া দ্বার খুলিয়া দিল ও 
প্রশ্দীপ হন্তে পথ রোধ করিয়া দীাড়াইল। 

যুবতী। আজ এত রাত হোল কেন? 

কবি মীরব রহিলেম। 

যুবতী। নীরব রছিলে কেন? কোথায় এত রাত্রি পধ্যস্ত ছিলে? 
বলতে ভয় পাচ্ছ? 

কবি। ভয় কেনপাব? আমি “সামপানকে” গিয়েছিলাম। 

কবি গৃহিণী। নিশ্চয়ই দেই কুলটা সুলেখার গৃহে ! 

কবি। তুমি কী বলছ? লেখা বিদুষী চতুঃযষ্টীকলা__ 

কবি গৃহিণী। (মুখের কথা কাড়িয়৷ লইয়1) রাখ তোমার 
পারংগতা, সে কুলটা, বেগ্ঠা ও গশিকা। আমি তোমাকে কত বার 
সেখানে যেতে নিষেধ করেছি? তুমি গণিকালয় হতে আসছ__অগ্য এ 
গৃহে তোমার স্থান নেই ।_-বলিয়। সশবে কবির সন্দুথে গৃহের দ্বার রুদ্ধ 
করির! দিলেন। 

কবি কিছুক্ষণ নীরবে দীড়াইয়া রহিলেন-_-পরে একটু ঘুরিয়া 
গৃহমংলগ্ন কাঠের সিড়ি দিয়! উপরে উঠিলেন এবং পৈতা হইতে চাবি 
বাহির করিয়া তাল! খুলিয়া ঘরে ঢুকিলেন। চকমকি দ্বারা প্রদীপ 
ত্বালিলেন। 

অস্পষ্ট আলোকে চারিদিকে রাশি রাশি তালপত্রে লেখা 
পুথির স্তূপ দেখ! বাইতেছে। মেঝেতে ইতন্ততঃ কত পুথি পড়িয়া 
আছে। গৃহের মধাস্থলে কাষ্ঠাননে লিখিবার বেদীপীঠ। গৃহের দেয়ালে 
হর-গৌরীর নান! ভাবের ছবি আকা। কবি পুখির স্তপ হইতে 
একখানি পুঁথি বাহির করিয়া মস্তুকে স্পর্শ করিলেন। সেইথানি কবির 
নুতন কাব্য “কুমার-সম্ভব”। 

কবি নিজ মনেই বলিলেন-_“হে দেব, আমি তোমাদের মিলনের কাব্য 
লিখেছি। নুলেখা ঠিক বলেছে । তোমাদের ঘর কন্নার সুখের ছবি 
আমার মনে যা উদয় হয়েছিল ত! মিলে গেছে। কবির কাজ এইখানেই 
শেষ । হে দেব আমার অপরাধ নিও না।” বলিয়! পুনরায় পু'ঁথিখানি 
মন্তকে ঠেকাইয়া যথাস্থানে রাখিয়া দিলেন । তখন পূর্বদিকে উধার অরুণ 
আলোক দেখা দিয়াছে। কবি বন্ত লইয়া স্বানার্থে চলিলেন। 


পঞ্চ দৃশ্য 
উজ্জয়িনীর _রাজসত। 


বিস্তীর্ণ হল। লাল পাথরের শতন্তস্তের উপর বিস্তীর্ণ চতুক্োণ ছাদ। 
মধ্যস্থলে রাজ সিংহাসন । দিংহাসনের সামনে কৃত্রিম জলযস্ত্র। তাহা 
হইতে উৎমের ম্যায় সুগন্ধি বারি নিক্ষিপ্ত হইতেছে । ফোয়ারা ঘিরিয়া 
নবরত্বের বিবার আসন। রাজার দক্ষিণ পার্থে রাজ-অমাত্য, সচিব ও 
মন্ত্রীদের বসিবার সোপান শ্রেণী । বামপার্থে তদ্রপ অদ্ধ গোলাকারে 
সজ্জিতসোপানাবলী। বামপার্থ্বে নাগরিকদের বসিবার স্থান। রাজ 
সভায় অবারিত দ্বার। সকলেরই প্রবেশের অধিকার আছে। রাজার 
মন্তুকে ছত্রধারিণী ন্বর্ণখচিত শ্বেত ছত্র ধারণ করিয়। আছে। অন্য একজন 
যুবতী শ্বেত চামরে রাজাকে ব্জন করিতেছে। সিংহাসনের পাদপীঠে 
ছু'টা যুবতী বসিয়া আছে। একটার হস্তে তাম্বুলকরঙ্ক। অন্ঠটির হস্তে 
স্থরাপাত্র। রাজার সন্খুখে স্বর্ূপাধারে কালাগুরুচন্দনে হৃগন্ধ ধূপ 
জ্বলিতেছে। রাজার পিছনে অর্ধ গোলাকারে দীড়াইয়া একশত রাজ- 
দেহরক্ষী। তাহাদের হস্তে বল্পম, কোমরে তরবারি ও পৃষ্ঠে ঢালী+ 
রাজসভা পুরবাসী, সচিব, অমাতা, মন্ত্রীবর্গ ও রক্ষিগণে পুর্ণ হইয়াছে। 
মৃছগুঞ্জন ধ্বনি হইতেছে। 

চারণগণ ত্নাসিয়া রাজার বন্দনা গান গাহিলেন। রাজ! উত্তর ভারত 
হইতে শকদের তাড়াইয়। দিয়াছেন বলিয়া! আর্ধ্যাবর্তের জনগণ তাহাকে 
“শকারি' উপাধি দিয়াছেন। প্রধান মন্ত্রী শুভ্রকেশ গুভ্রবসন ও মাথায় 


জ্ঞান্পতন্ব্ধ 


[৬১শ বর্-_২য় খণ্ড-২র সংখ্যা 


উীব) কপালে চন্দন তিলক--জাতিতে ব্রাহ্মণ__-সকলেরই গরদের কাপড় 
পরা। (কেবল সাধারণ নাগরিকগণ কার্পাসবন্ত্র পরিধান করিত)। 
তিনি নিজ আসন হইতে উঠিয়। রাজলমীপে নিবেদন করিলেন 
“মহারাজ শকারি বিক্রমাদিত্য জয় যুক্ত হউন ! মহাচীন ও রোমকের 
বন সম্রাট দূত প্রেরণ করেছেন-_” 

রাজা। মন্ত্রী! দূত কী বার্থা নিয়ে এসেছে? 

মন্ত্রী। মহাচীনে আধ্যাবর্তের মহারাজ-এর দুত আছে_-যবন 
সম্রাট রোমক নগরীতে রাজদুত বিনিময় করতে চান। 

সন্ধিবিগ্রহিক অগ্রসর হইয়া রাজাকে অভিবাদন করিয়৷ কহিলেন__ 
যবন রাজের এ অতি উত্তম প্রন্তাব। মন্ত্রীমহাশয়, দূতের নিকট কোন 
রাজলিপি আছে? 

মনত্রী। গাজদৃতদ্বয় বহিদ্বারে অপেক্ষা করছে। রাজাদেশ হলেই 
সভায় প্রবেশ করবে । 

রাজা। দূতকে রাজদভায় আনয়ন কর! হউক ! 

প্রতিহারের সহিত দুতদ্বয় রাজসতায় প্রবেশ করিলেন। রাজাকে 
অভিবাদন করিয়! রাজহস্তে লিপি দিলেন। 

রাজ! লিপি মন্ত্রীকে দিলেন-_মন্ত্রী পড়িলেন-যবনরাজ রোমক সম্রাট 
লিখিয়াছেন-_-“ছুই রাজ্যে বাণিজ্য আদান প্রদান বেশ চলিতেছে । গত 
বৎসর আধ্যাবর্ত হইতে উজ্জয়িনীর নাবিকগণ প্রায় এক কোটা মুদ্রার 
বারাণনীর ক্ষৌমবন্ত্র রোমক নগরে বিক্রয় করিয়াছিলেন। তাহাতে 
রোমকবাদী সাধারণ লৌক দরিদ্র হইয়া পড়িয়াছিল। সম্রাট এবার প্র 
দ্রব্যের বাণিজ্য বন্ধ করিয়া দিতে চাহিয়াছেন। তাহার পরিবর্তে গন্ধদ্রব্য 
ও কার্প বন্ত্ চাহিয়াছেন।” 

রাজা। এ অতি উত্তম প্রস্তাব! তবে বণিক গোষ্ঠীকে এ কথ! 
জানান দরকার। 

মন্ত্রী। ৰণিক গোষঠীর প্রধান দেবতৃতি শ্রেষ্ঠী এইখানেই উপস্থিত 
আছেন। 

দেবতৃতি অগ্রসর হইয়া অভিবাদন করিয়া বলিলেন_-'মহারাজ, 
রোমক নগরের জনগণ চীনাংশুক ও বারাণনীর ক্ষৌমবাসের জন্ত বাতুলের 
ন্যায় আগ্রহ প্রকাশ করে। এইবার শ্রেষ্ঠ অগ্নিদন্ত মহাচীন হতে ২ 
কোটা মুদ্রার উপর চীনাংশুক এনেছেন।” 

রাজা। এই চীনাংশুক বাহিলক (পারস্ত), গান্ধার (কাবুল) ও 
কীরাত প্রভৃতি দেশে বিক্রয় করবে। 

দেবভৃতি। মহারাজ, উক্ত দেশসমুহ রোমক নগরীর মত 
সমৃদ্ধিশালী নয়। সেখানে কার্পাস বক্র, সৈদ্ধব লবণ, শকর|, মধু ও 
শন্ধন্্ব্য প্রভৃতি বিক্রয় হয় এবং প্রতি বৎসর উল্জয়িনীর অন্যান্য 
শ্রেনটীগণ প্রায় সহস্র শকট ও স্বার্থবাহে এ সব দেশে বাণিজ্য করেন। 
রোম নগরে জলপথে সথদক্ষ নাবিকের অধীনে শ্রেষ্ঠাগণের পণ্যতরী প্রতি 
বৎসর বাণিজ্য করে। 

রাজা । এ বংমর রাজাদেশে রোমক নগরে চীনাংশুক বিক্রয় 
বন্ধ। যে সমন্ত চীনাংশুক বিক্রয় হবে না, তা এই রাজভাগ্তার হতে 
কিনে নেওয়৷ হবে। 

দেবতৃতি। মহারাজের জয় হৌক। 

রাজা। দূত আর কী সংবাদ এনেচ? 

মন্ত্রী। মহাচীনের সম্রাট লিথেছেন_গত বৎসর কবি কালিদাসের 
গ্রন্থঃ অমর সিংহের অভিধান ও বেতাল ভট্ের গল্পের যে অনুলিপি 
গিয়েছিল ত| চীন ভাষায় অনুদিত হয়ে পঠন পাঠন হচ্ছে। এবার 
চম্পা ( ইন্দো্টান) ও যবস্বীপ হতে উক্ত কবি ও লেখকগণের গ্রন্থের 
একশত অনুলিপি চেয়ে পাঠিয়েছে, তার সঙ্গে মিছির ভটের গ্রন্থের 
নামও করেছেন 

রাজা । এর সব গ্রন্থের অনুলিপি শীঘ্র পাঠিয়ে দেওয়া হোক। 


মাথ--১৩৫০ ] 


৬ স্প্ স্হ 





স্পস্ট 

মনত্রী। ছুইশত লেখক প্রত্যহ এ সব গ্রন্থের অনুলিপি কার্য্ে 
ব্যাপৃত আছেন। 

এমন সময় অমরদিংহ উঠি! প্রস্তাব করিলেন-_শুনেছি রোমক নগরে 
রোমকসিদ্ধাত্ত নামে নতুন মত গড়িয়া উঠিয়াছে। তাতে পৃথিবীকে 
গতিশীল বলেছে। অতএব রোমক সম্রাটের কাছে উক্ত গ্রন্থের একথওড 
অন্লিপির অন্ত লেখা হক। উহা না আসা পর্যাস্ত আমার অভিধান 
সম্পূর্ণ হচ্ছে না। 

বরাহ ওরফে মিহির গুপ্ত বলিলেন_-মহারাজ, এ অর্ধ্বাচীনের কথা। 
যাবনিক শাম্ত্ের সঙ্গে আমাদের শাস্ত্রের কি সম্বন্ধ? ঘত মতবাদই হক 
না কেন, আমাদের মতবাদ বদলান যাবেনা। 

অমরসিংহ। যুক্তি তর্কে ঘা সর্বববাদীসম্মত হবে তাই মেনে 
নিতে হবে। 

রাজ! । (মিহির ভট্রের প্রতি) এতে আপনার আপত্তি কি? 
আপনার মতবাদ বদলাবার কথ! হচ্ছে না--অন্য দেশ জ্যোতিবশান্ত্রের 
আলোচনায় কতদূর অগ্রসর হয়েছে তা আমাদের জান! দরকার । 

মিহির ভট্ট । কোন দরকার নেই মহারাজ ! আমাদের শাস্ত্র 
স্বয়ংসিদ্ধ। 

অমরসিংহ কালিদাসের গা টিপিয়। নিয়ন্থরে বলিলেন_-বলনা 
বটু! আমার কথাগুলি গুছিয়ে বলো। ব্যাটা বরাহের দত্ত ভগ্ন 
করতে হবে। 

কালিদাস । (উঠিয়া ) মহারাজ, রাজা অমর(সংহ বলতে চান__ 
যদি সত্যই পৃথিবীর আহ্নিকগতি থাকে, তবে তার অভিধানে সে 
শব্দ যোজন! ন! করলে তার অভিধান অসপ্পূর্ণ থেকে যায়। যাবনিক 
সিদ্ধান্ত মূল না দেখলে তাদের সিদ্ধান্ত বোঝ! যাচ্ছে না। 

রাজা । আধ্যভটও নাকি যবন সিদ্ধান্তের অনুসরণ করে পৃথিবীর 
আহ্বিকগতি সম্বন্ধে নিশ্চিত হয়েছেন। 

মিহির! আর্ধ্যভষ্ট একটা কুলাঙ্গার ! শাস্ত্র মানে ন। 

রাজা । যাই হক, সমস্ত পণ্ডিতের মত জান। দরকার! আপনি 
সব মত জেনে যদি বিরুদ্ধ মত খণ্ডন করতে পারেন তবেই আপনার মত 
সকলে মেনে নেবে। 

অমরসিংহ। ( দোতদাহে ) সাধু প্রস্তাব। 

রাজা আজ্ঞ। করিলেন--যবন সঞআজাটকে যাবনিক সিদ্ধান্ত সহ একজন 
যবন জ্যোতির্বিবদকে উজ্জয়িনীতে পাঠাইবার জন্য অনুরোধ কন্তিতে। 

মন্ত্রী। (যুক্ত করে) যে আজ্ঞ। ! 

রাজা । এখন আপনারা স্থির হইয়া উপবেশন করুন। আজ কবি 
কালিদাসের নতুন মহাকাব্য “কুমার-সম্তব” পাঠ হবে। 

চতুর্দিকে মৃদুগুঞন আরম্ভ হল। কবি পুথি খুলে পাঠ আরম্ত 
করলেন £ 
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অন্ত্যত্তরস্তাংদিশি দেবতাত্মা 
হিমালয়োনামে। নগাধিরাজঃ 
পূর্ববাপরৌ। তোয়নিধিঃ বগাহা 
স্থিতঃ পৃথিব্যাং ইব মানদণ্ড: ॥ 
কালিদাস প্রথমেই দেবতাত্স! হিমালয়ের বর্ণনা আরম্ভ করিলেন_ 
তুষারমৌলি হিমালয় ধ্যানগন্তীর, তার কত দৌন্দর্্য কবি ফুটাইয়া 
তুলিয়াছেন, ছত্রে ছত্রে--সে কী সৌন্দর্যের বর্ণনা, শ্রোতারা! মন্ত্মুদ্ধের মত 
গুনিতেছেন__মর্থলোকে এত সৌনধ্য সম্ভব নহে, যেন দেবলোক মূর্ত 
হইয়া শ্রোতাদের সামনে আসিয়াছে--কবি বলিতে লাগিলেন__হিমালয় 
হিমের আধার-_তুধার শীতল বটে, কিন্ত একটি দোবে কী হয়? যেমন 
চন্দ্রের কলঙ্ক তার শোভাই বাড়ায়। সুর্য্যোদয়ের সময় লোহিতরাগ 
তুষারশূঙ্গে প্রতিফলিত হইয়! চারিদিকে গৈরিক প্রশ্রবণ ছুটাইয়া দেয__ 
অগ্দরীরা সন্ধ্যা সমাগত মনে করিয়! নিজেদের সাজগোজ করিতে থাকে, 
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হুশ ছা 





১১০৫ 





এঘ্জি চিত্তবিত্রম তাহাদের রোজই ইঞল। সিংহের! হাতী মারে; কিন্ত 
সিংহ্রা কোথায় কোন গহন গহ্বরে থাকে তাহা জানা বায় না--তবে 
সিংহদের নখরে হাতীর মাথার মুক্তা লাগিয়া থাকে-_শীকারীর! সেই 
মুক্ত। অনুসরণ করিয়া সিংহের বিবরে গিয়া! সিংহ শীকার করে । 

সেখানে বিভ্ভাধর দম্পতির! গুহায় রাত্রে বিশ্রাম করে-_তাই বলিয়া 
তাহাদের আলোর অভাব হয় না; হিমালয়ে এক রকম গা আছে তাহা 
হইতে রাত্রে আলো বাহির হয়_তাতেই তাহাদের গুহা আলোকিত হয়। 
কবি পড়িতে লাগিলেন__হাতীর পাল দেবদারু গাছে তাদের গা ঘধিয়া 
গাত্রকতুয়ন নিবারণ করে, দেবদারু গাছ হতে হাতী গা! যায় একরকম 
আঠা বাহির হয়--তাহার গন্ধে হিমালয় সর্বদাই সুরভিত হইয়া! থাকে । 

কবি হিমালয়ের শোভা বর্ণনার পর বর্ণনা করিতেছেন, শ্রোতারা মন্ত্য 
ছাড়িয়। যেন কোন দেবলোকে বিচরণ করিতেছেন, কবি হিমালয়ের শোত! 
শেষ করিয়া হিমাঁলয়রাজের কথা বলিতে লাগিলেন যে-_তাহাদের 
রাজাকে চামরী গাভীর পাল তাহাদের পুচ্ছের চামর দিক! সর্ববদাই 
বীঙ্জন করিতেছে ; হিমালয় অফুরস্ত মণিমাণিক্য মুকুতার ভাঁগার--এ 
হেন সর্বব-র্ব্যময় রাজার ঘরে গৌরী জন্ম নিলেন। গত জন্মে সত্তী 
দক্ষের য্ঞে পতিনিন্দ| শুনিয়া প্রাণ ত্যাগ করেন, পুনরায় শিবের সহিত 
মিলিত হইবার জন্য হিমালয়ের ঘরে হিমালয়-রাজকন্চা হইয়! জন্মিরাছেন। 

যেদিন গোৌরীর জন্ম হইল-_সেদিন চারিদিকে প্রসন্ন-নির্দল-স্থগন্ধ 
বায়ু বহিতেছে, চারিদিকে শম্ধধ্বনি হইতেছে, দেবতারা পুষ্পবৃষ্টি 
করিতেছেন, এমন সময় গৌরী ভূমিষ্ঠ হইলেন। তিনি চন্ত্রকলার মত 
প্রতিদিন বাড়িতে লাগিলেন_ভাহার শরীরে রূপ ধেন আর' ধরে না 
কবি বলিতে লাগিলেন সে রাপের আমি কী বর্ণনা করিব, তাহার হাসি 
বর্ণনা করিবার আমার ক্ষমত| নাই এতই নয়নমনমুগ্ধীকর ; সেই হাসির যদি 
কিছু তুলনা হয়_তবে তোমরা! নতুন কচি লালপাতার উপর কুম্দ ফুলের 
কথা মনে করিবে-কিন্বা প্রবালের হারের উপর মুক্তার গীথনীর 
কথা ভাবিবে। 

তাহার জ--কবি বলিতে লাগিলেন দেখিয়৷ স্বয়ং সন্মথ তাহার 
ধনুক ভাঙিয়া ফেলিয়াছেন, আর গৌরীর চোখের চাহনী--দে কখা আর 
কী বলিব? তাহার চাহনি দেখিয়। হরিণের! লঙ্জায় মুখ লুকায়-আর 
গৌরীর অঙ্গে যৌবনের এমি বিকাশ হইয়াছে যে- হার স্তনযুগলের 
কথা না বলিলেও চলে ; তবে নেহাৎই যদি তোমর! শুনতে চাও তবে 
মনে করিবে নেই স্তনধুগল এত উন্নত ও গা সন্গিবিষ্ট বে তাহার মধ্যে 
মৃণাল সুত্রেরও ব্যবধান নাই। কবি বলিতেছেন তাহার উরুর কথ! 
আর কি বলিব? কদলী গাছের সহিত কিছু তুলনা! হইতে পারে--কিন্ত 
তাই বাবলি কি করিয়া? কদলী গাছের শ্র্শ হিমশীতল- উহার 
মহিত তাহার তুলনাই হয় না। গৌরীর পা দুখানি-_তার কথা 
আর কি বলিব? গৌরী যখন হাটিয় যান, মনে হয় ভাহার চলবার পথে 
স্থলপন্ম ফুটে উঠছে, আর তাহার মুখের শোভ--তার তুলনাই হয় না-- 
গোৌরীর মুখ দেখিয়া স্বয়ং নিশানাথ চন্দ্র মাসের ১৫ দিন অতি ক্ষীণ 
শোভ। ধারণ করেন। 

এই উত্তিন্--যৌবন! গৌরীর বিবাহের বয়স হইয়াছে দেখিয়। গিরিরাজ 
যোগ্য পাত্রের জন্ত অতিশয় চিন্তিত হইলেন ।-_এমন সময় নারদ ঘুরিতে 
ঘুরিতে রাজবাড়িতে আসিলেন, গিরিরাজ নারদকে- গৌরীর জন্য উপযুক্ত 
পাত্র দেখিতে অনুরোধ করিলেন। নারদ ত্রিতুবন খুঁজিয়া গৌরীর 
উপযুক্ত পাত্র পাইলেন না__শেষে রাজীকে বলিলেন-_-মহেশই গৌরীর 
একমাত্র ষোগ্য পাত্র, তবে তিনি তাহার প্রিয় সতীর বিয়োগে ধ্যানমশ্র__ 
গৌরীর এই ধ্যান ভঙ্গ করিয়া শিবকে পতি লাভ করিতে হইবে । 

মহেস্বর হিমালয়েক্স অত্যুচ্চ গৌরী শৃঙ্গে ধ্যানমগ্ন_তুষা্জগুত্র হিমের 
কোলে ভবলস্ত রজত গিরি বলিয়া! মনে হুইতেছে- শুত্রভার় চোখ ঝলসিয়া 
যায়। নন্দী কিছুদুরে ফোনার বেত্রদণ্ড হাতে লইয়৷ টারিদিক শীসন 
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করিতেছেন-__জনপ্রাণী সব চুপ কর-_মহেশ্বর ধ্যানমগ্র_-তাহার ধ্যানভঙ্গ 
হয় এমন কা করিও না। 

এই ভাবে কত দিন বর্ষে পরিণত হইল-_মহাদেবের আর ধ্যানভঙ্গ 
হয় না। গৌরী প্রত্যহ নিয়মিত শুচিন্নতা হইয়া-_সর্থীগণকে লইয়া 
মহেস্বরের পুঙ্জ। করিয়! যান। মহাদেব কোন দিন চাহিয্াও দেখেন ন|। 
দিন এইভাবে যায়-_হঠাৎ একদিন চারিদিকে সাড়া পড়িয়। গেল-_ 
কোকিল মুছ্মহ ডাকিতে লাগিল, উতল!বাতাস গৌরীর সম্ভন্নাত কেশগুচ্ছ 
লইয়! খেল! করিতে লাগিল-_চারিদিকে ফুল ফুটিল, বর্ণে গন্ধে চারিদিক 
আমোদিত হইল_হরিণ নিজ শৃঙ্গ দ্বারা! হরিণীর দেহ কুওয়ন করিতে 
লাগিল, সময় বুঝিয়! মন্সধ তাহার বাজ নিক্ষেপ করিলেন- ধ্যানমগ্ন 
মহাদেবের ধ্যান তঙ্গ হইল। তাহার কোপদৃষ্টিতে মদন তন্ম হইয়! গেল। 
তিনি বিরক্তিভরে গৌরীর দিকে চাহিয়! সে স্থান ত্যাগ করিলেন। 
গৌরী মহাদেবের এই প্রত্যাখ্যানে মরমে মরিয়া গেলেন। বাড়ী গিয়! 
ভাহার সব আভরণ সজ্জা খুলিয়৷ ফেলিলেন, নিজ দেহ গৈরিক ব্ত্ে 
আবৃত করিলেন ও মহাদেবকে পাইবার জন্য উৎ্কট তপন্তা করিতে 
লাগিলেন।__গোৌরীর সে রূপলাবণ্য কোথায় গেল? কবি পড়িতে 
লাগিলেন--তিনি কৃশ-পাংশু হইয়াছেন, তাহার মন্ত্রকে জটাভার-_ক্ষীণতন্ী 
দেহ যেন জ্বলন্ত হোমশিখার মত দেখায়। গৌরীর দুঃখে সমবেদনায় 
শ্রোতাদের ছুই চোখে ধার! বহিতে লাগিল-নিষ্পনদ হইয়৷ তাহারা 
শুনিতে লাগিলেন । কবি পড়িয়৷ চলিয়াছেন-__গৌরীর কুটারে একদিন 
এক ব্রহ্গগরী অতিথি হইলেন। গৌরী ঠাহাকে সমাদর করিলেন, কিন্ত 
অতিথি শিবনিন্দী করিতে লাগিলেন । নবীন অতিথি বলিলেন_-সেই 
হৃদয়হীন নিষ্ুর শিবের জন্য তুমি তপন্তা করিতেছ-__মেকি তোমার মত 
সুন্দরীর মঘ]াদা বুঝিবে ?__গৌরী তাহাকে স্থান ত্যাগ করিতে বলিলেন 
ও পিছন ফিরিয়া দাড়াইলেন, এমন দময় নবীন অতিথি গৌরীর হাত ধরিয়া 
বলিলেন, গৌরী সাহিয়! দেখ আমি কে 1_-গৌরী মুখ ফিরিয়! চাহিতেই-_ 


গান্্রতভবঞ 


[ ৩১শ বর্ধ--২যধও-_২য সংখা 


রাজা ও সভাসদগণ নিশ্পদ' হইয়া! শুনিতে লাগিলেন। চতুর্দিক 
হইতে রাশি রাশি স্বর্ণালঙ্কার, হীরা, মুকুতা ও পুষ্পমালা কবির উপর 
বর্ধিত হইতে লাগিল। 

পাঠ শেষের কিছু পূর্ব লেগ। আভরণ ও পুষ্পমালা হাতে লইয়া 
“কবি ! কবি!” বলয়! অর্ধপথে অগ্রসর হইয়! মুচ্ছিতা হইয়া পড়িয়। 
গেলেন। মুচ্ছিত! স্থলেখাকে পরিচারিকাগণ উঠাইয়৷ লইয়৷ গেল। 
অমরসিংহ তাহার সমস্ত অলঙ্কার ও পুষ্পমাল! কবিকে দিয়াও তৃপ্ত 
হইলেন না। শেষে নিজের উত্তরীয় দিয় কবির মাথায় উষ্ণীষ 


বাধিয়৷ দিলেন। 
নবীন অতিথিকে গৌরী চিনিলেন না । গৌরীর অবস্থা তখন শোচনীয়, 


তিনি যাইতেও পারিতেছেন না, আর লজ্জায় থাকিতেও পারিতেছেন ন! ; 
এমন সময় দুই বলিষ্ঠ বাহুর আলিঙ্গনে তিনি বন্ধ হইলেন; তাহার ক্ষীণ 
ছূর্ধল তন্ুলত! আনন্দের আবেগ সহা করিতে পারিল ন|, তিনি শিব অঙ্গে 
ঢলিয়! পড়িলেন-__হর-গোরীর মিলন হইল। শ্রোতাগণ মন্্মুদ্ধের মত 
শুনিতেছেন__সভায় একটা নুঠিপতনের শব্দও শোন! যায়_-এমন সময় 
কালিদাসের পাঠ শেষ হইল । কুমারসম্ভব মহাকাবা সপ্তম সর্গে কবি 
শেষ করিয়াছেন। শ্রোতাগণ এই রূঢ় আঘাতে সচেতন হইয়া জানিতে 
পারিলেন যে তাহার! এইবার মঞ্ডলোকে আসিয়াছেন-_ চারিদিকে ধন্য 
ধন্য রব উঠিল-_শবয়ং সম্রাট বিক্রমার্দিত্য উঠিয়। কবিকে গাঢ় আলিঙ্গনে 
বদ্ধ করিলেন ও নিজ কণ্ঠের বহুমূলা রত্বহার কবির গলায় পরাইয়া 
দিলেন-__শ্রোতাগণ নিজ নিজ দেহ হইতে হার মঙ্গল-বাল! যাহার যাহা 
ছিস--কবির চারিদিকে বধণ করিতে লাশিলেন_-হুলেখ! জনতা ভেদ 
করিয়। নিজের সমন্ত অলঙ্কার ও পুষ্পমাল! লইয়। কবিকে দিতে আসিয়া 
কবি__কেবল এই কথা বলিয়াই অন্ধপথে মুচ্ছিত! হইয়! পড়িলেন-- 
চারিদিকে কাবর জয়ধ্বনি হইতে লাগিল । 
যবনিক! 


মায়া 
শ্রীমতী নমিতা দর্ভ 


প্রভাতের ধূসর আলে! ধরার বুকে ছড়িয়ে পর়েছে। শীতের 
আমেজ তখনও কাটেনি ! 

টুকটুকে লাল লেপের তল! থেকে ছোট্ট হাত ছুখানি বাড়িয়ে 
দিয়ে গোলাপের মত আরক্তিম মুখখানি হাসিতে উদ্ভাপিত করে' 
প্রতিদিনের মতন স্ ঘুম ভাঙ্গা চোখে বাবলী ডাকলে-_-“ম। ! 
মামণি! মা!” 

মা তার পাশে নেই! সে তা জানে না। বাব! তার 
নিদ্রালস কণে ব্যাকুলভাবে তাকে ছু'হাতের মধ্যে জড়িয়ে ধরে 
কাছে টেনে নিয়ে বল্লেন_-“ভোর হবার আগেই বুঝি ছুষ্টুমী সুরু 
হ'ল? এখনও সকাল হয়নি! ঘুমে! !” 

আব্দাপের ভঙ্গীতে বাবলী বল্প-_“ম1 কোথায় বাবা ?” 

“পাশের ঘরে ঘুমুচ্ছেন ! তুমিও ঘুমোও!” বলে প্রসঙ্গ 
এড়িয়ে যাবার জন্যই বোধকরি আবার পাশ ফিরে শুলেন। 
বাবলীর কাছে এ যেন এক নতুন অভিজ্ঞতা । মা হঠাৎ এ ঘর 
ছেড়ে ও ঘরেই বা ঘুমুতে গেলেন কেন? অনেক তেবেও সে 
কোন দিদ্ধাপ্তে আসতে পারল ন!'। প্রতিদিনের মত কাল সন্ধ্যা 
বেলাতেও মে তার মায়ের হাত ধরে এই ঘরে এসেছে। ঠাকুর 


দুধ দিয়ে গিয়েছিল, মা নিজ হাতে সেই ছুধও খাইয়ে দিয়েছেন! 
পাশে শুয়ে গুন্‌ গুন করে গান গেয়ে ছড়া বলে বাবলীকে 
ঘুম পাড়ালেন। তার অল্পষ্ট রেশটুকু এখনও যেন কানের 
কাছে বাজ ছে! 

“বাব লী--*বাব লী". বাবুল”*.-প্রতিদিনের মত ভোরের বেলায় 
ঘুমের মাঝে ও যেন তার মায়ের ডাক শুনেই ঘুম থেকে উঠেছে 
বলে মনে হয়! কিন্তু তা' ত নয়। বাবা তার বল্লেন, মা 
পাশের ঘরে ঘুমুচ্ছেন! এযেন এক গ্ীর সমস্যা । সমাধান 
কর৷ বাবুলের ক্ষমতার বাইরে! শেষ অবধি অসহায় অবস্থায় 
পড়ে গভীর বিরক্তি ভরে লেপখানি গায়ের ওপর টেনে নিয়ে 
বাবার বুকের কাছ্টীতে মরে গেল। নিজের অজ্ঞাতে বোধ 
করি সে ঘুমিয়ে পড়ল ।"-"হঠাৎ পিসিমার ডাকে তার ঘুম 


ভেঙ্গে গেল। মাথার কাছে দীড়িয়ে তিনি বাবলীর 
কৌকড়ান চুলে ভরা মাথাটা নাড়া দিয় ডাকছেন__“বাবলী ! 
এই বাবুল ওঠ 1” 


বাব! কখন উঠে গেছেন সে টের পারনি। সোনালী রোদে 
সারা ঘর ভরে গিয়েছে! নিশ্চয় তিনি এতক্ষণ চা খাওয়। শেষ 
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০৬. 


গস স্পা সাপ বাপ সাত সানা স্ব স্পা স্পা বাপ ক্রস সা স্প্রে স্পা স্প্প স্্তপা ব্ন্তলা স্ফন্পা স্পা স্থক্তপাস্থ্াপাস্থাষপা স্ 


করে খবরের কাগজটী নিয়ে বৈঠকখানায় গিয়ে বসেছেন। ছোট্ট 
ছুটা হাতে ঘুমে-ভরা! শ্রাস্ত চোখ ছুটা সে মার্জনা করতে করতে 
উঠে বসে। ফুলো-ফুলো! নরম ছুটী গালে আঙুল চেপে পিসিম! 
বলেন__-“বোকা মেয়ে! পড়ে পড়ে ঘুম হচ্ছে!-''কে এসেছে 
জানিস?” 

বড় বড় চোখ ছুটে! তাঁর বিজ্ময়ে ভরে উঠল। বল্প শুধু 
“কে পিসিমা ?” 

তাকে কোলে তুলে নিয়ে বাইরে যেতে যেতে পিসিমা 
বলেন-__“চলন! দেখে আমি! মার খোকা হয়েছে। ভাইটীকে 
কোলে নিবি ৩?” 

'ভাই হবে" এ কথাটী সে ঠাকুরমা ও পিসিমার মুখে আগে 
শুনেছে বটে। এবং তাকে ষে কোলে নিয়ে আদরও করতে হবে, 
তাও সে জেনেছে! কিন্তু ঘুম ভাঙ্গার সঙ্গে সঙ্গেই আজ সকালে 
উঠে নূতন অভিথিটার আগমন সংবাদ বাবলীর মোটেই পছন্দ 
হলন!। উপরস্ত এটুকুও তার বুঝতে দেরী হলন! যে ম। তাহলে 
তার ভাইটীকে নিয়েই পাশের ঘরে শুয়েছেন। তাই বাবলী 
তাকে খুচ্ছে পায়নি। প্রবল আপত্তির সঙ্গে মাথা নেড়ে সে 
বল্প_-“ষাঃ !” 

পিসিম! হেসে বল্লেন-হ্্যারে' চল দেখবি !” 

দালানের সবগুলি ঘর পার হয়ে কোন ঘেসে সি'ড়ির গায়ে 
যে ঘরটা বাবলী এ অবধি তালাবন্ধ অবস্থায় দেখে আসছে, মেই 
ঘরটাতে দেখল যে তাঁর ম। চৌকীর ওপর শুয়ে আছেন। পাশে 
কাথা জড়ান ছোট-__অতি ছোট একটা প্রাণী রয়েছে । বাবলীর 
সাড়া পেয়ে মা হাসিমুখে পাশ ফিরে শুলেন। কৌতুকে তাঁব 
চোখের তারা ছুটী উজ্জ্বল হয়ে ভাসছে। গভীর বিশ্বয়ে আগ্রহ- 
ভরে পিসিমার কোল থেকে জোর করেই প্রায় নেমে পড়ে 
বাবলী ঘরে ঢুকতে যায়! কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মা, পিসিমা৷ একসঙে 
ই হী করে ওঠেন! পিসিমা তাকে ধরে ফেলে বলেন, “এখন 
বুঝি মার কাছে যেতে আছে। দেখছ ত ভাইটী পাশে শুয়ে 
আছে! ও ভারী নোংবা।...তাই মাকে এখন ছুঁতে নেই, 
বুঝলে ?” 

বাবলীর অি়মান মুখের দিকে তাকিয়ে মার মুখখানিও শ্লান 
হয়ে উঠল। তাই তিনি বলেন_-“তুমি পিসিমার সঙ্গে যাও". 
দুধ খেয়ে এসো! লক্ষ্মী বাবা আমার ।” কিন্তু বাবলীর যাবার 
কোন লক্ষণই প্রকাশ পায়না । ছুটী আঙ্গুল মুখে পুরে 
দৃঢ়পায়ে মাথা হেট করে সে দরজার গোড়ায় গৌ ভরে 
দাড়িয়ে থাকে। 

মায়ের অসহায় মুখের দিকে তাকিয়ে পিসিমা মৃদু হেসে 
বল্পেন-“লঙ্ষমী ছেলে...চলো। আমি তোমার মুখ ধুইয়ে দুধ 
থাঈয়ে দোব! মার কাছে যায়না-..মা ছুষ্ট,!”"..এতক্ষণে 
বাচ্চাটার ঘুম ভেঙ্গে ঘাওয়ায় ছোট হাত ছুখানির সরু সক 
আঙুলগুলি মুষ্টিবন্ধ অবস্থায় ওপর দিকে তুলে পাখীর ছানার মত 
অন্ফুট চীৎকার কণে উঠল। নবাগতের কান্নায় ব্যস্ত হয়ে ম৷ 
তার দিকে পাশ ফিরে শুয়ে বুকে চেপে ধরলেন। পিসিমা বল্লেন 
“বিটা বুঝি পড়ে পড়ে ঘুম দিচ্ছে!'''ঝি-..ও ঝি! ওকে 
একটু কোলে নাওনা বাছা! !” 

ঘরের অপর প্রীস্তে মেঝেয় কাপড় পেতে ঝি নির্ষ্িবাদে 


ঘুমাচ্ছে। পিসিমার ডাকে তার ঘুমের কোন ব্যাঘাত হ'ল 
বলেত মনে হ'ল না। তাছাড়া, তার উঠবারও প্রয়োজন 
হলনা! কারণ মায়ের হাতের স্পর্শে বাচ্চাটী মূহূর্তেষর মধ্যে 
চুপ করে গভীর তৃপ্তিভরে আবার চোখ বু'জল। পিসিমার সঙ্গে 
যেতে যেতে বাবলী আবার পেছিয়ে দাড়াল। এ অতটুকু 
প্রাণীটি প্রতি মায়ের এই ব্যগ্রতা, এতখানি আগ্থহ তার কণামাত্র 
ভাল লাগল না। পিসিমা! আবার বল্লেন--“এসো ! অনেক 
বেলা হয়ে গেছে । ছুধ খাবে চল |” 

মা এইবার মৃছু তিরস্কার করে বল্লেন__“যাওনা খুকু! তুমি 
বড় অসভ্য হয়েছ। ছুষ্টমী করে না ..যাও!” ও 

কেমন নির্লিপ্ত উদাসীন ভাব! এ বাচ্চাটাকে পেয়ে, 
পিসিমার কথা ছেড়ে দিয়ে, মাও যেন তার কি রকম হয়েছেন! 
মা কি তার জানেন না-__ষে মায়ের ছুখানি তার খুব ভাল লাগ! 
হাতে-..যেখানে শাখার তলায় লাল রেশমী চুড়ীর কোলে সোনার 
চুড়ীর রিণিঝিণি শব্দে কান পেতে শোনার অভ্যাসে সে ছুধ 
খেতে অভ্যন্ত-_আজ তার ব্াতিক্রমে কি করে মে ও মুখে 
দুধের বাটা তুলে ধরবে! সে যেন এক মহাসমস্টায় পডল।:"" 
মায়ের তিরস্কারে বাবলীর চোখ ছুটো জলে ভরে এল! ম্লান 
বিষগ্ন মুখে সে পিসিমার হাত ধরে চক্স। 
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খেতে বসে বাবলীব বাবা তাৰ পাশটাতে বাবলীর জন্য নির্দিষ্ট 
আসনখানি শুন্ত দেখে ডাকছেন-__“বাবলী! বাবুল !*"*- 
পশ্চিমের বারান্দার কোণে ধূমট আকাশে দিকে তাকিয়ে বাবলী 
তখন গভীর চিন্তায় মগ্ন! সঙ্ঘবদ্ধ গোটাকয়েক চিল চক্রাকারে 
ঘুরে ঘুরে নেমে এসে ওধারের তাল গাছটার মাথায় বসে বিকট 
সুরে চীৎকার জুড়ে দিয়েছে। বুড়ে৷ অশ্ব গাছটার পাতার 
ওপর রোদ পড়ে থেকে থেকে বিক্মিকিয়ে ওঠে । বাব্লীর 
চির অশান্ত মন এসব ছাড়িয়ে আজ দূর দৃরাস্তে পক্ষীরাজের 
গতিতে ছুটে চলেছে। তার মনে হয়... পাখীগুলোর 
মত ছুটী ডান! মাত্র দি কোথা থেকে কেউ তাকে এনে 
দেয়, অস্ত: কিছুদিনের জন্ এদের চোখের অন্তরালে পাড়ি 
মেরে... প্রথমে মাকে তার ফাকি দেবে! বেশী কিছু নয়, শুধু 
একটু ভয় দেখান.-.একটু জব্দ করা! মা তার চিরদিনের সেই 
বাবলীকে ওই পাখীগুলোর মত পাখা মেলে উড়তে দেখে ব্যস্ত 
হয়ে ডাকবেন-_“বাববলী | ওরে বাবুল শোন্‌...শোন্‌ 1” 

ও কিন্তু সে ডাকে একটুখানিও ফিরে না চেয়ে 
সোজা...দূরে-..আরও দুরে চলে যাবে। থাকুন ওরা এ 
বাচ্ছাটাকে নিয়ে! বাবলীও অনেক শাস্তি দিতে জানে। 
শেষকালে মা যখন রাত্রের অন্ধকারে বিছানায় শুয়ে বালিসে মুখ 
গুজে কাঁদতে থাকবেন. ষেমন তাকে সেবারে বাবলীর অসুখের 
সময় কাদতে দেখেছিল-.-তখন না৷ হয় ভেবে চিত্তে আবার সে 
ফিরে আসতে পারে । থাক্ন! এর।..-কাছুক্‌ পড়ে পড়ে! কিন্তু 
নিজের অনুপস্থিতিতে মায়ের চোখের জল কল্পনা করে 
বাবলীর শুভ্র নিটোল গাল বেয়ে মুক্ত। ধার! নেমে এল।."' 
তাহলেও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ বাবলী প্রবলভাবে মাথা নড়ে নিজের 
মনে বারবার বলতে লাগল--ঘাবোনা! মার কোলে 
আর আমি যাবো না-..থাকুন তিনি বাচ্ছাটাকে নিষে'... 
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পিসিম! পিছন থেকে এসে গাল ছুটী তার টিপে দিয়ে সন্মেহে 
বল্লেন, “পাগলের মত একা এক। এখানে কি বকা হচ্ছে ?"বাব 
যে তোমায় খেতে ডাকছেন ।”...তারপর বাবলীর মুখের দিকে 
তাকিয়ে ব্যস্তভাবে তাকে কোলে তুলে নিয়ে বলেন__“কাদ 
কেন মণি ?--"কে বকেছে তোমায় বল ত? দিই সুর্পণখা! রাক্ষসীর 
মত কুচ্করে তার নাকট! কেটে !” 

পিসিমার কথায় উছল-হাসির ধারা বাবলীর ছুই ঠোঁটের 
কোলে নেমে আসে । সলজ্জভাবে সে পিসিমার কাধে মুখ 
লুকায় ! 


একে একে দিন যায়।"-. 

মা খোকাকে নিয়ে এসে ঘরে ঢোকেন! ঠাকুরমার ত 
সারাদিনে ও রাতে জপের মালা ও খোকার পরিচধ্যা করা ছাড়! 
যেন আর কিছুই কাজ নেই। বাব লীর মার শরীর অত্যন্ত খারাপ। 
ডাক্তার রোজ এসে তাকে দেখে যান! কোনরূপ পরিশ্রম করা 
তার একেবারেই বারণ। মায়ের রক্তশূন্ত পাংশু মুখের দিকে তাকিয়ে 
বাবলী ভাবে." “মা যেন কি রকম হয়ে গেছেন'..আগের মত 
হাসতেও যেন তিনি ভূলে গেছেন'। বাবলীর ষাবতীয় কাজ 
পিসিমাই সব করেন! বাবলীর এতটুকু আব্দার বা অত্যাচার 
আগের মত আর কই মা ত সমর্থন করেন ন!| রান্না তাকে 
করতে হয় না, ঠাকুর করে। কুটনা কুটতে হয় না, ঠাকুমা 
সারেন! ঘর ছুয়ার পরিস্কার করে নি."'কাজের মধ্যে শুধু ত 
বাবলীকে জাম! পরাণ ও ছুধ খাওয়ান। তাও ত পিসিমা 
করেন। শুধু পাশে শুয়ে একটুখানি গল্প করা, সেটুকুও কি তার 
দ্বার হ'তে পারে না? অবশ্ত মা কিছু বলেন না বাবলীকে বা 
বকেন না !..*কিস্ত তার আগেই বাব! কিংব! ঠাকুমা! বাবলীকে 
ধমক দিয়ে সরিয়ে দেন-.-বলেন-_“বিরক্ত কোরো! না খুকী ! মার 
শরীর খারাপ-.-শুধু শুধু বকিও না ওকে !”"" 

সকলকার বারণ সত্বেও মা বাচ্ছাটাকে নিয়ে মাঝে মাঝে 
বিছানায় উঠে বসেন। কিন্তু বেশীক্ষণ বসতে না পরে আবার 
গুয়ে পড়েন বিছানাতে !...বাবলীর ভারী ইচ্ছা করে মায়ের 
বুকের একাস্ত কাছটীতে গিয়ে কিছুক্ষণ শুয়ে থাকে...ছুটো কথা 
বলে তাকে অন্তমনস্ক করে দিয়ে যন্ত্রণার কিছু লাঘব করে। কিন্তু 
মার কাছে গেলেই মা বলেন, তুমি থাম__বকিও না বাবুল: 
যাও খেলা করগে !” 

ছুপুরের রৌদ্রে ছাদের ওপর পা! মেলে বে ঠাকুমা খোকাকে 
নিয়ে আদর করেন। সেই ছোট্ট চোখ বৌজ। বাচ্ছাটা-..ষে 
কণামাত্র বাইরের আলোয় চোখ মেলে তাকাতে পারত ন! ছুদিন 
আগেও, এই কটী দিনে সে অনেকখানি দুষ্ট, হয়ে উঠেছে। পুট্‌- 
পুটিয়ে মাথা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে চারিদিকে সে তাকাতে থাকে ! পিসিমা 
উচ্ছ'পিততাবে বলেন__“ওমা--'কি ছুষ্টং গো! আবার হাসছে 
দেখ! এই***এই-*** বলে জিভে টাক্‌ টাক্‌ শব্দ করে বাচ্ছাটার 
দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চেষ্টা করেন। ঠাকুরমা হাসেন এবং তার 
সেই নড়বড়ে তুলতুলে শরীর নাচিয়ে নাচিয়ে আদর করে বলেন-__ 
“চাদ আমার ধন! শুক্তি সেঁচা মুক্ত রে!”.. দূরে পাঁচিলের 
আড়ালে দাড়িয়ে বাবলী অভিমানে ফুলতে থাকে । আজ যেন 
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ওরা তার অস্তিত্বটুকু তুলে গেছেন ! দিনের দিন যে ছড়া-কাহিনী 
শুনিয়ে ঠাকুরমা ওকে আদর করেছেন, সেইগুলিই কিনা আজ 
নির্ব্বিবাদে এ বাচ্ছাটাকে প্রয়োগ করতে এতটুকুও দ্বিধাবোধ 
করেন নি! 

সন্ধ্যাবেলা অফিস ফেরৎ বাঁবলীর বাবা এসে ডাকেন-- 
“বাবলী !”-*"হাতে তার কলের একটী এপ্সিন! আগের একটা 
দিনের মত বাবলীর প্রতি তার ব্যবহারে কিছুমাত্র ব্যতিক্রম দেখ! 
যায় না।-"*কিন্তু গত ছুদিন থেকে বাড়ীতে ডাক্তার ও লোকজন 
অনবরত যাতায়াত করেছেন! বাবাও যেন একটু বেশী রকমের 
গম্ভীর হয়ে গেছেন। পিমিমা তাকে আগলে আগলে বেড়ান। 
বলেন- “মার ঘরে এখন ষেও ন! বাবলী-*মায়ের তোমার অস্ুখ 
কিনা, চেঁচামিচি করলে বাবা! তোমার বকবেন !” 

যত গোলমাল বাচ্ছাটাকে উপলক্ষ করে মাঁকে নিয়েই! মার 
জন্থই তার বাবা হেসে কথা ক'ন না । ঠাকুমাও এ ঘর ছেড়ে 
বাইরে বড় একটা আসেন না! শুধু পিসিমাই যা মাঝে মাঝে 
আড়ালে আড়ালে আগের মত হুটোপাটি করে' তার সঙ্গে খেলা 
করেন। বাবলী তার মাকে শাস্তি দেবার জন্য মনে মনে সঙ্কল্প 
করল! কিগু কি উপায়ে দেওয়া যায়? হ্য...এক উপায় আছে! 
সন্ধ্যার দিকে লছমী যখন কাজ সেবে বাড়ী যাবে, সেই সুযোগে 
সন্ধ্যার অন্ধকারে তার পেছন পেছন বাড়ীর বাইরে গিয়ে অন্য 
পথে ছুট দেবে। এমনি সহস্র ভাবনায় সারা মন তার উদ্বেলিত 
হয়ে ওঠে 1. 

কিন্তু একদিন সন্ধ্যায় ঘুমিয়ে সকালে উঠে বাবলী দেখল, 
পাশে তার পিসিমা শুয়ে নেই। অনেকখানি বেল! হয়েছে! 
রৌদ্রে সারা দিক ভরে গেলেও অন্তদিনের মত বাড়ীতে কশ্ম- 
ব্যস্ততার চিহ্নটুকুও নেই । সব যেন স্তব্ধ! দরজার সামনে 
হিন্দস্ানী বিটা আচল বিছিয়ে শুয়ে ঘুমোচ্ছে। সে তাহলে কাল 
রাত্রে বাড়ী যায় নি! নিঃশব্দে খাট থেকে নেমে বি-কে ন! 
জ্ঞানিয়েই পাশের ঘরে, ষে ঘরে তার মা শুতেন সেখানে এসে 
দাড়াল । শয্যা শূন্য-''মা! কোথ! গেলেন তার? বাবাকেও সে 
দেখতে খেল না! জানালার ধারে ঠাকুরমা খুব গম্ভীর হয়ে 
বসে আছেন । জ্ঞানতঃ বাবলীর জীবনে ঠাকুরমাকে এত গম্ভীর 
কোন দিনই দেখেনি! চোখ ছুটে! তার খুব কান্নার পরে যেমন 
খুব ফুলো ফুলো দেখায়, তেমনি যেন। খাটের পায়ার কাছে 
মাটাতে পিসিমা! সেই ছোট্ট বাচ্ছাটাকে নিয়ে বসে আছেন। 
দরজার বাইরে বাবলীর পায়ের শব্দে মুখ তুলে তাকিয়ে আবার 
মুখ নামিয়ে নিলেন। কিন্ত অজস্্র অশ্রধারায় তার ক্রোড়ে শায়িত 
ছোট প্রাণীটির দেহ তিক্ত হতে লাগল ।...অস্বাভাবিক স্তব্ধতায় 
বাবলীর মন কৌতুহল ও বিশ্ময়ে ভরে গেল! পায়ে পায়ে ঘরের 
মধ্যে প্রবেশ করে পি্িমার মুখটী তুলে ধরবার ব্যর্থ চেষ্টা করে 
বারবার সে শুধু প্রশ্ন করতে লাগল-_“কাদছ কেন পিসিমা ? 
আমার ম। কোথায় গেল ?”...চোখের জল ছাড় তার প্রঙ্গের 
কোন উত্তরই বাবলী পেলে না!.-তখন সে ঠাকুরমার কাছে 
ছুটে গিয়ে তার কোলের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে একই প্রশ্ন করল-_ 
“আমার মা কোথায় 1...বাবা কোথায় গেল ?”-..কোন উত্তর না 
দিয়ে শুধু তিনি ছুহাতে বাবলীকে জড়িয়ে ধরে অক্ধুটম্বরে কেঁদে 
উঠলেন। কারো কাছে কোন উত্তরই সে পেল না! উপরস্ধ 


মাঘ--১৩৫ ] 

সপ স্ব সাপ স্পা স্হান সাল বাপ স্বগাপা স্পা 
জীবনে বাবলী ধাঁদের কখনও কাদতে দেখেনি, তাদের এই 
ভাবাস্তরে সে বিরক্তও হল কম নয়। নিশ্চয়ই তার! জানেন 
যে তার মা কোথায় গেছেন! তাছাড়া জেনে শুনেই যে তারা 
বাবলীকে বলছেন না, তাতে তার কোন সন্দেহ নেই। এই 
রকম কতবার ত তার ম! কত জায়গায় গিয়েছেন, কই তখন ত 
এ'রা এভাবে কাদেন নি! বাবলীর শিশু মন বিষণ হতে বিষ্ণতর 
হয়ে উঠল। ঠাকুরমার বাহমুক্ত হয়ে মুহূর্তমান্র সে মায়ের শূন্ 
শয্যার পানে তাকিয়ে বাবলী ছুটল লছমীর ঘুম ভাঙ্গাতে | সে 
নিশ্চয়ই জানে তার মা কোথায় ।-. 

লছমী আগেই উঠে বসেছে । বাবলীকে দেখে ব্যস্ত হয়ে সে 
জিজ্ঞাস! করল যে এই সকালে উঠে তাকে না ডেকে সে কোথায় 
গিয়েছিল? সে ত বাবলীর ওঠ.বার জন্তই দরজা! আগলে শুয়েছিল। 
এত গুলি প্রশ্নের মাঝে তার চোখও যে অশ্রুভারাক্রান্ত হয়ে উঠেছে, 
বাবলীর অনুসন্ধিৎস্ দৃষ্টিতে সেটুকু এড়াল না। সে ব্যাকুলভাবে 
তার কোলের ওপর ঝাপিয়ে পড়ে কদ্ধস্বরে বল্প--“আমার ম! 
কোথায় লছমী ? বলনা তোমরা! সকলে মিলে কীদছ কেন ?”**. 
লছমীর কাছ থেকেও কোন জবাব সে পেল না! সগ্মাতৃহারা 
শিশুটাকে বুকে জড়িয়ে ধরে লছমীর চোখেও অজশ্র ধারা নেমে 


লাভিক্কেন্স সঙ্গে 


১০৯৭ 





এল। কিযে ছাই করে এরা! উত্তেজিতভাবে ছুহাত দিয়ে 
লছমীকে ধাক্কা দিয়ে বাবলী বন্প-_“আঃ! বলনা লছমী আমার 
মা কোথায় গেল ?”"** 

অবাধ্য অশ্রু রোধ না করতে পেরে লছমী শুধু একটী. আহুল 
নির্দেশ করে আকাশের দিকে দেখিয়ে দিল। এতক্ষণে যেন 
বাবলীর কাছে ব্যাপারট। পরিষ্কার হ'ল। ওঃ!...মা তাহ'লে 
তার মত তাকে জব্দ কর্ধবার কল্পন। করেই একটুখানি শুধু চোখের 
আড়াল হয়েছেন। ভারী চালাক ত তিনি! কিন্তু তয় পাবার 
মেয়ে বাবলী নয়! তবু সে ব্যাকুলভাবে রোরুদ্যমান! লছমীর 
চিবুকে হাত দিয়ে জিজ্তাসা করলে-_-“মা আবার আসবেন ত 
লছমী? একটুখানি বেড়াতে গেছেন-'"না ?” 

অতি পাষাণও নিষ্ঠুর সত্য প্রকাশ করতে কুষ্টিত হয়! কি 
আর বলবে লছমী এর উত্তরে? শুধু সে ঘাড় নেড়ে জানাল, 
ঠ্যা'ং.মা তার আবার ফিরে আসবেন। বাবজী শুধু ভাবতে 
লাগল কিকরে তার ম| বাঁবলীর মনের কথ৷ জানতে পেরে 
আগে হতেই লুকিয়ে রইলেন! কোথায় সে লুকিয়ে তার 
মাকে কীদাবে-'"তা নয় তিনি নিজে লুকিয়ে সকলকে এভাবে 
কাদাতে লাগলেন ! 


প্রা্টিকের যুগে 


ভ্রীগেরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বি-এস্‌-সি 


বর্তমানকালে '্লাষ্টিক্‌'-এর উন্নতি ও প্রসার যত শীস্র এবং যতথানি সম্ভব 
হয়েছে এর আগে আর কখনে! তা! হয়নি। বন্ততঃ 'প্লাষ্টিক'-এর জন্ম 
এবং তার প্রগতির ইতিহান বিজ্ঞানের অন্যান অনেক কিছু উৎপাদনের 
তুলনায় নিতান্ত সাম্প্রতিক বলা চলে। জৈব (০07£8719 ) যৌগিক 
পদার্থ থেকে এর অভুতথান__ এর বৈচিত্র্যের কথা এবং শিল্প-বাণিজো ও 
মানুষের দৈনন্দিন প্রয়োজনেএর ক্রমবর্ধমান নিত্য ব্যবহারের কাহিনী 
-এই তো মাত্র সেদিনের । আলেকজাগার পার্কস্‌ (:19587091 
৮578৪) নামক একজন ইংরাজ রসায়নবিদের আপ্রাণ চেষ্টায় ও 
আগ্রহে এর জন্মকথা আবিষ্কৃত ও প্রচারিত হোলো! । তার পরীক্ষা চরম 
উৎকর্ধত! লাভ করে ১৮৬৪ খুষ্টান্ে। তিনিই প্রথম ''্লীষ্টিক'-এর নমুনা 
তৈরী ক'রে দেখালেন-__সাধারণ সৌণীন জিনিষ তৈরী করার কাজে 
“প্াষ্টিক্'-এর বিপুল সম্ভাবনাময় ভবিষ্যতের ইঙ্গিত তিনিই প্রথম লোক- 
লোচনের গোচরে আনলেন। সাধারণ তুলার ওপর নাইটিক্‌ আর 
সালফিউরিক্‌ এসিডের কাধ্যকারিতার ফলে উৎপন্ন হয় সেলুলোজ 
নাইট্রেট। পরে যখন ব্রিটেন, আমেরিকা, ফ্রান্স, জার্মানী প্রসূতি 
দেশের শিল্পপতির! এর সম্ভাবনার কথ নিয়ে মাথা ঘামাতে সুরু করলেন, 
তখন থেকে এর নাম রাখা হোলে! সেলুলয়েড। পিঙপঙ, বল থেকে 
কৃত্রিম রবার অবধি যাবতীয় সুন্দর শ্বচ্ছ সৌস্ঠবময় সৌথীন জিনিষই 
আধুনিক বিজ্ঞানের সাম্প্রতিক গবেষণার ফল, আর এদেরই সংক্ষিপ্ত নাম 
রাখা হয়েছে "গ্াষ্টিক্‌”। চেহারায় আর ধর্থে এরা স্বতন্ত্র হ'লেও 
রসায়নবিদের মতে এরা এক অর্থাৎ একই বংশীয়। ছুই জাতীয় উপকরণ 
থেকে আর হুইটা স্বতন্ত্র প্রক্রিয়া থেকে এর তৈরী । 

সেলুলোজ-এর যৌগ ( ০০270৩৪0 ) থেকে যে প্লাষ্টিক তৈরী হয় 
সেটা পেতে হ'লে মুল উপকরণকে রীতিমত নরম ক'রে নিয়ে চাপ 
প্রয়োগের ফলে একে নির্দিষ্ট আকার দেওয়! হয়। এই চাপ প্রয়োগের 


ব্যাপারে কখনো ব! প্রবল প্রচুর উত্তীপের দরকার হয়। আবার কখনো 
হয়ও না। সেলুলয়েডও এই দলে। নির্দিষ্ট আকার দেওয়ার পরও 
এই দলের 'প্লাষ্টিকে'র আকারের রূপাস্তর ঘটানো ভারী সহজ । সামান্ 
তাপ প্রয়োগের ফলেই এর! নরম হ'য়ে যার, তখন আবার একই 
প্রক্রিয়ায় যা-খুসী আকার দেওয়! চলে। এদের এই একটা সন্ত গুণ। 
অন্ত ধরণের '্্ীষ্টিক' হৌলো৷ এর বিপরীত দলের । অবস্থ এদের 
বেলাতেও চাপ ও তাপ প্রয়োগের সাহাযোই ছাচে ঢালাই করা হয়। 
কিন্ত এদের আকারের রাপাস্তর ঘটানো যায়না | আরে তাপ 





মার্কিন উড়োজাহাজ 
প্রয়োগের ফলে এর! আর নরম হয় না, বরং ক্রমশঃ কঠিন থেকে 
কঠিনতর হ'য়ে ওঠে । 
সেলুলয়েড, ছাড়া সেলুলোজ._ প্লাষ্টিক আরো! অনেক আছে। 


সেলুলোজ নাইট্রেট.ব! মেদুলোজ এযাসিটেট._-এগুলি হোলে! মিশ্রিত 
যৌগিক পদার্থ। কিন্তু খাটা অকৃত্রিম মেলুলোজও এাবে ব্যবহৃত হয়। 
কাঠের কোমল অংশ ( অর্থাৎ শীন) কিংবা কাগজ, কষ্টিক সোডা আর 


১৯০ 


চি 
কত স্পা 


কার্ববন বাইদালফাইভের যুগ কাধ্যকারিতার গুণে এক রকমের চট্চটে 
আঠাযুক্ত পদার্থে রূপান্তরিত হয়, তার রাসায়নিক নাম ভিস্কোজ 
(5০০৪৪); এ আমলে সেলুলোৌজ ছাড়া আর কিছুই নয়। 
চকোলেটের বাক্স বা সিগারেটের প্যাকিং কাগজ আর মেয়েদের কৃত্রিম 





লুসাইট-নামক শ্বচ্ছ পরিষ্কার মজবুত প্লাষ্টিকের তৈরী টেবিল, চেয়ার 
প্রভৃতি নিত্য প্রয়োজনীয় ঘর সাজানোর আসবাবপত্র 

মোজ! এ সবই একই জিনিষ থেকে তৈরী হয়__তার নাম সেলোফেন্‌, 
ডিস্কোজ-থেকে-পাওয়া-রের়নেরই এ হোলো! জাতভাই। 

পুরোনো ধরণের প্লাষ্টিক-উপাদানের মধ্যে সবচেয়ে ভালো হোলো 
কেসীন্‌ (088619 ) অর্থাৎ পনির, ছুধের শ্রেষ্ঠতম সার ভাগ । সম্তা, 
স্লত অথচ চিত্তাকধক ব'লেই এই স্নেহজাতীয় প্লাষ্টিকের প্রচার, প্রসার 
ও প্রচলন সৌধীন শিল্পপ্রব্যে অফুরস্ত । এর রূপের পূর্ণতা যেমন চোখ 
ধাঁধায়, তেমনি মন মাতায়। মাখন-তোল! দুধ থেকেই সাদ! কেদীন্‌ 


ভ্াান্সভন্ব্ 


[৩১শ বর্ষ-__২য় খল ২য় সংখ্যা 


পাওয়া যায়। এই দুধের সঙ্গে রেনেট (19079) ব'লে একরকম 
বসা-ঘন পদার্থ মিশিয়ে যে অধঃক্ষেপ (76017010969 ) পাওয়া যায়, 
তারই নাম কেসীন্‌। এই নমনীয় পদার্থটা বেশ ক'রে ধুয়ে শুকিয়ে 
নেওয়া হর়। তারপরে রঙ, করার জঙ্ঠে রঙ্গক (70167.676) আর 
সামান্ত একটু জল মিশিয়ে-একে পেষণের উপযোগী করা হয়। 
বৈছাতিক শিল্পের প্রসারের প্রাথমিক অবস্থায় নিত্য প্রয়োজনীয় অন্তরিত 
(10801500) অংশগুলির জন্তে নির্ভর করতে হোতে পো্িলেন, 
মাইকা আর ইবনাইট্ের ওপর । সহজেই নমনীয় এবং ছণচে ঢালাই 
কর! যায় এমনতরে! জিনিষেয় মাহায্যে সুইচ, প্লাগ, সকেট, এবং অন্তান্ট 
যাবতীয় অপরিহাধ্যরাপে ব্যবহৃত ভ্রব্যাদি প্রস্তুত করার সম্ভাবনার কথা 
অনতিবিলম্বেই শিল্প ব্যবসায়ীদের কাছে ধরা পড়লো। তারপরই এলো! 
বাইটুমেন-ল্লাস্টিক (91607090 185019 )-এর যুগ। গলিত বাইটু- 
মেনের সঙ্গে এ্যাস্বেস্টস্‌ আর সিলিকা ( এটা সাধারণতঃ ধুল! বালির 
আকারেই মেশানে হয়) মিশিয়ে এই ধরণের প্লাষ্টিক প্রস্তুত হয়। 

অবশিষ্ট সকল ধরণের প্রাষ্টিক পাওয়া যায় রজন (7681778) থেকে। 
খুব সাধারণ ও পরিচিত রাসায়নিক দ্রব্য (যেমন কয়ল! পেট্রল) থেকে 
শলেষণ প্রক্কিয়ার সাহাযো রসায়নবিদ্গণ এই জাতীয় প্লাষ্টিক ডদ্ধার 
করেছেন। এক্লাইলিক রজন (৪০1110 79817) )এর নাম এই প্রলঙ্গে 
বিশেষজাবে উল্লেখযোগ্য । ১৯৩৫ সালে সব্বপ্রথম এই প্লাষ্টিক বাজারে 
বেরোয় এবং এর বিম্ময়কর কয়েকটা ধর্মের জন্ত তৎকালে প্লািকের 
যুগে যুগান্তর এনেছিলো। 

কাচের চেয়েও এট পরিষ্কার চকচকে আর আলোকরশ্ি বহনের 
ক্ষমতা এর অপরিনীম। সাধারণ কাচের পরিবর্তে এই জাতীয় রজন- 
উৎপন্ন প্লাষ্টিকের সম্ভাবনা পুর্ণ ব্যবহারের প্রচলন হ'তে হয়ত আর বেশী 
দেরী নেই। 

আর এক জাতীয় প্লা্টিক্‌ যা কেবলমাত্র একবারই ব্যবহৃত হ'তে 
পারে সেটা মেলে ফরমাল্ডিহাইড, (£017810617506 ) রজন থেকে, 
এর ডাক নাম হোলো! ব্যাকেলাইট-_সেই-নামেই বর্তমান কালে এটী 
খুব চেনাশোনা ও পরিচিত। আমাদের ঘরোয়! বহু জিনিষপত্তরই 
আজকাল বিশেষভাবে এই রকমের প্লাষ্টিক থেকেই তৈরী হচ্ছে। 

আদল কথা, সত্যিকারের 'প্লাহিকের' যুগ সবেমাত্র সুরু হয়েছে। 
তার কথা ও কাহিনী নিয়ে বিজ্ঞানীরা আজ বিশেষভাবে মশগ্ুল। নিত্য 
নতুন আবিষ্কার ও উদ্ভাবন এবং তারই যথাশীত্্র প্রয়োগের সাহায্যে 
্লাষ্টিকের যুগকে উজ্দবল থেকে উজ্ভবলতর ক'রে তোলার ব্রতে তারা এখন 
একান্তভাবে ব্যাপৃত। 


আর কেন! 
রীহীরেক্্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় 


আর কেন বাধো মিছে বেহালার তার? 
ছি'ড়ে ফেল! বেঁধে নেবে একতারা? 
তারি বলে কিবা দরকার ! 

ঘরে যারা ছিল তারা--পথে নেমে এসেছে £ 
কুলে যার/ ছিল তারা-__-অকুলেতে ভেসেছে। 
ঘরে নাই দীপ আজ, পথে নাই পাথেয় , 
দরিয়ায় নাই খেয়া, খরস্ত্রোত অজেয় ! 

তবু কেন সুরবাধা বেহালায় সেতারে ; 
তারের যে সুর ছিল ঠাই নিল বেতারে। 
মরণের বাশী বাজে মানুষের শিয়রে, 
বারুদ্ের বিষ লেগে বনবীথি শিহরে। 


ধমনীতে উল্লাস ধনী আর বণিকের, 

. কেউ করে জয়গান মজুর শ্রমিকের । 
কাজ নেই সে সবেতে এসো আজ দুজনে 
পাশাপাশি বসি গিয়ে বটতলে বিজনে। 
এ পারেতে ছায়া নামে-__ 

পারে আধিয়ার ; 
চেয়ে থাকি মুখোমুখি, 
মরণের নুথে সুখী) 
প্রলয়ের মহালয়ে হোক একাকার । 
ভেঙে ফেল একতার! ; 
ছিড়ে ফেল তার। 


ফাউস্ট 


কিন্তু এখন ধ্বংদ কামনা করি সব কিছুর-_ 
অন্তরাত্মাকে যা জড়ায় মায়ায়, 

উজ্জ্বল মধুর ছগীনায় 

রাখে তাকে বন্দী করে' ছুঃখের কারাগারে । . 


ূ কাজী আবছুল ওছুদ 
চতুর্থ দৃশ্য প্রথমে ধ্বংস হোক উচ্চাকাজ্ষা 
যা দিয়ে মন নিজেকে রাখে ভুলিয়ে ! 
ফাউদ্‌্টের পঠাগারে মেফিস্টো উপস্থিত হলো। এক ফিটফাট ভর্র ংস হোক যত মোহিনী সুতি 
যুবকের বেশে। ফাউস্টকে দে বল্পে-তেম্নি সজ্জিত হয়ে এই গর্ত যারা প্রভাবিত করে হৃল্্ম চেতনা। 
থেকে বেরিয়ে জগৎ দেখতে। ধ্বংদ হোক মিথ্যা ভাবী স্বপ্র 
ফাউসট বল্পে__ নামের খ্যাতির গৌরবের ! 
বেশবিস্তাস যাই করি ন! কেন ংস হোক সহায় সম্পর্তি-_ 
জগতের দিকে তাকিয়ে পাব কেবল দুঃখ । স্ত্রী সম্ততি দাস কৃষি ! 
বিলাস-ব্যদনে যে সুখ পাব সে বয়স আমার নেই, ংস হোক ধন 
আর বুড়োও এত হইনি যে কামন! পেয়েছে লোপ। যা আনে অশান্ত কর্মের নেশা, 
জগৎ থেকে কি পাব? আয়োজন করে সথের পুষ্পশযা! ! 
সে ত কেবল বলছে-__ ংস হ্বৌক দ্রাক্ষার দেবভোগ্য হধা-- 
ছাড়ে ছাড়ে ছাড়ো ! প্রণয়ের পরম প্রসাদ ! 
টি তত ৪ ংস হোক আশা, ধ্বংস হোক বিশ্বাস! 
ংসার ত পূরণ করে না তার একটি আশ্বানও ! আর বিধ্বস্ত হোক ধৈর্য্য ! 
ডা ঠা? তখন অন্তরীক্ষে দেবযোনিরা ব্যথিত হয়ে বলে উঠলে|__ 
আমার অন্তরে আছেন যে ঈশ্বর কিনারা 
ভার কাজ হচ্ছে মেই অন্তরকে কেবল মধিত করা, ০ 
আর বিশ্ব-তুবনে বিরাজ করছেন যে ঈশ্বর বিরান! 
তার সাধা নেই প্রকৃতির নিয়ম লঙ্ঘন করা। ৯ না রর 
আযুর এই ছুর্বহ ভারে পিষ্ট হয়ে ছি জি ছলে বির হন 
মৃত্যুকে মানি বরণীয়, জীবন অভিশপ্ত । ঃ 
মেফিসটো বল্লে-_ জিনরিক বিরায়ে 
--ততবু মৃত্যু পুরোপুরি কাম্য নয় কারে! । নি পট ৫ 
ফাউসট বলে শোক তে 
জহোভাবাবাদ দে ই জর হা নষ্ট সৌন্দর্যের জন্তে ! 
যার ললাটে শোভ। পায় শোণিতসিক্ত মাল্য ৷ ধরণীর পুন্রদের £ 
হায়, যদি সেই মহীয়ান্‌ দেবযোনির সামনে এগোরেন। 
সেই পরম উদ্দীপনার মুহুর্তে নি£শেষিত হতে! আমার আয়ু ! রর কুরে 
মেফিমটো টাগ্লনী করলে__ নার কর 
কিন্ত সেই স্তব্ধ রাক্রিকালে ? 
নীল পানীয় পান করতে চান নি কোনে! মহাশয় । নিত 7452 
ফাউসট বল্লে-_ 
দেখছি আড়ি পাতায় তোমার আনন্দ ! টপ টি নিও 
মেফিসটো! বলে__ 
সবজান্তা নই আমি, তবে জানি অনেক কিছুই । হে রে চা রি 
ফাউসট বল্লে-_ নু ঃ রে ণ 
মেদিন পরিচিত সুরের মায়! 2 
আকর্ণণ করেছিল আমাকে চিন্তার দিশাহারা মেফমটো বল্লে, এই মানসিক অনস্তি থেকে সে ফাউসটকে উদ্ধার 
ঘূর্নিপাক থেকে, করবে, তাকে নিয়ে যাবে মানুষের সমাজে জনতায় নয়--তাঁতে ঘুচবে 
শৈশব থেকে লালিত শ্রতায় তার মনের ্লানি ; ফাউস্ট যদি রাজি হয় তবে সে হবে তার সঙ্গী-- 
প্রতারিত হয়েছিল মোহন প্রতিষ্বনির ছারা । ভূত্য। ফাউস্ট জিজ্ঞাসা করলে_-কি সর্ভে? মেফিলটো! বল্পে-_মে 


কথা পরে তেবে দেখলেই চলবে । ফাউসট বল্লে-_ 


১১১ 


না না--শয়তান আত্মপরায়ণ, 
তার স্বভাব নয় র্‌ 
“নিফাম ভাবে” কারো জন্ঠ কিছু করা 


৯১৯২ স্ডাক্রত্তব্ [৩১শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


পরিষ্কার করে' বলে! তোমার সর্ত ! ষে জীবন ফাউসট এখন যাপন করতে চাচ্ছে সে সম্বন্ধে সে 
নইলে এমন ভূত্য থেকে বিপদের সম্ভাবনা যথেষ্ট। মেফিসটোকে বল্লে-_ 
মেফিসটে! বল্লে__ রঃ রর 
“এখানে” আমি অক্লান্ত সেবক, চলবে! বৃথা আমি হয়েছিলাম উচ্চাভিলাষী, 
তোমার রশি গলায় পরে, আমি বরং সমকক্ষ তোমাদের £ 
চলবে তোমার ইঙ্গিত মাত্রে, সেই মহীয়ান দেবযোনি থেকে পেয়েছি অবজ্ঞা, 
কিন্তু “সেখানে” যখন আমরা! মিলিত হব প্রকৃতির রহন্তের দ্বার রুদ্ধ আমার সামনে ; 
তখন তুমি করবে আমি যা করলাম। নত 
ফাউসট বল্পে, এই “সেখানে"র চিন্তায় সে বিভ্রত নয়। তার রন রে এক | রহ 
আনন্দের উৎন এই পৃথিবী, এই প্রতিদিনের হুধ্য, এসব ছেড়ে যখন সে ভাতে নাভানা না ৃ কূল 
চলে যাবে তখন ঘটুক ঘা খুশী, তখন ভাববার দরকার হবে না সে হ্বর্গে মারি উস 
যাবে না নরকে যাবে। 
এই চুক্তি নিষ্ন্ন করবার অন্ত মেফিসট৷ তাকে আহ্বান করে _ টা রর চল টি কি! 
০ ঘটনার প্রবাহে ! 
তোমাকে দেব এমন জিনিষ যা কেউ কখনো দেখেনি। জানি তরে 
ফাউনট অবজ্ঞা প্রকাশ করে' বল্পে-_ দুর্ভীবনা ও রা 
কৃপার পাত্র শয়তান, তুমি দিতে পার আমি য! চাই তাই ! আবন্তিত হয়ে চলুক যেমন থুী ; 
8857555র48 মানুষের পরিচয় অশ্রা্ত উদ্দীপনায়! 


কবে বুঝতে পেরেছে তোমার মতে জীব ? 
তোমার দেওয়। ভোজ্য তৃপ্তি দেয় ন৷ কথনো ;-- 
তুমি দিতে পার টকটকে সোনা; 


মেফিসটো বললে, ভার আপত্তি নেই কিছুতে, তবে মুখ-সেবনের পথে 
যে তার! অগ্রসর হচ্ছে সে ক্ষেত্রে ফাউসটের জন্য চাই অপক্কোচ--দ্বিধা 


পারার মতো চঞ্চল, গলে যায় আঙুলের ফাক দিয়ে_ ৮০88, , 
দিতে পার এমন তন্বী আমার বক্ষলগ্ন থেকে ফাউদট ব্ে_ 
যে চুল আখি হানে অপরের প্রতি-_ ্ শুনেছ ত হখ লক্ষা নয় আমায় ; 
দিতে পার সম্মানের দিব্য আন্বাদ আমি চাই উদ্দাম আবর্তন, ভোগের তীক্ষতম যাতনা, 
যা মিলায় উক্ধার মতো । প্রেম-বিহবল ঘৃণা, উল্লমিত বিতৃষ্ | 
আনে। সেই ফল যা তুলবার আগেই যায় পচে, আমার অস্তরে জ্ঞানের পিপাসা হয়েছে নিবৃত্ত, 
আর সেই গাছ, যাতে প্রতিদিন জন্মে নতুন নতুন পাতা ! কোনো ব্যথা থেকেই হবে না তা প্রতিহত, 
মেফিসটো! বল্লে_ মানুষের জন্য স্থ্ট হয়েছে যত স্থখ-ছুখ 


সব পরীক্ষিত হবে আমার অন্তরতম সতায় ; 
কুদ্র ও মহৎ সবের কপ জাগবে আমার আত্মায়, 
সঞ্চিত হবে তাতে তাদের আনন্দ ও বেদনা ; 


এতে আমার ভয় পাবার কিছু নেই ; 
এমন জিনিষ আমার আছে, দেখাতেও পারি নিঃসন্দেহ। 


কিন্তু বন্ধু, এমন দিন হয় ত আসবে 
ণ এমনিভাবে আমার নিজের সত্ব বিস্তৃত করবো! তাদের সততায়, 
বত বার হকার লতি! চৃরিন। ক্রু নিরিহ আর শেষে সবার সঙ্গে লাভ করবে৷ মানব-ভাগ্যের ব্যর্থতা । 
টি আরামে হৃধশয্যায় নিজেকে দিই এলিয়ে যি 
দক ৫ এ রহ % 
বিশ্বাস কর আমার কথা, হাজার হাজার বছর ধরে 
দেই ক্ষণেই হেন হয় আমার জীবনের অবদান ! এই কঠিন মাংসের টুক্‌রো চিবিয়ে চলেছি আমি-__ 
ই রঃ ৫ ১ দোল্নায় দোল! থেকে আরম্ত করে খাটুলিতে চাপা পর্যন্ত 
“সার? কোনো মানুষ হজম করতে পারে নি এই পুরোনো! খামির! ! 
ো রঃ উজ জেনে রাখো__এই সমগ্র 
০৭ সুষ্ট হয়েছে ঈশ্বর বলে' ধিনি আছেন ভার খুশীর জন্তে ! 
ফাউসট টি তিনি বিরাজ করেন একা অনস্ত মহিমায়, 
রিরে। আমাদের তিনি নিক্ষেপ করেছেন দূরে অন্ধকারে, 
রা রর টাল আর তোমাদের জন্ত নির্ধারিত করেছেন দিন ও রাক্রি। 
সেদিন বেঁধো আমাকে অচ্ছেত্ত বন্ধনে, ফাউদট বলে 
ঘোষণা করো আমার চরম ধংস দেই দিন! কিন্ত আমি চাচ্ছি এই ! 


মেফিসটো তার অত্যন্ত বক্র ভঙ্গিতে ইঙ্গিত করলে ফাউনটের 
রা রান বৈ মেফিসটোর মতে আকাক্ষার অসম্ীচীনতার দিকে, প্রকারান্তরে বুঝিয়ে দিলে ফাউপটের 
রত দিয়ে যা লেখা হয় তার মর্ধ্যাদ! কিছু ভিন্ন রকমের । খেয়াল যেদিকে গেছে ত। অসার কবি-কল্পন! ভিন্ন আর কিছু নয়-_ 
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৩ স্থান স্পা বপ- 





মেফিসটো বলে 


ফাউসট, দুঃখিত হয়ে দেখলে অনন্তের সমীপবর্তী! হবার সাধনায় সে 
কেবলই হয়েছে ব্যর্থ। মেফিসটো! তখন বলে-_ 


মশায়ের চোখে ব্যাপারগুলো! এইবার পড়েছে 

যেমন পড়ে আর দশজনের চোখে । ্ 
চলতে হবে আমাদের বুদ্ধি খরচ করে 

জীবনের আনন্দ-নাগালের বাইরে চলে যাবার পূর্বেই । 
কি বিড়ম্বনা ! হাত পা ত আছেইঃ 

আর আছে মাথ! আর প্রাণশক্তি-_ 

কিন্ত তাই বলে' যাতে নতুন করে' পেলাম তৃপ্তি 

তা কি পুরোপুরি নয় আমার ? 

যদি আমার আন্তাবলে থাকে ছন্লটি ঘোড়া 

তাদের শক্তি কি নয় আমারও শক্তি? 

-_ছুটে চলি তখন পর্ণতম মানুষের মহিমায় 

যেন পদক্ষেপ করে' চলেছি চবিবশ পায়ে ! 

ছাড়ো- বৃথা তন্বচিন্ত! ছাড়ে 

সংসারে ঝাঁপিয়ে পড় আনন্দে ! 

বলছি তোমাকে-_তোমার তন্বসন্ধানী উবুকটি 
আসলে এক তৃতে-পাওয়া! জন্ব, 

ছুটে বেড়াচ্ছে সে মাঠে মাঠে, 

অথচ তার চারপাশে রয়েছে সরস সবুজ ঘাস। 


এখানে ছাত্রদের নিয়ে অসার আলোচনায় তিক্তবিরক্ত না হয়ে নে 


১৫ 
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ভাল কথা। ১ তাকে বল্পে বাইরে বেরিয়ে পড়তে । অদুরে একটি ছাত্রের পদধ্যনি 

কিন্তু ভয়ের কথ! হচ্ছে এই__ শোনা গেল। ফাউসট বল্পে-_এর সঙ্গে দেখা করবার মতে! মনের অবস্থা 

শিল্প দীর্ঘায়ত, আর সময় সংকীর্ণ । তার নয়। এই বলে' সে কক্ষ ত্যাগ করলে। তার ঢোল! পোষাক 

সে জন্যে তোমার একটি কথ! শোন! দরকার পরে" মেফিসটো বসলে! ফাউসট হয়ে । 

কোনে! কবির সঙ্গে কর ভাব-_ মেফিসটে! ও ছাত্রের কথোপকথন বিখ্যাত, এতে প্রকাশ পেরেছে 

ছুটুক তার কল্পনা, বিভিন্ন ধরণের জ্ঞানচ্চার ক্রটির প্রতি গেটের কটাক্ষ। বেরার্ড 

তারপর শোভা পাও তার তৈরি মুকুট পরে" টেলর বলেন, এটি লেখা হয়েছিল মের্ক-এর সঙ্গে গেটের অন্তরজগতার 

ঝলমল করছে যাতে বিচিত্র গুণাবলী-_ কালে-নিজের কলেজ-জীবনের ম্মৃতি তখন গ্যেটের মনে অয্লান।--এর 

টি বিক্রম, কয়েকটি উক্তি উদ্ধত হচ্ছে :__ 

বন্য হরিণের ক্ষিপ্রতা, তর্কবিজ্ঞান রি 

ইতালীয় উ্ণ শোণিত, সু 
প্রকৃত পক্ষে চিন্তার সুল্ষ্স বুনানি হচ্ছে 

উত্তরাঞ্চলের দৃঢ়তা! ! গাতির কাপড় বুমানির মতো ; 

তার কাছ থেকে বুঝে নাও কেমন করে" এক ভাতে চলেছে হাজার সুতো 

এক শৃত্রে বাঁধা যায় মহত্ব আর হীনতা, 

যৌবনের উদ্দামতার কালে াইসরছেরত 

কেমন করে' প্রেম করতে হয় ঘ্বণা করতে হয় অনৃষ্ঠভাবে সুতার সঙ্গে হৃতো হচ্ছে গাধা, 
বেরিয়ে আসছে বিচিত্র বসন। 

টিন খর সে! তার পর আসছেন নৈয়ারিক 

এমন একজনের দেখা পাওয়া আমার বড় সাধ; র 

এ'র নাম আমি দিতাম গ্রীল প্রযুক্ত ছোট ব্দ্াও। প্রমাণ করছেন তিনি, সম্ভবপর নর এ ভিন্ন আর কিছু হওয়া; 
প্রথম প্রস্থান এই-_-আর দ্বিতীয় প্রন্থান এই, 

ফাউসট, অধীর হয়ে বল্লে-_ তৃতীয় আর চতুর্থ হবে-_তা থেকে যা সিদ্ধান্ত হয় তাই; 

কি মুল্য আমার, যদি সমন্ত মানবতার মুকুট যদি না থাকতো প্রথম ও দ্বিতীয়, 

ধারণ করতে না পারি আপন মাথায় ! ঘটুতো না ভবে তৃতীয় আর চতুর্থ 
সব দেশের পণ্ডিতরাই এতে মহা বিশ্বাসী, 

কেন, মোটের উপর তুমি যা তুমি তাই। কিন্তু তাদের মধ্যে জন্মে না একজনও ভাতি। 

মাথা ফুলিয়ে ফ'পিয়ে তুলতে পার ষত খুশী কৌকড়ানো দর্শন সম্বন্ধে 

পরচুলা লাগিয়ে, মনে রেখো, খুব গভীরভাবে বোঝা! চাই সেই সব কথা 
পায়ে লাগাতে পার আধহাতউ চু-গোড়ালির জুতো-_ যা বুঝে ওঠা কুলোয় ন! মানুষের মাথায় ! 
কিন্তু আদলে রয়ে যাচ্ছ তুমি যা তাই। তা মাথায় ঢুকুক আর ন!-ই ঢুকুক্‌ 


সে সব সম্বন্ধে পাবে কিন্তু এক একটি গালভারি শব । 
আইন সম্বন্ধে 

সমস্ত আচার-ব্যবহার ও আইন 

সংক্রামিত হয়ে চলেছে, গোপনে, মানবজাতির চিরস্তন 
ব্যাধির মতে 

এক পুরুষ থেকে অন্য পুরুষে, 

এক দেশ থেকে অন্য দেশে। 

নেই যুক্তির বালাই, বান হয় অপকর্ণ ; 

দুর্ভাগ্য তোমার যদি জন্মেছ নাতি হয়ে ! 

যে আইন ও অধিকার জম্মেছে আমাদের সঙ্গে 
বিধিবদ্ধ না হয়ে 

হায়, তা বুধবার জন্য নেই কারে মাথাব্যথা । 

ধর্মশান্র সম্বন্ধে ১ 

এই বিস্তায় দেখবে 

ভুল পথ এড়িয়ে চল! কত শক্ত ; 

এর মধ্যে লুকিয়ে আছে অনেক বিষ, 

কোন্টি বিষ আর কোন্টি ওষুধ তা বাছাই কর! কঠিন। 

সব চাইতে ভাল হচ্ছে এ বিস্তায় একজনের কথ। শোনা, 

সোজানুজি গুরুর বাক্য জ্ঞান করবে সত্য । 

সমন্ত মনোযোগ নিবদ্ধ করবে শব্দের উপরে | 

তাহলে মব চাইতে নিরাপদ দরজ। দিয়ে 


০ স্ডান্সতভন্খ [৩১শ বর্-_২র খণ্ড--২য় সংখ্যা 
ঢুকতে পারবে ঞ্রবের মন্দিরে । মেফিসটো বন্পে-ল 
হিরা যেখানে তোমার খুশী, 
বুদ্ধি আর যেখানে থৈ পার না প্রথমে আমর! দেখব কুদ্র জগৎ, তাক্স পর বৃহৎ জগৎ। 


সেখানে এসে হাজির হয় শব । 
শব্ধ নিয়ে লড়াই করা যায় কত চমৎকারভাবে ; 
শব্দের সাহায্যে সহজে দাড় করানে। যায় মতবাদ, 
শব্দের উপরে বিশ্বাস স্থাপন করা যায় আরামে ; 
শব্দ থেকে কেউ খসিয়ে নিতে পারে ন! কণামাত্রও। 
চিকিৎসা-বিজ্ঞান সম্পর্কে ₹__ 
বুখা ঘুরছ বিজ্ঞানের মহলে মহলে, 
প্রত্যেকে ততটুকু শেখে যতটুকু তার পক্ষে সম্ভব। 
জীবন সম্বন্ধে £_ 
পাত্র হয়ে গেছে সমস্ত তত্ব, 
সবুজ আছে শুধু জীবন-বৃক্ষ। 
ছাত্রট তার খাতায় পরম ভক্তিতরে ফাউসট-রূ'পী মেফিসটোর এক 
লাইন লেখা নিয়ে চলে গেল। পুনরায় এলো ফাউসট, বল্লে-_এখন 
ষেতে হবে কোথায়? 


এখামে ক্ষুত্র জগৎ বলতে বোষা হয়েছে ব্যক্তিগত আশ! আকাঙ্ষার 

জীবন, আর বৃহৎ জগৎ বলতে বোঝা হয়েছে বৃহত্তর সংসার-জীবন, 
অর্থাৎ রাজ্যশাসন যুদ্ধ এ্রতিহা ইত্যাদি। প্রথম জগতের পরিচয় 
সাধারণতঃ ফাউসট প্রথম খণ্ডে, আর দ্বিতীয় জগতের পরিচয় ফাউসট 
দ্বিতীয় থগ্ডে। 
মেফিসটোর কথায় ফাউসট বলে__ 

আমার মুখে রয়েছে লম্বা দাঁড়ি, 

ত৷ নিয়ে সম্ভবপর হবে না স্বচ্ছন্দভাবে চলাফেরা কর|। 
মেফিসটো বল্পে_ 

তোমার এ সব ভয় শীগগিরই যাবে ঘুচে ; 


আত্মবিশ্বাসী হও, তাহলে বুঝবে বাচবার রহস্ত 
মেফিমটোর মায়-চাদরে বসে তারা শুহ্য দিয়ে উড়ে চ্লে! | 


ঢাকার 'জ্যোৎস্সার জাল, 


শ্রীরমেশচন্দ্র রায় 


ঢাকার তৃবনবিখ্যাত মদ্লিনের বিবরণ আমর! কেতাবে পাই; ইহা 
যেকি বন্ত তাহা চক্ষে দেখি নাই-_মস্লিন আর প্রস্তুত হয় না; ইহার 
চাহিদা আর নাই। 

হয়ত ব! মঘলিন তৈরী করিবার সন্ধান জানে এমন লোকও আজ 
বাংলায় কিংবা! ঢাকার খু'জিয়৷ পাওয়া যাইবে না । মনলিন পরিবার 





তুলা আচড়াইবার যন্ত্র (মাছের কটা ) 

রুচি ও মৌখিনতাও দেশে আর আছে কি না সনদেহ। সৌখিনতা 
ফিরাইয়া আনিতে পারিলেও সেই সখ মিটাইবার শিল্পীকে খু'জিয়! 
বাহির করা অসম্ভব । এই অতি সুগম ও মুল্যবান বস্ত্র রাজা-রাজড়া 
ও আমীর-ওমরাহগণের অন্দরমহলে রাণী ও বেগমগণেরই অঙ্গের শোভা 
বর্ধন করিত। বিদেশেও ধনীদের জন্য এই কাপড় প্রচুর পরিমাণে 
রপ্তানি হইত। এখন সেকাল গিয়াছে। 

এই পৃথিবী-বিখ্যাত মদলিনের একটা! মানসচিত্র বিদেশী লেখকগণের 
বিবরণ হইতে পাই। একজন ইংরাজ লেখক লিখিয়াছেন যে মনলিন 
প্রস্তুত করিবার জন্য যে তা কাটা হইত তাহা যে কত লুল তাহার 
ধারণা কর! কঠিন। এক পাউও তুল! হইতে প্রায় ২৫* মাইল দীর্ঘ সৃতা 
প্রস্তুত করা হইত। বিখ্যাত পর্যটক টেভার্নিয়ে (গ370161 ) 
লিখিয়াছিলেন্ যে মসলিনের হৃত! এত শুঙ্ষ্ৰ যে তাহা হাতে লইলে বুঝ! 
যায়না যে হাতে কোন কিছু রহিয়াছে। ১৭শ শতকের একজন ইংরাজ 
লেখক মসলিনকে অবজ্ঞার সহিত ণপণ্যের ছায়া” (819800"্ঘ ০? 


99007070015 ) আখ্য। দিয়াছিলেন। কিন্তু তখনকার মার্ধ্িতরুচি 
ইংরেজগণ ইহার একটি কবিত্বপূর্ণ নাম দিয়াছিলেন__-“ডা৪৮ ০£ 
০9] &17” অর্থাৎ বাতাসের শৃতায় তৈরী বাতাসের জাল। 

১৮৫৫ খুষ্টাবের “11109869690 [00007 ৩৪" নামক বিখ্যাত 
পত্রিকার এক সংখ্যায় এই “বাতাসের জাল” বুনিবার প্রক্রিয়! বিলাতের 
ভাতিদের বুঝাইবার জন্ত এক সচিত্র বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছিল। 
৮৫ বৎসর পূর্বে একজন বন্ত্র ব্যবসায়ী ইংরেজ বণিক তুল! নির্ববাচন 
হইতে আরম্ভ করিয়! বন্ত্রবয়ন পর্য্যন্ত সমস্ত প্রক্রিয়াটির হুক্্তম অংশের 
এমন বিশদ বিবরণ দিতে পারিয়াছেন যে তাহার অনুসন্ধিৎসা ও পর্যবেক্ষণ 
শক্তির কথা ভাবিলে অবাক্‌ হইতে হয়। ঠাহার প্রবন্ধের মর্ম বুঝাইয়া 
দিবার জন্ত তিনি যে ১২টি চিত্র সংযোজিত করিয়া দিয়াছিলেন তাহা এই 
প্রবন্ধের সৃহত প্রকাশিত হইল । ৮৫ বৎসর পূর্ণে ঢাকায় কি পদ্ধতিতে 
তা কাট! ও বন্ত্রয়ন হইত তাহার একটা! উজ্জ্বল ছবি এই চিত্রগুলিতে 





টাকুতে কৃত! কাটা 
পাই। শুধু তাহাই নহে, তখনকার দিনের ঢাকার সাধারণ লোকের 
কাপড় পরিবার ও কেশ-প্রনাধন ইত্যাদিরও একটা আভাদ আমরা পাই। 


পৌধ__১৩৫* ] 
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৩৪" অর্থাৎ অনেকে মনে করেন এই আশ্চর্যজনক বন্ছটি প্রান্ত 
করিতে ভারতীয় স্ঠাতিরা যদৃচ্ছাক্রমে কাধ্যটি করিয়া যায়, তাহাতে ন! 
আছে কোন নিয়ম, না আছে কোন পদ্ধতি। তাহাদের যন্ত্রপাতি অত্যন্ত 
সাদাসিধে সেকেলে রকমের এবং তাহাদের আঙ্গুল চলে অতি অসতর্কতার 
সহিত। তাহারা আপন শ্বভাববশেই এমন চমৎকার বস্ত্র বুনিয়! যায়। 
আমর! শুনিয়াছি তাহার! মাছের কাটা দিয়া তুল! পরিষ্কার করে, একটা 
নল দিয়া টাকুর কাজ সারিয়া লয়, নর্দীর ধারে দুইট। গাছের মাঝখানে 
তাত খাটাইয়া, পা-ছুটি মাটার গর্তে রাখিয়া এমন “জ্যোৎস্লায় জাল” 
বুনিয়া ফেলে যে তাহা রাণীদের মন কাড়িয়৷ লয়। 





লাটাই-এ সুতা জড়ান 


৮৫ বমর পূর্বে ইংরেজ লেখকটি অতঃপর যাহা! লিখিয়াছেন তাঁহার 
উল্লেখযোগ্য অংশের সারমর্দ নিগ্নে দেওয়া! গেল £-- 


ডাকা ক্যাপ জাল 


এমন অতি সাধায়ণ মোটা যন্ত্রপাতি দ্বারা কেমন “করিনা এত লুদ্ 
“বাতাদের জাল” বুনিতে পারা! যাইত, তাহা ভাবিবার বিষয়। উক্ত 
ইংরেজ লেখক লিখিয়াছেন 6 89978] 1198. ৪৪ ৫0 (1018 
00091ি]1 77107015060179 18) 60386 1618 000800 8 118000 


২৯১৯৫ 


“উক্ত বিবরপটি আংশিক সত্য হইলেও সম্পূর্ণ সত্য নছে। হিন্দু 
ভাতিরা যদৃচ্ছাক্রমে কাপড় বুনে না। যেন সর্ধ্ববিষয়ে তেমনি এই 
কার্যেও তাহারা প্রত্যেকটি প্রক্রিয়ার হুক্্তম অংশে পর্য্যন্ত সম্পূর্ণ 
মনোধোগ প্রদান করে এবং বন্তটি প্রস্তুত করিবার সময় যে-যে অবস্থায় 


োপাপািলাহসপা নাশ 


চি 










লা ্শাশ্ট 


টানা দেওয়া 


ইহার উৎকর্ষ সাধিত হয় সেই সেই অবস্থার দিকে তীক্ষ দৃষ্টি রাখে। 
ঘুগ যুগান্তর হইতে আগত পদ্ধতিতে ধীরে ধীরে কাজ করিয়া তাহাদের 
এমন একটা! কাণ্ড জ্ঞান জন্বিয়াছে যে তাহা অব্যর্থ। কেননা, সর্বাপেক্ষা 
প্রাচীনতম পণ্যের তালিকার মধ্যে মসলিনের উল্লেখ পাওয়া যায়; 
খকৃবেদেও তাতে কাপড় বুনার কথা উক্ত আছে; শ্রীকৃ পতিত 
হেরোতোটাস্ও ভারতবর্ষের কথা বলিতে গিয়া বলিয়াছেন, “এ 
দেশের বনজ বৃক্ষের ফলে এক রকম পশম জন্মে যাহা ভেড়ার লোম 
হইতেও সুন্দর ও উৎকৃষ্ট এবং ভারতবাসীরা! তাহা হইতে কাপড় 
প্রস্তুত করে।” 

“হিন্দু ভীতির যে তুল! হইতে নুল্প্রতম মসলিন প্রস্তুত করে। সেই 
তুল! খুব ভাল নহে। ম্যান্চেস্টারের অভিজ্ঞ তাতিরা! বলেন যে 
ভারতবর্ষের তুলার আস মোটা ও খাটো; ইহা দ্বারা মিহি কাপড় প্রস্তুত 
হইতে পারে ন1; মিহি কাপড় বুনিতে হইলে মাকিন তুলার প্রয়োজন 
হয়। কিন্তু মাকিন তুলার চাষ ও সংগ্রহ করিতে যে যত লওয়া হয়, 
ভারতবাসীর! ভারতবর্ষের মোটা আমের তুলার চাষ করিতে ও সংগ্রহ 
করিতে তেমন যত্তু লয় না । তবু এই অবপ্রনথষ্ট ও অযত্র সংগৃহীত তুল! 
হইতেই হিন্দু ভাতির৷ শুঙ্ক্রতম শুত। কাটিতে পারে । ভাহারা জানে যে 
ঢাকার পূর্বাঞ্চলে যে তুল! জন্মে সেই তুলা যে সময়ে গাছ হইতে লওয়া 
হয়, সেই সময়েই তাহার ব্যবহার করিতে হয়। নতুবা তাহা পরিষ্কার 
করিবার সময় ফণপিয়া উঠিবে না। এই ফাপিয়।-ওঠা-না-ওঠ| ভ্বার! 
তুলা ভাল কি মন্দ নিরপিত হইত এবং কলে ুতা কাটার পক্ষে 
লম্বা-আসের তুলা যেমন উপযোগী, অঙ্গুলিদ্বার! হৃত| কাটার পক্ষে ছোট 
আসের তুলা তেমনি উপযোগী। 

“পূর্বেই বলা হইয়াছে তুল! যত্বের সহিত সংগৃহীত না হওয়ায় পাতা 
বা বোটার ছিন্ন অংশ থাকিয়া যায়। ইহা! প্রথমে অঙ্গুলি ছারা ছাড়ান হয়। 
পরে বীচি ছাড়াইবার জন্য আচড়াইয়া৷ লওয়া হয়। এই কাজের জন্য 
ঢাকার ভাতির! বোয়াল মাছের চোয়ালের কাটা ব্যবহার করে (১ম 
চিত্র)। এই মাছ বাংল! দেশে প্রচুর পাওয়! যায় এবং ইহার চোর়ালের 
কাটায়খেব গুল শৃঙ্গ ঠাত আছে। তাহা চিরুণীর মত কাজ করে এবং 
তুলার মধ্যে মোটা আস কিম্বা! ধুলাবালি যাহ! থাকে তাহ! আচড়াইয়া 
সহজে বাহির করিয়া ফেলে ।” 

তারপর, মসলিনের জন্য মিহি সুতা! প্রস্তুত করিতে কি করিয়া! তুল! 
বুনিতে হয় তাহার বিবরণ দ্বিতে গিয়। লেখক লিখিক্নাছেন “একটা ছোট, 
নরম ও সরু ধনু ব্যবহার কর! হয় । একটা! বীশের সরু ছিপেতে চামড়ার 


১১৯৬ 





হুন্ষম তন্ত কিন্বা রেশমের বা কলাগাছের হুতার প্রস্তত সরু জ্যা লাগাইয়! 
ধনু তৈয়ার কর! হয়। (২নং চিত্র) 

সুতা কাটার বিবল্প বলিতে গিয়।৷ লেখক লিখিয়াছেন। “মিহি সুতা 
ফাটার কাজ সম্পূর্ণরূপে স্ত্রীলোকেরাই করিয়া খাকে। তাহাদের বয়স 





লাটাই-এ স্ৃত| জড়ানর অপর পদ্ধতি 
সচরাচর ৩*এর বেশী নহে। তাহাদের অঙ্গের কমনীয়তা এবং ঙ্গুলির 
শুক্র স্পর্শানুভূতির জন্যই তাহার! এমন অননুকরণীয় কৌশল প্রদর্শন 
করিতে পারে- 16 1৪ (0 0817 06116869 07728101886100 8700 
950018109 ৪০708111165 ০01 60801) 00086 05 009 0 0109 10170169016 


£8010908 0£ (03917 ৪1811,” (৩য় চিত্র )। বলা বাহুল্য যে একট 
অতি সাধারণ টাকুতেই এমন মিহি হৃত৷ কাট যাইতে পারিত। «বাংলার 
তাপ সাধারণতঃ ৮২ ভিশ্রি। হুতরাং বায়ুতে যথোপযুক্ত সিক্তত! রক্ষার 
জন্ত জলের উপর মাঝে মাঝে হৃত। কাটা হয়।” 

৮৫ বৎনর পূর্বের লেখক, তারপর তাতে বন্ত্রয়নের ক্রমিক প্রক্রিয়া- 
গুলির বিশদ বর্ণনা দিয়! প্রবন্ধ শেষ করিয়াছেন। এই বর্ণনার অনেক 
পারিভাবিক শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে, সৃতরাং ইহা সাধারণ পাঠকের 
চিত্তাকর্ষক হইবে না। এই প্রক্রিয়াগুলিও এই প্রবন্ধের অন্তভূক্ত চিত্রগুলি 
ইহাতেই পরিশ্কট হইবে ; কেননা তাহা অনেকেরই দেখ! ও জানা 
আছে ; বর্তমান কালেও চিত্রে প্রদশিত পদ্ধতিতেই পল্লীগ্রামে কাপড় 
প্রস্তুত কর! হইয়! থাকে । 

৮৫ বৎসর পূর্বেও ঢাকায় মদলিন তৈয়ারী হইত, ইহ! উক্ত ইংরেজ 


রাপাপিলাশা 





শা ভিপিশি লও বব পিপি ইিসাত এ 
ক টু 
৫ 


হত! পাকান 


লেখকের প্রবন্ধ হইতে বুঝিতে পারি। ইহার পরেও হয়ত মস্লিন 
তৈয়ার হইয়াছে; কিন্ত এখন আর হয় না। ঢাকাই জামদানি ও 


স্ঞান্সদ্তন্যঞ্ধ 


[৩১শ বর্--২য খণ্ড--২য় সংখ্যা 
অন্তান্ত নানারকথ্ের মিহি হৃতার শাড়ী আজকাল প্রস্তুত হয়; কিন্তু এই 
সকল শাড়ী বুনিতে যে হুত| লাগে তাহা! মিলের তৈরী হৃত। মিলের 
সুতা কয়েক বৎসর পুর্ব্বে বিলাত হইতে আসিত ; বর্তমানে বিলাতী, 
জাপানী ও দেলীয় মিলের হত! ব্যবহৃত হয়। 

যখন দেশে খন্দরের ঢেউ চলিতেছিল, তখন হাতের কাটা মোট! 
হুতার খন্দরের নানাপ্রকার শাড়ী ঢাকায় প্রস্তত হইয়াছিল। তখন 
খদ্দরের জামদানি শাড়ী প্রস্তুত হইত; কিন্তু তাহাও কৃত্রিম খন্দর বলিয়া 
লোকে বলিত ; অর্থাৎ মিলের মোটা সুতাকে জলে চোবাইয়া রাখিয়া 
পরে ইহাকে পেটাইয়৷ আরও ফুলাইয়! লওয়া হইত; তাহাতে হুতা! 
দেখিতে হাতে কাটা মোটা হুতারই মত হয়। নিছক প্রবঞ্চন| বৈ কি! 

অনৃষ্টের কি পরিহাস ! যে-্থানে এক সময়ে মেয়েরা সামান্া একটা! 
টাকু দিয়াই সাত কি আট ছটাক মোটা ও খাটো আসের দেশী তুলাতে 
২৫* মাইল লম্বা নুতা প্রস্তুত করিতে পারিত, মেস্বানে ধণ্দর প্রস্তত করার 
মত মোটা হুত| পরাস্ত, এমন কি মিশরের কিন্বা আমেরিকার লম্বা 
আসের তুলাতেও আজকাল প্রস্তুত হয় না । মনে পড়ে ১৯৩* সালের 
“আইন-ভঙ্গ" আন্দোলনের সময় ঘরে ঘরে চরকার সহিত টাকুও 
চলিয়াছিল। ট্রামে, বাসে, রেলে, রাস্তাধাটে, সর্বত্র টাকু, টাকু, আর 
টাকু 11! ছেলে, মেয়ে, যুবক-বৃদ্ধ সকলের হাতেই একট টাকু ও দু-এক 
গাছি তুলা!!! আর দোকানে দোকানে বাংলার বাহির হইতে 
আমদানী পেঁজ। তুলার হুদীর্ঘ লতানো গোষ্ঠাগুলি ক্রেতৃগণকে আহ্বান 
করিত! “কি তুলা হে?” “আজ্জে। ওয়ার্ধী কটন।” এই তে! ছিল 








“নলি" ভর৷ 


ক্রেতা-বিক্রেতার বুলি। তারপর? “আরে একেবারে পচা যে!” 
এই বলিয়! সেই গুসিন্ধ “ওয়ার্ধা কটন” সকলে ত্যাগ করিতে বাধ্য হইল । 
পরে দেশের লোকের চৈতন্োদয় হইল যে বাংলার ত্রিপুরা পাহাড়ের 
টাটকা তুলাতেই উত্ধম ধদ্দরের হুত| তৈয়ার হইতে পারে। চট্টগ্রাম ও 
ত্রিপুরার পাহাড়ের তুলাতেই এক সময়ে মসলিন প্রস্তুত হইত। এখন 
এই তুলায় মোটা খন্দর প্রস্তুত করিতেও আটকায়। ইহাও অনৃষ্টের 
পরিহাস। শুনিতে পাই বর্তমানে বাংলার খদ্দরে "ওয়ার্দা কটন” 
ব্যবহৃত হয়। 

এই সঙ্গে আর একটা! কথা মনে পড়ে । বখন হাতের কাটা মোটা 
হুতায় প্রস্তুত হুন্দর ুন্দর শাড়ী বাংলার ভদ্র মহিলার! ব্যবহার করিতে 
আরম্ক করিয়াছিলেন, তখন একদল অর্থনীতিবিদ ধুর! উঠাইয়াছিলেন 
যে ঢাকা, করাসডাঙ্গা ও শাস্তিপুরের াতিফুলের অন্ন গেল, মিহি 
নুতার বন্ত্রশিল্প উৎসন্ন যাইতে বসিয্লাছে, তাহাদের উদ্ধারকর্পে মিলের 
নুতার, এমন ,কি বিলাতী হুতায় প্রস্তুত ঠাতের কাপড় চালাইতে 
হুইবে। এইয়াপ উপদেশে খদ্দরশিল্পের. প্রভৃত ক্ষতিই হইয়াছে। এই 
অর্থনীতিবিদগণের প্রধান যুক্তি ছিল এই যে, হাতের তাতে চরকা বা 
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টাকুর হুতা! টিকে না-_তাহাতে টানার কাজ চলে না। এই যুক্তির উত্তরে 
ত লক্ষ লক্ষ টাকার খদ্দর বাজারে চলিতেছে । মসলিন প্রস্তুত করার জন্য 
হাতের কাটা হৃতাতেই টানা দেওয়া হইত। ফরাসডাঙ্গা, শাস্তিপুর ও 
আধুনিক ঢাকাও চেষ্টা করিলেই চরকা ব! টাকুর 
শৃতায় মিহি কাপড় প্রস্তুত করিতে পারে। 





তুল! পাইজ করার যন্ত্র 


আসল কথা হইল এই, বংশামুক্রমে যে সকল তাঁতী ভীত চালাইতেছে 

তাহারা যদি দেশীয় তুল! হইতে চরকা বা টাকৃতে কাটা হৃতায় কাপড় 
আরম্ত করে, তবে দেশের কাটুনিরাও ক্রমে ক্রমে মিহি 

আরও মিহি শৃতা কাঁটার কৌশল ও শক্তি অর্জন করিবে। গত কয়েক 
বৎসরের অভিজ্ঞত! হইতে জানা যায় যে পূর্বের চেয়ে দৃঢ়তর ও হৃষ্্মতর 
হত দেশের কাটুনিরা কার্টিতে মমর্থ হইতেছে। দক্ষিপাপথে বিশেষতঃ 
বেজওয়াদায় খুব মিহি গৃতার খন্দর প্রস্তুত হয় এবং সেই বলত বেশী 
মূল্যে বিভ্রীত হয়। বাংলায় এ বিষয়ে কিছুটা! অগ্রগতির ুচনা দেখা 
যাইতেছে। 

কিন্তু ঢাকার মসলিন-শিল্পের পুনরুদ্ধার হইবে কি না দন্গেহ। 
সেদিন কি আবার আমিবে? 

সেদিন আবার আসিতে পারে, যদি ঘরে ঘরে ঘরকন্নার অন্ান্ 
কাজের মতই আবার শৃতাকাট! আরম্ভ ছয়। ইহাতে অর্থের দিক দিয়া 
লাভ হউক বা ন| হউক, শুধু শিল্পের দিক দিয়া বিবেচনা করিয়া চরক! 
চালাইয়৷ গেলেও, অন্ততঃ নৈতিক দিক দিয়! তো কতকট! লাভ আছে। 
আমাদের গৃহলগ্দ্রীর| যদি রুটিন্‌ করিয়া দৈনন্দিন ঘরকন্নার কাজ করেন, 


তবে মধ্যাহ্ন না ঘুমাইয়! অন্ততঃ ছুই ঘণ্টাকাল প্রত্যহ তা কাটিতে . 


পারেন। 

মহাঝা গান্ধী বলিয়াছেন, "[%113870810100106) অা]] ৪৪5৪ ০2 
1790 হা) 10708 51018610006 00901 0010 16 সা], 
8৪16 10090) 0 ৪8) আট) ১6106 8৪ ৪. 109808 ০1 1159- 
1170০. 16 911176770৮6 007 6707650 18160098- 1 সা] 
88880) 079 00100. 4800. 1 ৮6111) 11559 (1086 "1090 
103111008 051 0 58 ৪ 82018100906) 1 আ1]1 টা ৩০ 0068 
0০৫%8:0. 1117181 7৪ 6109 1019] 88080 ০ 801020108-7 
অর্থাৎ “হাতে স্ৃতা কাটলে আমাদের মেয়েদের পবিত্রতা 
রক্ষিত হইবে। ইহাতে জীবিকার জস্ত ভিক্ষাবৃত্তি বন্ধ হইবে। 
বিনাকাজে বসিয়া থাকিতে হইবে না। ইহা মনের একাগ্রতা আনয়ন 


ডাক্কান্স কজ্যালান্ল ভ্ষাজ্প 


স্কিন ্ন্ত বস্তি স্পিস পিসি শত তত 


০৬ 


করিবে এবং আমার নিশ্চিত বিশাস এই যে লক্ষ লক্ষ লোক হথি ইহাকে 
একটি মহাব্রতরপে গ্রহণ করে। তবে ইহা আমাদিগকে ঈশ্বরাতিমুখী 
করিয়। দিবে। ইহাই চরকায় হুতা কাটার নৈতিক দিক।” 





টানা দেওয়া 


এই নৈতিক দিকটা আমার প্রবন্ধের মুল বক্তব্যের পক্ষে অবাস্তর 
হইলেও, ইহার উল্লেখ করিলাম এই জন্ভ যেকোন বড় কাজ সম্পন্ন 
করিতে হইলে তাহা নৈতিক ভিত্তির উপর ন! দাড়াইলে নুসম্পন্ন হয় না। 
চরকার সাহায্যে যদি বাংলার হুক্বসতরশিল্পের তথা টাকাই মস্জিন-শিল্পের 
পুনরুদ্ধার করিতে হয়, তবে মিহি সত! কাটার কৌশলটি আয়ত্ত করিতে 
হইবে। তাহা করিতে হইলে নিত্য অভ্যাসের প্রয়োজন। সেই অভ্যাস 
করিতে হইলে নুভাকাটা ধর্মজ্ঞানেই করিতে হইবে এবং মহাত্মাভীর 





বাশ 


শি তে 
নদ টি 


গাতে বুনা ও (নীচে) মাকু 


এই উপদ্বেশটি এক্ষরে অক্ষরে পালন করিতে হইবে। ঠাকুর ঘরের 
পুজার মত, চরকার শত! কাটাকে নিত্যকর্ম্ে পরিণত করিতে হইবে। 





গ্ীতার্জলির মুলক 
শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 


যে বাধ! বিশ্বজীবনের বিপুলতা থেকে আমাকে বিচ্ছিন্ন ক'রে 
রেখেছে তাকে অতিক্রম করা সহজ নয়। এই বাধা হচ্ছে 
“আমি'র বাধা। আমি “আপনারে শুধু ঘেরিয়া ঘেরিয়া ঘুরে মরি 
পলে পলে।' আমার চেতনা বিশ্বের সর্বত্র আলোর মত ছড়িয়ে 
পড়তে পারছে না, কারণ তাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে আমার 
সর্ধগ্রামী “আমি'। আমার আসক্তি আমার চোখে ঠুলি পরিয়ে 
রেখেছে-_কাঞ্চনে আসক্তি, নারীদেহে আসক্তি, খ্যাতিতে 
আসক্তি, পুত্র-কন্া-পরিবারে আসক্তি। এই আসক্তির ঠুলি 
আমার চোখের সাম্নে সব সময়ের জন্য খুলছে ব'লে আমি 
বিশ্বকে আত্মীয়রূপে আমার মধ্যে গ্রহণ করতে পারছিনে, তার 
বিচিত্র রপকে আমার চোখ দেখেও দেখছে না, তার বিচিন্ত 
সঙ্গীতও আমার কান গুনেও শুনছে না, আমার চেতনায় এই 
বিপুল শ্যামল ধরা মিথ্যা হয়ে আছে। বিশ্বের সঙ্গে আমার 
আত্মার সম্পর্ক এত শিথিল ব'লেই আমি আনন্দ পাচ্ছিনে। 
আনন্দের জন্যই মানুষ তৈরী হয়েছে__7080) 18. 29808 002 
018চ12988.. আনন্দকেই আমি খুঁজে খুঁজে বেড়াচ্ছি_-তারই 
জন্য আমি ক্রমাগত উপকরণের পর উপকরণ জমিয়ে তুল্ছি, 
অনবরত বিষয় থেকে বিষয়াস্তরে ছুটাছুটি করছি। [০0:98] 
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817800দ5. ছায়া দিয়ে কখনে! প্রাণের শুন্যতা পূর্ণ হয়? 
উপকরণের পর উপকরণই শুধু জমে উঠছে, কিন্তু হৃদয়ের হাহাকার 
কিছুতেই ঘুচছে না। যক্ষপুরীর রাজার মতে! আমাদের দীনহীন 
মন কেবলই কাদছে ; “আমি তপ্ত, আমি রিক্ত, আমি ক্রাস্ত। 
আসলে দুঃখের কারণ জীবনের উপকরণরাশির দৈন্যের মধ্যে 
ততখানি নয়, যতখানি জীবনের তাৎপধ্যকে বুঝতে না পারার 
মধ্যে, রবীন্দ্রনাথের ভাষায় £ 7006 80107706 68089 0৫ ৪]] 
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চতুরঙ্গের শচীশের ভাবায় ঃ “আমর! বদ্ধ, সেইজন্য আমাদের 
আনন মুক্তিতে । এ কথাটা বুঝি না বলিয়াই আমাদের যত 
দুঃখ ।' ঠিক এই ভাবেরই কথা রয়েছে ১9116100) ০1 118%7এ £ 
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80৫ ৪০৪] ০৫ ০:986০7. আনন্দ থেকে এই স্থাষ্টি, আনন্দের 
পানেই এই সৃষ্টির গতি। সেই আনন্দে ৫ জন্তই 
আমাদের আত্মা মুক্তিকে চাইছে-_“আমি” থেকে মুক্তি। 11১9 
0:0881776 01 09 117016 70:0৫808৪ ০7. “আমি'র গণ্তীকে 
অতিক্রম করতে পারলেই আমার আনন । তখন আমি যুক্ত 
হচ্ছি প্রেমে সকলের সঙ্গে, তখন আমার ও জগতের মধ্যে আর 
কোন আড়াল নেই। আমাদের প্রতিদিনের উপাসনার এবং 
ধ্যানের মন্ত্র হচ্ছে যা-কিছু আমাকে বিশ্ব থেকে বিচ্ছিন্ন করে 


রেখেছে তাকে জয় করবার জন্য । এই জন্তই যুগে যুগে কবিরা 
এসে মান্থযের কানে ঘোষণ! করেছেন £ 
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তুমি যে-কেউ হওনা কেন, বেরিও এসো! তুমি নারীই হও 
অথবা পুরুষ হও, চলে এসে! | 

ঘরের মধ্যে ঘুমিয়ে থাকৃতে পারবে না তুমি! ঘর তুমি 
নিজেই তৈরী করে থাকো, অথবা তোমার জন্ত কেউ তৈরী ক'রে 
থাকুক__ওর মধ্যে তোমার থাক! চলবে ন!। 

বন্দীশালার অন্ধকার থেকে বেরিয়ে এসো! 
থেকে বেরিয়ে এসো ! 

মুক্ত পথের বুকে যেখানে জীবন সহম্ধারায় ছুটে চলেছে দিকে 
দিকে, যেখানে প্রাণের. মহোৎসব, মানুষের শোভাযাত্রা-_সেখানেই 
তো আনন্দ! সেখানে 'আমি'র মধ্যে বন্দী হয়ে আছি বৃহৎ 
জগতের আহ্বানকে উপেক্ষা ক'রে, সেখানে সমস্ত আমোদ- 
প্রমোদ, নৃত্য-গীত, আহার-বিহার, অশনভূষণ এবং বেশ-ভূষার 
মধ্যে একটা গোপন আত্মগ্লানি ও নৈরাশ্য আমার জীবনকে কুরে 
কুরে খাচ্ছে। এই আত্মগ্নানি এবং নৈরাশ্তকে বাহিরের হাসির 
ছটা দিয়ে অন্তের কাছ থেকে লুকিয়ে রাখা যেতে পারে, স্বামী 
স্ত্রীর কাছে অথবা স্ত্রী স্বামীর কাছে একে ব্যক্ত করতে না পারে 
_-তবুও এর অস্তিত্ব অত্যন্ত সত্য। খ্যাতনামা! আমেরিকান 
ওপন্তাসিক সিন্ক্লেয়ার লুইস্‌ ব্যাবিট (7381৮) উপন্তাসে 
ব্যাবিটের মনের যে চেহারা একেছেন তার মধ্যে আমরা 
আবিষ্কার করি-_-সত্য মানবের ক্লান্ত চিত্তের এই করুণ 
নিঃসঙ্গতাকে | ঘরে লুন্দরী স্ত্রী, রেডিয়ো, পুত্রকন্তা, সত্যতার 
কুচিসঙ্গত নানারকমের আসবাব, কিন্তু সমস্ত উপকরণরাশির মধ্যে 
ব্যাবিটের নিঃসঙ্গ হৃদয়ে একটা করুণ হাহাকার । বিশ্বজীবন 
থেকে বিচ্ছিন্ন রিক্তচিত্তের এই বেদনাকে হুইটম্যান বলেছেন ঃ 
4& 89096 ৪1196 1086102100 8100. 09819817 

শৃন্ঠ হৃদয়ের এই হাহাকারকে ঘুচাতে পারে শুধু জীবনের 
প্রাচুধ্য। সবাইকে আত্মীয়রূপে জীবনে স্বীকার ক'রে নিতে 
হবে, বৃহৎ জীবনের পানে ইন্দ্রিয়ের এবং অম্ভূতির সমস্ত 
বাতায়ন খোলা! রাখতে হবে-নইলে আনন্দ কিছুতেই পাবে! 
না। ভূমার মধ্যেই আমাদের সুখ, অল্পে আমাদের আনন্দ 
নেই। যে অনস্তকে আমর! আমাদের মধ্যে বহন ক'রে চলেছি-- 
তাকে আমর! অস্বীকার করতে পারি বারম্বার। কিন্তু একথ৷ 


পর্দার অস্তরাল 


১১৮ 


মাঘ_-১৩৫] 2১৪ 


গগীভাগগক্পিন্ল সুক্ক-া 


হদদি মনে করি, আকাশ-জল-বাতাস-আলোকে অস্বীকার ক'রে, প্রান্তর নিয়ে লেখা করছে--তাদের অন্তরে গ্রহণ করতে পারছি 





চারিদিকের অসংখ্য মান্গুষ থেকে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে কুপণের মতো! বেঁচে 
সুখ পাবে তবে ঠকৃতে হবে পদে পদে, কারণ আমার মধ্যে 
অনস্তের জন্য যে ক্ষুধা আছে সেই ক্ষুধা আমাকে অল্পের মধ্যে 
কখনো নুস্থির হ'য়ে থাকতে দেবে না। 


আমার চিত্তগগন থেকে 

তোমায় কেউ ষে রাখবে ঢেকে, 

কোন মতেই সইবে না সে 
বারে বারেই জেনেছি ! 


গীতাঞ্জলিতে যে কান্না কবির কণ্ঠ থেকে বারে বারে বেরিয়ে 
এসেছে সে হচ্ছে সকলের সঙ্গে প্রেমে যুক্ত হবার জন্য মানব- 
হৃদয়ের গভীরতম কান্ন'। ধনে জনে আমরা! যতই জড়িয়ে থাকি 
নে কেন__এই কান্নার বিরাম নেই । 


যেথায় তোমার লুট.হতেছে ভুবনে 
সেইখানে মোর চিত্ত যাবে কেমনে । 
সোনার ঘটে হুর্ধ্য তারা 
নিচ্ছে তুলে আলোর ধারা, 
অনস্ত প্রাণ ছড়িয়ে পড়ে গগনে । 
সেখানে মোর চিত্ত যাবে কেমনে । 
অথব! 
এই মোর সাধ যেন এ জীবন মাঝে 
তব আনন্দ মহাসঙ্গীতে বাজে। 
তোমার আকাশ, উদার আলোকধারা, 
দ্বার ছোটো দেখে ফেব ন। যেন গো! তা'রা, 
ছয় খতু যেন সহজ নৃত্যে আসে 
অন্তরে মোর নিত্য নৃতন সাজে । 


অস্তরের মধ্যে সমস্ত প্রকৃতিকে সাদরে গ্রহণ করবার যে সাধ_- 
তারই অভিব্যক্তি গীতাঞ্জলির কবিতার পর কবিতায়। অঙ্গে 
এবং মনে এমন“কোনে! আবরণ যেন না থাকে যান্তে জগতের 
সঙ্গে আত্মার সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ হবার পথে বাধা আস্তে পারে। 


বাতাস জল আকাশ আলো! 
সবারে কবে বাসিব ভালো, 
হ্বদয় সত জুড়িয়া তা'রা 
বপিবে নানা সাজে । 
একই কানন! ! 


আছি রাত্রি দ্বিবস ধ'রে 
দুয়ার আমার বন্ধ ক'রে, 
আসতে যে চায় সন্দেহে তায় 
তাড়াই বারে বারে। 
তাই তে! কারে! হয় না আসা 
আমার একা ঘরে। 
আনন্দময় ভুবন তোমার 
বাইরে খেলা করে। 


এই যে আনন্দময় বৃহৎ ভূবন তার অরণ্য-গিরি-পুষ্প-তারকা-সমুত- 


নে--এ বিচ্ছেদের ব্যথা গীতাঞ্জলির বহু কবিতায় ব্যক্ত হয়েছে। 
এমনি ক'রে চলতে পথে 
ভবের কূলে 
ছুইধারে যা ফুল ফুটে সব 
নিস্‌ কেতুলে। 
সেগুলি তোর চেতনাতে 
গেঁথে তুলিস্‌ দিবস রাতে, 
প্রতি দিনটা যতন ক'রে 
ভাগ্য মানি 
নেরে, ও মন, নে রে আপন 
প্রাণে টানি। 
জীবনের পথে চলেছি । দিনের পর দিন আসছে কত রং নিযে, 
কত গন্ধ নিয়ে, কত জুধা নিয়ে। রাত্রির পর রাত্রি আসছে 
আকাশে অসংখ্য তারার প্রদীপ জ্েলে। এদের কাউকে ষেন 
অস্বীকার নাকরি। চেতনার আলো! যেন সকলের মাঝ্ডে ছড়িয়ে 
পড়ে। প্রতিটা দিনকে যেন সাদরে প্রাণের মধ্যে বরণ ক'রে 
নিতে পারি, ছুয়ার বন্ধ দেখে কেউ যেন ফিরে না যায়! 


নয়ন ছুটি মেলিলে কবে 
পরাণ হবে খুসি, 
যে পথ দিয়া চলিয্বা যাবে! 
সবারে যাবে তুষি। 
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রবীন্দ্রনাথের বাংল। কবিতা এবং হুইট ম্যানের ইংরেজী 
কবিতা৷ একই স্ুরে বাধা । সকলকে ষে খুসি করতে পারছিনে__ 
তার কারণ নিজেকে সকলের মধ্যে ছড়িয়ে দিতে পারছিনে। 
নিজেকে 'আমির' কারাগারে বেধে রেখেছি-_আমার চেতনার 
আলোয় ফেটুকু স্থান আলোকিত হয়ে আছে তা নিতাতস্তই অল্প। 
তার বাইরে ষারা আছে তার! অন্ধকারে রয়েছে । তাদের উপরে 
আমার চেতনার আলো পড়ছেনা। তাই তাদের সম্বন্ধে আমি 
উদাসীন। তাই তার! থেকেও আমার কাছে না থাকারই 
সামিল। তাদের ও আমার মধ্যে ষে দরজ। রয়েছে তার কপাট 
বন্ধ। তাদের স্বীকার করছিনে ব'লেই আমাকে দেখে তাদের 
মন খুসীতে ভরে উঠছেনা। তারা আমার কাছে বেতনভূক 
ভৃত্য, নয়তো! একজন প্রতিবেশী মাত্র_তার বেশী কিছু নয়। 
তাদের মধ্যে ষা পবিভ্র, ষ! সুন্দর, ষা মহৎ তার কোনো অস্তিত্ব 
নেই আমার কাছে। এক কথায় প্রেমে তাদের সঙ্গে আমি যুক্ত 
নই, আর এই জন্যই আমি চারিদিকের মান্তুষগুলির মনে আনন্দের 
তরঙ্গ তুলতে পারছিনে। আমার নিজের প্রাণও খুসী হ'তে 
পারছেন! । 

শীতাঞ্জলিতে একদিকে যেমন প্রকৃতিকে অন্তরের, মধ্যে গ্রহণ 
করবার জন্ত ব্যাকুলতা, আর একদিকে তেমনি বৃহৎ মানব- 
সমগ্টিকেও প্রেমের মধ্যে স্বীকার ক'রে নেবার জন্ত প্রার্থন। 


২৬ 


আমার একলা ঘরের আড়াল ভেঙে 
বিশাল ভবে 
প্রাণের রথে বাহির হ'তে 
পার্বো কৰে? 
প্রবল প্রেমে সবার মাঝে 
ফিরবো! ধেয়ে সকল কাজে, 
হাটের পথে তোমার সাথে 
মিলন হবে, 
প্রাণের রথে বাহির হ'তে 
পারবো কবে? 
ভগবান তো উদাসীন শ্রষ্টা নন, নীরো যেমন দূর থেকে জলস্ত 
রোমকে দেখ [ছিলো-_তিনি তো তেমন ক'রে দূরে ফীড়িয়ে নির্বিকার 
চিত্তে তীর স্থাষ্টিকে দেখ ছেন না। তার স্থাট্টির সঙ্গে তিনি যে 
ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে আছেন । বৃহৎ জগৎ থেকে বিমুখ হ'য়ে 
কেবল দেবালয়ের কোণে নিজের মনে তাকে যদি ধরতে যাই__ 
তিনি তু ধরা দেবেন না। 
মুক্তি? ওরে মুক্তি কোথায় পাবি ? 
মুক্তি কোথায় আছে? 
আপনি প্রতু স্থপ্টি বাধন পরে 
বাধা সবার কাছে। 


বিশাল সংসারে যেখানে দিকে দিকে সহম্্র ধারায় কর্মের 
স্রোত প্রবাহিত হচ্ছে, চাষী যেখানে মাঁটি ভেঙে চাষ করছে, 
মভ্র যেখানে পাথর ভেঙে পথ গড়ছে, যেখানে দিবানিশি উঠেছে 
বিশ্বজনের কলরব, সেইখানে তিনি রয়েছেন। 
তিনি গেছেন যেথায় মাটি ভেঙে 
করছে চাঁধা চাষ 
পাথর ভেঙে কাটছে যেথায় পথ, 
খাটছে বারো মাস। 
অতএব বিশ্ব থেকে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে ঘরের কোণে বসে থাকার 
কোনে মানে হয় না । তিনি ষে অভ্রভেদী রথে রাজপথে চলেছেন 
সকলের মাঝখান দিয়ে । তার হাতে জীবনের জয়শঙ্খ | 
উড়িয়ে ধবজ। অভ্রভেদ্ী রথে 
এ ষে তিনি এ যে বাহির পথে। 
আয়রে ছুটে টান্তে হবে রসি, 
ঘরের কোণে রইলি কোথায় বসি? 
ভিড়ের মধ্যে ঝাপিয়ে পড়ে গিয়ে 
ঠণই ক'রে তুই নে রে কোনো মতে ॥ 
এখানে ফুলের ডালি আর ধ্যান ধারণাকে দূরে রেখে ভিড়ের 
মধ্যে ঝাপিয়ে পড়বার আহ্বান কবির কণ্ঠ থেকে উৎসারিত 
হয়েছে। 
মানুষের ভিড়কে ষদি অস্বীকার করি, কন্মের আহ্বানে যদি 
সাড়া না দিই, উদুক্ত অস্বরতলে, ধুসর প্রসর রাজপথে, জনতার 
মাঝখানে যদি, ভগবানকে পাবার চেষ্টা না করি-ঙাকে কোথাও 
পাবোনা-_কতবার কত সুরেই না৷ কবি এই কথা তার কন্মবিমুখ 
ভাববিলাসী জাতির কর্ণে বন্গর্জনে ঘোষণা করলেন ! “শুন্বে) 


স্ডাবত্তব্বঞ্ 


[৬১শ বর্২_২য় খণ্ড ২য় সংখ্যা 


বাণী বিশ্বজনের কলরবে” “নিয়ত মোর চেতনা পরে রাখো! 
আলোয় ভরা উদার ভ্রিতুবন", “বিশ্বজনের পায়ের তলে ধুলিময় 
সে ভূমি সেইতো স্বর্গ ভূমি” 'ঘখন আমি পাবো তোমায় নিখিল 
মাঝে সেইখনে হৃদয়ে পাবে! হৃদয়রাজে', “সবার যেথায় আপন 
তুমি, হে প্রিয়, সেথায় আপন আমারো'_এই সমস্ত লাইনের 
মধ্যে একটী কামনাই বারে বারে ব্যক্ত হয়েছে-_আর সেই কামনা 
হচ্ছে- প্রেমে সমস্ত মান্তষের সঙ্গে নিজেকে যুক্ত করবার 
কামনা । বসন্ত এসেছে দিকে দিকে জীবনের বার্তা কণ্ঠে নিয়ে। 
তাকে যেন স্বীকার করি, জীবনকে যেন অবগুষ্ঠিত ক'রে 
না রাখি, চেতনাকে যেন দিকে দিকে সকলের মধ্যে ছড়িয়ে 
দিতে পারি। 


আজি বসস্ত জাগ্রত দ্বারে 
তব অবগুত্ঠিত কুণ্টিত জীবনে 
কোরোন! বিড়ম্বিত তারে। 
আজি খুলিও হৃদয় দল খুলিয়ো, 
আজি ভূলিও আপন পর ভুলিয়ো, 
এই সঙ্গীত মুখরিত গগনে 
তব গন্ধ তরঙ্গিয়া তুলিও। 


মান্ষের হাট থেকে দূরে, একান্তে কেবল নিজ্জের মনের 
ধ্যানের মধ্যে অন্তরের বিজন ছায়ায় ভগবানকে দেখা__সে দেখা 
যেস্বপ্প দেখা! জীবনের কুকক্ষেত্রে সহম্্ সহস্র মানুষের মাঝে 
ভগবানের হাতে যেখানে কন্মের শঙ্খনিনাদ-_সেইখানে তাকে 
দেখবার জন্য কবির হৃদয় বারে বারে প্রার্থন! জানিয়েছে । 


ভেবেছিলাম বিজন ছায়ায় 
নাই যেখানে আনাগোনা 
সন্ধ্যাবেলায় তোমায় আমায় 
সেথায় হবে জানাশোনা। 
অন্ধকারে এক! একা 
সে দেখা যে স্বপ্ন দেখা, 
্ ডাকো তোমার হাটের মাঝে 
চল্ছে যেথায় বেচাকেন!। 


মান্থষের মধ্যেই তো ভগবান । যেখানে মানুষকে আমরা 
ঘৃণায় অন্পৃপ্ত ক'রে রাখি সেখানে ভগবানকেই আমরা 
স্বণা করি। 


মান্থষের পরশেরে প্রতিদিন ঠেকাইয়া দূরে 
স্বণা করিয়াছ তুমি মানুষের প্রাণের ঠাকুরে। 
যেখানে .অহস্কারে স্ফীত হ'য়ে আমর! দীন হীন অস্পৃশ্য যার! 
তাদের কাছ থেকে দূরে সরে থাকি-_সেখানে আমাদের প্রণাম 
কখনো ভগবানের কাছে পৌছায় না; কারণ-_ 
যেথায় থাকে সবার অধম দীনের হ'তে দীন 
মেইখানে যে চরণ তোমার রাজে 
সবার পিছে, সবার নীচে, 
সবহারাদের মাঝে । 


সকলের সঙ্গে যে মিলতে পারছেন না বিশ্বশালার ভাঙা- 
গড়ায় যেখানে কন্মের কোলাহল সেখানে ষে তার ডাক পড়ছেন। 


মাথ--১৩৫] 


এই ছুঃখ কবিকে বারে বারে পীড়িত ক'রে তুলেছে। তাই 
ব্যাকুল কণ্ঠ থেকে প্রার্থনা উঠেছে ঃ 
ভালো মন্দ ওঠা পড়ায় 
বিশ্বশালার ভাঙা গড়ায় 
তোমার পাশে চড়িয়ে যেন 
তোমার সাথে হয় গে! চেনা । 
মিলনের পথে বাধাটা কোথায়? বাধা হচ্ছে “আমির” মধ্যে। 
আমার চেতনায় তো 'আলোকে-ভরা উদার ব্রিভূবন' নেই ! 
সেখানে আছে আমার কাঙাল “আমি'_-তার ছোট ছোট আকাঙ্ষ। 
নিয়ে। আমি আমার বাসন! নিয়ে সংসারের সঙ্গে কারবার 
করতে যাচ্ছি__তাই প্রকৃতির মধ্যে, মানুষের মধ্যে ষে সুষমা 
যে মহিম! রয়েছে তাকে দেখতে পাচ্ছি না। মানুষ অথবা 
প্রকৃতিতো আমার প্রয়োজন মেটাবার উপায় মাত্র নয়। তার 
নিজের একটা সত্ব! আছে এবং সেই সত্বার মূল্য আছে, মর্যাদা 
আছে। লোতে অভিভূত হয়ে সংসারের দিকে যখন চাই--তখন 
মানুষের মধ্যে প্রকৃতির মধ্যে কোনো সৌন্দর্য দেখতে পাইনে-__ 
তাই তার সঙ্গে প্রেমে আমি যুক্ত হ'তে পারিনে | 
বাসনা মোর যারেই পরশ করে সে 
আলোটি তার নিবিয়ে ফেলে নিমেষে । 
তাই 'আমি'কে জীবন থেকে ঠেলে ফেলবার জন্ত কবির অন্তরে 
কি ব্যাকুলতা ! 
আর আমায় আমি নিজের শিরে বইবো না। 
আর নিজের দ্বারে কাঙাল হয়ে রইবে না। 
এই বোঝা তোমার পায়ে ফেলে 
বেরিয়ে পড়বে! অবতেলে, 
কোনো! খবর রাখবো! না ওর 
কোনো কথাই কইবো না । 
আমায় আমি নিজের শিরে বইবে। ন।। 
বারে বারে কবির কাতর কণ্ঠ থেকে বেরিষে এসেছে ১ 
এক আমি অহস্কারের উচ্চ অচলে, ২ 
পাষাণ আসন ধুলায় লুটাও ভাঙে সবলে । 
নামাও নামাও আমায় তোমার চরণতলে। 
অহঙ্কার যতক্ষণ মনের মধো উগ্র হ'য়ে আছে ততক্ষণ ভগবানকে 
স্বীকার করতে পাচ্ছি নে, “আমি'টাই প্রবল হ'য়ে জীবনকে 
অধিকার করে আছে, ভগবানের কাছে যাবার ষে পথ তাকে 
নির্লজ্জ ওদ্ধত্যে অবরোধ ক'রে আছে। 


ধরণী সে কীপিয়ে চলে বিষম চঞ্চলত! ৷ 
সকল কথার মধ্যে সে চায় কইতে আপন কথা । 
সে যে আমার আমি প্রভু 
লজ্জা! তাহার নাই ষে কু, 
তা'রে নিয়ে কোন্‌ লাজে বা 
ষাবে। তোমার দ্বারে। 
নিজের ঘরে এই “আমি'র দীপশিখাকে যখন নিবিয়ে ফেলছি 
তখনই শুধু সমস্ত সংসার আমার চেতনায়-সৌন্দধ্য এবং মহিমায় 
জীবন্ত হ'য়ে উঠছে--ঘরের আলো! যখন নিবলো, রাতের 
তারাগুলি তখন দৃষ্টিতে ধরা গড়লো! ! 
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আলো! যখন আপন ঘরে 
নিবিয়ে ফেলি আলস ভরে, 
লক্ষ তারা জালায় তোমার 
নিশধিনী। 
এই আমার “আমি+ আর কাউকে পাত দিচ্ছে না, আর কাউকে 
স্বীকার করছে না। 


সবার সজ্জা হরণ ক'রে 
আপনাকে সে সাজাতে চায়। 
সকল স্বুরকে ছাপিয়ে দিয়ে-_ 
আপনাকে সে বাজাতে চায়। 
অথচ নিজেকে এই গৌরব দেওয়ার কোন মানে হয় না। হা 
দেবতার প্রাপ্য তার উপরে আমার কোনো অধিকার নেই। 
জীবনের অনস্ত অভিযান চলেছে মৃত্যুর শক্তিপুঞ্জের বিকুদ্ধে। 
আলো! জয় করতে করতে চলেছে অন্ধকারকে । ভগবান জীবন, 
ভগবান আলো। মানুষের কণ্ঠে যেখানে জীবনের জয়গান 
সেখানে সেই কষ্ঠস্বরের মধ্যে বিধাতারই কণ্ঠধ্বনি | মানুষের 
হাত যেখানে অন্ধকারকে আঘাত করছে, সেখানে সেই হাত 
বিধাতারই হাত। অসংখ্য কণ্ঠকে এবং অসংখ্য বাহুকে আশ্রয় 
ক'রে দেশে দেশে বিধাতার অভিযান চলেছে মহাকালের বুকে । 
লড়াই করতে করতে মৃত্যুহীন প্রাণ জয়ের শিখর হ'তে জয়ের 
শিখরে চলেছে । জীবনের মহানদী বিধাতার রক্তে লাল। 
লড়ায়ের বিরাম নেই। মৃত্যুর মধ্যে একজন মান্নষের কণ্ঠ যখন 
নীরব হ'য়ে যাচ্ছে, তখন অগ্তত্র নৃতন কণ্ঠে জীবনের জর়ডস্কা 
গভীর নির্ধোষে বেজে উঠছে। লড়াই করতে করতে একজনের 
হাত যখন ভেঙে যাচ্ছে নূতন বাহকে অবলম্বন ক'রে তখনও 
লড়াই চলছে। ছুজ্জয় ভার সৈন্যবাহিনী। তার কখনও পরাজয় 
নেই। মুস্কিল হচ্ছে এই আমিটাকে নিয়ে। অহস্কারের জন্ত 
নিজেকে জীবনের বাহিনী থেকে বিচ্ছিন্ট ক'রে দেখছি। বুঝতে 
পার্ছিনে-_ আমার কষ্স্বর আমার নয়, আমার দেবতার । আমার 
বাহু দেবতার সহস্র বাস্তর একটী মাত্র। আমি তার জগৎ-জোড়া 
সৈন্তবাহিনীর একজন । নিজের ব'লে আমীর “আমি” যা দাবী 
করছে__সে গৌরব আমার নয়, আমার বিধাতার । আমি একা 
নই, আমি আমার নই। আমি বিধাতার । আমাকে নিঃশেষে 
তার কাছে আত্ম-সমর্পণ করতে হবে। গীতাঞ্জলির কবিতাগুলির 
মধ্যে এই আত্ম-সমর্পণের সুপ বারম্বার বেজে উঠেছে । গীতাঞ্জলির 
গান সুর হয়েছে এই আত্ম-সমর্পণের প্রার্থন! দিয়ে। 
আমার মাথা নত ক'রে দাও হে তোমার 
চরণ ধূলার তলে। 
সকল অহঙ্কার হে আমার 
ডূবাও চোখের জলে । 
অহঙ্কার এসে বারে বারে যা বিধাতার প্রাপ্য সেই পূজার বলি 
মলিন হাতে হরণ করছে__যে গৌরব বিধাতার তার উপরে নিজে 
দাবী বসাচ্ছে-_আর কবির শুভবুদ্ধি সেই অহমিকার বিরুদ্ধে 
ক্রমাগত সংগ্রাম ক'রে চলেছে । নিজের সঙ্গে নিজের এই বে 
লড়াই--এই লড়ায়ের বাজনায় গীতাঞ্রলির আন্তস্ত ভরপুন্তু। 
ছাড়িতে পারিনি অহঙ্কারে, 
ঘুরে মরি শিরে বহিয়। তা'য়ে, 
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ছাড়িতে পারিলে বাচি যে হার 
তুমি জানো, মন তোমারে চায়। 
অথবা 
কেন আমায় মান দিয়ে আর দূরে রাখো, 
চির জনম এমন ক'রে ভূলিয়ে। নাকো, 
অসম্মানে আনে! টেনে পায়ে তব। 
তোমার চরণ ধুলায় ধুলায় ধূসর হব। 
অহঙ্কার থেকে মুক্ত হ'য়ে ঈশ্বরের চরণে নিজেকে নি:শেষে সপে 
দেবার সুর এইসব কবিতার মধ্যে বন্কৃত হ'য়ে উঠেছে। 
ডাকৃরে আবার মাঝিরে ডাক্‌, 
৫ বোঝা তোমার যাক্‌ ভেসে যাক্‌ 
জীবনখানি উজাড় ক'রে 
সঁপে দে তা'র চরণমূলে। 
এখানে আত্মনিবেদনেরই প্রার্থন] ৷ 
আমি চেয়ে আছি তোমাদের সবাপানে । 
স্থান দাও মোরে সকলের মাঝখানে । 
নীচে সব নীচে এ ধুলির ধরণীতে 
যেথা আসনের মূল্য না হয় দিতে, 
যেখা রেখা দিয়ে ভাগ কর! নেই কিছু, 
যেথা ভেদ নাই মানে আর অপমানে, 
স্থান দাও মোরে সকলের মাঝখানে । 
সমস্ত অহমিকাকে সরিয়ে ফেলে যেখানে বাহিরের কোনো আবরণ 
নেই, যেখানে আপনার উলঙ্গ-পরিচয়__সেইখাঁনে সকলের সঙ্গে 
সমভূমিতে ফ্ীড়াবার জন্ত কি কাতর অনুনয়! 
অহস্কারের মিথ্য। হ'তে বাচাও দয়া ক'রে 
রাখো আমায় যেথা আমার স্থান ! 
আর সকলের দৃষ্টি হ'তে সরিয়ে নিয়ে মোরে 
কর তোমার নত নয়ন দান। 
অহস্কার থেকে মুক্ত হবার জন্ত একই মিনতি ! 
তোমার কাছে খাটে না মোর 
কবির গরব করা, 
মহাকবি, তোমার পায়ে 
দিতে চাই যে ধরা। 
কবির গর্বকে মহাকবির পায়ে নিঃশেষ ক'রে দেবার জন্য একট! 
ব্যাকুল কামনার অভিব্যক্তি এখানে । 
মারে গিয়ে ৰবাচবো আমি তবে 
আমার মাঝে তোমার লীলা হবে। 
সব বাসন! যাবে আমার থেমে 
মিলে গিয়ে তোমারি এক প্রেমে, 
দুঃখ সুখের বিচিত্র জীবনে 
তৃমি ছাড়৷ আর কিছু না রবে। 
অথবা 
আমার আমি ধুয়ে মুছে 
তোমার মধ্যে যাবে ঘুচে, 
সত্য, তোমায় সত্য হবে৷ 
বাঁচবো তবে, 
তোমার মধ্যে মরণ আমার মরবে কবে ॥ 


ইান্সত্তন্যহ্ধ 


[৩১শ বর্ষ-_২য় খণ্ড ২য় সংখ্যা 


আমি যতক্ষণ একাস্ত সত্য--ততক্ষণ আমার মধ্য দিয়ে আমার 
ভগবানের প্রকাশ অসম্ভব। বাঁশির ভিতরটা শুন্ত না হলে সে. 
বাজবে না। আমার ভিতরটা যতক্ষণ অহমিকায় ভরাট হয়ে 
আছে-__ততক্ষণ আমার জীবন-বীশি তার হাতে বাজতেই পারে 
না। “আমি'র মৃত্যু না হোলে আমার বীঁচাটা কখনে। সত্য 
হবে না। তাই ভগবানের মধ্যে আমিকে নিঃশ্চিহ্থ ক'রে দেবার 
কামনা । 
নামটা যেদিন ঘৃচাবে নাথ, 
বাচবে। সেদিন মুক্ত হ'য়ে-_ 
আপন-গড়। স্বপন হ'তে 
তোমার মধ্যে জনম ল'য়ে। 
ঢেকে তোমার হাতের লেখা 
কাটি" নিজের নামের রেখা, 
কতোদিন আর কাট্‌বে জীবন 
এমন ভীষণ আপদ বায়ে। 
অহমিকার দুর্ববহ ভারে ভারাক্রান্ত জীবনকে ভগবানের পায়ে 
নিঃশেষে নিবেদন ক'রে মুক্তির পরমানন্দকে আস্বাদন করবার জনক 
কি ব্যাকুলতা ! 
গবীতাপ্ধলিতে গীতারই প্রতিধ্বনি । এর মূল সুর আত্মসমর্পণের 
সুর, ভগবানের সঙ্গে এবং বৃহৎ জগতের সঙ্গে প্রেমে যুক্ত হবার 
স্তুর। সেই যোগেব পথে প্রধান বাধা আমার “আমি'। তাই 
জীবন থেকে “আমি'কে নির্বাসিত দেখবার জন্য গীতাঞ্জলির 
পাতায় পাতায় এই কান্না । অহমিকা আমাকে জগত থেকে 
এবং জগদীশ্বর থেকে বিচ্ছিয্ন ক'রে রেখেছে, আর এই বিচ্ছেদের 
মধ্যে আমার আত্মার মৃত্যু! সেইজন্য বীচার জন্ক “আমি'র 
মৃত্ার এতখানি প্রয়োজন । 
গীতাঞ্জলির তাৎপধ্য সামান্ত কয়েকটী কথায় বলতে গেলে 
এই দাড়ায় £ এই জগদ্বিখ্যাত কাব্যগ্রশ্থখানির মূল কথাটা হচ্ছে 
যোগ-_পরমেশ্বরের সঙ্গে ফোগ এবং সেইজন্য বিশ্বের সঙ্গে যোগ। 
এমনি ক'রে মুখোমুখি 
সামনে তোমার থাকা-_ 
কেবলমাত্র তোমাতে প্রাণ 
পূর্ণ ক'রে রাখা__ 
গীতাঞ্জলির তক্ত কবির এই হচ্ছে গভীরতম প্রার্থনা । কিন্ত 
জগদীশ্বর তো! জগতকে বাদ দিয়ে নেই। সীমা না হ'লে 
অঙ্গীমের কোনে মানে থাকে না। 
সীমার মাঝে অসীম তুমি 
বাজাও আপন স্ুর। 
অরূপ বিনি' তিনি বূপের মধ্যে অনবরতই ধরা দিচ্ছেন । 
সেইজন্ঠ জগদীশ্বরকে যে মুহূর্তে পাচ্ছি গতকেও সেই 
মুহূর্থে পাচ্ছি। 
যদি বাধি তোমার হাতে 
পড়বে! বাধা সবার সাথে, 
যেখানে যে আছে, কেহই 
রবে না বাকি। 
আর এই যোগ তখনই সম্পূর্ণ হবে যখন '“আমি'র মৃত্যু ঘটবে। 
সেইজন্যই অহস্কারের বিরুদ্ধে গীতাঞ্জলিতে বারম্বার অভিযান । 


পাণ্যরাজ্য 
্্ীপ্রভাসচন্দ্র পাল 


প্রাচীন কালে ভারতের দাক্ষিণাত্য জনপদে দ্রাবিড়গণ বসতি স্থাপন 
করে। তৎপরে আর্ধ্গণ ক্রমশঃ এ জনপদ আপনাদের অধিকারে 
আনিয়া যে কয়েকটি ক্ষুদ্র কুপ্র রাজো বিভক্ত করিয়াছিলেন তন্মধ্যে 
“গাঙ্যারাজ্যের' নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য । কধিত আছে--পাণ্য নামে 
কোন পরাক্রমশালী নৃপতির নামানুসারে রাজ্যটি পাত্যরাজ্য নামে 
অভিহিত হইয়াছিল । 

রঘুর দিখ্বিজয়ে বর্দিত আছে £__ 


“দিশি মন্দায়তে তেজো দক্ষিণস্তাং রবেরপি। 
তন্তামেব রঘোঃ পাণ্যোঃ প্রতাপং ন বিধেহিরে ॥৮ 
রঘু 81৪৯ 
বিদর্ভের রাজ! ভোজ তাহার কনিষ্ঠ ভগ্ৰী ইন্দুমতীর স্বয়স্বর সভার 
আয়োজন করিয়াছিজেন। ইন্দুমতীর বিবাহ বর্ণনায় লিখিত আছে £-_ 


“অনেন পা-নী বিধিবদ্‌ গৃহীতে 
মহাকুলীনেন মহীতে গুবর্বা। 
রপ্বানুবিদ্ধার্ণব: মেখলায়া 
দিশঃ সপত্বী ভব দক্ষিণত্যাঃ 1”- রঘু ৬৬৩ 
এতস্তি্র আড়াই হাজার বৎসর পূর্বে বঙ্গের অস্থতম বীর সন্তান 
বিজয়সিংহ তাত্রপণা (লঙ্কান্বীপ) অধিকারের পর তথাকার রাজপদে 
অভিষিক্ত হইতে সচেষ্ট হইলেন। তৎকালীন প্রথানুসারে মহিবী না 
থাকিলে অভিষেক ক্রিয়! সম্পন্ন হইতে পারে না । এই নিমিত্ত তিনি 
সত্বর এক হুলক্ষণা রাজকুমারীর সন্ধানার্থ সভাসদগণকে আদেশ 
করিলেন। ভারতের দক্ষিণাংশে পাগ্যরাজ্যের রাঙজকুমারীর সন্ধান 
পাওয়৷ গেল। তখন ভিনি পাগ্যরাজের নিকট দূত প্রেরণ করিয়া 
সমূদয় জ্ঞাপন করিলেন। পাত্যরাজ এই শুভ বিবাহে সন্মত হইয়া সাত 
শত সখীদহ কন্ঠাকে তাত্পণী প্রেরণ করিলেন। যথাকালে রাজকন্ঠা। 
তাত্রপণীতে উপনীত হইলে পরিণয় ও অভিষেক ক্রিয়া! সুমম্পন্ন হইল। 
প্রাচীন পাগ্যরাজ্য বাণিজ্যের জন্য প্রসিদ্ধ ছিল। এই রাজ্যের 
অন্তর্গত 'মাদুরা' দ্রাবিড় -সভ্যতা ও তামিল সাহিত্যের কেন্তুস্থল ছিল। 
বর্তমান মাদুরা, রামনাদ ও তিন্নবেল্লী জেলাত্রয় লইয়! পাগ্যরাজ্য বিস্তৃত 
ছিল বলিয়৷ অনুমিত হয় ১। 
প্রাচীন পাণ্যরাজ্যের অন্তর্গত যে সকল প্রত্বত্রব্য আজিও ভারতীয় 
ইতিহাসকে সমূজ্বল করিয়া রাখিয়াছে তৎসমুদয় সবিস্তারে বণিত হইল। 
ল্লাঘেখল- রামেম্বর ভারতের প্রাচীন তীর্থগুলর মধ্যে অগ্যতম । 
(১) পাণ্যরাজ্যের অবস্থান সম্বন্ধে কতিপয় মতামত প্রদত্ত হইল। 
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রামায়ণ পাঠে অবগত হওয়! যায়--এই রামেশ্বর হইতে লক্কান্থীপে 
গমনার্থে প্ীরামচন্ত্র একটি সেতু নির্মাণ করাইয়াছিলেন। তক্জন্ত 
রামেশ্বরের অপর এক নাম “সেতুবন্ধ রামেশ্বর' | প্রীরামচজ্র এই স্থানে 
যে শিবলিঙ্গটিকে পুজা! করিয়াছিলেন তাহা 'রামেশ্বর' নামে অভিহিত 
হইয়াছে। রামেশ্বরের মন্দিরটি একটি দর্শনীয় বন্ত । ইহা সমতল ক্ষেত্র 
হইতে প্রায় ১** ফিট উচ্চ। 

এই মন্দির সম্বন্ধে মা91£08807 লিখিয়াছেন £-]£ 16 চ919 
[0:0190860 69 ৪919০6 ০0716 %9171019 1)10]) 81)0010 63016 ৪1] 
6109 199806198 ০ 6196 10185101850 ৪615 10 60817 819865৪৮ 
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মাছুরা-_মাছুরা ভারতের এক প্রাচীন নগর | থুষ্টীয় ১৪শ অবের 
প্রারস্তকাল পর্যযস্ত ইহা! পাণ্যরাজ্যের অন্তর্গত ও হিন্দুরাজগণের অধীনে 
ছিল। মাছুরাবক্ষে সেই প্রাচীন হিন্দুযুগের নিদর্শনম্বরাপ 'মিনাক্ষী 
মন্দির' দণ্ডায়মান রহি্লাছে। সমগ্র মন্দিরটি প্রস্তরনিশ্মিত এবং ইহার 
প্রত্যেক প্রস্তরফলক স্বন্দার কারুকাধ্যবিশিষ্ট। এতত্তি্ন মলির গাত্রে 
কতিপয় প্রাচীন শিলালিপিও পরিদুষ্ট হয় ; তৎসমূদরয় ভারতীয় ইতিহাসের 
অমূল্য সম্পদ । 

মিনাক্ষী মন্দিরের সমতুল্য আর একটি মন্দির দৃষ্ট হয়, ইহার নাম 
“হন্দরেশবর'-_মন্দিরটি ধুলরবর্ণের প্রন্তরে নিশ্মিত। দূর হইতে হুধ্য ও 
চন্দ্রালোকে এই মন্দিরটি অতীব মনোরম দেখায়। 

এতস্তি্ যাত্রিগণের সুবিধার জন্ত একটি বিশাল মণ্ডপ রহিয়াছে। 
ষোড়শ শতাব্দীর শাসনকর্তা তিরুমল্প নায়েক এই মণ্ডপটি নির্মাণ করিয়া- 
ছিলেন। তজ্জন্ঠ ভাহার নামানুসারে মণ্পটির নাম 'তিরুমলপ-চৌলক্রি' | 

শুীত্দরম- প্রাচীন পাণ্যরাজ্যের দক্ষিণাংশে কুমারিকা অন্তরীপ 
হইতে প্রায় ছয় মাইল দূরে 'গোপুরম' ও 'গুচীন্দ্রম' নামে ছুইটি প্রাচীন 
মন্দির বিদ্বমান রহিয়াছে । মন্দিরছ্য়ের মধ্যে শুচীন্দ্রম বিশেষ কাহিনী 
বিজড়িত। মিথিলার প্রখ্যাত মহর্ষি গৌতমের অনুপস্থিতিতে তৎপত্ধীর 
নিকট দেবরাজ ইন্দ্র ছস্মবেশে যাইয়া সতীত্খ নষ্ট করেন। সহসা মহর্ষি 
গৃহে আগমন করিবামাত্র ইন্ত্রকে ছদ্মবেশে দেখিয়া সমুদয় বুঝিতে 
পারিলেন এবং স্তাহাকে অভিশাপ দ্রিলেন। ফলে ইন্দ্র কুষঠব্যাধির স্বার! 
আক্রান্ত হইয় যন্ত্রণায় অধীর হইয়া পড়িলেন এবং এই স্থানে আসিয়া 

আশায় শিবের ধ্যান করিতে লাগিলেন। তগপন্তায় 

পরিতুষ্ট হইয়! শিব ইন্দ্রকে শাপমুক্ত বা শুচি করিলেন। এই নিমিত্ত 
তদবধি এই স্থানটি “শুচীন্দ্রম” নামে অভিহিত হইয়াছে । অধুনাও 
সাধারণের বিশ্বাস যে-_উক্ত স্থানে প্রতিষ্ঠিত এই শিবমন্দিরে প্রত্যহ 
গভীর রাত্রে ইন্তর আসিয়া শিবের যথারীতি পুজ! করিয়া থাকেন। 
যাহা হউক, মন্দির পাগ্যরাজ্যের প্রাচীন স্থপতিবিদ্ভার একটি প্রকৃষ্ট 
নিদর্শনম্বরাপ | 

কিছুদিন পূর্বে পাগ্যরাজ্যের বা দক্ষিণাপথের প্রাচীন কীন্তিগুলি 
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বস্ততঃ পাণ্যরাজোর পূর্বোক্ত প্রত্বসম্পদসমূহ সরকারী প্রত্বতত্ববিষ্তাগ 
কর্তৃক সংরক্ষিত হইলে ভারতের প্রাচীন উতিহাসিক গোঁরব চিরতরে 
অঙ্ষুণ খাকিবে। 


শতাব্দীর শিপ্প-_এপষ্টাইন 


শ্রীঅজিত মুখোপাধ্যায়, এম-এ ( লগ্ুন ) এফ-আর-এ-আই (লগ্ন ) 


বাচ এবং বীচতে দাও। নিজের স্যষ্টি ভিন্ন ভাস্কর্যে অন্ত কোন 





দেন নি। কিন্তু তার নিজের কাজে ছিল অগাধ শ্রদ্ধা এবং 
ভাস্কর্যে যে মহান আদর্শের প্রেরণা এপৃষ্টাইন পেয়েছিলেন তা৷ 
থেকে কোনদিনই তিনি ব্চ্যিত হন নি। হাজার রকম বাধা 
বিপদের মধ্যেও তিনি এই শিল্পাদর্শ বাচিয়ে রাখতে চেয়েছেন 
এবং অন্থান্ত শিল্পীদের বাচবার পথ এপ ষ্টাইন কখনই ছুর্গম করে 
তোলেন নি। 

জীবনে ক'জন মানুষ ক'দিন নগ্ন হতে পেরেছে বিশেষভাবে 
শীতপ্রধান দেশে যখন পোষাক পরিচ্ছদের আবরণে সর্বদা দেহ 
ঢেকে রাখতে হয়। তাই যখন এপষ্টাইনের তৈরী নগ্ন মুক্ভিটি 





মাঘ--১৩৫* ] স্পভাম্দীর শ্িল্প_ এস উাইন ১২ 
ডের তলবর্তী রেলঠেশনে বসান হল তখন ইংলডের জনসাধারণ অন্ত কোন তাশ্বরের শিল্পকাজে আর এতটা! আলোটিনা হয় নি। 
শিল্পীর বিরুদ্ধে তুমুল প্রতিবাদ জানাল এই বলে যে মূর্তিটি কিন্তু এপষ্টাইন নি্দুক এবং শক্রকে প্রতিহত করার চেষ্টা কখনই 
অশ্লীলতার চরম নিদর্শন। কিন্তু সমস্ত যুক্তি তর্কের বিকদ্ধে এই করেন নি। বরঞণ যুক্তি তর্ক দিয়ে তার শিল্পের ভা! জনসাধারণকে 


মধ্যবিত্ত মনোবৃত্তির আন্দোলন সম্পূর্ণভাবে অগ্রাহ্‌ ক'রে এপৃষ্টাইন বুঝিয়ে দিতে চেষ্ট! করেছেন। তার বল! এবং লেখ! থেকে স্পষ্ট 





নিজের সাধনা নিয়ে ব্যস্ত রইলেন। কেননা এপষ্টাইন শুধু 





পল রবজন্‌ 
ভান্বর এবং কারিগরই ছিলেন নাঁ-তিনি বিদ্রোহী শিল্পী। 
ভাস্বর্যে গতাম্্গতিকতার বিরুদ্ধে দাড়ানই তার ধশ্ম বলে বিশ্বাস 
করতেন। 

সমস্ত সমাজের মুখোমুখি দীড়িয়ে শিল্পে তার এই নবতম দান 
শক্তিমান পুরুষের লক্ষণ স্থচনা করে। এপষ্টাইনের বিশেষত্ব 
সেইখানে" -যেখানে তিনি সমস্ত বাধাবিদ্বের মধ্যেও শাস্ত অথচ দৃঢ় 
চিত্তে নিজের কাজ করে যেতেন। আধুনিক শিল্পীদের বিশেষ- 
ভাবে ভাস্করদের মধ্যে তিনি যে একজন সাহসী এবং শ্রেষ্ঠ শিল্পী 
তা অবিসম্বাদিত। 

*ক্রিটিশ মেডিক্যাল এসোসিয়েশান, গৃহে এপৃষ্টাইনের নিশ্মিত 
ুষ্তি নিয়ে লগ্ডনে এমন একটা হৈ চৈ সুরু হয় যে রৌদার পর 


 সপপতত শপ 
দা টাও 


বোঝ! যায় যে এপ্ষ্টাইন একজন উ'চুদরের সমালোচকও ছিলেন। 
প্রাচীন কিংবা আধুনিক বিভিন্ন শিল্প সম্বন্ধে তিনি যে মত পোষণ 
করেন তা শুধু ঝরঝরে নয় অত্যন্ত গভীর | আমেরিকার শিল্পীদের 
প্রতি এপৃষ্টাইন ষে উপদেশ দিয়েছিলেন তা৷ উল্লেখষোগ্য £ 
শ)907886896 0019510 01780 4706010809 0800 208109 
20 889 2৮919 60 1001 60 709:009 1০0 01290% 
30801010047 হহ০৪ট 681 হি 20০৮ রড 90208 
9980186 0080." এই উক্তিটি সর্বদেশের সর্ধঘ শিল্পীদের 
জন্তে প্রযোজ্য হতে পারে এবং এইখানেই এপৃষ্টাইনের 
ও চিন্তার গভীরতা স্পষ্ট বোঝা বায়। র্‌ 

ব্দিও এপষ্টাইন জাতিতে ছিলেন ইহুদি এবং নানাদেশ ঘুরে 


৯৩৪ 


ভ্ডাব্সক্ডন্যম্ 


[৩১শবর্-_২য় খণ্ড ২য় সংখ্যা 


উস্কানি নক্সা নকলা স্জি্ান্তাান্কি্ষা স্কিন কাপ স্কিন কাকা ব্কস্কপা সকাল ব্কাক্কণ বকা বাতা স্পা স্টান্লা স্কিপ বালা ব্লাক 
বেড়িযেছিলেন কিন্তু ইংলগ্কেই তিনি মাতৃভূমি করায় ভার গঠনভ্গী প্রকাশ করার চেষ্টায় সত্যিকারের কটি থেকে নিজেকে 


শিল্পও ইংলগ্ের আবহাওয়ায় ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে গেছে। 
অবশ্য ইছদি জাতির ওপর অবিচার ও উতৎপীড়নের ছায়। তার 
তাস্কর্যে প্রতিফলিত দেখ! যায় এবং এপষ্টাইনকে যে আদিম 
শিল্প অনুপ্রাণিত করেছিল তার মূলে রয়েছে এই অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে অস্ফুট বেদনা ; কেননা এপ ্টাইন প্রায়ই বলতেন, “আদিম 
শিল্পের প্রকাশভঙ্গী বীরত্বমূলক এবং সরলতার পরিচায়ক ।” 
এপ ষ্টাইন নিজেও ছিলেন একজন বলিষ্ঠ পুরুষ এবং তাই বিভিন্ন 
রকমের বন্মৃত্তির আকার দিতে তিনি সমর্থ হয়েছেন। তিনি 
সাধারণতঃ মৃত্তিগুলির গঠন বৈচিত্র্ে বিশেষ কোন গুরুত্ব দেন না। 
যেমন তার মুখুহীন ভিনাস মূর্তিটি সঙ্গমরত মোরগ মুরগীর ওপর 
ঈ্াড়িয়ে আছে-_কিংব! 'রকৃ ড্রিল" মৃত্ি যা মান্য ও যন্ত্রকে 
চিহ্নিত করে। 
কিন্তু শিল্পীর অনেক খোদিত ফলক-মুষ্তিতে ভাস্কর্যের যে চরম 





অন্ধার ওয়াইজ্ড এর কবর 


আদর্শ তিনি ধ'ঁজতেন তার আভাষ দেখতে পাওয়া ায়। এখানে ষ্টাইনকে তান্কর্ধ্য জগতে অমর করে রাখবে-_ইহা নিঃসলোছে বল! 
এপষ্টাইন প্রাচীন সভ্যতার শিল্পাদর্শের অন্নকরণে মূত্তিগুলির যায়। আপাত; দৃষ্টিতে প্রশংসাটা খুব বেশী বলে মনে হলেও 


বঞ্চিত করেছেন। মিশর কিংবা অসিরীয় শিল্পের আদর্শে 
অস্থপ্রাণিত হওয়ার যুগ আর এটা নয়। প্রাচীন শিল্প যত উ'চু- 
দরের হোক না কেন, বর্তমান যুগের শিল্পীর পক্ষে তা নকল করে 
শিল্পে কোন নৃতন দান কর! একেবারে অসম্ভব। 

আধুনিক যুগের অধিকাংশ ভাস্কর্য বর্তমান জীবনযাত্রাকে 
ভয় পায়; তাই মূত্তিগুলির প্রকাশভঙ্গীও ভিন্ন যুগের বলে মনে 
হয়। কি্ড যে সব শিল্পী শক্তিশালী তাদের কারবার চলে 
দৈনন্দিন জীবন নিষ়ে-_তাদের স্থষ্টির প্রত্যেকটি ভঙ্গীতে ফুটে 
ওঠে আধুনিক নরনারীর বৈচিত্র্য । এপ্ষ্টাইনও এই ধরণের 
একজন শিল্পী যিনি বর্তমান জীবনকে মোটেই ভয় পাননি এবং 
এই হিসেবে শিল্পজগতে তার ভাস্বর্য এক অনবদ্ত দান__যদিও 
ফলক মূত্তিগুলি প্রাচীন প্রতারের দ্বারা ছুষ্ট। 

এপষ্টাইনের তৈরী প্রতিকৃতিগুলির ভাব ও ভঙ্গিমা এপ- 





মাথ-_-১৬৯* ] 
এমন কোন কারণ নেই ধার জন্তে তিনি ক্ঠার এই প্রাপ্য থেকে 
বঞ্চিত হতে পারেন। বর্তমান যুগ, লেখক, এঁতিহাসিক কিংবা 

প্রশংসা করতে মোটেই কার্পণ্য করে না, কিন্ত 
আধুনিক শিল্পীদের সম্বন্ধে আলোচনা উঠলেই জনসাধারণ বুঝতে 
চায় না ষে প্রাচীনের আচার্যেরা মরে গেছে এবং চিরদিনের 
জন্তেই গেছে । অবশ্ঠ এটা সত্য যে অতীতে বড় বড় ভান্কর 
জন্মে গেছেন কিন্ত তাদের শিল্পের দাম বিংশ শতাব্দীতে খুবই 
কম। কিন্ত আজ যখন আমরা একজন উ"চুদরের ভাস্কর শিল্পীকে 
পেয়েছি--তখন তার নবতম দানের জন্যে তাকে সমস্ত সম্মান 
দিতে যেন পিছিয়ে না পড়ি। 





এপাষ্টাইন একশতের উপর ব্রোঞ্জের প্রতিকৃতি মূর্তি তৈরী 
করেছেন। অবশ্ত এর মধ্যে ভালমন্দ দুইই আছে কিন্তু মৃত্তিগুলি 
কোনটাই মৃত নয়-__একেবারে জীবস্ত। ব্রোগ্কে অদ্ভুতভাবে 
এই রক্ত মাংসের রূপ দেওয়ায় এপষ্টাইন যে দক্ষতার পরিচয় 
দিয়েছেন তা অভূতপূর্ব । কিভাবেষে তিনি এ করতে সক্ষম 
হলেন তা আমরা জানি না। হয়ত” বলা যেতে পারে তার 
প্রতিভা, কিন্তু উত্তরট। খুবই অস্পষ্ট রয়ে গেল। 

এপষ্টাইন যে দক্ষতার সহিত তার শিল্পকে স্বায়ত্বাধীন 
করেছেন, যে বিষ্ভা ও পদ্ধতি দিয়ে মূর্তিগুলি প্রাণবস্ত হয়ে উঠেছে 


স্শভাব্দীন ম্পিক্স-_ এস উটাইন্ন 








একটি শিশু 


২৭ 





তার বিরুদ্ধে লৌকে বলতে পারে-_ইন্প্রেশানিষ্টদে'র 
দিয়ে এপষ্টাইন জনসাধারপকে প্রতারণা করেছেন। কিন্তু 
আমাদের মনে রাখ! উচিত “চালাকি দিয়ে কোন মহৎ কাজ 
হয় না। পৃথিবীতে মাটি পড়ে রয়েছে, অসংখ্য কারিগর 
ফটোমাফিক্‌ মূর্তি রচনা করছেন-_কিস্তু এপষ্টাইন কেবলমাত্র 
একজনই । 

মডেলের ওপর জোর আলোর রশ্মি ফেলে এপষ্টাইন প্রথমে 
এলোমেলোভাবে কাজ করে যান, তারপর ধীরে ধীরে মডেলকে 
ব্রোঞ্ধে র্ূপাস্তরিত করে থাকেন। কিন্তু তার এই পদ্ধতিতে কোন 
চিল! কাজ নেই, আলোছায়ায় তারতম্যের বৈষম্য এমন তীক্ষ হয়ে 





ওঠে যে অঙ্গবিশেষে তিনি যে রূপ দিতে সক্ষম হন তাতে ফুটে 
ওঠে ব্যক্তিত্ব ও আত্মার স্পন্দন ৷ 

এইখানেই এপষ্টাইনের নিজস্ব প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায়। 
তিনি সেই ধরণের শিল্পী ধিনি গতীর স্ুখছুঃখের অনুভূতি দিয়ে 
মানুষকে পধাবেক্ষণ করতে মোটেই ভয় পান নি এবং যে বিরুদ্ধ 
শক্তি বর্তমান যুগের শরষ্টাদের খর্ব করতে সর্বদা উদ্ধত সেই 
শক্তির বিরুদ্ধে বীরোচিতভাবে দাড়িয়ে ভাস্ধ্যে ষে দান এপ ্টাইন 
রেখে গেলেন তা৷ ভবিষ্যৎএর শিল্পীদের কাছে প্রেরণার উৎস 
হয়ে থাকবে। 





এভারেষ্ট পর্বতের কথা 


(রূপক) 
এস, ওয়াজেদ আলি বি-এ (কেণ্টাব ), বার-এট-ল 


নভ মণ্ডল ভেদ করে, মস্তক সগর্বেবে পৃথিবী থেকে তিরিশ হাজার 
ফিট উঁচুতে তুলে, দৃষ্টি সুদূর নীহারিকায় নিবদ্ধ করে, হিমালয়ের 
সুউচ্চ গিরিমালাকে অতি সহজে অতিক্রম করে এভারেষ্ট পর্বত 
একাই দড়িয়েছিল। শরীর তার অলঙ্কার এবং আড়্বর বঞ্জিত 
শুভ্র তুষারে আবৃত । অপরের সংস্পর্শ থেকে নিজেকে একাস্ত 
দুরে রাখবার জন্তই যেন সে শীতল বরফের ছুর্ভে্চ বন্ধে নিজেকে 
আবৃত করেছিল। 

বায়ুমণ্ডলের ঝড়-ঝঞ্চা সহস! প্রচগুবেগে প্রলয়ঙ্কর ভুষ্কারে তার 
শরীর এবং মন্তকের উপর দিয়ে বইতে শুরু করলে। বিরাট 
আকারের মেঘগুলি দৈত্য নিক্ষিপ্ত ডাইনামাইটের মতই বিদ্যুৎ 
কড়, কড়,শব্দে মেঘের জঠর থেকে লাফিয়ে উঠতে লাগলো । 

সত্যই যেন দৈত্যবাহিনী আজ এভারেষ্ট পর্ব্বতের মস্তককে 
নত করবার জন্তে__-আর তার গৌরবকে ধূলিম্থাৎ করবার জন্তে, 
তাদের সমস্ত শক্তি নিয়ে যুদ্ধে মেতে গিয়েছিল। আকাশ, 
বাতাস, চরাচর, বিশ্ব প্রকৃতি স্তব্ধ বিম্ময়ে এই অলৌকিক সংগ্রাম 
দেখছিল, আর কুদ্ধশ্বাসে ফলাফলের জন্ঠ প্রতীক্ষা করছিল! 

পরিশ্রাস্ত দৈত্যবাহিনী বিফল-মনোরথ হয়ে শেষে কিন্তু নিরস্ত 
হল। ঝড়ের বেগ প্রশমিত হল। মেঘমুক্ত হুর্যের অমল 
আলোকে পৃথিবী জল্‌ জল্‌ করে উঠলো। এভারেষ্ট পর্ব্বতের 
অলঙ্কারবঞ্জিত শুভ্র দেহের অবর্ণনীয় সৌন্দর্ধা-মহিমা পুনরায় 
বিশ্ববাসীর বিস্ময়োৎপাদন করতে লাগলো! | মস্তক তার পূর্বের 
মতই গর্কোক্নত, পূর্বের মতই সগৌরবে একাই সে বিরাজমান ! 

এভারেষ্টের পদতলে বিস্তৃত অন্তহীন প্রান্তর, তাতে অসংখ্য 
নাতিদীর্ঘ পাহাড়, পর্বত। তাদের দেত বৃক্ষে এবং লতা গুল্সের 
দ্বারা আবৃত। সেই সব গাছ-গাছড়া ঘেঁষা-ঘেধিভাবে এক 
সঙ্গে বাস করতো; আর তাতেই তারা আনন্দ পেত। সময় 
তারা কাটাতো পরস্পরের সঙ্গে গল্প-গুজব করে; পণ্ড, পক্ষী, 
কীট, পতঙ্গ পোকা-মাকড়দের সঙ্গে প্রেমের খেলা খেলে, আর 
সোহাগের ঝগড়া করে। তাদের জীবন ছিল সংক্ষিপ্ত, আর সেটা 
তারা সুখেই কাটাতে! | ভবিষ্যতের চিন্তা তার! বড় একটা 
করতো না। বর্তমানের ভাসি-কান্না, সুখ, ছুঃখ নিয়েই তার! 
ব্যস্ত থাকতো ৷ তারা ভাবতো, কি সুন্দর এই পৃথিবী, কি সুখের 
এই জীবন, কি মধুর এই আমোদ-প্রমোদ ! 

চিরতুষারাবৃত, উন্নতশীর্ষ, অচল, অটল এভারেষ্ট পর্ববতের 
বিরাট দেহের দিকে সবি্ময়ে সম্মানে সভয়ে তারা এক একবার 
চাইতো, আর পরস্পরের সঙ্গে বলাবলি করতো-_কি নিঃসঙ্গ ওর 
জীবন, কি দাকণ নির্জনাতায় ওকে সময় কাটাতে হয়। ওর সঙ্গে 
কথা বলবার কেউ নেই, খেলার কোন সঙ্গী ওর নেই, সুখ-ছুঃখের 
অংশ নেবার কেউ পৃথিবীতে ওর নেই । অমন নিঃসঙ্গ হয়ে কি 
কেউ থাকতে পারে। আমাদের দিন কেমন হাসি খেলায়, গল্প- 
গুজবে, মিলন-বিরহে কেটে যাচ্ছে। সময়ের গতির কথা! 
আমাদের মনেই হয়না । একেই ত বলে জীবন ! নিশ্চয় পর্বত 


বেচারা আমাদের দিকে লোলুপ দৃষ্টিতে চেয়ে আছে, আমাদের 
ব্যস্ত সমস্ত জীবনের উপর ঈর্ধা করছে। আমাদের সঙ্গে মিশতে 
যদি অনুরোধ করি, আনন্দে প্রাণ তাহলে ওর ভরে যাবে। 
অস্তরীক্ষের নির্ভনতা ছেড়ে আমাদের সঙ্গে খেলা-ধুলা, গল্প-গুজব, 
হাসি-ঠাট্ট করতে পারলে নিজেকেও ধন্য মনে করবে! ওর 
নিক্জিনতা দেখে সত্যই মায়া হয়। এস ওকে নিমন্ত্রণ করতে 
একজন দূত পাঠান যাক্‌। 

বিচক্ষণ মিষ্টভাষী এক তোতাকে দূত মনোনীত করে গাছের! 
এভারেষ্ট পর্বতের কাছে পাঠালে । উড়তে উড়তে আধমর! হয়ে 
সে বেচারা শেষে পর্বতের চূড়ার কাছে গিয়ে পৌঁছুলো। 
রোজকার নিয়মমত নিনিমেষ দৃষ্টিতে এভারেষ্ট পর্বত স্তর 
নিভারিকার দিকে চেয়েছিলো । কি প্রশ্নের উত্তরের আশা সেখান 
থেকে ষে তিনি করছিলেন ত! তিনিই জানেন ; আর কি ষে 
আপন মনে তিনি ভাবছিলেন তাও তিনিই জানেন। একাস্ত 
সম্রমের সঙ্গে ভূমিতে মাথা ঠেকিয়ে কুর্ণিস করে তোতা! গিরি- 
রাজকে তার দৌত্যের বিষয় অবহিত করলে, আর বল্লে সামাগ্ত 
একটু নম্রতা স্বীকার করে ষদি আমাদের সঙ্গে আপনি মেলামেশা 
করেন তাহলে জীবনট1 আপনার কাছে এত নির্জন আর নিরানন্দ 
বলে মনে তবে না। হেসে-খেলে গল্প-গুজব করে আনন 
আপনি কাল কাটাতে পারবেন। পাখীরা গান গেয়ে আপনার 
চিত্ব-বিনোদন করবে, তরুণী বনবালার। বিলোল কটাক্ষ তেনে 
আপনার প্রাণে প্রেমের সঞ্চার করবে। খ্তরাজের আবির্ভাবে 
দেহ আপনার পত্রে পুম্পে রঙ্গীণ হয়ে উঠবে । বিষাদের শুভ্র 
আবরণ আর আপনার দেহে দেখতে পাওয়া যাবে না। 

তোতার কথ! শুনে গিরিরাজ ক্ষণেকের তরে তার সমুদ্রের মত 
গভীর চক্ষু ছুটাকে আকাশ থেকে নামিয়ে বক্তার সন্ধান করলেন। 
অনেক চেষ্টার পর তোতাকে দেখতে পেলেন । সে বেচারা 
সভয়ে গম্ভীর মুখে একান্ত মিনতির সঙ্গে তার বক্তব্য বলে 
যাচ্ছিল। আর জিজ্ঞান্ত দৃষ্টিতে এক একবার গিরিরাজের মুখের 
দিকে চাইছিল। বিষাদ এবং করুণার দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে 
গিরিরাজ বল্লেন, “হে আুকণ্ঠ তোতা! আমার মঙ্গলের চিন্তায় 
এতটা। আয়াস স্বীকার করে, আর নিজেকে এতট। বিপন্ন করে তুমি 
যে এখানে এসেছ,তার জন্ আমার অভিবাদন গ্রহণ কর। তোমার 
বন্ধুরা আমার আনন্দ বিধানের জন্ এতদূর সচেষ্ট জেনে আমি বড়ই 
সুখী হলুম। তোমাদের এই সহান্ভৃতি সত্যই প্রশংসার যোগ্য ! 

তবে আমায় তোমর! একটু তৃল বুঝেছে। আর তাই আমার 
কথা ভেবে তোমাদের অন্তর বিমর্ষ হয়েছে! সেই জন্তই বোধ 
হয় সমতল ভূমিতে নেমে তোমাদের সঙ্গে হাসি খেলায় মশগুল্‌ 
হতে আমায় তোমর! অনুরোধ করছ । 

চিরকাল যে আমি এখানেই আছি তা নয়! আমিও 
একদিন তোমাদের মতই সমতল ভূমিতেই ছিলুম, কিন্তু প্রাণের 
ছর্বার প্রয়োজন শেষে এই উদ্ধে নিয়ে এসেছে ! 


১২৮ 


মাধ__১৩৫০ ] 





চা 


আমার বর্তমান জীবন বিষাদময় বটে, কেন না আমি একাস্ত 
নিসঙ্গ, একাস্ত একা। যাদের সঙ্গে এখন আমার কথাবার্তা হয়, 
যাদের সঙ্গে ভাবের বিনিময় চলে, তারা থাকে উর্ধে-_-এঁ 
নভোমগ্ডলে! আর যাদের সঙ্গে আমার বাল্যের সম্বন্ধ, তার৷ 
থাকে পরস্পরকে আকড়ে দূরে এ সমতলভূমিতে ; তাদের সঙ্গে 
আমার রক্তের সম্পর্ক আছে বটে কিন্তু অন্তরের সম্বন্ধ নেই। 
উদ্দে্হীন গল্প-গুজবে আর নিরর৫থক হাসি-খেলাতেই তারা সময় 
কাটিয়ে দেয়; এর চেয়ে গুরুতর কোন বিষয়ের কথা তারা ভাবে 
নাঃ ভাবতে ইচ্ছাও করে না; আর ভাববার অবসর তাদের 
নেই। সুদূর আকাশের এঁ যে জ্যোতিক্ষমণ্ডলী, আর,তাদেরও 
উদ্ধে অবস্থিত এ যে নীহারিকা যেখানে নিত্য নৃতন বিশ্বের কৃষ্টি 
হচ্ছে,এ সবের বিষয় তাদের জ্ঞান নিতাস্তই সীমাবদ্ধ অকিঞ্চিংকব, 
আর সেই সীমাবদ্ধ জ্ঞান বাড়াতে কিম্বা মস্তক উন্নত করে 
অনীম এ নভোমগুলকে পধ্যবেক্ষণ করতে, তার সঙ্গে যোগাযোগ 
স্বাপন করতে তারা কোন চেষ্টাই করে না। ক্ষণিকের তুচ্ছ 
হাসি খেলা, ক্ষণিকের আমোদ-প্রমোদ, ক্ষণিকের মিলন-বিরহ 
__এই নিয়েই তারা ব্যস্ত, আর এতেই তারা সন্তষ্ট । সেইজন্যই 
তাদের জীবন এত সীমাবদ্ধ, এত সংকীর্ণ) এত সংক্ষিপ্ত! 
ক্ষণিকের তরে তারা আসে, ক্ষণিকের তরে আমোদ-প্রমোদে মত্ত 
হয়, তারপর বিশ্বৃতির অতলম্পর্শ গহবরে তলিয়ে যায়। তাদের 
অস্তিত্বের কোন চিহ্নও পৃথিবীতে থাকে না। যুগ যুগ পূর্বের, সদর 
এক অতীতে, পৃথিবীর শৈশব সময়ে আমিও ওদের মধ্যে থাকতুম। 
ওদের মধ্যে কেন, আমার স্থান ছিল ওদেরও নীচে ৷ ওর! সব হাসি- 
ঠাট্টা, খেলা-ধুলা নিয়ে মশগুল থাকতো ; আর আমি চুপটী করে 
বসে বসে কেবল ভাবতুম। আমায় কেউ গ্রাহাই করতো না। 

আমার অস্তরে ছিল এক অগ্নিকুণ্ড। দিনরাত সেটা জলতো, 
আর আকাশে উঠবার চেষ্টা করতো । তার জ্বালায় সর্বদাই 
আমি অস্থির থাকভুম । যখন তখন আমাৰ দেহে ভীষণ কম্পন 
এসে উপস্থিত হত ! আমার সেই অগ্রিকৃণ্ডের হ্স্কারে বিশ্ববাসী 
চমকে উঠ তো__ভাবতো৷ আমি একা থাকতে ভালবাসি বলে 
আমার দেহে একটী দৈত্য কিম্বা শয়তান এসে প্রবেশ করেছে। 
আমার থেকে একটু দূরেই তার। থাকতো । হঠাৎ এক প্রলয় কাণ্ডের 


স্থষ্টি হল! আমি আমার বর্তমান কলেবর প্রাপ্ত হলুম । আমার 
প্রতিবেশীরা নিয়ে সুদূর এ সমতল ভূমিতেই পড়ে রইল । 

অন্তরের আগুন আমাব কিন্ত এখনও নিভেনি। আরও 
উদ্ধে উঠবার জন্ত অবিরাম চেষ্টা করে যাচ্ছে। আমার 


শউশ্ুসর্গ 





৯২৯ 





বাইরের স্থৈর্য আর ধৈর্য দেখে ভূল বুঝ না। আমার অন্তরের 
অগ্নিশিখা ধক্‌ ধক্‌ করে অনবরত জলছে ; আর আমার জীবনকে 
নিয়ন্ত্রিত করছে। তারই তাড়নায় অন্ুক্ষণ আকাশের দিকে 
আমি চেয়ে থাকি; গ্রহ তারকার গতিবিধি লক্ষ্য করি, আর 
নীহারিকার গুহ রহস্যের সন্ধান করি। 

অন্তরের চিরজলস্ত আগুনই এতদূর আমায় তুলে এনেছে, 
আর সেই আগুনই আরও উর্ধে আমায় নিয়ে যাবে। সে 
আগুনের জম্ম ষেএঁ নক্ষত্রলোকে ! আর সেখানে ফেরবার জন্ত 
সে ষে অক্লান্ত সাধনায় মশগুল্‌! 

সমতলভূমিতে ফিরে গাছ-গাছড়া কীট-পতঙ্গ প্রত্তির সঙ্গে 
মিশতে আমায় অনুরোধ করা বৃথা। অন্তরের আগুন কখনই 
আমায় তা করতে দেবে না। একা এই নিঃসঙ্গ অবস্থায় সুদূর 
নীহারিকার দিকে চেয়েই আমায় দিন কাটাতে হবে ; কেন না, যার! 
আমার অন্তরের সঙ্গী, আমার অন্তরের আগুনের সঙ্গী, তারা তে! 
এই পৃথিবীতে থাকে না; সুদূর এ নভোমগুলেই যে তাদের স্থান। 

ঈশ্বরের এমনই বিধান, আমার অস্তরের এই উদ্ধামুখী গতি 
বিশ্বের জন্ত তোমাদের সকলের জন্য অশেষ কল্যাণের কারণ 
হয়েছে। আমার বুকে ভর করে লতাগুল্স, গাছগাছড়া দেখ 
কত উপরে উঠেছে । তুষার এবং মেঘের দৈত্যের সঙ্গে অবিরাম 
আমি যুদ্ধ করছি। গলিয়ে তাদের জলে পরিণত করছি। সেই 
জল থেকে বিশ্ববাসী জীবনের রস সংগ্রহ করছে । আমার শরীরের 
স্বেদ থেকে যে নির্ঝর ঝরছে, নদী বইছে, তাই থেকে পৃথিবী 
ফলে ফুলে শোভিত হচ্ছে, তাই থেকে সে তার রূপ রস গন্ধ 
সংগ্রহ করছে । নিজে জ্বলছি, কিন্ত তোমাদের শীতল রাখছি । 
নিজে নির্জনে জীবন কাটাচ্ছি, কিন্তু তোমাদের জীবনকে 
আনন্দময়, ক্রীড়াময় করে তুলেছি । 

এতেই আমি সন্তষ্ট । একা বসে অন্তহীন সাধনায় জীবন 
কাটাব এই আমার সঙ্কপ্ল; এই আমার ভাগ্যলিপি! অন্ত 
কোন প্রকারের জীবন আমার পক্ষে সম্ভবও নয়, আর বাঞ্ছনীয়ও 
নয়। তোমাদের সছুদ্দেশ্যর জন্য আমার অস্তরের ধন্তবাদ গ্রহণ 
কর। তোমাদের মঙ্গলের জন্য সর্ববাস্তকরণে শ্রষ্টার কাছে আমি 
প্রার্থনা করব। এখন তোমার সঙ্গীদের কাছে ফিরে যাও, আর 
আমার কথা তাদের শুনিয়ে দিও ।” 

পর্বতের ভাব-বিভোর চক্ষু দু'টি আবার আকাশের দিকে 
ফিরে গেল । বিম্বয়াভিভূত তোতা ভক্তির সঙ্গে কুর্ধিস করে সমতল 
ভূমিতে ফিরে এল। 


উৎসর্গ 
শ্রীদিব্যেন্দু দাশগুপ্ত 


আর কেহ শোনাবে না নিত্য নব গীতি-_ 
কবি নাই_ আছে সার ম্মৃতি। 

সেই স্মৃতি মুছিবেন! জানি 

মরণের ববনিকা টানি'-_ 
মৃত্যু তারে পারিবেনা করিতে নিঃশেষ । 
তার রেশ_- 
ক্ষণে ক্ষণে চিত্তে দেবে দোল, রর 
সংসারের নানা কলরোল-_ 


১৭ 


চকিতে তোমায় যবে করিবে উন্মন! । 
জানি আমি-_-আমিও রবন! 
কাল-_তাই, 


চির 
চিত্তে তব পাই যেন ঠই, 
কবির স্মৃতির সাথে, মোর ৮৮ 


আজ 
ক্ষুত্র মোর এ গীতিকা__-হাত পাঁতি নিয়ো-_ 
ভুল যদি হয়ে থাকে-_আমারে ক্ষমিয়ো। | 


বিদ্যাপতির পদাবলী 


প্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরত্ব 


বর্তমান বাঙ্গালা এবং বাঙ্গালী জাতিকে সম্পূর্ণয়পে জানিতে ও চিনিতে 
হইলে খু্টীয় পঞ্চদশ শতকের মধ্যে তাহার পরিচয় পত্রের মুলানুন্ধান 
করিতে হইবে। যোড়শ শতকের বাঙ্গালা কোন্‌ মন্ত্রে কোন্‌ পথে 
আপনার ভৌগলিক গন্তী সম্প্রসারিত করিয়াছিল, যোড়শ শতকের 
বাঙ্গালী পঞ্চদশ শতাব্ীর সাধনা ও সঙ্গীতের মধ্য দিয়া রূপে রসে গীতি- 
গন্ধে কেমন করিয়া! আপনাকে প্রায় পরিপূর্ণ শতদলে বিকশিত করিয়া 
তুলিয়াছিল, সে রহস্তের মর্দন আজিও অনুদ্ঘাটিত রহিয়া গিয়াছে। 

তু বিজয়ের পর হইতেই বাঙ্গালায় প্রায় শাস্তি ছিল না। শমস্উদ্দীন 
ইলিয়াস শাহ বাঙ্গালাকে একছত্র! করিয়াছিলেন, তজ্জন্ত তাহাকে ও 
সাহার পুত্রকে দিল্লীর আক্রমণ সন্ত করিতে হইয়্াছিল। এমনি 
অশান্তির মধ্যেই সমগ্র উত্তরাপথকে উচ্চকিত করিয়া চণ্তীচরণ-পরায়ণ 
মহারাজা দম্ুজমদিনদেব নৃতন মন্ত্রে দেশমাতৃকার অর্চনা করিলেন। 
বত গেল, তথাপি গৌড়ের নব-নির্িত 
রাজনরণীতে তাহার গৌরবদীপ্ত উদ্দার পদাক্ক পরবর্তী ছুই একজন 
গৌঁড়েস্বরকে প্রলুন্ধ করিয়া তুলিল। তাহারা মহাপ্রাণ দনুজমর্দরনরাজা- 
গণেশ ও তৎপুত্র যছু বা জলাল্-উদ্দীনকে শ্রন্ধান্িত সম্রমে একান্ত 
অকপটে অত্যন্ত হ্ৃদ্ভতার সঙ্গেই আপন আপন নিজম্ব ভঙ্গিতে অনুসরণের 
চেষ্টা করিতে লাগিলেন। ফলে দেশ নূতনভাবে গড়িয়া উঠিল। 
বাঙ্গালী একটা জাতিতে রাপানস্তরিত হইল। বাঙ্গালায় যুগান্তর ঘটিল। 
রাজ! গণেশের বিস্তৃত পরিচয় ও সুবিস্তৃত কীর্তি কথা আজিও বাঙ্গালায় 
আলোচিত হয় নাই। বন্ধুবর ডাঃ গ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত ভট্টশালী মহাশয়ই 
সর্বপ্রথম ইহীর সত্য পরিচয় প্রকাশ করিয়াছেন। এই স্ুপ্রসিদ্ধ 
্রতিহামিকের নিকট অনুরোধ_তিনি এই বিষয়ে অধিকতর 
অবহিত হউন। 

একথা গ্রতিহাসিক সত্যরূপে স-প্রমাণিত হইয়াছে যে বাঙ্গাল! ভাষায় 
রামারণ-রচরিতা মহাকবি-কৃত্তিবাস-পঙ্ডিত মহারাজা দনুজমর্দনের 
সভাতেই সম্মানিত হইয়ািলেন। তৎপূর্ব্ে অন্ত কোন কবি গৌঁড়েশ্বরের 
সভায় রাজনম্মান লাত করেন নাই এবং বাঙ্গাল! ভাবা! বঙ্গেশ্বরের 
দরবারে স্থানপ্রাপ্ত হয় নাই। ইহাই সমধিক সম্ভব যে মহাকবি চণ্তীদাস, 
পণ্ডিত কৃত্তিবাসের অব্যবহিত পূর্ববর্তী বা সম-দাময়িক() ছিলেন। 
হয়তো চণ্তীদাসের অমৃত-পদাবলী রাজ! গণেশ ব! তৎপুত্র যর সময়েই 
রচিত হইয়াছিল । এই দুই মহাকবি (বাঙ্গালায় জাতি গঠনে সহায়ত! 
করিয়াছেন। অতীত হিন্দু সংস্কৃতির নৃতন গড়ন দিয়! তাহাদের কবি- 

কৃতি বাঙ্গালীকে নবভাবে অনুপ্রাণিত করিয়াছে। গ্ৌড়াবনীবাসব 

৯টি, পিতৃ-নিয়োজিত ব্যবস্থাপক কুপ্রসিদ্ধ ন্মার্ত মহিন্তা গ্রামীণ 
বৃহস্পতিকে সম্বর্ধনা দানে দেশের পঞ্ডিতগ্ুলীকে সংস্কত শান্ত্রাদির চচ্চার 
বিশেষরূপ উৎসাহিত করিয়াছিলেন। 

বাঙ্গালী প্র! দুইবার রাজা নির্বাচিত করিয়াছিল। অন্ততঃ ছুই 
বারের কথাই এ্রতিহাসিক সত্যরপে প্রমাণিত হইয়াছে । এই নির্বাচিত 
নায়কের প্রথমজন হিন্দু, দ্বিতীয়জন মুসলমান। একজনের নাম নরপতি 
গ্রোপাল দেব, অপরজনের নাম হবলতান হেন শাহ । গোপাল দেবের 
নির্বাচনে বিশেষ বিরোধ ঘটে নাই, কিন্তু দেন শাহকে গৌড়ের তখ.তে 
সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে প্রায় অর্ধ-লক্ষাধিক প্রজা প্রাণবলি দিয়াছিল। হুসেন 
শাহের মত প্রজারঞ্রক নরপতি স্বদেশে সর্ববসময়ে জন্মগ্রহণ করেন না। 
রাজা গণেশের প্রায় সত্তর বৎসর পরে ইনি বঙ্গ-সিংহাসনে আরোহণ 
করেন। ইহার মধ্যে নুনাধিক পঞ্চাশৎ বৎসরের ইতিহাস হাবদী 


বিক্লোহের ইতিহাস। সুলতান হুসেন শাহ নির্নম হস্তে এই বিদ্রোহের 
মূলোচ্ছেদর করেন। ঠাহার সময়ে দেশে শাস্তি সুপ্রতিষ্ঠিত হয়, প্রজাদের 
হুথ সমৃদ্ধি বদ্ধিত হয় এবং বাঙ্গালার কাব্য-দাহিত্যে নবধুগের অভ্যুদয় 
ঘটে। হুসেন শাহ এবং তৎপুত্র ননরৎ শাহ বাঙ্গালী যোদ্ধা, রাজনীতিক, 
অর্থনীতিবিদ, বার্তাজীবী, মন্ত্রকুশলী, সমানগ-সংস্থাপক, কাব্যরসিক 
প্রস্তুতি বহু গুণী-জ্ঞানী ব্যক্তিকে সম্মানিত করিয়া দেশকে নবভাবে 
উক্জীবিত করেন। ইহার কিছুদিন পূর্ব হইতে রাজনীতিকে মপ্পর্ণরপে 
বর্জন করিয়া যে তিনজন মন্ন্যাসী বাঙ্গালায় এক নূতন আন্দোলনের 
হুত্রপাত করিয়াছিলেন, তাহাদের নাম শ্রীপাদ্‌ লক্ষ্মীপতি পুরী, মাধবেন্ত্র 
পুরী ও ঈশ্বর পুরী। ঈশ্বর পুরীর নিশ্চিত পরিচয়-__তিনি বাঙ্গালী 
ছিলেন। আমার অনুমান, অপর ছুইজনেরও বাঙ্গালী পরিচয়ে বিশ্বাসের 
হেতু আছে। বাঙ্গালা পূর্ব্বোক্ত আবেষ্টনের পটভূমিকায রাজনীতিকে 
অন্তরালে রাখিয়া! তাহারই সমান্তরালে এই সন্্যাসী-প্রবর্তিত আন্দোলনের 
ধিনি নেতৃত্ব গ্রহণ করেন, তিনিও একজন বাঙ্গালী সন্ধ্যাসী; 
তাহার নাম শ্রীকৃফ্চৈতন্ত-চ্ত্র। তিনি বাঙ্গালার প্রেমাবতার, 
বাঙ্গালীর কাঙ্গান্গের ঠাকুর শ্রীমন্‌ মহাপ্রভু । তীহারই প্রভাবে বাঙ্গালী 
এক নূতন জাতিরপে অভ্যুদিত হয়। ঠাহারই প্রভাবে বাঙ্গালা 
মনুস্তত্ব সমাদৃত হয়, বাঙ্গালী প্ডিত, মুর্খ, ধনী, দরিদ্র, ব্রাহ্মণ, চগ্ডালের 
বিভেদ ভুলিয়া ভারিত্র পুজায় অভান্ত হয়। দমাজের সর্বস্তরে প্রকৃত 
মর্যাদা-বোধের সঙ্গে নব বাঙ্গালীত্বের__-এক অভিনব জাতীয়তা-বোধের 
উদ্বোধন হয়। ্ীমন্‌ মহাপ্রভু প্রচারিত এই নবধর্ম্ের__বাঙ্গালীর 
প্রাণধর্সের সুত্রগ্রস্থ ছিল-_“চস্তীদাঁস বিগ্তাপতি, রায়ের নাটক গীতি, 
কর্ণাম্ত শ্রীগীতগোবিনা”_ চণ্ডীদাস বিদ্ভাপতির পদাবলী, রায় রামানন্দের 
জগন্নাধ-বল্লপভ-নাটক, বিবমঙ্গলের শ্রীকৃষ্ণকর্ণামৃত এবং কবি জয়দেবের 
প্রীগীতগোবিন মহাকাব্য। 

অতএব একথা! সত্য যে “বিদ্াপতির পদাবলী” আলোচনার 
আবগ্যকত! ও উপযোগিতা রহিয়াছে । মাত্র ভাষা ও সাহিত্যের 
ইতিহাসের জন্যই নহে, বাঙ্গালার সমাজ সংস্থিতি ও সংস্কৃতির ইতিহাসের 
দিক্‌ দিয়াও “বিদ্তাপতির পদাবলী” আলোচনা অবগ্ঠ কর্তবা। ছঃখের 
বিষয় আজ পর্যন্ত তাহা হয় নাই। ধাহারা এ পথে অগ্রসর হইয়াছেন, 
উাহাদের মধ্যে সৌখীন ব্যক্তির সংখ্যাই সর্ববাধিক। এ দলে নামী লোক 
আছেন, তাহাদের কিন্তু নামের লোভই মুখ্য। ইহীদের অধিকাংশের 
ধারণ! বিস্তাপতির কবিতা সাধারণ নায়ক নায়িকার প্রেমের কবিতা-_ 
রাধাকৃষ্ণ তাহার রূপক মাত্র। ধাহারা এতদপেক্ষ! উচ্চকথা বলেন, 
ভাহার! কৃপা-পূর্বক ইহার আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা করেন। এই উভয় 
সম্প্রদায়ই ভুলিয়া যান যে, যে উচ্ছ,সিত হৃদয়াবেগ কবি-চিত্তকে উদ্বেলিত 
করে, রসকে ভাবে মিলাইয়া প্রকাশ মুখর করে, বাঙময় করে, সাকার 
এবং সাবয়ব. করে, যে রসভাবের তরঙ্গাভিঘাত কোথাও বা প্রকান্তে 
কোথাও জনাস্তিকে জনচিত্তে সংক্রামিত হইয়া বিপুল বিশাল গণশক্তিকে 
উদ্বোধিত করে, দুর্বার ভাবাবেগের কুলপ্লাবী বম্ায় শতাব্দী-সঞ্চিত 
জঞ্রাল-ন্ত,পকে নিশ্চিহ্ন করিয়! দেয়, কবি কঠ্ঠোদগীত মে সঙ্গীতকে মন্ত্র 
বলাই সঙ্গত। চণ্ডীদাস-বিদ্যাপতির পদ্াবলীকে এইরূপ বিশেষ দৃষ্টি 
ভঙ্গী লইয়াই দেখিতে হইবে। কিন্তু জাতীয় জীবনে এই সমন্ত পদাবলীর 
প্রভাব ও প্রীমন্‌ মহাপ্রভুর দিব্যাবদানের স্থান নির্ণয়ে আজিও আমরা 
নিশ্েষ্ট রহিয়াছি। জাতির আত্মনির্ধারণ ও আজ্মনিয়ন্ত্রণে ব্রতী 
বাক্গালীকে এইদিকে দৃষ্টি ফিরাইতে হইবে। কিঞিদুন সহশ্রা্ষ পূর্বে 
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বাঙ্গালী ধাহাকে শ্মরণ করিয়া! জাতি গঠনে অগ্রসর হইয়াছিল, ধীহার 
উদ্দেশে উচ্চারণ করিয়াছিল-_ 

সোগীহ গোগীশত কেলীকারঃ কৃষে মহাভারত শুত্রধারঃ। 

অর্থ; পুমানংশ কৃতাবতারঃ প্রাহর্বতৃবোদ্ধত ভূমিভারঃ 
এই বুগ সন্ধিক্ষণে রুধিরপ্রদিক্ঈ-ধ্বংসন্তপের উপর গ্রাড়াইয়া সমাহিত 
চিত্তে ভাহাকেই_সেই ভূভারহারীকেই শ্মরণ করিতে হইবে এবং 
প্রার্থনা করিতে হইবে, লোকক্ষয়কৃৎ প্রবৃদ্ধ সংহারাবতার মহাকাল 
নহেন, রাধামুখাজে স্াসতদৃষ্টি ্রীকৃঞণ আমাদের মঙ্গল করুন । 

বিস্তাপতির পদাবলী আলোচন! আমাদের উদ্দেন্ট নহে। যে প্রনঙ্গে 
কথাটা উঠিয়াছে, এইবার তাহারই অবতারণা করিতেছি। বঙ্গ-সাহিত্যের 
অকৃত্রিম বন্ধু হ্বর্গগত সারদাচরণ মিত্র মহাশয়ের বায়ে বঙ্গীয়-সাহিত্য 
পরিষৎ হইতে স্বর্গগত নগেন্্রনাথ গুপ্ত মহাশয়ের সম্পাদনায় “বিস্তাপতি 
ঠাকুরের পদাবলী” প্রথম প্রকাশিত হয়__বাঙ্গাল৷ সন তেরশত বোল 
সালে। এই কার্যে গুপ্ত মহাশয় যেমন অসাধারণ পরিশ্রম 
করিয়াছিলেন, তেমনই অজত্র ভুলও করিয়াছিলেন। কি কারণে 
জানি না, অনেক বাঙ্গালী কবির পদ তিনি মিথিলার ভাষায় রাপান্তরিত 
করিয়া বি্ভাপতির নামে চালাইয়। দিয়াছিলেন। যাহা হউক সে 
সংস্করণখানি ফুরাইয়। গিয়াছিল, বাজারে আর পাওয়৷ যাইত ন|। 
ব্গগ সারদাচরণের সুযোগ্য পুত্র বিদ্যোৎসাহী শ্রীধুক্ত শরৎকুমার মিত্র 
এম-এ বি-এল মহাশয় গত মন ১৩৪৮ সালে ইহার দ্বিতীয় সংন্করণ 
প্রকাশ করিয়াছেন। বইখানির নাম দিয়াছেন “বিগ্ভাপতি”। এই 
মহতী প্রচেষ্টার জন্য বাঙ্গালার সাহিত্য-রসিকগণ তাহাকে কৃতজ্ঞ অস্তরের 
ধ্যবাদ জ্ঞাপন করিয়াছেন। আমি তাহাকে ছুই হাঙ তুলিয়া আশীর্বাদ 
জানাইতেছি। অধুনা স্বর্গগত অমু্যচরণ বিদ্াভৃুষণ মহাশয় এই গ্রস্থ 
সম্পাদন করিতেছিলেন। তিনি অন্স্থ হইয়া! পড়িলে রায় শ্রীযুক্ত 
খগেন্দ্রনাথ মিত্র বাহার এম-এ, এই গ্রন্থের সম্পাদন ভার গ্রহণ 
করেন। প্রথম হইতে তিনশত দশ সংখ্যক পদের ব্যাখ্যা বিস্তাতুষণ 
মহাশয় করিয়া শিয়াছেন, বাকী পদের ব্যাখ্যা এবং শব্দহচী রায় বাহাদুর 
করিয়াছেন। বিদ্তাভৃষণের “নিবেদন” অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত । কিন্তু রার 
বাহাদুর একটা যোল-পৃষ্ঠা-ব্যাগী “মুখবন্ধ” লিখিয়া৷ দিয়াছেন। এই 
সংস্করণে নগেন গুপ্ত মহাশয়ের ভূমিকাটা সংক্ষেপ করিয়া দেওয়া 
হইয়াছে । আমাদের মতে মুখবন্ধটি কমাইয়া গুপ্ত মহাশয়ের লিখিত 
প্রথম সংস্করণের ভূমিকাও অবিকল আস্তোপাস্ত ছাপাইয় দেওয়া প্রয়োজন 
ছিল এবং সেইটিই শোভন ও সঙ্গত হইত। 

বিদ্ভাতৃষণ মহাশয় নিবেদনে লিখিয়াছেন__“বিদ্যাপতির পদাবলী 
সম্পাদনের অন্তরায় অনেক । একজন বাঙ্গালী বিদ্যাপতি জুটিয়াছেন 
বিস্তাপতির নামে প্রচলিত অনেক পদ আবার তাহারই রচিত। তার 
পর রায়শেখর, শেখর, কবিশেখর নাম দিয় অনেক পদ রচিত 
হইয়াছে। বিষ্তাপতির উপনাম কবিশেখর মনে করিয়া কেহ কেহ 
সেইগুলিকে বিস্তাপতির স্বদ্ধে চাপাইয়া৷ দেন। ভূপতি সিংহ, চম্পতি, 
হরিবল্পভ, রতিপতি প্রভৃতির রচিত পদও আবার বিস্তাপতির পদের 
সঙ্গে মিশাইয়! গিয়া থাকিবে । আজকাল কেহ কেহ সেইগুলি বাহির 
করিতেছেন। একবার মনে হইয়াছিল এই সমন্ত গোলমেলে পদগুলি 
বাদ দরিয়া যাই। আবার ভাবিলাম বিস্ভাপতির রচিত পদও তে! 
অপরের নামে চালানও বিচিত্র নয়। ক * * * এখনও তেমন 
উপকরণ সংগৃহীত হয় নাই, যাহার বলে বিস্তাপতির পদ বাছাই করা 
যাইতে পারে। কাজেই যতদূর সম্ভব পদ আমি বাদ দিই নাই। 
যেগুলি নিশ্চিত বিস্তাপতির নয় সেইগুলিই বাদ দিয়াছি। অনেকগুলি 
পদকে কেহ কেহ বিগ্তাপতির নয় বলিয়া মনে করিয়া থাকেন। আমি 
সেই সেই পদগুলির একটি তালিক! নিষ্মে করিয়া দিলাম। পাঠকবর্গ 
ইচ্ছা। করিলে সেগুলিকে বাদ দিয়! পড়িতে পারেন ।” 


ন্বিচ্যাশভ্ি সদ্গাশজসী 


বিসেন 


বিস্তাতৃষণ মহাশর আজ ্বর্গে। কুতরাং তাহার “নিবেদন” সন্ববে 
কয়েকটা কথা সাবধানে সংক্ষেপে নিবেন করিতেছি । বিভাতৃষণ 
মহাশয় গৌরবে বহুবচন প্রয়োগে যে “কেহ কেহ” শব ব্যবহার করিয়াছেন, 
তাহার প্রথম অংশের লক্ষ্য নগেন গুপ্ত মহাশয় । কারণ বিদ্ভাপতির 
উপনাম কবিশেখর মনে করিয়া অপর কেহই ফবিশেখর বাঁ শেখর 
ভপিতার পদ বিস্তাপতির স্বন্ধে চাঁপান নাই। একমাত্র নগেনবাবুই 
কাজ করিয়াছিলেন। দ্বিতীয় “কেহ কেহ” শবে হবগগগত সতীশচন্জর 
রায় মহাশয়কে এবং আমাকে লক্ষ্য করা হইয়াছে। “অপ্রকাশিত 
পদরদ্বাবলীর” ভূমিকার, “পদকল্পতরুর” ভূমিকায় ও আরো! অপরাপর 
প্রবন্ধে রায় মহাশয় বিষ্তাপতির পদের বিচার করেন এবং বাঙ্গালী 
কবিশেখর প্রভৃতির পদ চিহ্নিত করিয়া! দেন। অতঃপর আমি “কবিরঞ্রন 
বিস্তাপতির” পরিচয় প্রকাশ করি এবং কয়েকটা প্রবন্ধে চম্পতি প্রভৃতির 
পদ যে বিগ্যাপতির নামে বিদ্ভাপতির পদাবলীতে গৃহীত হইয়াছে 
তাহা দেখাইর! দেই। কিন্তু এ সম্বন্ধে আরে! একটা কথা আছে। 
নগেনবাবুর সংগৃহীত পদগুলির কয়েকটা মাত্র বাদ দিয়া বিস্তাভূষণ 
মহাশয় বাকী সমস্ত পদই ছাপাইয়া ফেলিয়াছিলেন। “বিদ্যাপতির নছে 
অথচ বিদ্যাপতি রচিত বলিয়া শ্রীনগেন্্রনাথ গুণ্ড কর্তৃক প্রচারিত পদ” 
এই শীর্ষক দিয় তিনি শেখর ব| কবিশেখর ভণিতার আঠাশটা পদ বাদ 
দিয়াছিলেন। তাই নিবেদনে লিখিয়াছেন__“যেগুলি নিশ্চিত বিদ্তাপতির 
নয়, সেইগুলিই বাদ দিয়াছি।” ব্যাপারটা কিন্ত অন্যরপ ঘটিয়াছিল। 
গত ১৩৩৬ সালের ভারতবর্ষ পত্রের ভাদ্র সংখ্যায় আমার “বাঙ্গালী 
বিদ্যাপতি” শীর্ষক প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। ১৩৩৭ বঙ্গাব্ধের ২য় সংখ্যা 
“দাহিত্যপরিষৎ পত্রিকায়” “্রীপ্রীরাধাকৃফ-রসকল্প-বল্লী” শীর্ষক একটা 
প্রবন্ধ প্রকাশ করি। ১৩৪২ সালের আশ্বিন সংখ্যা “বঙ্গপ্রী' পত্রে আমার 
“কবিরঞ্রন” এই নামে একটী প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়! এই কয়টা প্রবন্ধে 
এবং প্রসঙ্গত অপর করেকটী লেখায় আমি “কবিরগ্রন বিদ্তাপতি” সম্বন্ধে 
বিস্তৃত আলোচনা করি এবং প্রমাণিত করি। এই নামে শ্রীণ্ডে সত্যই 
একজন পদকর্ত। ছিলেন, আর তাহার পদগুলি বিস্তাপতির নামে 
চলিতেছে। কারণ ইতিপুর্ব্বে ইহার পরিচয় বঙ্গ-সাহিত্যের ইতিহাসে 
অজ্ঞাত ছিল। বিদ্ঞাভৃষণ মহাশয় প্রবন্ধগুলি দেখিয়াছিলেন, নিবেদনে 
তাহার ইঙ্গিত আছে। তথাপি কেন জানিনা নগেনবাবুর সংগৃহীত প্রায় 
সমস্ত পদ তিনি ছাপাইয়৷ ফেলেন। বইখানি যখন ছাপা হইয়া গিয়াছে, 
অথচ বাজারে বাহির করিতে পারিতেছেন না, এমনই অবস্থার একদিন 
স্তাহার হেলিপাড়া লেনের বাসায় আমায় লইয়া গিয়া বিদ্তাপতির 
ছাপানো “ফাইলটা” আমার হাতে দেন এবং অপরাপর পদকর্তার 
পদগুলি চিহিত করিয়! দিতে অনুরোধ করেন। হয় তো তাহার 
অবসরাভাবেই তিনি এইরূপ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। বর্তমান 
বিস্তাপতির পদাবলীতে তিনি “অনেকগুলি পদকে কেহ কেহ বিস্ভাপতির 
নয় বলিয়া মনে করিয়া থাকেন” এইরূপ লিখিয়৷ যে তালিকাটা দিয়াছেন, 
আমি শ্বীকার করিতেছি সে তালিকার দায়িত্ব সম্পূর্ণ আমার । আমি 
সে সময় প্রাচ্যবিগ্ামহার্ণৰ নগেন্দ্নাথবন্থুর “বিশ্বকোষ” প্রকাশালয়ে 
কায করিতাম। হুতরাং পদ নির্বাচনে অধিক সময় দিতে পারি নাই। 
তথাপি যে সমস্ত পদ বিদ্তাপতির নহে বলিয়৷ চিহিত করিয়া 
দিয়াছি সে সমস্ত পদ যে প্রকৃতই বিস্তাপতির রচিত নর, আমি 
তাহা সপ্রমাণ করিতে প্রস্তত আছি। তালিকাটীর কথা বোধ হয় 
্ীযুক্ত শরৎকুমার মিত্র মহাশয় জানেন। বিষ্যাভূষণ মহাশয় তালিকার 
সংশ্রবে আমার নামোল্েখ করিতে বিস্মৃত ন। হইলে আজ আমা:ক এতটা 
কৈফিয়ৎ দিতে হইত না। 

এইবার রায় বাহাদুর খগেক্রনাথের মুখবদ্ধের কথা। আমি খন 
আনন্দবাজারে বিস্ভাপতি-পদাবলীর সমালোচন! পড়িলার্ম তখন ভাবিয়া 
আনন্দিত হইয়াছিলাম যে রান্নবাহাত্বরের মত ন্থপত্তিতি বৈধব- 


৯৯২৩২ 


সাহিত্যাতিজ, কৃতবিদ্ত কীর্তনরসিক্নিশ্চ়ই তাহার মুখবন্ধে বিস্তাপতি 
সম্বন্ধে একটা হুচিস্ভিত অভিমত দিয়! পদাবলীর স্থনিপূণ বিচারে বিরুদ্ধ- 
সমালোচকের মুখ বন্ধ করিয়! দিয়াছেন। তাই পত্রের পর পত্র লিখিয়। 
প্রযুক্ত শরৎকুমারের নিকট হইতে বইখানি আনাইয়াছিলাম। যত্ব- 
সহকারে আগ্োপাস্ত অধায়নেরও ক্রটা করি নাই। কিন্তু হুঃখের সহিত 
নিবেদন করিতেছি, আশাভঙ্গে নিতান্তই ক্ষুব্ধ হইয়াছি। শরৎকুমীর 
অর্থব্যরের ক্রটী করেন নাই, বর্তমানে ইহার বিক্রয়লন্ধ অর্থে আধিক 
ক্ষতি কতটা পূরণ হইবে জানিনা, তবে ইহার মুখবন্ধে সাহিত্যের দিক্‌ 
দিয়! যে ক্ষতি হইয়াছে, সে ক্ষতি যে সহজে মিটিবে না ইহা একরপ 
স্থনিশ্চিত। নুদীর্ঘ বত্রিশ বৎসর পরে যে বইখানির দ্বিতীয়-সংস্করণ 
বাহির হইল, কতদদিনে তাহার তৃতীয় সংস্করণ বাহির হইবে, আবার সে 
সময় রায় বাহাছুর খগেন্দ্রনাথের মত পদাবলী-বিশেষজ্ঞ কীর্তনরসিককে 
মুখবন্ধ লিখিবার জন্য পাওয়া যাইবে কিনা প্রভগবানই তাহা জানেন। 
যর্দিও রায় বাহাদুর নিজে স্থপপ্ডিত, মৈথিল-ভাবাভিজ্ঞ কৃতী অধ্যাপক- 
বন্ধু এবং বিশ্ববিদ্ভালয়ের অত্যুচ্চ ডিগ্রীধারী গবেষক সুকৃতী ছাত্রের 
সংখ্যাও তাহার অনংখ্য, আর এই সম্পাদনায় সকলে মিলিয়া পরিশ্রমও 
করিয়াছেন অসাধারণ, তথাপি এমন মারাত্মক ক্রটিগুলির জন্য সত্যই 
আমি বিশ্মিত, ব্যথিত এবং ক্ষুব্ধ ন! হইয়া পারিলাম না। 
রায়বাহাদুর মুখবন্ধে শ্রীবৃন্দাবন হইতে সংগৃহীত বলিয়া কয়েকটি 
বিষ্তাপতি ভণিতার পদ তুলিয়৷ দিয়াছেন। পদগুলি বিদ্তাপতির নহে। 
আমি ১৩৪২ সালে ভাদ্্র-সংখ্যা ভারতবর্ষে “বিদ্তাপতি বধ” প্রবন্ধে 
বিস্যাপতিকে “শূলে” দেওয়ার কথা লিখিয়াছিলাম। রায় বাহাদুরের 
চারি সংখ্যক পদে “শূল কি মাঝ যবহু' পড়ল হাম” শুলের উল্লেখ আছে। 
এই শ্রেণীর পদেই সমস্ত অত্যধিক জটিলতর হইয়া উঠিয়াছে। জঞ্জাল 
বাড়াইয়৷ কোন লাভ নাই। বলা বাহুল্য পদগুলি পীধাম বৃন্দাবন হইতে 
আনাইবার কোন প্রয়োজন ছিল না। এই সমস্ত পদ বাঙ্গালায় বু 
বৈষুব এবং সহজিয়া আউল বাউলের মুখেই শুনিতে পাওয়া যায়। পদের 
পৃ'খিও নানাস্থানেই আছে। এই ছয়টি পদ এবং অপর কয়েকটি 
বিস্তাপতি ভণিতার পদ বিষ্বাপতির শুলদণ্ডে-মৃত্যুকালীন্‌ রচনা, 
সহজিয়াগণ এইরপই প্রচার করিয়া থাকেন। রায় বাহাদুরের সংগৃহীত 
পদের পাঠের সঙ্গে আমার পু'খির পাঠের অনেক গরমিল আছে। 
১ পদে, শুন ইহ জগজন স্থানে শুন বরধুবতী। ২ পদে, শ্ত্রাহি ত্রাহি 
নটরাজ স্থলে ত্রাহি তরাহ ব্রজরাজ ইত্যাদি । উদাহরণ শ্বরূপ ৪ সংখ্যক 
পদটি উদ্ধৃত করিলাম। এই পদে রায় বাহাছুর কৃত পাঠের কোন অর্থ 
বোধহয় না। পাঠকগণ মিলাইয়৷ দেখিবেন। আমার পু'খিরও ছুই 
একটি পদের পাঠ অর্থহীন । 
রায় বাহাছুর ধৃত পাঠ_( মুখবন্ধ ২) 
হরি হরি জনমে জনমে করি আশ। 
কুমতি কঠিন জন বিপদে পড়ল যব তবহি কহল তুয়! দাস॥ 
সম্পদ সময়ে অশী ঘশী (1) না রাখত তাহে দেয়ল বাড়। 
আচানক আই সমরে যব ভেটল দুষমনে দেওল বার ॥ 
সম্পদ বেরি তুহারি অনুশীলন কব না করলহি (কাম?) 
শুলকি মাঝ যবহু পড়ল হাম তবু জপল তুয়া নাম 
কাতর হোই শিব শিব কহই জীবন ছটফটি জান। 
অবহু রসনা বোলত ঘন ঘন কবি বিদ্যাপতি ভাগ ॥ 
(জিজ্ঞাসা চিহ্ন রায় বাহাদুরের ব্যবহাত ) 
আমার পুঁথির পাঠ_ 
মাধব জনমে জনমে করি আশ । 
কুমীত কঠিন জন বিপদে পড়ল ঘব 
তবহি কহল তুয়া দাস॥ 


স্ডান্সত্তন্য্ধ 


[ ৩১শ বর্ষ-_২য় থণ্ড--২য় সংখ্যা 


সম্পদ সময়ে বচনে না ঘোবলু 
তুয়া গুণ মঙ্গল দাত]। 

তোহারি নুমাধুরি মন নাহি লুবধল 
ছুষমণ দেওল বাধা॥ 

তোহারি নাম গুণ অনুশীলন 
সম্পদে না করলু হাম। 

বিপদ সময়ে তব দাস হোয়লু' 
তব না পুরল কাম। 

গত অনুশোচন পুন পুন রোদন 
বেদন বারিদ গ্াম। 

বিষ্তাপতি কহ বিপদে পড়ল যব 
তবহু জপল তুয়া নাম। 


রায় বাহাছুর ব্রজবুলি এবং মৈথিলী ভাবা লইয়! মুখবদ্ধে যেরাপ 
ভাদা ভাস আলোচনা করিয়াছেন, তাহা তাহার পাণ্ডিত্যের অনুরাপ হয় 
নাই। ব্রজবুলি একজনের সৃষ্ট ভাষা নহে। বিদ্যাপতির অন্থকরগ 
করিতে খিয়া হিন্দী, মৈথিলী, বাঙ্গালা মিলাইয়। যশোরাজথান আদি 
কবিগণ প্রায় আপন অজ্ঞাতসারেই এই ভাষার স্থষ্টি করিয়াছিলেন । এ 
বিষয়ে ডাঃ প্রীঘুক্ত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়__বিশেষ করিয়া! ডাঃ ্রীযুক্ত 
সবকুমার সেন বিস্তুততর আলোচনা করিয়াছেন, ইহাদের মতের বিচার 
না করিয়া অবান্তর আলোচনার কোন অর্থ হয় না। ব্রজগবুলির 
আলোচনা করিতে গিয়! রায় বাহাদুর এমন দুই একটি কথা বলিয়াছেন, 
যাহা প্রমাণসহ নহে । যেমন যশোরাঁজখানের পদ সম্বন্ধে বলিয়াছেন 
এই পদটি সমগ্রভাবে পাওয়া যায় না। (মুখবন্ধ ৫ পৃঃ) পদটি সম্পূর্ণ ই 
পাওয়া যায়। গীতাম্বর দাসের রসমঞ্জরীতে সঞ্চরাভিসারিকার উদাহরণে 
পদটি সম্পূর্ণ উদ্ধত আছে। কীর্তবন-গীত-রত্বাবলী গ্রস্থেও পদটি পাওয়া 
যায়। আমি সম্পূর্ণ পদ উদ্ধত করিয়া দিলাম। 


এক পয়োধর চন্দন লেপিত আরে সহজই গোর । 

হিম ধরাধর কনক ভূধর কোরে মিলল জোর ॥ 

মাধব, তুয়া'দরশন কাজে। 

আধপদচারি;করত হুন্দরী বাহির দেহলী মাঝে | 

ডাছিন লোচন কাজরে রঞ্জিত ধবল রহল বাম। 

নীল ধবল কমল যুগলে চাদ পূজল কাম ! 

জীযুত হুসন জগত ভূষণ সেহ এহ রস জান। 

পঞ্চ গোঁড়েস্বর ভোগপুরন্দর ভণে যশোরাজ থান ॥ 
মামার বিশ্বাস_যশোরাজ খানের পদাবলীর বা কৃষ্ণমঙ্গলের কোন গ্রস্থ 
ছিল। এই পদ তাহারই অন্তর্গত। ইহার পূর্বে মালাধর বন গোবিন্দ- 
বিজয় লিখিয়াছিলেন। তাহার উপাধি ছিল গুণরাজ থান। সম-সময্নে 
চতুভূ্জ হরিচরিত নাম দিয়া এক সংস্কৃত কাব্য লিখিয়াছিলেন। 
তাহারও বছ পূর্বে কৃত্তিবাসের রামমঙ্গল ও চণ্ডীদামের কৃষ্ণকীর্রন লেখা 
হইয়! গিয়াছে । স্ৃতরাং যশোরাজ যে একটা মাত্র পদ লিখিয়াছিলেন, 
ইহা বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না। যশোরাজ শ্রীখণ্ডের অধিবাসী, 
জাতিতে বৈস্ত। রায় বাহাদুর.লিখিয়াছেন 'পহিলহি রাগ" পদটী “কবি 
কর্ণপুরের চৈতন্য চন্দ্রোদয় নাটকে সমগ্র ভাবে পাওয়া যার়*। 
বল! বাছল্য কবিকর্ণপুর চৈতন্তচন্দ্রোদয়ে এই পদটা উদ্ধার 
করেন নাই। তিনি এই ধরণের একটা সংস্কত শ্লোক রচনা করিয়। বা 
তুলিয়া দিয়াছেন। অতএব পদটা চৈতন্য-চন্দ্রোদয়ে সমগ্রতাবেই কি, 
আর আংশিক ভাবেই কি-_ মোটেই পাওয়া যায় না। পরদটা কবি- 
কর্ণপুরের চৈতন্ত-চরিত-মহাকাব্যে আছে। মুখবন্ধে এইরূপ আণ্- 
বাক্যের সংখ্যা মোটের উপর মন্দ হইবে না । 

রার বাহাছবর লিখিয়াছেন (মুখবন্ধ ৮ পৃঃ) “ইতিমধ্যে ছোট 


মাঘ--১৩৫* ] 





ন্িচ্চাশভিল্প শদ্লাব্পী 


২৯টি 





বিদ্াপতি বলিয়া শ্রীথগুবাসী এক বিস্ভাপতির অস্তিত্ব আবিষ্কৃত হইয়াছে 
(ভারতবর্ষ-_-১৩৩৬ সাল); এই ব্যক্তি কবিরঞ্জন ও বিস্ভাপতির ভিত দিয়া 
পদ রচন| করিয়া গিয়াছেন। মৈথিল কবি বিষ্তাপতিরও কবিরঞন উপাধি 
ছিল জানা যায়। কাজেই সমস্তা আরো জটিল হইয়া পড়িল। বিদ্াপতি 
ভশিতার যে বাঙ্গালা পদগুলি প্রচলিত আছে, তাহ! এই বিদ্ভাপতির 
হইতেও পারে। কিন্তু 'ছোট বিষ্তাপতি বলি যাহার খেয়াতি' তিনি 
বিদ্ভাপতির অন্তরালে নিজের অস্তিত্ব একেবারে লোপ করিয়! দিলেন 
কেন, এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সহজ নহে। একটা লক্ষ্য করিবার বিষয় 
এই যে 'শ্রীরঘুনন্দনের ভক্ত' এই ছোট বিদ্যাপতি 'বিস্তাপতি' ভণিতায় 
কোন গৌর সম্বন্ধীয় পদাবলী লিখেন নাই। বিদ্াপতি। ছোট বিগ্ভাপতি, 
রঞ্জন বা কবিরঞ্জন ভগিতায় গৌরাঙ্গ সম্বন্ধীয় পদ পাওয়া গেলে এ 
বিষয়ের কিছু সুসীমাংস! হইতে পারে । আপাততঃ ইহাই ধরিয়া লওয়া 
যাইতে পারে যে বিষ্তাপতির যশোলুধ্ধ বাঙ্গালী কবি নিজের পদে 
বিষ্ভাপতির নাম চালাইয়| দিয়াছেন। চশ্তীদাসের সম্পর্কেও এইরূপ 
বিত্রাট ঘটিয়াছে। ভিন্ন ভিন লেখক চণ্ডীদাদ নাম দিয় পদ রচনা! 
করিয়া চণ্তীদাস সমস্তাঁটীকে অসস্তব রকম জটিল করিয়া তুলিয়াছেন”। 

অত্যন্ত দুঃখের বিষয় এই সমন্ত বিখ্যাতনামা পপ্ডিত ব্যক্তি মাঝে 
মাঝে এমন সব কথা বলিয়৷ বসেন, যাহার ফলে আমাদের মত নগণ্য- 
ব্যক্তির নাতিশ্বাস উপস্থিত হয়। ইহাদের ছাত্রমহলে, গুণমুগ্ধ বন্ধু 
ভক্ত ও পাঠকবর্গের মধ্যে এই সমস্ত কথা সহজেই ছড়াইয়া পড়ে, 
প্রামাণ্য গণ্য হয়। অবশেষে এই জঙ্তালম্তুূপ পরিষ্কার করিতে 
প্রয়োজনাশিরিক্ত ইন্ধনের অপব্যয়ে সময়ে সময়ে আমরা নিতান্তই বিপন্ন 
হইয়া পড়ি। ১৩৩৬ সালের ভারতবর্ষের (ভাদ্র সংখ্যা) প্রবন্ধটা 
আমারহ লেখা । রায় বাহাদুর এই প্রবন্ধটী ধৈর্য্য ধরিয়া! আগ্যোপাপ্ত 
নিজে পাঠ করিলে অন্ততঃ আঙজিকার এই বিপদের হস্ত হইতে আমি 
নিস্তার লাভ করিতাম। উক্ত প্রবন্ধে রায় বাহাছুরের প্রশ্নের সমস্ত 
উত্তর দেওয়া আছে । পুনরায় সংক্ষেপে নিবেদন করিতেছি । মিথিলার 
বিস্তাপতির যে কবিরঞ্ন উপাধি ছিল, তাহার কোন প্রমাণ নাই। 
নেপাল বা মিথিলার কোন পু'খিতেই তাহার সমর্থন পাওয়া যায় না। 
শ্বর্গগত নগেন গুপ্ত মহাশয় “চণ্তীদাদ কবিরঞ্জনে মিলল” চণ্ডীদাস- 
বিস্তাপতি মিলনের এই ছত্রটী হইতে মিথিলার বিদ্যা পতিকে কবিরপ্রন 
উপাধি দান করিয়াছিলেন। অথচ এই ভূমিকায় মিলন কাল্পনিক 
বলিয়া গিয়াছেন। রনুননান ভক্ত এই বিদ্যাপতির কবিরগ্রন ও 
বিষ্ভাপতি ভণিতার শ্রীগৌরাঙ্গ সন্বস্ধীয় পদ আছে। ৌঁই পদ ছুইটা 
১৩৩৬ সালের ভারতবর্ষের প্রবন্ধে আমি ছাপাইয়া দিয়াছি। একটা পদ 
রামগোপাল দান শাগা নির্ণয়ে নিজেই চিহ্নিত করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। 

ঞ্থগ্ডের হৃকবি রামগোপাল দাস “বাণ অঙ্গ শর ব্রন্ম নরপতি 
শাকে” রসকল্পবন্লী রচনা করেন। দে আজ কম-বেশী প্রায় তিনশত 
বৎসরের কথা। এই গোপালদামের রচিত নরহরি ও রঘুনন্দনের 
“শাখা নির্ণয়” সন ১৩১৬ সালে শ্রীখণ্ড হইতে প্রকাশিত হয়। এই 
পুস্তিকার ১৬ পৃষ্ঠায় ছাপা আছে-_ 


“কবিরঞ্জন বৈস্ক আছিল থণ্ডবাসি। 
যাহার কবিত৷ গীত ব্রিভূবন ভাসি ॥ 
তার হয় প্রীরঘুনন্দনে ভক্তি বড়। 
প্রভুর বর্ণনা পদ করিলেন দঢ় ॥ 
পদং যথা-_ চ্ঠাম গৌরবরপ এক দেহ ইত্যাদি 
নীতেষু বিভ্ভাপতি বদ্‌ বিলাসঃ | 
্লোকেবু সাক্ষাৎ কবি কালিদাস: ॥ 
রাপেবু নির্ভৎ সিত পঞ্চবাগঃ। 
উ্ীরঞ্রনঃ সর্ব কল! নিধানং ॥ 


ছোট বিস্ভাপতি বলি যাহার খেয়াতি। 
যাহার কবিত! গানে ঘুচায় ছুর্গাতি ॥” 
পাম গৌরবরণ এক দেহ” পদটা যে কবিরগ্রন রচিত, এ বিষয়ে 
সন্দেহ করিবার কোন কারণ নাই। আমি পদকল্পতরু হইতে পদটা 
তুলিয়া দিতেছি। কোন কোন পু'খিতে পদটি কবিশেখর বা রায়শেখর 
ভণিতার আছে। কিন্ত অধিকাংশ পু'খিতে কবিরঞ্রন ভিতায় পাওয়া 
যায় এবং এক্ষেত্রে তিনশত বৎসরের রামগোপাল দাসের প্রমাণ 
বলবত্তর। পদকল্পতরু পরিষৎ সং এই পদের সংখ্য/ ২১৮৯। 
বটতলার ছাপা পু'খিতে সংখ্যা ২১৪২। পদরসসারে এই পদের 
[ংখ্যা ২২৯৭। 

পাম গৌরবরণ এক দেহ। 

পামর জন ইথে করয়ে সন্দেহ ॥ 

মৌরভে আগোর মুরতি রস সার । 

পাকল ভেল জনু ফল সহকার ॥ 

গোপ জনম পুন দ্বিজ অবতার । 

নিগমে না জানয়ে নিগুঢ বিহার ॥ 

প্রকট করিল হারনাম বাখান। 

নারি পুরুথ মুখে না শুনিয়ে আন ॥ 

ত্রিপুর! চরণ কমল মধু পান। 

সরস সঙ্গীত কবিরগ্ভান গান ॥” 


কোন কোন পু'খিতে ইহার ভশিত| এইরাপ-_“শ্রীরঘুনন্দন চরণ 
করি সার। কহে কবিরগ্রন (কোন কোন পুঁথিতে কহে কবিশেখর ) 
গতি নাহি আর ॥” লক্ষ্য করিবার বিষয় কাচ! আমের রংএর সঙ্গে 
শ্রীকচের দেহ বর্ণের এবং পাকা আমের রংএর সঙ্গে শ্রীগৌরাঙ্গের 
দেহ বর্ণের তুলনা! করা হইয়াছে। নেই সঙ্গে কবি যেন 
প্রুকৃষ্ণাপেক্ষা প্ীগৌরাঙ্গে করুণা ও মাধুধ্যের প্রোটিমার ইঙ্গিত 
করিয়াছেন। আমর! বিদ্যাপতি ভণগিতার শ্রীগৌরাঙ্গের উল্লেখযুক্ত 
একটি পদ উদ্ধৃত করিতেছি। এই পদটি ভারতবর্ষের প্রবন্ধে 
প্রকাশিত হইয়াছে। 


শ্তামরু শোকে সিন্ধু নিরমাওল তি পর আনল ডারি। 
সব গুণে হারল যে! কছু রহি গেল হৃদি কম্পিত বরনারি ॥ 
সখি হে অব নাহি মিলব কান। 

গোপতি নন্দন সো কাহে মারব আপহি তেজব পরাণ ॥ 
গিরি তনয়াধব কতহি' নাম লব জপি জপি জীবন শেষ । 
নিজ.বসন লাগে আগি সব রজনী দশমী দশ! পরবেশ ॥ 
অমরাবতি পতি ঘরণী গুণ দ্বয় যদি মঝু হোয়ত মাই। 
বিদ্বাপতি কহ ভাবি মরব কাহে না মিলল নিঠুর মাধাই ॥ 


গোপতি নন্দন+গোপরাজ নন্দের পুত্র। গিরি তনয়াধব+ 
গিরিজাপতি ম্মরারি শঙ্কর। অমরাবতি পতি +ইন্দ্র_তাহার খরণী 
শচী । দ্বিতীয় গুণ রজোগুণ-_রজ | শটীরজ+ প্ীগৌরাঙ্গ । শচীছুলাল যদি 
আমার হয়, তবে নিুর মাধবকে না পাওয়। গেলেও বেন ভাবিয়া 
মরিব ! ১৩৩৬ সালের প্রবন্ধ প্রকাশের পর আমরা কবিরঞ্রন ভপিতার 
অপর একটি প্রীগৌরাঙ্গ বিষয়ক অতি সুন্দর পদ পাইয়াছি। পদটি 


এখানে উদ্ধৃত করিতেছি। 

মহানস ব্রজভূমি মাহ। 
কয়লহি ভাব রসে ্বাছ হধাধিক যোগিনি পাক নিরবধাহ॥ 
অগ্ম যোগস্থল কো পরবেশব  রোয়ে অমর নরবুন্দ। 
ভোথ পিয়াসে কোন্বিলাওব ছুলহ অমিয় মকর । 
জগতরি জয় জয় নদীয়া মহাকাশে উয়ল গউরবর ইন্দু। 
দুরে গেও উচনীচ ভামল ত্রিভুবন উখলল কৌধমুদরী সিন্ধু 


জ্ঞাতব্য 


[৩১শ বর্--২য় থণ্ড ২য় সংখ্যা 





১৯5৪ 

অভেদ মুর নর স্বপচ ছ্বিজবর সুচির অনপ্গিত প্রেম । 
অঞ্চলে পাওল গোলক বৈভব রঙ নিশঙ্কিত হেমা! ॥ 
পাই পরমান্ন দীন অধম জন ধনি ধনি কলি যুগ বন্দে। 
কবিরঞ্লন ভণ ছে নিবেদন  রঘুনন্দন পদ দন্দে ॥ 


পদটির অর্থ সম্ভবত এইরূপ- ত্রজভূমি রন্ধনশীল মধ্যে যোগিনী 
(ষোগমায়া, [ মাতরঞ্চ মহানসে £ _রন্ধনশালায় জননীরই অধিকার ] 
ব্রজ অধিদেবী পৌর্মাসি ) ভাব রসে অমৃত অধিক স্বাছু পাক নির্বাহ 
করিলেন। সেই অগমা যোগম্থলে কে প্রবেশ করিবে। ক্ষুধা তৃফায় 
অমর নর কাদিতেছে। ছুর্লত অস্ত মকরন কে বিলাইবে। (এমনই 
একনিন অকন্মাৎ) জগত ভরিয়া জয়ধ্বনি উঠিল। নদীয়া মহাকাশে 
শ্রেষ্ঠ গৌরাঙ্গ ইন্দু উদিত হইলেন। কৌমুদ্রী সিক্মু উথলিল, ত্রিভূবন 
ভাদিল, উচ্চনীচ দূরে গেল। ব্রাহ্মণ চণ্ডাল দেবতা মানুষের ভেদ দুর 
হইল। গোলকবৈভব হ্চির অনপিত প্রেম-রা হেম অঞ্চলে পাইয়া 
চির দরিদ্রও নিঃশঙ্ক হইল । অথবা গোলকের বৈভব অনপিত প্রেমরাপ- 
হেম চির দরিদ্ও নির্ভয়ে অঞ্চলে বাধিয়া লইল। দীন অধমেও পরমান্ন 
প্রাপ্ত হইয়া ধন্য ধন্য কলিষুগকে বন্দনা করে । কবিরঞ্লন বলিতেছেন-_ 
রঘুনন্দন পদযুগলে আমারও এ নিবেদন। 

শ্রীখণ্ডের কয়েকজন স্থকবি বৈদ্প্রধানের পরিচয় দিতে গিয়া 
রামগোপাল দাস রসকল্পবললীতে লিখিয়াছেন--"গ্ীকবিরপ্রন দামোদর 
মহাকবি। যশোরাজখান আদি সবে রাজসেবী ॥” দামোদর গোবিন্দ- 
কবিরাজের মাতামহ। দামোদর এবং যশোরাজখান হুসেন সাহের 
আশ্রিত ছিলেন। কবিরগ্ন হুসেন শাহের পুত্র নসরৎ শাহের অনুগ্রহ 
লাভ করিয়াছিলেন। একটি পদের ভণিতা এইরূপ-_“দে যে নাসিয়। 
শাহ জানে, যারে হানিল মদন বাণে, চিরপ্রীব রহু পঞ্চ গৌড়েশ্বর 
জ্রীক্বরঞ্জন ভানে।” কিন্বা কবি বিস্তাপ্তি ভানে। অপর 
একটি পদ-_ 


ননুঙা বদনি ধনি বচন কহসি হসি। 
অমিয়! বরিখে জন্থ শরদ পুণিম শশি ॥ 
অপরাপ রাপ রমণী মণি। 

যাইতে পেখল' গজরাজ গমনি ধনি ॥ 

সিংহ জিনি মাঝ! খিনি তম্থু অতি কমলিনী। 
কুচ সিরি ফল ভরে ভাঙ্গি পড়ব জানি ॥ 
কাজরে রঞ্জিত বণি ধয়ল নয়ন বর । 

ভমর মিলল জন্ু বিমল কমল পর ॥ 
কবিরঞ্ন ভণে অশেষ অনুমানি | 

রাএ নদরৎ শাহ ভুলল কমলা বাণী। 


ভণিতার পাঠীস্তর, (১) কবিরঞ্রন ভণে অপরূপ রূপ দেখি। রায় 
নদরৎ শাহ ভুলি কমলমুখী ॥ (২) কবিরপ্লন ভানি অশেষ অনুমানি। 
নসির! শাহ মধুপ ভূলল কমল। বাণী। 

নানীর উদ্দীন নদরৎ শাহ ১৫১৯ হইতে ১৫৩৩ পর্যন্ত রাজত্ব করেন। 
১৫৩৩ স্রীাবে শ্রীগৌরাঙ্গদেব অন্তহিত হন । এই সময় মধ্যেই রঘুনন্দন 
প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন | হুতরাং কবিরগ্রন এই সময়েই বর্তমান 
ছিলেন এবং তিনি প্রীমন্‌ মহাপ্রভুর দর্শন প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, ইহা নিশ্চয় 
করিয়া বলা চলে। শ্রী; ষোড়শ শতকের ১ম হইতে মধ্যভাগ পর্য্যন্ত 
দামোদর, যশোরাজ, কবিরঞ্রন প্রসূতির সময় ধরিয়! লওয়া যাইতে 
পারে। কবিরঞ্লনের সমস্ত পদ এবং রায়শেখর প্রনভৃতির বহু পদ 
মিথিলার বিস্তাপতির নামে চলিয়! গিয়াছে । আজি চারিশত বৎসর 
পরে তাহার আলোচন! চলিতেছে। 

মিথিলার বিস্তাপতির নামে প্রচলিত বয়ঃসন্ষির পদগুলি অত্যন্ত 
সাবধানে গ্রন্থ করিতে হইবে। রামগোপাল দান বলিয়া শিয়াছেন-_ 


“রঘুনন্দনের শাখ! নয়নানদ্দ কবিরাজ। 
যার শাখা উপশাখার ভরিল ভবমাঝ ॥ 
বয়ঃসন্ধি রসে হয় যাহার বর্ণন | 
ভাগ্যবান যেই সেই করর়ে শ্মরণ ॥" 


বয়েদ্ধির পদগুলি বিস্তাপতির পদ সন্গিবেশে অত্যন্ত অসংলগ্ন মনে 
হয়। শ্রীথণ্ডের নয়নানন্দের সম্বন্ধে বিশেষ অনুসন্ধান আবশ্যক । আশা 
করি রায় বাহাছুর অতঃপর-_“আপাতত ধরিয়৷ লওয়। যাইতে পারে ষে 
বিদ্াপতির যশোলুন্ধ বাঙ্গালী কবি নিজের পদে বিষ্ভাপতির নাম চালাইয়া 
দিয়াছেন” তাহার এই অসন্থষ্ধ উক্তি প্রত্যাহার করিবেন। যশোলুন্ধ 
কাহার!, সাধারণে তাহার বিচার না করিলেও একদিন অগ্থাত্র তাহার 
বিচার হইবে । বৈষ্ণব কবিগণের সম্বন্ধে আপাততও এ্ীরাপ ধরিয়া 
লওয়। অপরাধ, বৈষ্ণব রায় বাহাছুরকে সে কথা শ্মরণ করিতে অনুরোধ 
করিতেছি। এতক্ষণে নিশ্চয়ই বুঝিতে কষ্ট হইতেছে না-_“চণ্তীদাস- 
বিদ্ভাপতির” সমহ্যা কাহারা অসম্ভব জটিল করিয়! তুলিতেছেন ! 

(মুখবন্ধ ১১) রায় বাহাদুর লিখিয়াছেন--“দশাবতারের স্তোত্র গান 
করিয়া যে জয়দেব কৃষ্ণের ভগবত্তা বিষয়ে বলিয়াছেন 'দশাকৃতি কৃতে 
কৃষ্ণায় তুভাং নম'। তিনিই আবার আশীর্ব্বাদ শ্লোকে বলিতেছেন_ 
'রাধাযাঃস্তন কোরকোপরি মিলন্নেত্রো! হরিঃ পাতু বঃ এ রহন্ত আমর! 
বর্তমান যুগে বুঝিতে পারি না” । ইহা বিনয় না হইলে আশঙ্কার কথা। 
কারণ এ রহস্ত কণঞ্চিৎ না বুঝিলে বৈষব পদাবলী আলোচন! চলিবে 
না। এই স্বীকারোক্তি সত্য হইলে তাহাকে আমার সম্পাদিত “কবি 
জয়দেব ও প্রীগীতগোবিন্দ” পাঠ করিতে অনুরোধ করি। প্রগ্রস্থের 
ভুমিকায় আমি যখাদাধ্য উক্ত রহস্তেরই আলোচনা করিয়াছি এবং 
প্রায় এ ভাষাতেই করিয়াছি। 

রার বাহাদুর বিদ্ভাপতির “বারমান্তার” উল্লেখ করিয়াছেন । চণ্তীদাস- 
বিভ্ভাপতির সময়ে “বারমান্তা” বর্ণনার রীতি ছিল না। তবে যদি 
মিথিলার প্ররূপ পদ পাওয়া গিয়। থাকে এবং সে পদ সত্যই বিদ্ভাপতির 
রচিত হয়, তাহা হইলে ইহা শ্বীকার করিতে হইবে যে মিথিলার 
বিষ্যাপতিই বারমান্তা পদরচনার পথপ্রদর্শক । গদকল্পতরুতে উদ্ধত 
বিভ্ভাপতি, গোবিন্দ কবিরাজ ও গোবিন্দ চক্রবর্তীর মিলিত রচনায় সম্পূর্ণ 
বলিয়া কথিত বারমান্তার পদের প্রথম চারিটী পদ বিস্তাপতির রচিত 
এইরাপ প্রবাদ চলিয়া আসিতেছে। বৈধব দাস নাকি এইরাপ লিখিয়া 
গিয়াছেন। আমাদের কিন্তু ই পদ সম্বন্ধে বিশেষ সন্দেহ আছে। এ 
পদে মিথিলার কবির রচনার কোন লক্ষণই নাই। উহা! কোন 
বাঙ্গালী কবির- সম্ভবতঃ কবিরঞ্জনের হইতে পারে । ছোট বিদ্ভাপতির 
জনশ্রুতি মিথিলার বিদ্ভাপতির সঙ্গে মিশিয়! যাওয়ায় হয় তো বৈষ্ণব 
দাস ব্ররূপ লিখিয়া থাকিবেন। পদের শেষে গোবিন্দ চক্রবর্তী নিজের 
ভগিতা দিয়াছেন। লক্ষ্য করিবার বিষয়-_মাঝের দুইটা পদের রচয়িতা 
বলিয়া গোবিন্দ দাসের নামও উল্লেখ করিয়াছেন_-“রোই ঝর ঝর নিঝর 
লোচন বিষম অবদৌ। মাস। কতিহ' অন্তর ততহি রহলিহ হমারি 
গোবিন্দ দাস”। কিন্তু প্রথম চারিটী পদের জন্য লিখিয়াছেন-_ “মোর 
হেরি সখী কোই। চৌঠ মাস বহু রোই” ॥ রচ্পিতার পরিচয় জান! 
থাকিলে তিনি নিশ্চয়ই এখানে কবির নাম উল্লেখ করিতেন। 

কবি বড়, চত্তীদাস আধাঢ়, শ্রাবণ, ভান্র, আশ্ষিন-_রাধাবিরহ-খণ্ডে 
এই চাতুর্ান্তেরই বর্ণনা করিয়াছেন। ভূপতি সিংহ বা সিংহ ভূপতি 
“মোর বন বন সোর গুনত বাঢ়ত মনমথ পীড়” এই পদে আশ্ষিন পর্যন্ত 
“চতুরমাসকি বোল” বর্ণনা করিয়াছেন। বিস্তাপতির বারমান্যার__ 
“পুনমতি সুতলি পিয়তম কোর । বিধিবস দৈব বাম তেল মোর” ॥ এই 


' ছুই পংক্তির মিল লক্ষ্যণীয়। কৃষ্ণকীর্ভনের রসভাব প্রগাঢ় বহু পদের 


সঙ্গে বিস্তাপতির কতকগুলি পদের বিশেব সাঘৃষ্ঠ দেখিতে পাওয়! বায়। 
পূর্বেই বলিয়াছি, বিষ্ভাপতির পদাবলী আলোচনার আবগ্তকতা ও 


মাঁঘ--১৩৫ গু ] 


উপযোগিতা আছে। এতদিনে আলোচনার উপযোগী উপকরণও প্রচুর 
আবিষ্কৃত হইয়াছে। স্বতরাং মৈধিল ভাষাভিজ্ঞ কোন রসবোধ-সম্পর্র 
বাঙ্গালী সাহিত্যসেবী যদি এই পথে অগ্রসর হন, তবে হার স্বার৷ এই 
কাজ সম্ভব হইতে পারে। অত্যন্ত হুঃখের বিষয় শেখর, চম্পতি প্রভৃতি 
বাঙ্গালী কবির পদগুলি নগেন্ত্ গুপ্তের মত আলোচ্য পদাবলীতেও মৈথিলে 
রূপান্তরিত কয়! হইয়াছে, কিন্বা করিবার জন্য যব লওয়! হইয়াছে। 
সম্পাদক হয় তো নগেন্্রবাবুর সংগৃহীত পদগুলিই ছাপাইয়! দিয়াছেন। 
মিথিলাতেও প্রণালীবদ্ধভাবে এই কার্ধ্য চলিতেছে। কৃষ্ণকীর্ডন ছাপানো 
আছে। চশ্ীদাস পদাবলীর ১ম থণ্ড ছাপানো আছে। দীন-চণ্তীদাসের 
পদের প্রায় সম্পূর্ণ পু'ি পাওয়া গিয়াছে। এই সময় একটু চেষ্টা করিলেই 
চণ্তীদাস-সমস্তার সমাধান হইতে পারে । তেমনই নগেনবাবুর পুরানো 
সংস্করণ ও বিদ্যাভুষণ সম্পাদিত এই দ্বিতীয় সংস্করণ লইয়াই এখন 
বিভাপতি সম্বন্ধীয় গোলযোগও মিটিতে পারে। তবে এই কার্যে কিঞ্চিৎ 
পরিশ্রম করিতে হইবে । ভাষাতত্ব ও তাহার ব্যাকরণ জানিতে হইবে। 
পদাবলী পড়িতে হইবে। কবিতা বুঝিতে হইবে। ভানু দত্ত প্রভৃতি 
মৈধিন আলঙ্কারিকগণের সন্ধান লইতে হইবে। এইরূপে নিরপেক্ষ 
অন্তঃকরণ ও সংস্কার-মুক্ত মন লইয়া কোন সহদয় সাহিত্য সাধক যদি 
এই পথে অম্ুকুল অনুশীলনে অগ্রসর হন, তাহা হইলেই “বিদ্যাপতির 
পদাবলীর” স্থমীমাংস! ও বিদ্ভাপতি সমন্তার সমাধান হইতে পারে। 
বাঙ্গালার যুবকদের মধ্যে কি এমন একজনকেও পাওয়। যাইবে না? (১) 


(১) রসকল্পবল্লী গ্রন্থে কবিরঞজনের পদ ব। পদাংশ 


(১) নব দর্শনে নবীন নারী 

(২) গুরুয়। গরজে ঘন গগনে না গণে মন 

(৩) দৃঢ় বিশোয়াসে পন্থ নেহারি 

(৪) কি কহুষ মাধব পিরীতি তোহার 

(৫) চরণ নথ রমণীরঞন ছান্দ 

(৬) উধসল কুন্তল ভার! 
পদকল্পতরুতে-__ 


আর কবে হবে মোর শুভক্ষণ দিন 
কি কহব রে সখি আজুক বিচার 
কি পুছসি রে সখি কানুক নেহ 
পুরুথ রতন হেরি মন ভেল ভোর 
উদ্দপল কুস্তুল ভার! 
কি কব রাইএর গুণের কথা 
আর সথি কবে হাম সো ব্রজে যায়ব 

রূসমপ্রীতে 
দুঢ় বিশোয়াসে তুয়া পন্থ নেহারি 
পন্থ পিছোর নিশি কাজর কাতি 
চরণ লখ রমণীরপ্রন ছান্দ 
অপ্রকাশিত পদরত্বাবলীতে 

১) সখি হে তোহে কু আন্গুক ভাখি 

(২) এ ধনি এক নিবেদন তোয় 

(৩) হার উর মরকত মুকুরক জ্যোতি 

ত্রিপুরা আগরতলায় ত্রিপুরারাজের গ্রস্থাগারে রক্ষিত নরহরি 

চক্রবর্তীর গীতচন্রোদয় গ্রস্থে কবিরঞ্রনের কয়েকটা পদ আছে। 
অনুসন্ধান করিলে আরে! নূতন পদ আবিষ্কৃত হইতে পারে। 
বিস্ভাপতির পদাবলীতে সহম্রীধিক পদ বিস্তাপতির নামে গৃহীত 
হইয়াছে। অনেক পদে ভপিতা নাই, সেগুলি কোন প্রমাণে 
বি্ভাগতির নামে গৃহীত হইয়াছে জানি না। মোটের উপর ভালরপ 


(১ 
(২) 
(৩ 
৪) 
(৫) 
(৬) 
(৭) 


(১ 
(২) 
(৩) 
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আলোচম! করিলে বর্তমান পদাবলী হইতে অন্ততঃ পাঁচশত পদ বাদ 
যাইবে । আমি ঘে তালিক! দিয়াছি তাহারই সংখ্যা তিনশতের কম 
হইবে ন1। ঢাকা বিশ্ববিস্তালয়ের ২৬৪ সংখ্যক পু'খিতে “আজু গোধুলি 
পেখলি বালা” এই পদটীতে-_“দাহ হমেন:জানে যারে হানল মদন বাণে 
চিরঞ্লীবি রহ পঞ্চ গৌঁড়েস্বর কবি বিদ্ভাপতি ভাপে”॥ এই পাঠ আছে। 
অন্ত্র “যব গোধুলি ঈময় ধেলি” উপরোক্ত পদের এইরূপ আরম্ক ধরিয়া 
ভশিতার পাঠ পাইয়াছি-_ 


“সে যে নসির। শাহজানে 
যারে হানল মদন বাপে 
চিরন্লীব রহু পঞ্চ গৌঁড়েশ্বর 
জ্রীকবিরঞ্জন ভাগে” । 


ঢাকার ২৩৫৩ সং পু'খিতে “গগনে গরজে ঘন” পদটা সম্পূর্ণ পাওয়া 
গিয়াছে। বারমান্তা৷ সম্বন্ধে লক্ষ্যণীয়_জ্ঞানদাসও আাঢ় হইতে আশ্বিন 
প্যস্ত চাতুর্াস্তের বর্ণনা করিয়াছেন। 


সমালোচনার উত্তর 
রায় বাহাদুর অধ্যাপক শ্রীথগেন্দ্রনাথ মিত্র 


শীযুক্ত হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরত্ব “বিস্তাপতি' সম্বন্ধে যে সমালোচনা 
করিয়াছেন, ভারতবর্ষের সম্পাদক মহাশয় তদ্িষয়ে আমার বক্তব্য শ্রক।শের 
সুযোগ দান করিয়া আমাকে কৃতজ্ঞাপাশে আবদ্ধ করিলেন । আমার প্রথম 
বক্তব্য এই যে বিস্যাপতির দ্বিতীয় সংক্করণ সম্বন্ধে এতাবৎ যে সকল 
সমালোচনা বাহির হইয়াছে তাহার সবগুলিই অন্কুল। মুতরাং বর্তমান 
প্রতিকূল সমালোচনায় ইহাই প্রতিপন্ন হইল যে, এখনও এ মন্বন্ধে কাজ 
করিবার অবকাশ যথেষ্টই আছে। বাঙ্গালীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবি রূপেই 
নেন, কবিগুরু হিসাবেও বট, 'বিদ্তাপতি' সম্বন্ধে যতই আলোচনা! হয় 
ততই আমাদের জ্ঞানের পরিধি বিস্তৃত হইবে তাহাতে সন্দেহ কি? 
কেহ্‌ কেহ বিস্ভাপতির কবিতা শুধু গীত রাপেই আশ্বাদন করিতে চাহেন, 
কেহ কেহ উহাকে প্রেমের বিলাস-নিকুঞ্ রাপে দেখিয়াছেন, বৈষবের! 
অর্থাৎ ভজনানন্দী যুগলোপামকের! ইহাকে বিশেষ প্রেরণালন্ধ স্তোত্র 
হিসাবে গণ্য করেন। বর্তমানকালে শেষোক্ত সম্প্রদায়ের সংখ্যা অত্যন্ত 
বিরল। স্তোত্র মন্ত্রের যুগ পার হইয়। গিয়াছে, এখনকার আলোচনায় 
পূর্বোক্ত তিন প্রকার দৃষ্টিভললীর সমন্বয় হইলেই বোধ হয় শোভন হয়। 
যুক্ত সাহিত্যরত্ব মহাশয়ের বিস্ভাপতি সম্বন্ধে আবেগময় অনুরাগ দেখিয়া! 
আনন্দিত হইলাম। তিনি বিদ্ভাপতির কবিতাকে “মন্ত্র রূপে গ্রহণ 
করায় অনেক সংশয়ান্দোলিত চিত্তে উৎসাহ জাগিবে। 

বিগ্ভাপতির পদাবলীর দ্বিতীয় সংস্করণ-প্রণয়নে আমার যে দায়িত্বের 
কথ! হরেকৃষ্কবাবু উল্লেখ করিয়াছেন, তদতিরিক্ত বক্তব্য মাত্র এই যে 
বন্ধুবর অসুল্যচরণ বিদ্যাভূষণ মহাশয় মারাস্মক রাপে অনুস্থ হইয়া পড়িলে 
তাহার এই অমন্পূর্ণ কাধ সম্পূর্ণ করিবার গুরুভার গ্রহণ করিবার জন্ম 
যুক্ত শরৎকুমার মিত্র অন্ট কাহারও শরণাপন্ন হইয়াছিলেন কিনা জানি 
না। ষোগ্যতর ব্যক্তি অনেক ছিলেন সন্দেহ নাই। কিন্তু একদিন 
সন্ধ্যায় প্রবল ঝটিকাবর্তের মধ্যে যখন শরতবাবু আমার ভবনে আসিয়া! 
আমার সহায়ত৷ প্রার্থনা করিলেন, তখন আমি অস্তিমশয্যায় শায়িত বন্ধুর 
কথা চিন্তা করিয়াই এ কাধের ভার গ্রহণ করিয্লাছিলাম এবং নিষস্বার্থ- 
ভাবে আমার যধাসাধ্য পরিশ্রম করিতে যে ক্রটি করি নাই, তাহার সাক্ষ্য 
বন্ধুবর শরৎবাবুই দিতে পারিবেন। 

এক্ষণে বর্তমান সমালোচনার কথায় আস! যাউকএ হরেকৃষ্বাবুর 
বন্তব্য মোটামুটি এই কয্পেকটি ঃ 
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(১) আমার 'মুখবন্ধ' তাহার মনঃপুত হয় নাই। 
(২) এ মুখবন্ধে কয়েকটি মারাত্মক ভুল আছে যথা ঃ 
(ক) যশোরাজ থানের পদ সমগ্রভাবে পাওয়া যায় না 
আমার এই উক্তি ভুল। . 
(খ) কবিকর্পপূরের চৈতম্চন্রোদয়ে রামানন্দ রায়ের 
পদ আছে বলিয়া আমি ভূল করিয়াছি। 

(৩) কবিরঞ্ন বিভাপতি সম্বন্ধে আমি যাহা বলিয়াছি, তাহ! 
প্রমাণসহ নহে। 

(৪) বিষ্তাপতির যে সকল পদ আমি ভূমিকায় নবাবিদ্কৃত বলিয়া 
দাবী করিয়াছি, তাহা বু পরিচিত এবং অনেক স্থলেই শুনিতে 
পাওয়া যায়। 

এতদ্ব্যতীত 'ব্রজবুলির' উৎপত্তি, বারোমান্তার পদ এবং, বয়ঃসন্ধির 
পদ সম্বন্ধে হরেকৃষ্ঃবাবু অনেক পাত্ডিত্যপূর্ণ গবেষণা করিয়াছেন, যাহার 
সহিত আমার সম্বন্ধ অতি অল্প, বিছ্যাপতির সম্বন্ধও যে বেশী 
আছে তাহা মনে হয় না। মুল প্রতিবাদগুলি সম্বন্ধে আমার 
বক্তব্য সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করিতেছি । এখানে একটি কথা বলিয়৷ রাখা 
অন্যায় নহে ; বিদ্কাপতির কাব্যের ম্যায় কঠিন বিষয়ের আলোচনায় ভুল- 
ভ্রান্তি হওয়! স্বাভাবিক | বিদ্যাপতির ভাষা সম্বদ্ধে, মত সম্বদ্ধে, কাল 
সম্বন্ধে বছ সমস্তা এখনও সমাধানের প্রতীক্ষা করিতেছে । ইহার কোনটি 
সম্বন্ধে শেষ কথ! বলিতে যাইবার ধৃষ্টতা আমার নাই। 

(১) আমার মুখবন্ধ পড়িয়া হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় মহাশয় 'বিশ্মিত 
ব্যধিত ও ক্ষুধ' হইয়াছেন। ভাহার অননুকুলতার অবস্ঠই কারণ আছে। 
কিন্তু সাধারণ ভাবে উক্ত মন্তব্যের প্রতিবাদ অনাবস্ঠক, যেহেতু তিনি 
তাহার বিশ্মর। ব্যথ। ও ক্ষোভের কারণ অন্যত্র প্রদর্শন করিয়াছেন। সেই 
কারণগুলি বদি যুক্তিযুক্ত না হয়, তাহা হইলে তাহার সাধারণ উক্তি 
অমার হইয়া পড়ে । তবে তিনি একটি কথা বলিয়াছেন যাহার প্রত্যুত্তর 
এখানে দেওয়া! আবশ্তঠক মনে করি। নগেন্্র গুণ মহাশয়ের তৃমিকা 
সঙ্ঞ্ষেপে দিয়াছি বলিয়া! তিনি ক্ষুন্ধ হইয়াছেন। বিদ্ভাপতির প্রথম 
সংস্করণে সম্পাদক যাহা! বলিয়াছিলেন তাহার কতক (যেমন বিদ্যাপতির 
পাঠ-সমস্তা ) এখন সকলেই মানিয়া লইয়াছেন। সুতরাং সে সময়ে তিনি 
যে প্রমাণের উপর প্রমাণ আহরণ করিয়া তাহার মন্তব্য দুটীভূত 
করিয়াছিলেন, এক্ষণে তাহার প্রয়োজনীয়তা অনেক কমিয়া শিয়াছে। 
কতকাংশ বর্তমান জ্ঞানের অবস্থার সন্দেহাত্বক হইয়া পড়িয়াছে, সেই 
জন্যই এবং বাহুল্য-বর্জনের অভিপ্রায় কিছু কিছু বাদ দিয়াছি। তথাপি 
বর্তমান সংস্করণে নগেন্দ্রবাবুর ভূমিকা ২৭ পৃষ্ঠা ব্যাপিয়! রহিয়াছে। 
অমূল্যবাবুর সম্পাদিত প্রথম থণ্ডে নগেন্্রনাথের ভূমিকা-মুদ্রণের কোনও 
সংকল্প ছিল বলিয়া জান! যায় না। আমিই উহ! দিয়াছি, যদিও কিঞ্চিৎ 
সংক্ষিপ্ত আকারে । আমার 'মুখবন্ধ' না দিলে হইত, হরেকৃষ্ণবাবুর এই 
উক্তির শুধু জবাব হিসাবে সমালোচকের নিজেরই একটি উক্তি উদ্ধৃত 
করিয়া তাহারই অনুমোদিত যুক্তি বোধ হয় প্রয়োগ কর! যাইতে 
পারে। তিনি লিখিয়াছেন 'বিস্তাপতির পদাবলী আলোচনা আমাদের 
উদ্দেস্থা নহে।' ইহার উত্তরে বল! যাইতে পারে যে, সেই আলোচনা 
গুনিতেই আমাদের কৌতুহল আছে। অনাবগ্যক, হুদীর্ঘ, আড়ম্বরপূর্ণ 
ছি্রাস্বেষণের আত্মনিয়োজিত চেষ্টা দুরে নির্বাসিত করিয়া বিদ্যাপতির 
আলোচনা করিলেই বোধ হয় তিনি ভাল করিতেন । 

(২) তথাকথিত মারাত্মক ভুল £ 

(ক) 'এক পয়োধর চন্দনে লেপিত' যশৌরাজ খানের এই পদটি 
সমগ্র পাওয়! যায় না, এই কথ! আমি বলিয়াছি। পদটির ভ্বারা আমি 
যে বিষয় প্রমাণ করিতে চাহিয়াছি, সমগ্রতার অভাবে বা৷ সদ্ভাবে তাহার 
কোনই বাধা হইতেছে না। বরং এ পদটি সমগ্র বলিয়া! ধরিলে আমার 
যুক্তি অধিকতর সমর্থন লাভ করে। পদটি পদকল্পতর ব| পদামৃতসমুত্রে 
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নাই।  কীর্তনগীতরদ্কবাবলী বটতলার পুস্তক, গীতাম্বর দাসের 
রসমপ্ররীর উপর নির্ভর করিয়া কোনও কথা বলিতে সাহস হয় না। 
ইহা লইয়া যে বাগ.বিতও| হইয়াছে, তাহা হইতে সতীশচন্্র রায়ের মত 
প্রবীণ পণ্ডিতও নিষ্কৃতি পান নাই। যশোরাজ খানের এ পদটি আমি 
অমম্পূর্ণ বলিয্লাই মনে করি। বংশীবদনের ভ্রমাভিসার পদ “রাই সাজে 
বাশী বাজে" দেখিলেই আমার সংশয়ের কারণ অনুমিত হইবে। তবে 
হরেকৃফবাবু যে পদটি তুলিয়া দিয়াছেন, আমি যে তাহার সহিত 
অপরিচিত নহি, তাহা আমাদের সম্পাদিত শ্রীপদামৃতমাধুরী গ্রন্থের 
৫৮৪ পৃষ্ঠা দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন । 

(খ) কবিকর্ণপুরের চৈতচ্য-চন্দ্রোদয়ে রায় রামানন্দের প্রসিদ্ধ পদ 
'পহিলহি রাগ নয়ন ভঙ্গ ভেল' আছে লিখিয়াছি। চৈতন্য চরিতাম্ৃত' 
মহাকাবা লেখ! উচিত ছিল। স্বীকার করি। কিন্তু আমার কৈফিয়ৎ 
এই যে কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামীর চৈতন্তচরিতাম্ৃত ও কবি কর্ণপূরের 
মহাকাব্য মধ্যে এই যে পদটি দেখিতে পাওয়! যায়, ইহাতেও হয়ত সমস্ত 
সংশয় ঘুচে না। কবিরাজ গোস্বামীর গ্রন্থে এই পদটি দৃষ্টে কেহ হয়ত 
কবি কর্ণপুরের সংস্কৃত মহাকাব্যে পদটি ঢুকাইয়। দিয়াছেন এরাপ আপত্তি 
উঠিলেও উঠিতে পারে । কিন্তু খন এ পদেরই হব সংস্কৃত অনুবাদ 
চৈতন্থ চন্ট্রোদয়ে দেখিতে পাই, তখন আর সংশয়ের অবকাশ থাকে 
না। রামানন্দ রায়ের পদ (কবিরাজ গোষ্বামী ও কবিকর্ণপূর )- 


না সো রমণ ন হাম রমণী। 
দুহ' মন মনোভব পেশল জনি ॥ 


চৈতন্য চক্ররোদয়ে যথা £ 
সখি ন স রমণে নাহং রমণীতি ভিদাবয়োরান্তে। 
প্রেমরসেনোভয়মন ইব মদনো নিষ্পিপেষ বলাৎ ॥ 


অথবা £ 
অহং কাস্তা কান্তত্বমিতি ন তদানীং ম'তরভূৎ 
মনোবৃত্িলু্তা তমহমিতি নো ধীরপি হতা। 
ভবান্‌ ভর্তা ভাধ্যাহমিতি যদ্দিদানীং ব্যবসিতি 
স্তখাপি প্রাণানাং স্থিতিরিতি বিচিত্রং কিমপরম্‌॥ 
চেতন্যচন্্রোদয় ( বহরমপুর ) পৃঃ ৪২৯ 


কারণ যাহাই হউক, 'চৈতম্যচরিতাম্বৃত মহাকাব্যে'ই 'পহিলহি রাগ" 
ইত্যাদি ব্রজবুলি পদটি আছে। 

(৩) “কুবিরঞ্জন' বিদ্ভাপতি সম্বন্ধেই সমালোচকের 'ব্যথ!" 
অধিক । তিনি যে 'ভারতবর্ধ" পত্রিকায় সমস্ত সমন্তার সমাধান করিয়া 
দিয়াছেন বলিয়। দাবী করিতেছেন, ইহা যদি মানিয়া লইতে পারিতাম, 
তাহা হইলে আমার উক্তির সার্থকতা খাকিত না। আমি ঠাহার 
মতবাদকে উপেক্ষা করিয়াছি, অতএব তিনি আমার প্রতি বিরূপ হইবেন, 
ইহা ম্বাভাবিক। কিন্তু আমার স্বাধীন মত ব্যক্ত করিতে ক্ষতি কি? 
হুধীজন দুই পক্ষ অপক্ষপাতে বিচার করিয়! যে মত সমীচীন মনে করেন, 
তাহাই গ্রহণ করিবেন। আমি একটি বিরুদ্ধ মত স্থাপন করিয়া এই 
গুরুতর সমন্তার প্রতি পণ্ডিতমগ্ুলীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছি এই মাত্র 
আমি বলিতে বাধ্য হইতেছি যে হরেকৃষ্ণ বাবুর এ সমালোচনার 
পরেও আমি বিশেষ বিচার বিতর্ক করিয়াও ভাহার সমাধান গ্রহণ করিতে 
সক্ষম হইলাম না । প্রধান বাধা কবির নাম লইয়া। কবির দুইটি নাম 
পাইতেছি (হরেকৃষ্ণবাবুর প্রসাদে ) -একটি “কবিরঞ্রন” অপরটি 
'বিভাপতি'। একজনের রঞ্জন নাম হইতে বাধ! নাই, কিন্তু 'কবিরপ্রন' 
এই ভণিতায় যদি তিনি সর্বত্র বিরাজমান থাকেন, তবে 'বিস্তাসাগর, 
'সাহিতারপ্ধ' প্রভৃতির শ্চায় ইহাকে উপাধিবৌধক বলিয়া যে সংশয় হয়, 
তাহার নিরসনকল্পে হরেৃষ্ণবাবুর যুক্তি যথেষ্ট মনে হয় না। আরও 
গোল বাধাইয়াছে, গাহার 'বিভাপতি' উপাধিটি। 'কবিরগ্রন” ও 


মাথ--১৩৫০ ] 


*বিদ্যাপতি' এই উভয় নামের অন্তরালে পড়ায় কবি আমাদের সংশয় 
আরও ঘোরালে! করিয়া তুলিতেছেন। 

হরেকৃঞ্ণ বাবু বলিতেছেন, বিস্ভাপতির কবিরঞ্জন নাম নাই। 
কিন্তু আমর! তাহার এই আগ্তবাক্য মানিয়! লইতে পারিতেছি 
না। তিনি এই অজুহাতের বলে কবিরঞ্জন ভণিতার সবগুলি পদ 
যে শ্রীথত্ডের কবির বলিয়া দাবী করিতেছেন তাহ! নহে; 
বিছ্বাপতিরও অনেক পদ এই 'ছোট” বিস্তাপতির বলিয়া- 
টানিতেছেন। বাংল! পদগুলি কোনও বাঙ্গালী বিগ্ভাপতির হইবে এবং 
তিনিই হয়ত শ্রীথণ্ডের 'সর্বকলানিধান' কবি। কিন্তু কবিরঞ্জনের 
ভগিতায় যে উৎকৃষ্ট ব্রজ্বুলির পদ পাওয়া যায়, তাহা ষে গ্রীথণ্ডের কৰি 
উপাধিক এক রঞ্জন-নামা ব্যক্তির রচন! তাহ!" বিশেষ প্রমাণসাপেক্ষ। 
প্রমাণের অভাব মিটিতে পারে যদি শ্রীরদুনন্দন শাখাত্তর্গত বা ভক্তচুড়ামণি 
রঘুনন্দনের শিল্পা কবির রচিত কোনও গোৌরচন্দ্রিকার পদ পাওয়া যাইত 
-_এই কথাই আমি মুখবদ্ধে বলিয়াছি। তাহার সমালোচনায় হরে কৃষঃ- 
বাবু ছুইটি পদের উল্লেখ করিয়াছেন-_-একটি পদকল্পতরুর এবং অপরটি 
তাহার নিজন্ব আবিষ্ধার। হরেকৃষ্ণবাঁবু বছ পদাবলীর আবিষ্ধার অথব! 
উদ্ধার সাধন করিয়াছেন। এ বিষয়ে তাহার নিকট বৈষ্ণব সাহিত্য 
অবশ্যই কৃতজ্ঞ থাকিবে । কিন্তু আমরা যদি তাহার আবিষ্কারের উপর 
সব সময়ে আস্থা স্থাপন করিয়া না উঠিতে পারি, তবে তাহাতে এমন 
কি অপরাধ হইতে পারে? নিপুণ সমালোচক সত্তীশচন্দ্র রায়ও ভাহার 
স্সাবিফার সব সময়ে মানিয়। লইতে পারেন নাই। হরেকৃষ্ণবাবু 
এই নবতম আবিষ্ষারও স্বাধীন প্রমাণাভাবে আমরা গ্রহণ করিতে 
পারিলাম না, এজন্য দুংখিত। কারণ বহু বৈষব পদ দেখিবার 
সুযোগ আমাদের হইয়াছে ; তণ্তিন্ন গৌরপদতরঙ্জিণীতে দেড় হাজারের 
উপর গৌরাঙ্গ সন্বর্ধায় পদ উদ্ধৃত হইয়াছে, তাহার মধ্যে কবিরঞনের 
"চমৎকার" পদ একটিও খু'জিয়! পাই নাই। 

গাহার উদ্ধত অপর পদটি পদকল্পতরুতে আছে বটে। সেপানে 
ভণিত| 'কবিশেখর” ; বটগলার পুস্তকেও ভণিত! কবিশেখর । আমার 
নিকট একথানি অথণ্ডিত পদকল্পতরুর পুথি আছে তাহাতেও কবিশেখরই 


ভণিতা। পদকল্পতরুর ২১৮৯ সংখ্যক পদের পাঠাস্তরে আছে £ 
ত্রিপুরাচরণ কমল মধু পান। 
সরস সঙ্গীত কবিরঞন গান ॥ 
পদরসসার পু'খির পাঠ। 
মূলে পাঠ আছে ঃ 
শ্ীরবুনন্দন চরণ করি সার। 


কহ কবিশেখর গতি নাহি আর ॥ 
পদরসদার শতাধিক বর্ধ পূর্বের একখানি পু'ধি, তাহাও আবার অপহৃত 
হইয়াছে। ইহার অন্য পুথি পাওয়া যায় না। পদকল্পতরুর সথ প্রসিদ্ধ 
সম্পাদক সতীশচন্ত্র রায় নাকি তাহার একখানি নকল করিয়া রাখিয়া- 
ছিলেন; তাহা দেখিবার সুযোগ আমাদের হয় নাই। পদরসসারের 
সম্কলরিত! নিমানন্দ দান অনেক বিষয়ে পদকল্পতরুর ছায়া অনুসরণ 
করিয়াছেন, এই গানটি সম্বন্ধে ভিন্ন পাঠযোজনার কি হেতু," তাহা 
অনুমান করা সহজ নহে। তবে তাহার এই ভণিত| হইতে যদি 
রঘুনন্দন-শিস্ক কবিরপ্রনের নাম পাওয়া যাইত, তাহা হইলেও কথা ছিল 
না। কিন্ত ত্রিপুরা-চরণাশ্রিত এই কবিরঞ্লনকে রঘুনন্দনের উপর কোন 
বুক্তিবলে চাপানো যার, তাহা! আমার ধারণায় আমে না । কাজেই 
ইহার পরে বদি 'নাতিশ্বাস* "উপস্থিত হয়, তবে সে আষার মত সেই 
ছুর্ভীগাদেরই হইবার কথা-_যাহারা 'ছোট বিস্তাপতি' খ্যাতি বিশিষ্ট 
কবিরপ্রনের সন্ধান ত্রিপুরাচরণ-কমলেও পান না। ফল কথা, প্রীথণ্ডের 
কবিরঞ্জন নামধেয় কোনও বৈষ্ণব কবিকে ফ্াড় করাইতে হুইলে হরেকৃ্ঃ- 


১৮ 


বিবচ্াশ্পভিল্ল শদ্লাবললী 


৯৯ এএ 


বাবুকে আরও প্রমাপপঞ্জী বাহির করিতে হইবে । গোপাল দাসের. 
রচিত শাখা নির্ণয়েই হউক, আর ছুই একটি বাংলা পদের ভণিতায় 
হুউক, কবিরঞ্রন নামটি উপাধিগ্যোভক বলিয়া মনে না করিবার 
সন্তোষজনক কারণ খু'িয়। পাই না। দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলা যার, রামপ্রদাদের 
উপাধি ছিল কবিরঞ্জন। বিস্তাপতির এ উপাধি ছিল বলিয়া প্রবাদ 
চলিয়া! আসিতেছে । কবিরঞীন বিদ্াপতির উপ্লাধি ছিল না, ইহা! ছোট 
বিষ্ঞাপতির আবিষ্র্তার পক্ষে বলা ধত সহজ, আমাদের পক্ষে তত সহজ 
নহে। আমর! বিদ্তাপতির £কবিরঞ্রন' উপাধি প্রমাণ প্রয়োগের ত্বারা 
পাইতেছি। এখন তাহা ফুৎ্কারে উড়াইয়৷ দেওয়া কি যায়? আমরা 
হরেকৃষ্বাবুর কথায় সতীশ রায় মহাশয়ের মতটি উড়াইয়। দিতে অক্ষম । 
“আমর। পদকল্পতরুর 'কবিরগ্ন' ভনিতার পদগুলি'**দূঢ়তা সহকারেই 
বলিতে ইচ্ছ। করি যে,***১১*৪ ও ১৭৬* সংখাক পদদ্বল্ ছাড়! বাকি 
পদগুলি কবিরঞন উপাধিধারী মৈথিল কবি বিগ্তাপতির রচিত বলিয়া 
প্রতীত হয়।” পদকল্পতর ভূমিকা ১৬৫ পৃঃ। 

আসল কথা এই হরেকৃষ্ণবাবু যখনই গ্রীণণ্ডে এক বিপ্তাপতির সন্ধান 
পাইয়াছেন, তখনই তিনি বিদ্াপতির পদগুলি এই বাঙ্গালী বিগ্তাপতির 
বলিয়। দাবী করিতে লাগিয়! গিয়াছেন। আজকাল এই একপ্রকার নৃতন 
উপদ্রব দেখা দিয়াছে । চণ্ডীদাসের শ্রেষ্ঠ পদগুলি এক দীন চণ্তীদাসের 
বলিয়! প্রমাণ করিতে হইবে, বিস্তাপত্তির ঘরে সি'ধ দিয়া ভাহার 
যতগুলি সম্ভব পদ আনিয়। শ্রীথণ্ডে এক অজ্ঞাতনাম। কবির রিক্ত ভাগারে 
ঢুকাইতে হইবে-_এই প্রকার গবেষণাই আজকাল আদৃত হইতেছে। 
যাহার! ইহা মানে না, তাহাদের সম্বন্ধে গবেষকদিগের অসহিষ্তা অনেক 
সময়ে মাত্র! ছাড়াই! যায় । পাঠক লক্ষ্য করিবেন হরেকৃষ্ণবাবু তাহার 
এই সমালোচনায় বিগ্তাপতির অপূর্ব কাব্যদম্পদ্‌-মগ্ডিত বযপ;সন্ধির 
পদগুলি কোনও এক নয়নানন্দের বলিয়া! গাহিয়া রাখিয়াছেন ; স্তরাং 
আবার এক নয়নানন্দ বিস্তাপতি আমাদের ঘাড়ে চাপিল বলিয়া বোধ 
হইতেছে । এক কবিরগ্লন বিছ্াপতি লইয়। যে গগ্ুগোলের সৃষ্টি 
হইয়াছে, তাহাই কি যথেষ্ট নহে? 

“কবিরঞ্রনের সমস্ত পদ এবং রায়শেখর প্রভৃতির বহুপদ মিথিলার 
কবি বিস্যাপতির নামে চলিয়া গিয়াছে__হরেকৃষ্ণবাবুর এই উক্তি অন্ততঃ 
কবিরপ্রন সম্বন্ধে প্রযুক্ত হইতে পারে না। কবিরগ্রনের 'নসিরা শাহ' 
যে হুদেন শাহের পুত্র হইতেই হইবে, এমন কথ! বল! চলে কি? 

(৪) আমি বিদ্যাপতির চৌদ্দ পদে'র একখানা পুথি বৃন্দাবন হইতে 
সংগ্রহ করিয়। তাহার কয়েকটি পদ ভূমিকায় ছাপিয় দিয়াছি। এ পদগুলি 
যদ্দি বঙ্গদেশে পাইয়া হরেকৃষ্ণবাবু ছাপিয়া থাকেন, ভালই । আমার 
এই স্বাধীন সংগ্রহ হইতে তিনি অধিকতর সমর্থন লাভ করিলেন। 
বৃন্দাবন হইতে পদ পাওয়া গিয়াছে, ইহাতে কি পদগুলি অশুদ্ধ হইল? 
তিনি ভাল পাঠ পাইয়াছেন, আমি পাই নাই। তাহাতেই বা এত 
অসহিষুঃতার কারণ কি? ধাহারা এ সম্বদ্ধে পরে আলোচনা করিবেন, 
তাহারা মিলাইয়। পড়িবার সুযোগ পাইবেন এবং হরেকৃষ্ণবাবুর 
মৌলিকতার সমুচিত সম্মান দান করিবেন। তবে এই পদগুলি সর্বত্র 
শুনিতে পাওয়া যায় বলিয়া তিনি যে দাবী করিতেছেন, তাহ৷ নিতান্তই 
ভিত্তিহীন। অপর কোনও পদ সংগ্রহেও আমি দেখি নাই। 

জয়দেবের বর্ণিত কৃষ্ণের ভগবত্তা ও শূঙ্গাররলের নায়কত্‌ একসঙ্গে 
বুঝিতে আধুনিক রুচিতে হয়ত বাধে, এই কথা আমি বলিয়াছি; তাহাতে 
হরেকুঞ্ণবাবু আমাকে তৎকৃত জয়দেব পড়িতে উপদেশ দিয়াচেন। কিন্ত 
বর্তমান রুচির দ্রিকৃ দিয়। কোনও রসের বিচার তাহার নুলিখিত 
্রন্থখানিতে আছে বলিয়া আমি জানি না। বৈষ্ঞব ও ভক্তদিগের যে 
নূতন তত্ব অর্থাৎ আধ্যাত্মিকতার সঙ্গে প্রাকৃত প্রেমের ক্ঁনায়নিক মিশ্রণ, 
ইহা হরেকৃ্ণবাবুর সম্পাদিত জয়দেব কেন-_বহু সংস্কৃত ও বাংলা গ্রন্থে 
ব্যাখ্যাত হুইয়াছে। কিন্তু ঠিক এই বিষয় লইয়াই বর্তমান শিক্ষিত 


চতীদাস যে কি অপূর্ব বন্ত হইয়াছে, তাহা সকলেই জানেন। এই সুদীর্ঘ 
দশ বৎসরেও তাহার একটি ভূমিকা লিখিবার সুযোগ সম্পাদকের হইল 
না। 'বিস্ভাপতি' সম্বদ্ধে নিপুণভাবে আলোচন! করিবার যদ্দি তাহার 
ইচ্ছা থাকে, তবে আমি অন্ততঃ সর্বাস্তঃকরণে তাহার সমর্থন করিব। 
পরিশেষে বক্তব্য এই যে, উপস্থিত ক্ষেত্রে বিস্তাপতির সম্পাদক 


- ভ্ডাব্সভবর 


[৩১শবর্- ২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


আমর! তিনজন। নগেন্দর ০ ১১১৬৭০৯ 

ও অমুল্যবাবু উভরেই ল শয়াছেন (হরেকৃকবাবুর মতে) ; 
আর টি তবে একটি কথা রাত 
পারিতেছি না-__বিভাগতির যে অংশ অমুল্যবাবুর সম্পাদিত, তে 
বিভ্ভাগতির নয় এরূপ পদগুলির একটি তালিক৷ অমূল্যবাবুর 'নিবেদনে' 
দেওয়া আছে। হরেকৃ্বাবু বলিতেছেন যে, 'সেই তালিকার সম্পূর্ণ 
দবারিত্ব আমার |” ইছাতে আমি মনে করি অমূল্যবাবুর প্রতি ঘোর অবিচার 
করা হইয়াছে। পরলোকগত বন্ধু যখন হরেকৃষ্ণবাবুর এই তথাকথিত 
খণের কথা স্বীকার করিয়! যান নাই,বা সেরূপ কোনও ইঙ্গিত করেন নাই, 
তখন তাহার দেহাবসানে এই কথাগুলি না বলিলে কি শোভন হইত না? 
বৈধব স।হিত্য সম্বন্ধে গবেষণার জন্য হরেকৃষ্ণবাবু বহু পূর্বে যশের স্বর্ণপদক 

তাহাতে আর মীনা করিবার আবশ্যকতা কি? 


চরমারি 
শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ 


নৌকো গুণটেনে যাবে। আগের ছু"খানা নৌকোর যাত্রীরা 
এগিয়ে গেছে। আমরা তিনজন পিছিয়ে পোড়লুম। পাড় 
ভেঙেছে খুব! খাড়াই পাড় বেয়ে উঠে চোখে পোড়লো, গ্রাম 
ক্ষেত। দেখলুম, আমাদের দল অনেকদুর এগিয়ে গেছে। 
তবুও যখন গ্রামে দুকে পড়ার লোভ এড়াতে পার! গেল না, 
বুঝলুম, আমর! নেহাৎ চাষাড়ে পেটুক। শর্ষে ফুলে ক্ষেত ভ'রে 
উঠেছে। শাকের পাতায় মাঠ কেঁপে উঠেছে। লাঙলের 
ঠালায় মাটি জেগে উঠেছে । তাই আমরা দেখতে পেলুম। 
লম্বা একটা পথ। তার দু'পাশে বিচুলির দেওয়াল আর খড়ের 
চাল। কুঁড়ে ঘর সারি সারি, একে বেঁকে গেছে। অল্প জায়গা । 
তার মধ্যেই সব সেরে নিতে হোয়েছে। ছোট্রো একটুকরো 
উঠান। তাতে শুখোচ্ছে ডাল-কড়াই ধান-চাল। ছুটো 
ছাগলের ছান! উঠানের একপাশে সাম্নাসামনি মাথা নীচু 
করে আছে অকারণ! চাষী বোধহয় বোঝালে, দেখচেন তো 
বাবুরা, অবস্থাখানা । এসনটা আর নেয় নি। দয়া। ফিরে 
সনের বর্ষায় আর থাকতে হোচ্ছে না। কোথায় যাই যে! 
ভাঙোন বাচিয়ে পেছোতে পেছোতে, কোথায় এলুম দেখুন তো। 
এর পর, আর তে! জায়গ| নেই | এদিকে গ্রাম যে অনেকদিনকার। 
জানি, আমরা ভদ্দোরলোক। গরীবের গ্রামে ঢুকলে তারা 
একটু অবাক হোয়ে চাইবে । আর আমরা মনে মনে খুসী 
হবো। এরা কিন্তু নিরৎসাহ। তাই বুঝলুম, কেনো! যে-মাঠ 
এবারে চোষে সোনা পেয়েছে, ফিরে বারে তাকে আর খুঁজে 
পাওয়া! যাবে না। এই তৈরি মাঠ মাটি ঘর দোর শুধু একটা 
সনের জন্তে। তারপর পালাও-_পালাও-_পালাও। যাদের 
অনেকদিনকার গ্রাম গেলো জলে, সেই গরীব চাষাভূষোর দল, 
ঘর বাধে নতুন চরে । ছু-তিনটে সন একটু গুছিয়ে নিতে না নিতে, 
শ্রাম-খাওয়। নদীর তোড় ফিরে যায় চরের দিকে । তাড়! লাগাবে। 
নোটিশ দেবে মাটিতে চিড় খাইয়ে । নতুন চর পড়লো! মারা। 
কতকাল আগে, ওম্নি করে চর মেরে নিয়ে, গ্রাম পত্তনি 
হয়েছিলো! চরমারির। প্মা তখন, এখান থেকে কতদূরে 
ছিলো হয়তো । আজ আবার কতকাল পরে চরমারির গায়ে এসে 
ধাক! লাগিয়েছে । সরো সরো৷ সরো। গ্রামের লোকের মনে সাড়া 
লেগেছে । তারা প্রস্তত হয়ে মনে মনে বলে, চলে! চলো! । 
গ্রামবাসীদের মুখ শুখিয়ে আছে। কালের ভাড়া তাদের 


পেছনে লেগে রোয়েছেই। তাদের স্থিতি নেই, শাস্তি নেই, 
গড়বার উদ্ভম নেই, ধৈর্য্যের অধিকার নেই। কেবল যাহোক 
কোরে বেঁচে যাচ্ছে ওরা । এমন করে তাড়া খাওয়! হাসের 
পাল হয়ে মানুষের বাচতে সাধ থাকে কখনো! পক্মাটা কি! 


যেনো দয়ামায়াহীন বজ্জাৎ মেয়ে। কেবলই তার খোলা । 
সবই তার চল-চঞ্চলা। এখান থেকে নিয়ে ওখানে রাখছে। 
পুরানোকে ভেঙে লুকিয়ে ফেলছে। নতুনকে আবার ঠেলে 


দাড় কোরিয়ে দিচ্চে। সেখানে পলিপড়া মাটির ওপোর, প্রথমে 
লাগছে ক্ষুদে ক্ষুদে শ্যাওলা! । তারপর ঘাস। তারপর চার! 
ঝাউ। বন হোয়ে ছড়িয়ে পড়ছে। মাটি হোলো শক্ত। 
গ্রামহারা চাষারা এসে জঙ্গল কেটে সাফ করলে। শর্ষে 
দিলে ছড়িয়ে। গোকুবাছুর চরাতে লাগলো। গোয়াল-ঘর 
বাধলে। তারপরে ছোটো! ছোটো! মরাই মতন! ডাল-কড়াই 
থাকবে। ক্ষেতখামার চৌকি দেবার জন্যে, চাষার থাকবার 
দরকার। এলো তার ছেলেপুলে বৌ। সবই। গ্রাম প্রতিষ্ঠা 
তোলো নতুন কোরে । আবার হঠাৎ একদিন, এই চরেই বড়ো! 
দেখে একটা চিড় খেলে! । কোনসময়ে একদিন অতোবড়ে৷ মাটি 
ভুস্‌ কোরে তোলিয়ে গেলে! । 

আমরা তিনজনে । আগের দলের পাত্তা নেই। নৌকা 
চলেচে গুণটেনে । সেই নিশানার আশায় আমরা বোসলুম । 
একেবারে নদীর কিনারায় । চাষাক্ষেতের বড়ে৷ বড়ো চালার 
ওপোর, মুখোমুখি । পাড়টা এখন ভেঙেছে! নীচের দিকে 
ঝুঁকলে মনে হয়, পাহাড়ে উঠে খাদের দিকে চাইছি। পাড়ের 
পেটের মধ্যে সাদা বালি। হাওয়া নেই, ঠ্যালা নেই, তবু 
আপনি আপনি .ঝোরছেই। খুব একটু একটু । মামা বোললে। 
কিন্তু সে কথাটুকুর পুনরাবৃত্তি না কোরলে, চরমারির নক্সা! শেষ 
হোতে পারছেনা । তোমার পাওয়াধন তোমারই রইল মাম! । 
আমি শুধু একটিবার বোলবো।__পল্মার জল চলে। পদ্মার টান 
আছে। পদ্মাকৃলের মাটিরও টান আছে। সেও চলে। তারও 
জোয়ার ভাটা আছে। এক জায়গায় জোয়ার হোয়ে গিয়ে 
জমে। আবার একদিন সেখান থেকে পালিয়ে আসার গাট। 
ফোলে। শুধু জল চলতে ঢের ঢের দেখ! বায়। কিন্তু এমন 
চলন। কারণটা ওই। ছুয়ের মিল আছে। জলম্থল মিলে- 
মিশে গোড়ছে।_-তাইতে পন্মা। দেখে অবাক লাগে রে! 


বাহির বিশ্ব 
মিছির 


কলিকাতায় বোমা বর্ষণ 


হীর্ঘ এগার মাস পরে গত ৫ই ডিসেম্বর কলিকাতায় প্রকান্ঠ দিবালোকে 
প্রবল বোম! বধিত হইয়াছে। গত শীতকালে কলিকাত| অঞ্চলে বোমা 
বর্ষণ অপেক্ষা এইবারের বোমা বর্ষণের প্রাধাস্ত যেমন অধিক, তির 
পরিমাণও তেমনি অনেক বেলী । 

নিকটবর্তী অঞ্চলে শত্রুর বিমানধাঁটা থাকিলে বিমান আক্রমণ 
সম্পর্কে মম্পূর্ণ নিরাপত্ব সথা্টি কখনই সম্ভব হয় না। কাজেই বাঙ্গালা 
ও আসামের পূর্ব সীমান্তে যতদিন জাপান প্রতিষ্ঠিত থাকিবে এবং 
বঙ্গোপদাগরে তাহার বিমানবাহী জাহাজ অবাধে প্রবেশ করিবে, 
ততদিন কলিকাত! এবং পূর্র্ব ভারতের অন্তান্ত স্থানে বিমান আক্রমণের 
আশঙ্কা কাটিবে না। তবে বর্তমানে সম্মিলিত পক্ষ এই অঞ্চলে যেরূপ 
প্রতিরোধের , আয়োজন করিয়াছেন, তাহাতে আক্রমণকালে শক্রকে 


অঞ্চলে আক্রমণ চালাইয়! অধিকার বিস্তারের বাসনা তাহার আর নাই। 
সে আশ! করে-প্রাচ্য অঞ্চলে আধিপত্য বিস্তৃতি সম্পর্কে ভবিস্তে 
পাশ্চাত্য সাস্ত্রাজ্যবাদীদের মধ্যে রাজনৈতিক অনৈক্য ছৃষ্ট হুইবে। 
সেই অনৈক্যের হুযোগে দে তাহার বর্তমান অধিকৃত অঞ্চলের অন্ততঃ 
একটা! বিশাল অংশে প্রতিষিত ধাকিতে সমর্থ হইবে। ইউরোপে 
জাপানের মিত্রশক্তির অবস্থা এখন নৈরাষ্টজনক ; জাপানের পক্ষে 
একাকী বৃটেন ও আমেরিকার মিলিত সামরিক শক্তি চূর্ণ করিবার 
আশ! পোষণ করা স্বাভাবিক নয়। এই জন্যই সে এখন দীর্ঘকাল 
প্রতিরোধমুলক যুদ্ধ চালাইয়! সম্মিলিত পক্ষের শিবিরের রাজনৈতিক 
অনৈক্যের বার! উপকৃত হইতে চাহিতেছে। 

জাপানের এই রণনীতির কথা শ্বরণ রাখিলে নিশ্চিত মনে হইবে-_ 
কলিকাতায় অথবা পূর্ব্ব ভারতের অস্থান্য স্থানে জাপানের বিমান- 
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বিশেষ ক্ষতি শ্বীকার করিতে হইবে। অবশ্ঠ ডিসেম্বর মাসে কলিকাতায় 
বোমা বর্ষণের সময় শত্র যে পরিমাণ ক্ষতি সীধনে সমর্থ হইয়াছে, সে 
অনুপাতে তাহার নিজের ক্ষতি অধিক হয় নাই। 

শক্রর অধিকৃত অঞ্চলে আকিয়াবই কলিকাতা হইতে নিকটতম 
বিমানঘাঁটী, এই ঘাটীর দূরত্ব ৩ শত মাইলের অনধিক। এখান হইতে 
কলিকাতায় প্রবল আক্রমণ পরিচালন সহজসাধ্য নয়। তবে শক্রর 
বিমানবাহী জাহান বঙ্গোপসাগরে আসিয়! তথা হইতে অনারাসে 
উপকূলবর্তী নগরগুলিতে আক্রমণ চালাইতে পারে। ডিসেম্বর মাসে 
আক্রমণকালে বিমানগুলি আকিয়্াব হইতে আসির়াছিল, না বিমানবাহী 
জাহাজ হইতে আসিয়াছিল, তাহা নিশ্চিত অনুমান করা! ছুদ্ধর | 

এখন জাপান গ্রতিরোধমূলক রপনীতি গ্রহণ করিয়াছে; নৃতন নৃতন 


১৩৯ 


৯৪০ 


পরিষদে সরকার পক্ষ হইতে বলা হইয়াছে যে, জাপান যুদ্ধের বন্দীদিগকে 
আনুগত্য ত্যাগ বাধ্য করাইয়! একটি ভারতীয় বাহিনী গঠন. করিয়াছে। 
নঙ্গতভাবে মনে করা যাইতে পারে, ভারতের অভ্যন্তরে বিশৃহ্ঘল। স্ষ্টি 
জন্ত জাপান এই সকল ভারতীয় সৈম্য ব্যবহার করিবে। 


রাজনৈতিক অনূরদর্শিতা 


ছুঃখের বিষয়-_এই আশঙ্কা নিবারণের জন্ত প্রয়োজনানুরূপ 
রাজনৈতিক বাবস্থা অবলম্থিত হয় নাই। জাপান আশা করে--তাহার 
'অনুগ্রহপুষ্ট ভারতীয় সৈম্তর! স্বাধীনত] লাঙের স্বপ্ন দেখাইয়৷ ভারতবাপীকে 
ইঙ্গ-মাকিন শক্তির বিরুদ্ধে সহজেই উত্তেজিত করিতে পারিবে । বিশেষতঃ 
ভারতীয় কেন্দ্রীয় পরিষদে স্বরাষ্ট্র সন্ত প্রকাশ করিয়াছেন---জাপানের 
ভারতীয় বাহিনী গঠনে স্থভামচন্ত্র সহযোগিতা করিয়াছেন বলিয়া মনে 
হইতেছে। ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের একজন প্রান্তন সভাপতির 





একটা ইটালীয় শহর পুনরুদ্ধার করিয়! মিত্রপক্ষের সৈম্যগণ উৎসব করিতেছে 


সহযোগে এবং ভারতীর সৈম্গের দ্বার জাপান যদি প্রচারকার্ধ্য চালাইতে 
পারে, তাহা হইলে উহার ফল অত্যন্ত আশঙ্কাজনক হইয়া উঠা সম্ভব। 
এই আশঙ্কা নিবারণের জঙ্ অচিরে ভারতের রাজনৈতিক অচল অবস্থার 
সমাধান হওয়া প্রয়োজন। প্রত্যেক ভারতবামীর মনে এই ধারণ। 
বন্ধমূল করা আবশ্কক যে, জাপান পরাতৃত হইলেই তাহারা স্বাধীনতা 
লাভ করিবে পাশ্চাত্য সাত্রাজ্যবাদ তাহাদিগকে আর শৃঙ্থলিত করিয়া 
রাখিবে না। ছুঃগের বিষয়__ভারতের শীসকশক্তি সামরিক প্রয়োজনে 
এই রাজনৈতিক দুরদশিতার পরিচয় দিতে পারেন নাই। 

এই প্রসঙ্গে ইভা উল্লেখযোগ্য-শক্রর প্রচারকাধ্য ব্যর্থ রিবার 
উদ্দেষ্ঠে যেমন, তেমনি ব্রঙ্মদেশে সাফল্যজনকভাবে যুদ্ধ পরিচালনের 
জন্যও ভারতের রাজনৈতিক সমস্যার সমাধান কর! উচিত। ব্রক্গবাসীর 
সম্গুথে এই দৃষ্টান্ত স্ষ্টি করা আবন্তক যে, সম্মিলিত পক্ষ সাঞ্্রাজ্যবাদী 
্া্থে যুদ্ধে প্রবৃভত হন নাই। বর্তমানে একদিকে ভারতে রাজনৈতিক 
অচল অবস্থা। অন্যদিকে ব্রহ্ম বানীকে স্বাধীনত! প্রদানের সুম্ষ্ট প্রতিশ্রুতির 
অভাব! ইহাতে শক্রকে কৌশলী প্রচারকাধ্য পরিচালনের সুযোগ 
দেওয়া হইতেছে। জাপান এই স্থযোগে বর্মীদিগকে বুধাইতে পারে যে, 


ভ্ান্রভবশ্ব 


[৩১শ বর্ষ--২য় খণ্ড-২য় সংখ্যা 


মন্মিলিত পক্ষের বিজয়ে তাহারা প্রাগযুদ্ধকালীন পরাধীনত। লাভ 

করিবে। . এই অপপ্রচারের ত্বারা জাপান যদি বন্মাদিগকে সত]ই 

বিভ্রান্ত করিতে সমর্থ হয়, তাহা হইলে সম্মিলিত পক্ষের দেনা" 

বাহিনীর ব্র্ধে যুদ্ধ পরিচালন অত্যন্ত কষ্টসাধ্য হইবে। ব্রহ্মদেশের 

পার্বত্য অঞ্চলে বন্মী জনদাধারণ যদি অভিযাত্রী বাহিনীর বিরো- 

ধিতা করে, তাহা হইলে তাহাদের অগ্রগতি বিশেষভাবেই বিদ্িত 
। 


* দক্ষিণ-পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগর 


সম্প্রতি সম্মিলিত পক্ষের সেনাবাহিনী নিউ বুটেনে আরাউ অধিকার 
করিয়াছে। নিউ বুটেনে রবাউলে জাপানের বিশালতম ঘাঁটা অবস্থিত। 
আরাউ হইতে এই রবাউ ঘটাতে বিমান আক্রমণ পরিচালন সহজসাধ্য 
হইবে। ইহা ব্যতীত, পর্টার অন্তরীপের পথে জাপানের যে সরবরাহ- 
ব্যবস্থা, তাহাতে বিদ্ব স্থষ্টি করাও অনায়া- 
সাধ্য হইবে। সম্প্রতি মাকিনী সেনা গর্টার 
অন্তরীপের বিমানঘণাটী অধিকার করিয়াছে! 


তেহরাণ সম্মিলন 


নভেম্বর মাসের শেষভাগে কায়রোয় 
মাশাল চিয়াং-কাই-সেকের সহিত আলোচন৷ 
শেষ করিয়া প্রেসিডেন্ট রুজভেন্ট ও মিঃ 
চার্চিল ইরাণের রাজধানী তেহরাণে গমন 
করেন। ডিসেম্বর মাসের প্রথমে মার্শাল 
্টটালিনের সহিত তাহাদের নদী আলোচনা 
হয়। এই আলোচনার পর প্রকাশিত 
বিজ্ঞপ্তিতে বল! হইয়াছে যে, তিন জন রাষ্ট্র 
নায়ক পৃব্ব, দক্ষিণ ও পশ্চিম দিক হইতে 
জার্মানীর বিরুদ্ধে তুমুল সংগ্রাম পরিচালনের 
সিদ্ধান্ত স্থির করিয়াছেন। এতদ্ব্যতীত, 
ইউরোপের ফ্যাসিষ্টমুক্ত অঞ্চলে গণ-প্রতি- 
নিধিদিগকে প্র তি ষ্টিত করিবারও সিদ্ধাস্ত 
হইয়াছে। 

গত অক্টোবর মাসে মঙ্ধ্োতে পররাষ্ট্র 
সচিবদের ষে সম্মিলন হয়, তেহরাণ-সম্মিলন 
তাহারই পরিপুরক। তেহরাণ সিদ্ধান্তকে 
ছুইভাগে বিভক্ত করাযাইতে পারে--সামরিক এবং রাজনৈতিক | সামরিক 
দিক হইতে জার্মানীর বিরুদ্ধে যুদ্ধের নুনির্দিষ্ট পরিকল্পনা তেহরাপে রচিত 
হইয়াছে ; ইতিমধ্যে সেই পরিকল্পনা অনুযায়ী কাজও আরম্ত হইয়াছে। 
রাশিয়। বরাবরই জার্মানীর সমরিক শক্তির পরিপূর্ণ ধ্বং চাহিতেছে, 
বুটেন ও আমেরিকার প্রতিক্রিয়াপন্থীদের চক্রান্তে মধ্যপথে ইঙ্গ-মাকিন 
শক্তি যাহাতে জার্মানীর সহিত আপোষ না করে, তাহার বাবস্থা করাই 
রূশিয়ার উদদেষ্টা। তেহরাপে এই সম্পর্কে রুশিয়ার অন্থকুল ব্যবস্থা 
হইয়াছে। 

রাজনৈতিক ক্ষেত্রে রুশিয়৷ ইউরোপে প্রাগ যুদ্ধকালীন ব্যবস্থার 
পুনংপ্রবর্তন নিবারণ করিতে চাহে। জার্্মান-মধিকৃত রাজাগুলির যে 
সব কালজীর্দ গভর্ণমেন্ট বৃটেনে জিয়াইয়া রাখা হইয়াছে, তাহাদের 
পুনপ্রতিষ্ঠা নিবারণ রুশিয়ার উদ্দেষ্ঠ ; এই সকল রাজোর ভবিষ্বুৎ ভাগ্য 
নিয়ন্ত্রণে পাশ্চাত্য সাআ্াজাবাদীরা যাহাতে হস্তক্ষেপ করিতে ন! পারে, 
তাহার ব্যবস্থাও সে চাছে। এতন্বযতীত, সে জার্মানীর ও ইটালীর জন- 
সাধারণকে বর্তমান যুদ্ধের জন্ দায়ী করে না ; সে কেবল এ সব দেশকে 
ফ্যাসিষ্ট দলের প্রভাবমুক্ত করিতে চাছে। তেহরাণ লম্মিলনীতে এই 
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রাজনৈতিক বিয়ে রুশিযপার জয় হইয়াছে। তেহারণ সিদ্ধান্তে ক্যাসি 
অধিকৃত রাজ্যগুলির এবং জার্দানীর অধিবাসীকে গণতান্ত্রিক বিশ্ব- 
পরিবারে যোগ দিতে আহ্বান জানান হইয়াছে। প্রেসিডেন্ট রুজভেন্ট 
ঘোষণা করিয়াছেন যে, তাহার! জার্মান জাতির বিরুদ্ধে প্রতিশোধ গ্রহণ 
করিবেন না। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য- যুদ্ধের পর জার্মান জাতির 
প্রতি প্রতিশোধ গ্রহণের জন্য লর্ড ভ্যান্সিটার্টের নেতৃত্বে বুটেনে 
আন্দোলন চলিতেছে। এই আন্দোলনের নাম ভ্যান্সিটার্টিজম্‌। 


প্রতিরোধরত যুগোস্্নেভিয়৷ 


তেহরাণ-সিদ্ধান্তের রাজনৈতিক অংশ বাস্তবক্ষেত্রে প্রযুক্ত হইয়াছে 
যুগোল্্রেভিয়ায়। 

১৯৪১ থুষ্টা্ধে বসন্তকালে যুগোম্নেভিয়া যখন জার্মানী কর্তৃক অধিকৃত 
হয়, তখন তথাকার প্রতিরোধ কেন্দ্রগুলি উত্তমরূপে নিশ্চিহ হয় নাই। 
জার্মানী তখন রুশ অভিযানের জন্য দ্রুত প্রস্তুত হইতেছিল। 
এই জন্য দে যুগোয়ননেডিয়ার গ্রতি প্রয়োজনানুরপ মনোযোগ 
প্রদান করিতে পারে নাই | সেই সময় হইতে 
যুগোস্ট্রেভিয়ার পার্বত্য অঞ্চলে গরিলা বাহিনীর 
প্রতিরোধ চলিয়৷ আসিতেছে। এই প্লতিরোধ 
সম্বন্ধে যুগোষ্পলেডিয়ার প্রবাসী গভর্ণমেন্টের সমর- 
সচিব জেনারেল মিহাইলোভিচের নাম বরবর 
শুনা যাইতেছিল। বুটিশ কর্তৃপক্ষ এই মিহাই- 
লোভিচ.কেই সাহায্য করিয়৷ আসিতেছিলেন। 
কিন্তু এই ব্যক্তি ফ্যাসিষ্ট শক্তিকে প্রতিরোধ 
অপেক্ষা কমু/নিষ্টদিগের সহিত যুদ্ধেই অধিক 
শক্তি বায় করিতে থাকেন। ইহাতে তাহার 
সমর্থকের সংখ্য। ক্রমেই হ্রাস পায়; পক্ষান্তরে 
কমুনিষ্ট নেতা টিটোর (জোসিফ, ব্রোজ) 
সমর্থকের সংখ্য| বৃদ্ধি পাইতে থাকে । কশিয়া 
বহু পূর্বেই জেনারল মিহাইলোভিচের কাধ্যের 
বিরুদ্ধে প্রতি বাদ জানাইয়াছিল। এই জন্য 
এইরূপ আশস্ক। ঘটে যে, মিহাইলোভিচের প্রদঙ্গ 
লইয় ইঙ্গ-মাকিন শক্তির সহিত রুশিয়ার মনো- 
মালিগ্ঠের স্থষ্টি হইবে, কারণ মিহাইলোভি5 
বুটিশের আশ্রিত যুগোয্নাভ, গভর্ণমেন্টের সমর 
সচিব। 

কিন্তু মার্শাল টিটো অনীম সংগঠন-ক্ষমতা ও 
সামরিক দক্ষতার পরিচয় প্রদান করিয়া এই 
সমন্তার সমাধান করিয়াছেন। বর্তমানে যুগো- 
স্লোভিয়ায় তাহার যে প্রতিপত্তি স্থাপিত হইয়াছে, 
ইঙ্গ-মাকি ন শক্তি তাহা নির্িবাদে মানিয়া 
লইতে বাধ্য হইয়াছেন। বর্তমানে ২ লক্ষ সৈচ্য টিটোর নেতৃত্বা- 
ধীনে যুদ্ধ করিতেছে। ইহাদের মধ্যে যুগোষ্্লেভিয়ার তিনটি প্রধান 
সম্প্রদায়_ক্রেট্‌, ঘ্লৌোভেস্‌ ও সার্ব আছে; অবন্ঠ সার্ব্বদিগের সংখ্যা কিছু 
কম। পক্ষান্তরে, কয়েক সহম্র সার্ব কেবল মিহাইলোভিচকে সমর্থন 
করে। টিটোর সেনাদল এখন ডাল্মেসিয়ার উপকূল হইতে পূর্বব 
বোস্নিয়া পথ্যস্ত এঁবং আত্রিয়াতিক সাগরের হ্বীপগুলিতে যুদ্ধ করিতেছে। 
সন্প্রতি টিটোর নেতৃত্বে যুগোয্লোতিয়ায় একটি অস্থায়ী গভর্ণমেন্ট স্থাপিত 
হইয়াছে। বৃটেনের এবং রশিয়ার পক্ষ হইতে টিটোর প্রধান কেন্দ্রে 
সামরিক মিশন প্রেরিত হইয়াছে। রুশিয়া পূর্বব হইতেই টিটোকে 
সাহাধ্য করিতেছিল; বর্তমানে ইঙ্গ-সাফিন শক্তিও টিটোকে সাহায! 
করিতেছেন। টিটো-সরকার সন্প্রতি বুগোয্লোছিয়ার প্রবাসী সরকারকে 
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অস্বীকার করিয়াছেন এবং বুগোয়লেতিযা সম্পূর্রপে যুক্ত হুই- 
বার পুর্ধ্বেই রাজা পিটারকে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিতে নিষেধ 
করিয়াছেন। 

যুগোক্পেভিয় রাজ্যটি বলকান অঞ্চলের ঠিক কেন্দ্র স্থানে অবস্থিত। 
তথায় প্রকৃত গণ-প্রতিনিধিত্বের প্রতিষ্ঠায় সমগ্র বলকান্‌ অঞ্চলে সুদূর- 
প্রসারী রাস্তনৈতিক প্রতিক্রিয়ার স্থঠি হইবে বলিয়া মনে হয়। ইহা! 
ব্যতীত যুগোল্পলেভিয়ার ব্যাপারে ইহা হুনিরদিষ্টভাবে প্রমাণিত হুইল যে, 
যুদ্ধোত্তর ইউরোপে প্রকৃত গণপ্রতিনিধিদিগের প্রতিষ্ঠা নিবারণ করা! 
সহজ হইবে না। 


তুরস্কের নিরপেক্ষতা 


তেহরাণ হইতে প্রত্যাবর্তনের সময় প্রেলিডেন্ট রুজভেন্ট ও মিঃ 
চাচ্চিল তুরস্কের প্রেসিডেন্ট ইনেউনু এবং এগ্তান্য তুফি রাজনীতিকদের 
সহিত আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। ইহাতে গব্ষেণ। আরম্ভ হয় যে, 
তুরস্কের যুদ্ধে যোগদান আসন্ন । কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তুরস্কের পক্ষে এখন 


শত্রুপক্ষের বোমার আঘাতে বিধ্বস্ত একটা ইটালিয়ান নগরীর ধ্বংসন্তূপ 


-_ক্রেনের সাহাযো পরিক্ষার কর! হইতেছে 


যুদ্ধে যোগ দান ম্বাভাবিক নয়। এখনও ঈজিয়ান সাগরের স্বীপগ্ুলিতে 
_ তুরস্কের পশ্চিম উপকূলের অতি সন্নিকটে জার্মানী প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে ; 
বুলগেরিয়ায়ও জার্মানী প্রতিষ্ঠিত, কৃষ্ণসাগরের উত্তর উপকূলের কিয়দর 
এখনও তাহার অধিকারভুক্ত। এইরাপ অবস্থায় তুরন্ধ যদি এখন 
সম্মিলিত পক্ষের সহিত সামরিক সহযোগিতায় প্রবৃত্ত হয়, তাহা হইলে 
জান্দানী তাহাকে প্রবলভাবে আঘাত করিতে পারিবে। তুরম্ক এখন 
এইরপ বিপদ বরণ করিবে না। তবে সম্মিলিত পক্ষের বলকান্‌ 
অভিযানের সময় এবং রুশ সেন! ইউক্রেনে আরও কিছুদূর অগ্রসর হইলে 
তুরক্ক নিক্ক্রিযডাবে-_অর্থাৎ কতকগুলি থাঁটা ব্যবহারের, সুবিধা দিয়া 
সম্মিলিত পক্ষকে সাহায্য করিতে পারে। কায়রোয় হয়ত এই সকল 
বিষয়েরই আলোচনা হইয্লাছে। যুদ্ধের অবস্থা এখন সম্মিলিত পক্ষের 


১২, 


অনুকূল হওয়ায় তুরন্কের পক্ষে এধন তাহাদের সহিত ঘনিষ্ঠতর সহযোগিতা 
ম্বাতাবিক। 


রুশ রণাঙ্গন 


ডিযেম্বর মাসের শেষভাগে রুশ রণাঙ্গনের অবস্থা পুনরায় রুশিয়ার 
অনুকূলে পরিবর্তিত হইয়াছে। গত গ্রীষ্ম ও শরৎকালে সোভিয়েট 
বাহিনী অত্যন্ত দ্রুত পশ্চিম দিকে অগ্রসর হয়। ইহাতে তাহাদের 
সরবরাহ-হুত্র দীর্ঘ হইয়! পড়ে; পক্ষান্তরে জার্মানীর সরবরাহ-হৃত্রের 
দৈর্ঘা হাস পায়। এই সময় বরফ পড়িতে আরম্ভ করায় রুশিয়ার পথঘাট 
দুর্গম হইয়া উঠে। এই সুযোগে জান্মীন সেনা! কিয়েভ অঞ্চলে এবং 
নীপার বাঁকে প্রবল প্রতি-আক্রমণ আরম্ভ করে, এই প্রতি-আক্রমণের 
ফলে তাহার! করেকটি স্থান পুনরধিকার করিয়াছিল। সম্প্রতি 
জেনারেল ভটুটিনের প্রচণ্ড আঘাতে তাহার! কিয়েভ, অঞ্চলে পুনরায় 
পশ্চাদপসরণে বাধ্য হইয়াছে। গুরুত্বপূর্ণ রেল ষ্টেশন কোরোষ্টেন্‌ পুনরায় 
রুশ সেনার অধিকারতুক্ত হইয়াছে ; ঝিটোমীরের পতন ও আসন্। নীপার 
বাকের মধ্যেও জার্মানদিগের প্রতি-আব্রমণ ব্যর্থ হইতে আরম্ত 
করিক্নাছে। হোয়াইট রুশিয়ায় ভাইটেবন্ক জার্মানীর একটি গুরুত্বপূর্ণ ঘাটা; 
ইহা একটি গুরুত্বপূর্ণ রেল-সংযোগও বটে। এই ভাইটেবস্কের উদ্দেশে 
রুশিয়ার প্রচণ্ড আঘাত পতিত হইতেছে ; ভাইটেবন্ক-পোল্টম্ক রেলপথ 
বিচ্ছিন্ন হওয়ায় জার্দানদিগের, সরবরাহ-হুত্র এখন দ্বিথপ্ডিত। কাজেই 
ভাইটেবন্কের পতনে আর বিলম্ব নাই বলিয়াই মনে হয়। বস্ততঃ এখন 
সোভিয়েট বাহিনীর শীতকালীন আক্রমণ পুর্ণ বিক্রমে আরম্ভ হইয়াছে। 
আশা করা যায়, এই শ্বীতকালেই রুশ রাজ্য সম্পূর্ণরূপে জার্দ্দানুক্ত হইবে। 


ইটালীর যুদ্ধ 


ইটালিতে বুদ্ধের গতি এখনও মন্থর । আব্রিয়াতিকের উপকুলে 
রুশবাহিনীর অর্টোন! অধিকারই সম্মিলিত পক্ষের উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক 
সাফল্য । পশ্চিম অঞ্চলে ৫ম বাহিনী সম্প্রতি কোনরূপ উল্লেখযোগ্য 
সাফল্যলাভে সমর্থ হয় নাই। 


দ্বিতীয় রণাঙ্গনের আয়োজন 
তেহরাণ সম্মিলনের পর ইউরোপে জার্ানীকে বিভিন্ন দিক হইতে 


ভান 


[৩১শবর্--২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


সেনাপতিপদ্দে নানারপ পরিবর্তন সাধিত হুইতেছে। যতদুর মনে হয়, 
আগামী বসস্তকালে ইউরোপে এই অভিযান চালিত হইবে। এই সময় 
সম্ভবতঃ ইটালীর রণাঙ্গনের সহিত যুগোল্লাত রণাঙ্গনের সমহবয় সাধন 
করিয়৷ দক্ষিণ দিকে জার্্দানীকে প্রবলভাবে আঘাত করিবার চেষ্টা 
হুইবে। আক্রিয়াতিক লাগরে সম্মিলিত পক্ষের প্রতুতব স্থাপিত হওয়ার 
এই সাগরের ছুই উপকূলের ছুইটি রণাজনের সমন্বয় সাধনের বিশেষ 
সৃবিধাও হইয়াছে। এই সময় টিরানিয়ান্‌ সাগরের কর্সিকা ও 
সার্দিনিয়াকে পাদভূমিরূপে ব্যবহার করিয়া ভ্রাথেও অভিযান পরিচালনের 
চেষ্টা হইতে পারে। আর বৃটিশ স্বীপপুগ্র হইতে যে অভিযানের 
আয়োজন, উহ! হয়ত উত্তর ইউরোপের উদ্দেশেই চালিত হইবে। 

এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য-_ সুদীর্ঘ ছুই বৎসর রুশিয়! দ্বিতীয় রণাঙ্গনের 
জন্য চীৎকার করিয়াছে। কিন্তু এতদিন এই দ্বিতীয় রণাঙগন হাটি 
করিয়া রুশিয়ার প্রতি জান্মানীর চাপ হা করা হয় নাই। বর্তমানে 
রুশিয়া যখন একাকী জান্ানীকে প্রচণ্ড আঘাত হানিতেছে, সেই সময় 
দ্বিতীয় রণাজন হ্ষটির জন্য যেন প্রকৃত আগ্রহ দেখা যাইতেছে । ইহাতে 
মনে করিবার সঙ্গত কারণ আছে যে, ইউরোপে রুশিয়ার একচ্ছত্র প্রতৃত্ব 
বিস্তৃতি নিবারণের জন্থই এই আন্তরিকতা । সম্মিলিত পক্ষ এতদিন 
দ্বিতীয় রণাঙ্গণ সম্পর্কে সামরিক অস্থবিধার কথা বলিয়া আসিয়াছেন। 
কিন্তু বু সমর-বিশেষজ্ঞ এই অস্থবিধার কথা স্বীকার করেন নাই। 
কাজেই মনে করা যাইতে পারে-_রুশিয়৷ এবং জাশ্নীনী উভয়কে দুর্বল 
করিবার উদ্দেশ্ঠেই সম্মিলিত পক্ষ এতদিন নিজ্তিপনতা প্রদর্শন করিয়াছিলেন। 

এখন দ্বিতীয় রণাঙ্গন স্থির সময়েও সম্মিলিত পক্ষ বিচ্ছিন্নভাবে 
পশ্চিম ইউরোপে আক্রমণ আরস্ত করিয়া রুশ সৈন্যের একাকী পশ্চিম 
দিকে অগ্রসর হইবার সুবিধা স্থষ্টি হয়ত করিবেন না। রুশ সৈন্য যে 
নকল অঞ্চলে একাকী অগ্রসর হইবে, সেখানে রুশিয়ার আদর্শ বিস্তার- 
লাভের বিশেষ সম্ভাবনা আছে। ইহা রুশিয়ার প্রতীচা মিত্রদিগের পক্ষে 
আনন্দের কথা নয়। এই জগ্ভ মনে হয়, বল্কান্‌ অঞ্চলে রুশ সৈন্যের 
সহিত ইঙ্গ-মাকিন সৈগ্ঠের মিলন ঘটাইয়। তাহাদিগকে পশ্চিম দিকে 
প্রেরণের পরিকল্পনা হয়ত রচিত হইয়াছে। হয়ত ইংলগ্ হইতে নরওয়ে 
ও ফিন্ল্যাণ্ড আক্রমণ আরম্ভ করিয়া সোভিয়েট বাহিনীর সহিত মিলিত 
হইবার প্রয়াদ হইবে। তাহার পর সম্মিলিত তিনটি সেনাবাহিনী 
দক্ষিণ ও উত্তর দিক হইতে ইউরোপের অবশিষ্ট অংশে অগ্রসর হইতে 


আক্রমণ করিবার জন্ত আয়োজন আরস্ত হইয়াছে। এই সম্পর্কে সচেষ্ট হইবে। ৩১1১২1৪৩ 
সমপণ 
স্রীআশুতোষ সান্যাল এম্‌-এ কাব্যরঞ্জন 


এ জীবনে প্রভু, করিয়াছি সার, তোমার গীতার মন্ত্র 
অলখ, য্ত্রি, বাজাও আমারে-_ আমি যে তোমার যন্ত্র! 
সকল ধরম তেয়াগি' শরণ-_ 
লইনু কেবল ও দুটি চরণ ; 
হৃদয়ে করিনু তোমারে বরপ,_ 
জানিনা পুরাপ-তস্ত্র! 
বড় অবসাদ-ভরা এ চিত্ব_শোনাও তোমার শব্ধ, 
বড় বেদনায় ত্বলিছে জীবন- পাতি দেহ তব অঙ্ক ! 
তুমি যদি থাকো! জুড়ি' সব ঠাই 
তবে কি জগতে ছুথত্বালা নাই? 
০. দাতা ও গ্রহীত! তুমি একাধারে 1 
কহ--কর নিংশেষ্ক। 


করমেই আছে মোর অধিকার--ফলাফল তব হস্তে, 
আজিও হয়নি বীতরাগ হিয়া-_বাসনা হয়নি বশ যে! 
মোর মোহকূপে ডুবে যাই আমি, 
মে তো তব দোষ নহে-_নহে ম্বামী ! 
তবু মুঢ়সম ঘোবি দিবারাতি 
শুধু তব অপযশ হে! 
কে কাহারে হেথা দিতে পারে স্থ-_কে কাহারে দেয় দুখ গে! ! 
তুমি যে অথিলে বির়াজো শ্রীহরি, ৪97 
ভূবন জুড়ি বিথারিছ মায়া__ 
বুঝেছি ;--এবার দেহ পদছায়! ! 
এ আধারে ছাড়ি' জ্যোতির পুলিনে 
যেতে প্রাণ উৎ্নৃক গো! । 


ভঙ্গ 


বনফুল 


২২ 
নিপুদা ডায়েরি লিখিতেছিল-_ 

"্যাহাদের গৃহের কোন বন্ধন নাই, যাহারা ব্যক্তিগত কোন 
সম্পত্তি স্বীকার করে না, সতীত্বের যৃপকান্ঠে স্ত্রীপুরুষের স্বাভাবিক 
প্রজনন-প্রবৃত্তিকে যাহার! বলিদান দিবার পক্ষপাতী নয়, কণ্ম 
ছাড়া যাহাদের অন্ত কোন ধর নাই, এমন কি ভগবানকে পর্য্স্ত 
যাহার! মানে না আমি সেই দলের। আমি নির্ভীাক। কোন 
কিছুর খাতিরে আমি সত্য-পথ-ভ্রষ্ট হইব না। শঙ্কর আমাকে 
চাকরি করিয়! দিয়াছে এই অজুহাতে শস্করকে বাচাইবার জন্য 
অথবা উৎপলকে তুষ্ট করিবার জন্য আমি আমার জীবনের নীতি 
বিসজ্জন দিব না, দিতে পারিব না । আমি বিভ্রোহী। বিদ্রোহের 
আগুন জ্বালানোই আমার কাজ । প্রতি শ্রমিকের, প্রতি কৃষকের 
প্রাণে প্রাণে যে ভাব জাগাইতে হইবে তাহা! যদি শঙ্কর-উৎপলের 
স্বার্থের পরিপন্থী হয় তাহা হইলে আমি নিকপায়। কৃতজ্ঞতা? 
কিসের কৃতজ্ঞতা ! আমার কাজের পরিবর্তে উহার আমাকে 
বেতন দেয়। অমনি দেয় না। যাহা দেয় তাহাও যথেষ্ট নয়। 
আমার মতো একজন কর্মী কষ-দেশে ইহার অপেক্ষা! ঢের বেশী 
সুখে স্বচ্ছন্দে থাকে | আমিই বা থাকিব না কেন? অতিশয় 
স্থল দৈহিক ক্ষুধা মিটাইবার সঙ্গতি পধ্যস্ত আমার নাই। প্রায়ই 
ধার করিতে হয়। ভজহরি হয়তো আজই তাগাদা করিতে 
আসিবে । কেন আমি ধার করিব? শঙ্কর উৎপল “ব্ল্যাক এগ 
হোয়াইট, সিগারেট খাইবে-_-আমিই বা কেন বিড়ি ফুঁকিয়া মরিব? 
শঙ্কর-উৎপল শাল-দোশালা উড়াইবে, আমিই বা দারুণ শীতে 
একটা শস্তা ব্যাপার জড়াইয়া কীপিয়া মরিব কেন? আমি কি 
মান্য নই? আমি কি উহাদের অপেক্ষা কম বিদ্বান, কম 
বুদ্ধিমান? আমার ক্ষুধা কি উহাদের ক্ষুধা অপেক্ষা কম প্রবল? 
সমগ্র দেশের অর্থ নৈতিক অবস্থা যদি বিলাসিতার অনুকূল না হয় 
সকলে মিলিয়৷ সমানভাবে ছুঃখ ভোগ করিব, সকলে মিলিয়া 
ব্লযাক্-ব্রেড আহার করিতে আপত্তি নাই, কিন্ত একজন পোলাও 
খাইবে আর একজন পাস্তা ভাত__এ অবিচার সহ করা শক্ত। 
এ অসাম্য দূর করিতেই হইবে । আমারই খন এই অবস্থা, তখন 
দরিদ্র শ্রমিক এবং কুষকদের অবস্থা যেকি তাহ! ভাবিতেও ভয় 
হয়। দারিপ্র্যের চাপে তাহাদের সমস্ত মন অসাড় হইয়া গিয়াছে, 
ছুঃখকে ছুখে বলিয়া অস্থভব করিতেও পারে না। প্রতি শ্রমিককে 
প্রতি কৃষককে বুঝাইয়! বলিতে হইবে-_যাহারা তোমাদের পেশীর 
শক্তি অন্তায়ভাবে অপহরণ করিয়| ক্রমাগত নিজেদের শক্তি 
বাড়াইয়া চলিয়াছে, যাহাদের লোভের অস্ত নাই, তোমাদের বুকের 
রক্ত শোষণ করিয়া জোকের মতো! স্কীতকায় হইতে যাহারা 
বিদুমাত্র দ্বিধা করে না, তাহাদের ওই গগনম্পর্শী প্রাসাদটাকে চূর্ণ- 
কিচুর্ণ করিয়া ধুলিসাৎ করো। ওই পৃজিতস্ত্রী ধনীরাই তোমাদের 
শত্র। তোমাদের স্তাষ্য প্রাপ্য জোর করিয়া কাড়িয়া লও” 

দ্বারপ্রাস্তে শব হইল। ভজহরি আদিল বোধ হয়। ঘাড় 


ফিরাইয়! নিপু দেখিল-_তজহরি নয় ছুলকি। একটু বিব্রত বোধ 
করিল। মেয়েটাকে আজই টাক দিবার কথা । ছুলকি কিছু ন! 
বলিয়। দ্বারপ্রান্তে স্তব্ধ হইয়া দড়াইয়া রহিল। তাহার এই স্তব্ধতা 
অন্বস্ভিকর। নিপৃ যতটুকু দেখিয়াছে তাহাতে অগ্তাবধি কোন 
উচ্ছলতা সে ছুলকির মধ্যে লক্ষ্য করে নাই। নির্ঝরের চাপল্য 
কিন্বা' অগ্নির প্রদাহ, মান, অভিমান, সোহাগ, আবদার অর্থাৎ 
ইহার অন্তরের কোন পরিচয় আজ পর্যস্ত নিপু পায় নাই । ছুলকি 
শুধুই যেন দেহ, কেবল মাংস খানিকটা__আর কিছু নয়। কিন্ত 
অপরূপ সে দেহের গঠন। ক্ষীণ-কটি কুচভরনমিতাঙ্গী নিবিড়- 
নিতস্থিনী ছুলকি যেন জীবন্ত অজস্তা-চিত্র। কোন শিল্পীর কল্পনা 
যেন মূর্ত হইয়াছে। কিন্তু এ মৃত্ভির মধ্যে প্রাণ নাই__থাকিলেও 
নিপু তাহার কোন স্পর্শ পায় নাই । নিপুর কাছে ছুলকি পাথরের 
মতোই স্থির কঠিন নীরব । নিপু বিহ্বল হইয়! চাহিয়া রহিল। ছুলকি 
লাল ফুটকি দেওয়া হলুদ রঙের একটা শাড়ি পরিয়া আদিয়াছে। 
অবগুষ্ঠন নাই। চোখের দৃষ্টিতে শঙ্কা নাই, লঞ্জা নাই, আগ্রহ 
নাই, প্রেম নাই_-এমন কি দীপ্তিও নাই। স্থির অপলক দৃটি ষেন 
অন্ুচ্ছ'সিত নীরব ভাষায় বলিতেছে-_আমার পাওনাটা দিয়া দাও 
- আমি চলিয়৷ বাই । 
ছুলকি জাতে মুসহর ; এ অঞ্চলে মাঝে মাঝে মধু বিক্রয় 
করিতে আসে। মাথায় মধুর হাড়ি লঈয়া__“মধু উ উ উ-মধু 
লিবে গো” বলিয়া রাস্তায় রাস্তায় ফেরি করিয়া বেড়ায়। সঙ্গে 
একজন পুরুষও থাকে । ঝাকড়া-চুল-ওয়ালা ভীষণ দর্শন 
লোকটা-__-তাহারও শরীর যেন পাথরে-কৌদা__ কোমরে সর্বদা 
একটা ছোরা-গৌজা- চ্ষুর দৃষ্টি সামান্য উত্তেজনাতেই হিংস্র হইয়া 
ওঠে । স্বামী বলিতে সভ্য সমাজে ষে সম্পর্ক বুঝায়, এ ব্যক্তির 
সহিত ছুলকিব ঠিক সে সম্পর্ক আছে কি ন/ তাহা জানা কঠিন; 
কিন্তু সে ষে ছুলকির মালিক সে সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ নাই। 
ছুলকি তাহার পদানত। এই আত্মসমর্পণের মূলে কি আছে__ 
ছোরা, ন! প্রেম, না সামাজিক বন্ধন_-তাহাও কেহ জানে ন|। 
এইটুকু শুধু সকলে জানে যে সে ছুলকির মালিক। ছুলকির এই 
সব নৈশ-অভিযান সে-ই নিয়ন্ত্রিত করে, উপার্জনের সমস্ত টাকা 
সেই লয়। কিছুকাল আগে মুশাই এই ছুলকির কবলে 
পড়িয়াছিল। অর্থাভাবেই হোক বা যমুনিয়ার ছট,. পরবের 
জোরেই হোক, মুশাই এখন ছুলকিকে ছাড়িয়াছে। ছুলকি এখন 
নিপুর। ফুলশরিয়৷ কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত হইয়া নিপু কিছুদিন 
ক্রোধে ক্ষোভে দিশেহারা হইয়া উঠিয়াছিল। বিম্ময়ও তাহার 
কম হয় নাই খন সে আবিষ্কার করিল যে ওই ঘেয়ো-লোকট! 
তাহার স্বামী নয়! সামান্য পণ্যরমণী হইয়াও ওই লোকটাকে 
সে আকড়াইয়৷ রহিয়াছে! কেন? যে বস্তাস্ত্রিক মানদণ্ড 
দিয়া সে জীবনের সমস্ত রহস্য নিকুপণ করিতে অভ্যস্ত, তাহা দিয়! 
সে ফুলশরিয়ার চরিত্র বিশ্লেষণ করিতে পারিল ন1! কাব্যের 
মুখস্ত বুলি আওড়াইয়া অবশেষে সে মনকে স্তোক দিল-_ প্রেমের 
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বিচিত্র নিয়ম বোধহয়! ইহা লইয়া বেশদিন সে মাথাও 
ঘামাইল না, ছুলকিকে পাইয়া ফুলশরিয়াকে ভুলিয়া গেল। সে 
“বায়োলজিকালি" বাচিতে চায়-_ছুলকি, ফুলশরিয়া যে কেহ একটা! 
জুটিলেই হইল। এখন কিন্তু ছুলকিকে দেখিয়া সে একটু বিব্রত 
বোধ করিল। হাতে মাত্র পাঁচটি টাকা আছে। পাচ টাকাই 
উহাকে দিয়! দিলে হাত ষে একেবারে খালি হইয়া যাইবে। কিন্ত 
ছুলকির অপলক নীরব দৃষ্টিকে উপেক্ষা করা শক্ত। একটু 
ইতস্তত করিয়া নিপু অবশেষে পাচ টাকার নোটটা বাহির করিল 
এবং সেট! টেবিলে রাখিয়া একমুখ হাসিয়া বলিল__“বৈঠো--” 

ছুলকি বিল না । 

পাঁচ টাকার নোটটার উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া স্থিরকণ্ঠে 
বলিল, “পাচ টাকায় হোবে না বাবু, পচাশ টাকা লাগবে" 

মুসহরদের নিজের ভাষা একরপ অদ্ভুত হিদ্দি। কিন্ত 
“বাঙালী" বাবুদের সঠিত ইহারা বীকা বাংলায় কথা বলে। 

নিপু আকাশ হইতে পড়িল। বলে কি! পঞ্চাশ টাক। 
দিতে হইবে ! 

“কাহে ?” 

ছুলকি নীরবে দ্াড়াইয়া রহিল। ক্ষণপরেই যাহ। ঘটিল 
তাহা অপ্রত্যাশিত । নিপু চমকাইয়া উঠিল। হঠাং পিছনের 
অন্ধকার হইতে বাহির হইয়া আসিল ছুলকির মালিক এবং 
খাউ খাউ করিয়া নিজস্ব ভাষায় যাহা! বলিল তাহার সারমন্ম 
এই £*আপনিই তো হুজুর সেদিন হাটে বক্ততা করিয়াছিলেন 
ষে মজুরদের বেতন দশগুণ তওয়। উচিত, বাবু ভেইয়ার তাহাদের 
ঠকাইয়া তাহাদের ন্যাষ্য মজুরি টুরি করিয়া নিজের! বাবুয়ানি 
করে। কথাটা আমার বড় ভাল লাগিয়াছিল। আশ! কবিয়া- 
ছিলাম ষে আপনি অস্তত মজুরদের প্রতি সুবিচার করিবেন । 
আপনিও আর সকলের মতো কম মজুরি দিতে চাহিতেছেন-- 
এ তো বড় তাচ্জব কিবাত! 

শাণিত দত্ত বিকশিত করিয়া লোকটা হাসিল। নিপু যে 
কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না। লোকটার চোখের দিকে চাহিয়া 
থাকিতেও পারিল না-_-অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া রঠিল। এই 
মূর্ঘটাকে সে কি করিয়! বুঝাইবে যে সকলে যদি সমাজ-তস্রী 
না হয়-_সে একা কি করিয়া হইবে, অর্থ-নৈতিক আইন অন্থুমাবে 
তাহা যে কিছুতে তওয়া যায় না। তাহার মনে হইল অর্থনীতির 
মূল স্থত্রগুলি সহজ ভাষায় ইহাদের মধ্যে প্রচার করা উচিত__ 
তাহা না হইলে বক্তার সভিত আচরণের সঙ্গতি রক্ষা করা 
যায় না। আমি নিজেও যে কত অসহায় তাহা ইহাদিগকে 
বুঝাইতে না পারিলে-** 

“চল্‌_ 

নিপু চকিতে চোখ ফিরাইয়! দেখিল-_লোকটা ছুলকির হাত 
ধরিয়া টানিয়৷ লইয়া যাইতেছে- মুখ ভ্রকুটি-কুটিল__ চোখ ছুইটা 
দপ দপ করিয়া জিতেছে । কয়ট! টাকার জন্য মেয়েটা নাগালের 
বাহিরে চলিয়া যাইবে না কি। 

“আরে, ঠহরো। ঠহরো-_যাঁও মত” 

উভয়ে ফিরিয়া ঈাড়াইল। বদিও এতদিন ধরিয়া সে সাম্য- 
বাদের মন্ত্র জপ করিয়াছে, কাধ্যকালে কিন্তু তাহার সুপ্ত বুর্জোয়। 
মনোবৃত্তি মাথা চাড়া দিয়া উঠিল-_টাক। দিয়া এই ছোটলোক- 


ভ্ঞাব্রভবশ্র 


[৩১শ বর্__২য় খত ২য সংখ্যা 
গুলাকে কিনিয়া বাখিবার লোভ সে মন্বরণ করিতে পারিল না। 
তাহাকে অপমান করিয়! চলিয়া যাইবে! আম্পদ্ধা তো কম 
নয়! ঘোড়দৌড়ের মাঠে জুয়াড়ির যে রকম অযৌক্তিক রোখ 
চাপিয়া যায় বৈজ্ঞানিক নিপুরও ঠিক তাহাই হইল। সে অশুদ্ধ 
হিম্দিতে বলিয়া বদিল যে সে পঞ্চাশ টাকাই দিবে--আজ তাতে 
অত টাকা নাই, ছুলকি কাল আসিয়৷ যেন টাকা লইয়! ষায়। 

“বভত খুব” 

দুইজনেই অন্ধকাবে মিলাইয়া গেল । 

নিপু খোলা দ্বারটার দিকে চাহিয়া অবাক হইয়া বসিয়া 
রহিল । আরও অবাক হইয়া যাইত যদি দেখিতে পাইত 
অন্ধকারে কেমন দুইকতনে অস্তবঙ্গ বন্ধর মতো! গলা ধরাধরি 
কবিয়া চলিয়াছে । দেচের শুচিতা ইচ্াাদের কাছে তত ব্ড 
নয়, মনের শুচিতা যতটা । প্রাণপধাবণ করিবার জন্য যেমন 
মধু-বিক্রয় করিতে তয়, তেমনি দবকাঁর পড়িলে দেহ-বিক্রয়ও 
কবিতে হয়। নানী-মাংস-লোলুপ কুত্তার অভাব নাই পৃথিবীতে । 
তাহাদের লোভের খোরাক জোগাইয়া অর্থ-উপাজ্জন করিতে 
হয় বই কি মাঝে মাঝে । অর্থ-টা যে অভিশয় প্রয়োজনীয় 
জিনিস, না থাকিলে চলে না এবং মধু-বিক্রয় করিয়া সব সময়ে 
তাহা প্রচুব পরিমাণে সংগ্রও করা যায় না।. উপরি বোজকাব 





করিতে দোষ কি! ইহাদের নীতি কমিনিষ্টিক নয়, একেবাবে 
- মহাভাবতীয়। মন যদি একনি থাকে_-দেভ লইয়া ইহারা 


মাথা ঘামায় না। সমুদ্রাভিমুখিনী আোতম্বতীব বুকে সাময়িক 
খডকুটা জঞ্জালের মতো এসব নিতান্তই সাময়িক ব্যাপার-_ 
আসে এবং তাসিয়া যায়।.--...কেকার ধ্বনির ন্টায় একটা 
তীষ্ষ শক অন্ধকারকে আকুল কবিয়া ভলিল। নিপুর মনে 
ভইল আকাশে কোধহয় ভাস উড়িয়া যাইতেছে | এ অঞ্চলের 
খালে-বিলে এ সময় ঠাস আসে। এ কিন্তু হাস নয়, দুলকি। 
স্বামীর কি একটা রসিকতায় কলকণে হাসিয়া উঠিয়াছে। নিপু 
বুঝিতে পারিল না, কারণ নিপুব কাছে দ্বল্কি কখনও হাসে 
নাই ।-..-উন্মুক্ত দ্বারপথে চাহিয়া নিপু টুপ কবিয়া বসিয়া 
রহিল। তাহার অস্ত্রের মধ্যে অতৃপ্ত লালসা, দারিদ্রাজনিত 
ক্ষোভ, আদর্শনিষ্ঠা, আদশচ্যুতি, আহত আত্ম-অতিমান, ব্যর্থ- 
আক্রোশ, সমস্ত যেন একটা! তিক্ত বীভৎস রসের ফেনিল আবর্তে 
টগবগ করিয়া ফুটিতে লাগিল। তাহার ইচ্ছা করিতে লাগিল 
যে সমাজবিধান তাহাকে এমন ক্ষুধিত অসমর্থ অসহায় করিয়া 
রাখিয়াছে তাহার বুকের উপর ঝাপাইয়! পড়িয়া তাহার টু'টি 
কামড়াইয়া ধরিতে--ভীম যেমন করিয়া ছুঃশাসনের রক্তপান 
করিয়াছিল। " 

পদেবতা বাড়ি আছেন নাকি” 

তড়িৎ-স্পষ্ট তষটয়া নিপু যেন সঙ্গি ফিরিয়া পাইল। মুকুন্দ 
পোদ্দারের কগন্বর ! 

এবার ভঙ্ভরিকে না পাঠাইয়া স্বয়ং আসিবার মানে? 
ভজভরিই তো প্রতিমাসে সদ লইয়! যায়, দ্বারপ্রান্তে মুকুন্দ 
পোদ্দার আবিভূতি হইলেন। 

“এই যে দেবতা আছেন দেখছি-_” 

চৌকাঠের উপর ফাড়াইয় পোদ্দার মহাশয় পা ঠকিয়া ঠুকিয়া 
চটিজুতা হইতে ধূলি অপসারণ করিলেন, তাহার পর ঘরে ঢূকিয়া 
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টতৈলপরু বেঁটে বাশের লাঠিটি কোণে সম্তর্পণে রাখিয়া চৌকিতে 
আসিয়। উপবেশন করিলেন এবং নিপুর দিকে চাহিয়া! হাসিলেন। 
দস্ত-লগ্ন স্বর্ণখগুগুলি বাতির আলোকে চকমক করিয় উঠিল। 

“আপনি নিজেই এলেন যে আজ" 

“কেন, দেব-দর্শনে দোষ কি আছে” 

তাহার পর একটু হাসিয়! বলিলেন, “ভজহরির শরীরটা 
খারাপ। বাবু লোক সে, একটু ঠাণ্ডা লাগলেই কাবু হয়ে পড়ে। 
ঠাণ্ডার দিনে আমি কিন্তু হীটলেই ভাল থাকি-_তাই ভাবলুম 
বেড়িয়েই আসি একটু” 

ক্ষণকাল থামিয়া মুকুন্দ পুনরায় বলিলেন, “আঃ সে দিন 
হাটের বন্তৃতাটা আপনার চমৎকার হয়েছিল-_-অমন হক্‌ কথা 
বহুকাল শোন! যায় নি" 

তাহার চোখের দৃষ্টিতে অগ্নির আভা! ফুটিয়া উঠিঙ্গ__মুখে 
হামি। 

নিপু হাগিয়া বলিল, “আপনারও ভাল লেগেছিল? আমার 
বক্তৃতা শুনে ওর! ষদি জাগে, তাহলে তো আপনাদেরই বিপদ সব 
চেয়ে বেশী_" 

“তাহলেও হক্‌ কথা হকৃ কথাই। তাছাড়া আমরা আর 
ক'দিন। আর সব চেয়ে বড় কথা কি জানেন দেবতা"_এই-_” 

মুকুণা পোদ্দার ললাটের মধ্যস্থলে তঙ্জনী স্থাপন করিয়৷ 
হাসিলেন। 

“এটি ঘতক্ষণ আমার স্বপক্ষে আছে ততক্ষণ দেবতা _কোন 
বন্তৃতাকেই আমি কেয়ার কবি না। এমন কি আপনার 
প্যামফেলেট__না কি বললেন সেদিন-_তা-ও ছাপিয়ে দিতে আমি 
রাজি আছি” 

“রাজি আছেন ?” 

“আপত্তি কি” 

. নিপু যেন অকুলে কুল পাইল। কলিকাতায় যে কমিউনিষ্টিক 
দলের সভিত সে এখন নামে-মাত্র সংশ্লিষ্ট আছে এবং যে দলের 
হরেন তালুকদার তাহার চাঁকরি-কবা লইয়া খুব একটা! ব্যঙ্গাত্মক 
পত্র লিখিয়াছে, হাজার কয়েক গরম প্যাম্ফ্লেট ছাপাইয়া' যদি সেই 
দলে ছড়াইয়! দেওয়া যায় তাহা হইলে তাহার শুধু যে মুখ রক্ষা 
হইবে তাহাই নয়, নীরব কক্্ী হিসাবে হয়তো দলের, মধ্যে একটা! 
জয়-জয়কারও পড়িয়া যাইতে পারে । ইহা নিতান্ত তুচ্ছ করিবার 
মতে। জিনিন নয়। এমন কি প্যামূফ্লেটের ভাষায় সে যে আগুন 
ছুটাইবে তাহ! যদি পুলিশ বিভাগের রোষ উৎপাদন করিয়া 
তাহাকে কারাবরণ করিতে বাধ্য করে তাহা তইলে তো কথাই 
নাই__তাহার প্রতিপত্তির অন্ত থাকিবে না। উত্তেজনাপূর্ণ 
কোন একট! কিছু করিতে না পারিলে তৃপ্তি নাই। এই অখ্যাত 
গল্লীগ্রামে একট। ক্যাপিটালিষ্ট জমিদারের অধীনে হাড়ি ভোমদের 
মধ্যে বাম করিয়া সহত্র বিরুদ্ধতার মধ্যে কাজ করা কি সম্ভব? 
কেহ তাহার একটা কথা বোঝে না। ইহাদের মধ্যে কোন 
উত্তেজন! নাই, কোন উৎসাহ নাই, কেহ একটা কৃতজ্ঞতা প্রকাশ 
পর্য্যস্ত করে না। উত্তেজনার সন্ধানেই সেদিন সে হাটে চাড়াইয়া 
বক্তৃতা করিয়াছিল, উত্তেজনার সন্ধানেই লক্গমীবাগে মণির বিরুদ্ধে 
চাষীদের ক্ষেপাইতেছে। কিন্তু ইহাতেও তৃপ্তি নাই। সমস্ত. 
দেশকে মাতাইবে__ইহাই তাহার স্বপ্প। এই ক্ষুদ্র পল্লীগ্রামে 
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পড়িয়া থাকিলে তাহার স্বপ্ন সফল হইবে কি? মুকুন্দ পোদ্দারের 
কথায় তাহার অন্তরের সুপ্ত বহি যেন দাউ দাউ করিয়া জলিয়া 


.উঠিল। মুখে কিন্ত বিশেষ আগ্রহ সে প্রকাশ করিল না-_সে 


বিষয়ে সে খুব চালাক-_অত্যন্ত নিরীহ ভাবেই বলিল-_“বেশ তো, 
দিন না। তাহলে তো! একটা ভাল কাজ হয়-_” 

“ভাল কাজ করতে কোন কালে পেছ-পা নই আমি । শক্কর- 
বাবু ইস্কুল করতে চাইলেন, দিলাম করে'__এখন সে ইস্কুলে 
ছাত তোর জুটছে না, তাতো। আর আমার দোষ নয়-_” 

“ছাত্র জুটছে না নাকি” 

“জুটবে কি করে'। যা এক মাষ্টার পাঠিয়েছেন শঙ্করবাবৃ-_ 
লোকটার নাক সর্বদ| কুঁচকেই আছে-_এট! নেই, ওটা নেই, সেটা 
নেই, নিত্যি একটা ন! একটা বায়নাকা! লেগেই আছে। তাছাড়া 
বলে কি শুনবেন? বলে ছোটলোকের ছেলেদের গায়ে বড্ড গন্ধ, 
কাছে বসা ষায় না! ফিনফিনে পাঞ্জাবি গায়ে দিয়ে এসেন্সওলা 
কমাল নাকের কাছে ধরে' পড়ান। এ রকম হতচ্ছেদ্দা করলে 
ছাত তোর ওর কাছে ঘেপবে কেন-_ত্যা কি বলেন আপনি-_ 
ছোটলোক হলেও ওর! মানুষ তো। এখন প্রতিটি ছাততোরকে 
যদি সাবান মাঁথাতে পারি তাহলে হয়তো ওর মনংপুত হয়__ 
কিন্ত অত পয়সা আমার নেই মশাই--মমন করে" লেখাপড়া 
শিখিয়েও কাজ নেই_-আর লেখাপড়! শিখে হবে তো কচু-_ 
ইস্কুল করার চেয়ে এদেশে অন্নছত্র খোল ভাল-_ছোটখাটো 
একটা খুলেওছি--গুটি দশেক লোককে খেতে দি, তার বেশী 
আর পারি না” 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া মুকুন্দ পোদ্দার পুনরায় বলিলেন-_“ইস্কুল 
ফিন্ুল চলবে না” 

স্কুল সম্বন্ধে নিপুর নিকট হইতে কোন মন্তব্য না শুনিয়া 
পোদ্দার মহাশয় ও বিষয়ে আর আলোচন! কর সঙ্গত মনে 
করিলেন না । কি জানি শঙ্করকে গিয়া! যদি লাগায়! উৎপলের 
দক্ষিণ হস্ত শঙ্করকে চটাইবার সাহস তাহার নাই। স্কুল সম্বন্ধে 
এতক্ষণ তিনি যাহা বলিতেছিলেন তাহ! অবশ্য খানিকটা সত্য । 
কিন্ত স্কুল না চলিবার আসঙ্ল কারণ শিক্ষকের ফিনফিনে পাঞ্জাবি 
অথবা তাহার সদগন্ধ-প্রিয়তা নয়। আসল কারণ তিনি 
নিজেই । ভঙ্হরির মারফত তিনিই পাকে-প্রকারে চেষ্টা 
করিয়াছেন ছাত্র যাহাতে না জোটে । ভজহরি গ্রামের চাষীদের 
গোপনে “টিপিয়া” দিয়াছে যে স্কুলে যেন তাহারা ছেলে ন! পাঠায়, 
পাঠাইলে পোদ্দারজি চটিয়া যাইবেন। ছাত্র না জুটিবার ইহাই 
যথেষ্ট কারণ এবং আসল কারণ । 

“প্যাম্ফ্লেই লিখি তাহলে ?” 

“লিখুন। পাঁচ জনের যদি উপকার হয়, দেব না হয় ছাপিয়ে । 
কি একটি সর্তে-_" 

দকি বলুন” 

“একটি নয়, ছুটি সর্ত আছে। প্রথম আমার নাম কারুর কাছে 
প্রকাশ করতে পারবেন না। দ্বিতীয় সর্তঁটি একটু ইয়ে গোছের 
__বুঝিয়ে বলি তাহলে শুস্থুন ৷ আচ্ছা, ছোটলোকদের মধ্যে আন্দো- 
লন চালাতে পারবেন আপনি ? মানে ট্রাইক, ধন্মঘট এই সব?” 

“তা চেষ্টা করলে পারি বোধ হয়” 

"্বন্থত আচ্ছ!। একটি কাজ করতে হবে আপনাকে । শুনেছেন 


১৪৬ 


ভাল্পত্বশ্র 


[৩১শ বর্ষ খত ২য় সংখ্যা 


পান্না পাক্কা ন্পিপান্ি্পাম্পিা্ন্পা স্পিপাক্পান্কিন্প পান্পিক্পান্ি্পা নিপা কান্ত িন্পা সাপ বোদা কোপা 


বোধহয় হৃদয়বল্লভ উৎপলের কাছ থেকে জমিদারিটা ফ্রিরে কিনে 
নেবার চেষ্টা করছে-_রাজীব দিচ্ছে টাকা । এর মানেট! বুঝছেন ?” 

নিপু কিছুই শোনে নাই । মনে মনে আশ্ধ্য হইল। বাহিরে 
কিন্ত এমন ভাব করিল ষেন সে সব জানে। 

*বুঝছেন কিছু?" 

শনা” 

“এর মানে ওই চশম্-খোর কঞ্চুস রাজীবই শেষ পধ্যস্ত জমিদার 
হবে। আর তা হ'লে দুর্গতির অস্ত থাকবে না৷ ভদ্দরলোকদের | 
উৎপল জমিদারি বিক্রি করুক, হ্ৃদয়বল্পভ তা কিন্ুক__এ ওয়াজিব 
ব্যাপার_ আমার কোন আপত্বি নেই; কিন্তু রাজীবকে মাথা 
গলাতে দেব না আমি তার মধ্যে । হৃদয়বল্পত ষদি চায়, আমিই 
টাকা দিতে পারি-_” 

বিহ্বল নিপু বলিল, "আমাকে কি করতে হবে" 

“কিছু নয়, হৃদয়বল্পতকে এই কথাটি শুধু জানিয়ে দিতে হবে 
যে রাজীবের টাকা নিয়ে আপনি যদি জমির্দারি কেনেন তাহলে 
আপনি শান্তিতে থাকতে পারবেন না। আমরা ধশ্মঘট করব, 
প্রজারা যাতে খাজনা না দেয় তার চেষ্টা করব, গান্ধির দলকে 
ডেকে আনিয়ে ছারখার করে দেব সব। জমিদারি আপনি কিন্তুন, 
কিন্তু রাজীবের টাক! দিয়ে নয়। আমি টাকা দিতে রাজি আছি 
__নিতে হলে আমার টাকাই নিক” 

“মানে, আপনি নিজেই জমিদার হতে চান ?” 

মুকুদ পোদ্দার হীসিলেন_তীহার দাতের মোনা আবার 
চকমক করিয়া উঠিল। 

“আমি জমিদার হলে দেখবেন কি করি। নিজের মুখে আগে 
থাকতে বলতে চাই না কিছু, দেখবেন। প্রজার ভাল কি করে" 
করতে হয় ত| দেখিয়ে দেব আমি-_” 

নিপু সহসা অন্থুভব করিল এই ধনী মহাজনটিকে খুশি রাখিতে 
পারিলে ভবিষ্যতে তাহার অনেক সুবিধ| হইতে পারে। আজ 
শঙ্কর যেমন উৎপলের সহায়তায় প্রতাপান্বিত হইয়াছে, সে-ও 
একদিন জমিদার মুকুন্দ পোদ্দারের সহায়তায় বহুলোকের উপর 
কর্তৃত্ব করিতে পারিবে । নিজের আদর্শ প্রচার করিবার স্মবিধাই 
হইবে তাহাতে । তাহার এতদিনকার মহাজন-বিদ্বেষ সহসা! যেন 
কুয়াশার মতো! মিলাইয়া গেল। এই পুঁজিবাদি লোকটার 
্বার্থরক্ষা করিতে তাহার আর দ্বিধা হইল না। বলিল-_“আচ্ছ। 
চেষ্টা করে দেখব__” 


উভয়েই কিছুক্ষণ নীরবে বসিয়া রহিল। ক্ষণকাল পরেই 
কিন্তু মুকুন্দ পোন্দারের আসল কথাটি মনে পড়িয়া গেল। 
“আজ কিছু দেবেন না কি” 
"হাতে এ মাসে একদম কিচ্ছু নেই । আরও গোটাপঞ্চাশেক 
টাকার জক্রি দরকার। কি ষে করব ভাবছি। দেবেন আপনি 1" 
শ্দিতে পারি অবশ্থ-_যদি__” 
একটু ইতস্তত করিয়৷ মুকুন্দ বলিলেন__“আচ্ছা থাক, 
আপনার সঙ্গে আর ব্যবসাদারি না-ই করলাম, বন্ধকী দিতে হবে 
না আপনাকে__এমনিই দেব। কাল সকালে গিয়ে নিয়ে 
আসবেন। আপনার সোনার হাত-ঘড়িটাও ফেরত দিয়ে দেব। 
আপনার সঙ্গে বন্ধকী কারবার আর না-ই করলাম--আ্যা কি 
বলেন__” 
সহাস্তঘৃষ্টিতে মূকুন্দ নিপুর দিকে চাহিলেন। 
নিপু শুধু একটু মুচকি হাসিল । 
“রাত হল, এবার ওঠা যাক-_-” 
- ঘরের কোন হইতে লাঠিটি লইয়া মুকুদ্দ চৌকাঠের উপর 
সেটি অভ্যাসমতো বার দুই ঠকিলেন। 
“দীতকালের একটি সুখ কি জানেন, সাপ খোপের ভয় থাকে 
না। ওই জিনিসটিকে বড় ডরাই দেবতা-_” 
নিপু আবার মুচকি হাসিল। 
মুকুন্দ পোদ্দার চলিয়া গেলেন। মুকুন্দ পোদ্দার চলিয়া গেলে 
নিপু আরও কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। তাহার মুখের 
হাসি মিলাইয়া গেল, মনে হইল সে যেন নিংস্ব হইয়া গিয়াছে । 
এতদিন ষে বিত্ত সে সযত্বে রক্ষা করিয়া আসিতেছিল আজ যেন 
তাহা ডাকাতে লুঠঠন করিয়া লইয়! গেল। না_ নানা সে 
মুকুদ্দ রাজীব শঙ্কর উৎপল কাহাকেও সাহাষ্য করিবে না-শত 
বিরুদ্ধ শক্তির বিরুদ্ধে একক সে সগর্কেব বিজ্রোহ-পতাকা তুলিয়া ' 
যুদ্ধ করিবে__ক্যাপিটালিজ্মের সহিত কোন সর্তেই রফা করা 
চলিবে না। মুকুন্দ পোদ্দারকে এখনই সে কথাটা বলিয়া দেওয়া 
ভাল। সে উঠিয়া বাহিরে গেল । 
"পোদ্দার মশাই_-” 
কোন উত্তর আসিল না। পোদ্দার মশাই অনেকদূর চলিয়া 
গিয়াছিলেন। একটা পেচক কর্কশকণ্ঠে চীৎকার করিতে করিতে 
উড়িয়া! গেল। 
ক্রমশঃ 


₹খ নহে চিরজয়ী 


শ্রীহেমলতা। ঠাকুর 

পৃথিবী ছাড়িয়া যাওয়! শেষ হওয়া নয়, হানিতেছে পৃথিবীর দগ্ধ পিষ্ট বুকে 
নৃতন জগতে প্রাণ পাইবে নিশ্চয় অনশনে-অর্ধাশনে, প্লাবনের মুখে। 

মৃত্যু গীড়িতের! ৷ ভয়ে হয়োনা কাতর-__ ছুঃখ নহে চির জয়ী, চির তমোময়, 
জন্মান্তের যত পাপ ছিল অগোচর দিনাস্তে নিশান্তে তার হতে হবে ক্ষয় ; 
ূর্ঘ হয়ে আজ তারা করে ছুটাছুটি জানিল যে, ভাবিল যে, দৈস্ে দিল ফাঁকি 
রাজপথে গৃহস্থারে করে লুটোপুটি কে জানে তাহার ভাগ্যে কি রয়েছে বাকি । 
বিশীর্ণ কঙ্কাল যুর্তি! পৃথিবীর পাপ দি ছখে দিয়! ুঃখ যার করি দিল শেষ 
হহম করিছে তারা, দারুণ মন্তাপ জ্যোতির্দয় লোকে তার নিশ্চিত প্রবেশ । 





শ্বাজ্গব্াল্র নুণ্ডন্ন গভর্পনল- 

মধ্যপ্রাচীর বর্তমান রাষ্ট্রচিব মিঃ রিচার্ড গার্ডিনার ক্যাসি 
বাঙ্গালার নৃতন গভর্ণর নিযুক্ত হইয়াছেন। ১৮৯* খৃষ্টাব্দে 
(মেলবোর্ধে) জন্মগ্রহণ করিয়া তিনি ১৯৩১ সালে অস্ট্রেলিয়ান 
পার্লামেন্টের সদস্য নির্ববাচিত হন। ১৯১৪-১৮ সালে তিনি যুদ্ধে 
কাজ করেন। ১৯৪২ সালের মার্চ মাসে তাহাকে মধ্যপ্রাচীর রাষ্ট্র 
সচিব নিযুক্ত করা হইয়াছিল । এই প্রথম বুটিশ সমর মঙ্্লিসভার 
সদস্যকে গভর্ণর পদে নিযুক্ত করা হইল। তাহার দ্বারা দুর্দশা গ্রস্থ 
বাঙ্গালার,.ষদি কোন উপকার হয়, তবেই দেশবাসী চিরদিন 
ত্টানার নাম শ্রদ্ধার সহিত ম্মরণ করিবে । 


ভাত্ুগন্ব সুম্ীলব্ুাল্র 

ডাক্তার স্মশীলকুমার দে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃত বিভাগের 
প্রধান অধ্যাপক সম্প্রতি তাহাকে উক্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের রেজিপ্রার 
পদে নিযুক্ত করা হইয়াছে । অধ্যাপনা ছাড়াও তাহাকে এই 
কাজ করিতে হইবে। ডাক্তার দে'র এই সম্মান প্রাপ্তিতে 
সকলেই আনন্দিত হইবেন। 


শীস্ুত্ত ক্কান্মো্রিস্সাল্স বর্ণনা 

বেঙ্গল রিলিফ কমিটীর সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত ভগীরথ কানোরিয়া 
সিরাজগঞ্জ, চট্টগ্রাম, ঢাকা, নারায়ণগঞ্জ, মুন্সীগঞ্জ প্রভৃতি স্থানে 
এক সপ্তাহ ভ্রমণের পর কলিকাতায় ফিরিয়া এক বিবৃতি প্রকাশ 
করিয়া জানাইয়াছেন-_বাঙ্গালার সমস্যা আজ্ত শুধু খাছ্ের নহে, 
কাপড়, আসবাবপত্র, গরু, জ্বালানি কাঠ, শাক-সবজি, উষধপত্র, 
্বাস্থা, শিক্ষা প্রস্ততি সকল জিনিষেরই অভাব । হুতিক্ষে শুধু 
মান্য মারা যাইতেছে না, দেশের শিক্ষা ও কৃষ্টি নষ্ট হইয়া 
যাইতেছে । লোক ছেলেমেয়েদের স্কুলের বেতন জোগাইতে 
পারে না, সে জন্য মফ:স্বলের স্কুলগুলির ছাত্রসংখ্যা খুব কমিয়া 
যাইতেছে । পুষ্করিণীগুলির পক্কোদ্ধার কর! বিশেষ প্রয়োজনীয় 
হইয়াছে । এই কাধ্যে লোককে মজুরী দেওয়া চলিবে, সঙ্গে সঙ্গে 
পানীয় জলের অভাব দূর করা হইবে । লোক বাসন পত্র, এমন 
কি ঘরের টিনের চাল! পধ্যস্ত বিক্রয় করিয়! অল্পের সংস্থান 
করিতেছে-_একজন মহকুমা হাকিমের সহিত কথা হইল-_তিনি 
বলিলেন, তাহার মহকুমার ৮ লক্ষ অধিবাসীর মধ্যে সওয়! ৬ লক্ষ 
অধিবাসী অনাহারে বা অদ্ধাহারে মৃতপ্রায় হইয়াছে। 
ভ্রীস্ুত্ত 2স্শলপ্পভি জক্রম্পীএ্ধটাজ_ 

কলিকাতা! কর্পোরেশনের চিফ একজিকিউটিভ অফিসার 
শ্রীযুক্ত শৈলপতি চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের কাধ্যকাল গত ২৪শে 
ডিসেম্বর শেষ হওয়ায় কর্পোরেশন কর্তৃপক্ষ তাহাকে আরও ৫ 
বৎসরের জন্ত এ পদে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। কিন্তু গভর্ণমেপ্ট 


গার 


তাহার নিয়োগ মাত্র ৩ বৎসর কালের জন্য মগ্তুর করিয়াছেন। 
কর্পোরেশনের বিশেষ অন্থরোধ সত্বেও গভর্ণমেণ্ট ৩ বৎসরের 
অধিককালের জন্য তাহার নিয়োগ অন্থমোদনে সম্মত হন নাই। 
এই ব্যাপার লইয়া কর্পোরেশন কর্তৃপক্ষের সহিত গভর্ণমে্টের 
মত ভেদে এক শাসনতান্ত্রিক সমস্তা উপস্থিত হইয়াছে । ইহার 
শেষ কোথায় কে জানে? 
ভ্ুগ্রত্াল্রিলী দুর্ণশদিক- 

কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয়ের কর্তৃপক্ষ স্থির করিয়াছেন যে বঙ্গ- 
সাহিত্যে দানের জন্য শ্রীমতী নিরুপমা দেবীকে এবার বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের জগত্তারিণী পদক প্রদান করা হইবে। বঙ্গ-সাহিত্যের 
পাঠকবর্গের নিকট তাহার লিখিত দিদি, অন্পূর্ণার মন্দির, দেবত্র, 
যুগাস্তরের কথা, অন্ধুকর্ষ প্রভৃতি গ্রন্থ স্ুপরিচিত। তাহার এই 
সম্মান প্রাপ্তিতে আমরা তাহাকে আস্তরিক শ্রন্ধাভিবাদন জ্ঞাপন 
করিতেছি । 


আব্বভ্তি প্রভিমোগিভাম প্র্খ- 


অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বিশ্বপতি চৌধুরী মহাশয়ের পুত্র ও 
ভারতবর্ষের লেখক শ্রীমান জযন্তকুমার চৌধুরী এবার নিখিল বঙ্গ 





প্রীজযস্তকুমার চৌধুরী 


ইণ্টার-কলিজিয়েট আবৃত্তি প্রতিযোগিতায় প্রথম স্থান অধিকার 
করিয়াছেন । আমরা তাহার জীবনে সাফল্য কামন। করি। 


হমস্কগদ্ল্লে প্রান ভল্"" 

বাঙ্গালার বেসরকারী সরবরাহ বিভাগের মন্ত্রী মিঃ এইচ-এস 
সুরাওয়াক্দী ৪ঠা জানুয়ারী এক বিবৃত্তি প্রকাশ করিয়া জানাইয়াছেন 
যে__বাঙ্গাল! গভর্ণমেণ্ট মফঃন্বলে ধান্ত ক্রয় করিতেছেন বটে, 


১৪৭ 


গা 


কিন্তু যেখানে মূল্য কম শুধু সেখানেই সামান্ত পরিমাণ ধান কেনা 
হইতেছে ও তাহার ফলে কোথাও ধানের দাম বৃদ্ধি পায় নাই। 


ভ্ষমি ভ্িত্রল্স ও ভাহাল্ সমতা 

বর্তমান খাছ সঙ্কটে অনেক দরিপ্র কৃষককে তাহাদের জমি 
বিক্রয় করিয়া সেই অর্থে খাদ্চ কিনিয়। জীবন ধারণ করিতে 
হইয়াছে । গভর্ণমেণ্ট তাহাদের কথা চিন্তা করিয়া এক অর্ডিনান্স 
দ্বার! ব্যবস্থা করিয়াছেন__১৯৪৩ সালের মধ্যে কোন প্রজা যদি 
২৫* বা তাহার কম টাকায় কোন জমি বিক্রয় বা অন্ত উপায়ে 
হস্তাস্তর করিয়া থাকে তবে খাগ্তাভাবে তাহা করিয়াছে এই যুক্তি 
দেখাইয়া বিক্রীত জমি ফিরিয়! পাইবার জন্য কালেক্টারের নিকট 
আবেদন করিতে হইবে | ক্রীত জমির উপসত্ব হইতে ক্রেতা ষে 
টাকা লাভ করিয়াছে তাহা! বাদ দিয়া ষে টাকা বাকী থাকিবে 
তাহ! ও তাহার উপর শতকরা ৩%/* হারে হুদ দিয়া অবশিষ্ট 
বিক্রয় মুল্য ক্রেতাকে ফেরত দিতে হইবে। এ সব হইয়া গেলে 
১ল! বৈশাখ বিক্রেতা নিজের জমি ফিরিয়া পাইবে। বিক্রেতা 
ইচ্ছা করিলে বিক্রয় দলিলকে ১* বৎসর বা তদনুবূপ সময়ের 
খাইখালামী দলিলে রূপান্তরিত করিতে পারিবে । জমি ফিরাইয়! 
পাইবার জন্ত আবেদন ২ বৎসরের মধো করা চলিবে। ১৯৪৩ 
সালে বিক্রীত জমি সম্বন্ধে এই অর্ডিনান্স শুধু প্রযুক্ত হইবে। 
ইহার ফল যদি তাল হয় ও দরিদ্র কৃষক যদি ইভা দ্বারা 
কোন সুবিধা লাভ করে, তবেই মঙ্গলের কথা। 


গমের শ্রীভ্ক সহ গ্রহ 

বাঙ্গালা সরকার বিহার হইতে অদ্ধমূল্যে ৫* হাজার মণ গমের 
বীজ সংগ্রহ করিয়াছেন। বাঙ্গালা দেশে গমের চাষ বাড়াইবার 
জন্ত এই বীক্ত সংগ্রহ করিয়া সর্বত্র সরবরাহ করা হইতেছে। 


ভ্ঞাল্লভীম্ হিভভান্ন ক্ুহত্রেস-_ 

গত ওর! জানুয়ারী হইতে দিল্লীতে আচাধ্য সত্যেন্্রনাথ বন্ুর 
সভাপতিত্বে ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। 
পণ্ডিত জহরলাল নেহকুকে এই কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচিত 
করা হইয়াছিল--কিন্ত তিনি এখন কারাগারে! বস্তু মহাশয় 
পদার্থ বিজ্ঞানের বিশ্ময়কর উন্নতি ও ভবিষ্যৎ জগতের উপর তাহার 
প্রভাব সম্পর্কে এক পাণ্ডত্যপূর্ণ অভিভাষণ পাঠ করিয়াছেন । 
আমরা আজ এই দেখিয়! আশ্বা্ধিত হইতেছি যে, ভারতের শ্রেষ্ঠ 
বৈজ্ঞানিকগণ কেবল গঞ্েষণাগারে ধ্যানমগ্র খধির মত নব নব সত্য 
উপলব্ধির আনন্দরসে ডুবিয়া নাই, এই শতরোগ মগামারীর দেশ, 
ক্ষুধিত ও নিরন্ন দেশের জনগণের জন্য বিজ্ঞানের সম্পদকে সর্বজন- 
লভ্য করিবার প্রয়াস করিতেছেন । 


প্রন্বাননী ল্বান্িক্কান্্র ক্ভিত্র-_ 


সাহারাণপুর নিবাসী ডাক্তার হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের 
কন্টা কুমারী গৌরীরাণী বন্দ্যোপাধ্যায় এবার এলাহাবাদ বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের সমাবর্তন উৎসবে 'ডি-ফিল্‌* উপাধি লাভ করিয়াছেন । 
তিনি কলিকাতার ডক্টর কালিদাস নাগ ও এলাহাবাদের ডক্টর 
প্রাণকৃষ্ণ আচাধ্য-_ছুইজন খ্যাতনাম! অধ্যাপকের অধীনে সংস্কৃত 
সাহিত্যে গবেষণা করিয়াছিলেন 


ভ্ডান্সভ্্রশ্ব 


[৩১শ বর্_ংয় খণ্ড ২য় সংখ্যা 


সমান প্রাণ্ডি_ 

কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয এ বৎসর অধ্যাপক মেঘনাদ সাহ! 
ডি-এস-সি, এফ-আর-এসকে “সার দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী পদক" 
এবং অধ্যাপক স্ুনীতিকুমার চট্টোপাধায় এম-এ, ডি-লিট্‌কে 
'সরোজিনী বনু পদক" দান করিয়াছেন । উভয়েরই অধ্যাপন! ও 
পাগ্ডত্যের খ্যাতি সর্বজনবিদিত । 


নুতন ০স্রাকেলে। ন্নির্বাচ্্ন_ 

কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয়েব রেজিষ্টার্ড গ্র্যাজুয়েটগণ কর্তক 
সম্প্রতি অধাক্ষ প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ( ভূতপূর্বব মন্ত্রী), 
অধ্যাপক শৈলেন্্রনাথ মিত্র (পোষ্ট, গ্রাজুয়েট কাউন্সিলের 
সেক্রেটারী ) ও ডাক্তাব স্তবোধ মিত্র কলিকাত! বিশ্ববিগ্ভালয়ের 
ফেলো নির্ববাচিত হইয়াছেন। ডাক্তার মিত্র নৃতন নির্বাচিত 
হইলেন, অপর দুইজন পূর্ধে ফেলে! ছিলেন। 


€যাতগগিশচত্ক্র সহ্দরন্না 

বন্ুভাষাবিদ পণ্ডিত অধ্যাপক রায় বাহাছুর শ্রীযুক্ত যোগশচন্দ্ 
রায় মহাশয়ের নাম সর্বজনবিদিত | বর্তমানে তাহার বয়স ৮৫ 
বৎসর হইয়াছে । এই উপলক্ষে বাকুড়ায় তাহার স্বদ্ধনার 
আয়োক্তন কৰা হইয়াছে । তাহাব মত জ্ঞানী ও গুণী বাক্তির 
সম্বদ্ধনায় বাঙ্গাল। দেশবাসী সকলের যোগদান করা উচিত। 
আমরা এই উপলক্ষে ফোগেশচন্দুকে আমাদের শ্রদ্ধাভিবাদন 
জানাইর্ঠেছি এবং প্রার্থনা করি তিনি স্মদীর্ঘ কর্মময় ভ্ীবন 
লাভ করুন। 


শ্রীসুত্ত আশ্ঞভ্ডোন্স হন্ক্যোপাপ্রান্সর_ 

'ইন্সিওরেম্স তেরাল্ড' পত্রের সম্পাদক শ্রীযুক্ত আশুতোষ 
বন্দোপাধ্যায় মহাশয় সম্প্রতি তার গভর্ণমেণ্টেন ইম্সিওবেক্স 
এড ভাইসারি কমিটার সদশ্থ নিযুক্ত হইয়াছেন। তিনি তরুণ 
ব্যবসায়ী_ক্ঠাহার দ্বার] দেশের বন মঙ্গলজনক কাধ্য আশা 
করা যায়। 


ন্িছেকস্পী ভাভ্রগগশোল্র কণুব্যস্াজ্পম্ন__ 
আয়র্লপ্ডের গভর্ণমেণ্ট ভারতের ছুভিক্ষ পীডিতদিগের জঙ্ 
এক লক্ষ পাউণ্ড সাহাধা প্রেরণ করায় লগ্ন প্রবামী ভারতীয় 
ছাত্রগণ গত ২৪শে ডিসেম্বর এক সভায় আয়র্পপ্তের লগ্ুনস্থ 
হাই-কমিশনারকে সন্বদ্ধীনা করিয়াছেন ও ক্ঠাহার মারফত 
আয়র্লগুবাসীদিগকে ভারতবাসীদিগের ধন্তবাদ ও কৃতজ্ঞতা 


জ্ঞাপন করিয়াছেন । প্রবাসী ভারতীয়গণের এই কাধ্য সর্বথা 
প্রশংসনীয় ।. 
হিন্দু মহাসভ্ডান্প নুভন্ন ক্ম্প্রক্তী_ 


২৯শে ডিসেম্বর অমৃতসরে নিখিল ভারত হিন্দু মহাসভার 
নিশ্নলিখিতরূপ নূতন কাধ্যনির্রবাহক দল নির্বাচিত হইয়াছেন__ 
মভাপতি-শ্রীযুক্ত সাভারকর, কাধ্যকরী সভাপতি-_ডক্টর 
শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, সহ-সভাপতি-_ডাক্তার মুঞ্জে, মিঃ 
বোপৎকার, নিশ্বলচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়, ভাই পরমানন্দ, ডাক্তার 
বরদারাজলু নাইডু ও"বিরুমল বেগরাজ। সাধারণ সম্পাদক-_ 
মঃ বি খাপার্দে, আশুতোষ লাহিড়ী ও মিঃ কেশবচন্দ্র। সম্পাদক 
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_মিঃ দেশপাণ্ডে ও মিঃ গণপতি। কোষাধ্যক্ষ-_মিঃ নারায়ণ 
দত্ত। একজন মহিল! সমেত ১৮ জন সদস্যকে ওয়ার্কিং কমিটীর 
সদস্য কর! হইয়াছে । জব্বলপুরে মহাঁসভার পরবর্তী অধিবেশন 
হইবে স্থির হইয়াছে। 


ছুণ্ডিক্ক্েল্প ভসান্ন ৪)-- 


সরকারী বক্তৃতা ও প্রচারে বল! হইতেছে যে বাঙ্গালার 
হুতিক্ষের অবসান হইয়াছে ; রোগ ও বন্ত্রাদির অভাব এখন প্রধান 
চিন্তার কারণ। যাহারা সাধারণের খবর লইয়া! থাকেন, বা কম 
বেশী ভুক্তভোগী, তাহার! কখনই ইহা স্বীকার করিবেন না। 
যখন বাজারে চাউলের দর ১৮॥* হইতে ২০২ মণ, তখন দেশে 
ছুডিক্ষের অবসান ঘটিয়াছে বলিয়। মানিয়া লইতে মন সরে না। 
যখন চাউল ২৪ হইতে ৪।* প্রতি মণ বিভ্রীত হইত, যেখানে 
সস্তায় চাউল পাইবার জন্য লোকে বম্মামুলুকের চাউলের জন্ত 
আশা করিয়া বসিয়! থাকিত, সেখানে চাউল ২০২ টাকা মণে 
ছুভিক্ষ নাই বলা আত্মপ্রবঞ্চনা মাত্র। একথা আরও সুস্পষ্ট 
কারণ অন্ঠান্ত সকল ভোজ্য, পরিধেয়, আবাস, চিকিৎসা, শিক্ষা- 
সম্পকিত অর্থা২ জীবনধারণের সমস্ত প্রয়োজনীয় ভ্রব্যই অগ্নি- 
মূল্য । এই মনোভাবের আরও একটা আশঙ্কাজনক দিক আছে; 
ইহাতে ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কর্তৃপক্ষের শিথিলতা আসিতে পারে। 
গত বংসর (১৯৪৩ ) এই সময় চাউল ১০২ মণ বিভ্রীত হইতে- 
ছিল; এখন তাহা ১০২। সরকারী ইস্তাহার, আদেশ, অনুজ্ঞা, 
পরামর্শ সবই বৃথা বলিয়! প্রতিপন্ধ হইতে বসিয়াছে। আবার 
লরী বোঝাই চাউলের ছবি পত্রিকায় প্রকাশিত হইতে আরম 
হইয়াছে ; গত বংসর বিজ্ঞাপন, চলচ্চিত্র ও তাহার ব্যাখ্যা দ্বার! 
বিতরিত চাউল লোকের জীবন রক্ষায় সমর্থ হয় নাই। প্রদেশে 
প্রদেশে, কেন্দ্রে ও প্রদেশে বিরোধ গতবাবেও ছিল, আবার 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । বড সহরে নির্দিষ্ট পরিমাণ খাছ 
বিতরণ, দ্রব্যাদির মূল্য নিয়ন্ত্রণ এবং যথাপ্রয়োজনে সাধারণের 
মধ্যে বণ্টনের কোনও ব্যবস্থা কাধ্যকরী হয় নাই । উপরত্ত কেন্দ্রে 
ও প্রদেশে খাছ্চ ব্যবস্থা সম্বন্ধে লোক নিয়োগের অস্ত,নাই। এ 
সকলের ব্যয়ভার চাপিয়া যাইতেছে । “দন্ন্যাসীর” সংখ্য। 
“অনেক” হইয়া পড়িতেছে ; সুতরাং “গাজন” কেবল “নষ্ট” 
হইবে না, এবারে একেবারে “দক্ষষজ্ঞ” ঘটিবে বলিয়া আশঙ্কা 
জাগিতেছে। বাঙ্গালায় সাধারণ লোক জীবিত থাকিতে 
ছুভিক্ষের অবসান ঘটিবে বলিয়া মনে হয় না। আমরা কর্তৃপক্ষকে 
এই বিষয় অবহিত হইতে অন্থরোধ করিতেছি । 


নিনমন্ত্রপশভিশ্রিভচ্কেে জল 


ইংলগ্ডে বে-আইনী কাজ করিলে অনেক সময় পদমর্যাদা ও 
ধনের আড়ম্বর অপরাধীকে রক্ষা করিতে পারে না। লেডী 
ধ্যাষ্টর (৮70556988 4৪০৮) লগুন টাইমস্‌ পত্রিকার 
স্বত্বাধিকারী লর্ড এাষ্টরের স্বনামধন্তা পত্তী। ইনি স্বয়ং পার্লামেপ্টের 
সভ্যা। সম্প্রতি নিয়ন্ত্রিত দ্রব্যাদি আমেরিকা হইতে গোপনে 
আনাইবার চেষ্টা করার অপরাধে অভিযুক্ত হন। বিচারালয়ে 
মহিলা দোষ স্বীকার করেন এবং বিধিনিষেধ সম্বন্ধে নিজের 
অজ্ঞতার আশ্রয় লন। বিচারপতি মিঃ হেরান্ড ম্যাকৃকেনা 
কেবলমাত্র দশ পাউগ্ু (প্রায় ১৩৫২) জরিমান! করিয়া সন্ত হন 


নাই; দপ্ডাদেশের উপসংহারে বলেন, *পার্লামেপ্টের পুরাতন এবং 
প্রতিপত্তিশালিনী একজন সভ্যার পক্ষে বিধিনিষেধের প্রতি সম্পূর্ণ 
অজ্ঞানতা৷ অত্যন্ত বিশ্ময়কর; তাহার অজ্ঞতার গভীরতা এবং 
অনবধানতার পরিমাণ সত্য সত্যই চাঞ্চল্যকর ।” বোধ হয় 
বিচারকের নির্ভয়ে নিজ নিজ কর্তব্য সম্পাদন করিতে পারেন 
বলিয়া সেখানে আইনের প্রতি লোকের ভয়-বিমিশ্রিত শ্রদ্ধ। 
খুব বেশী। 
তমলভ্ডা দে ন্দর্ন্না- 

“বঙ্গলক্ষ্মী” সম্পাদিকা শ্রীযুক্তা হেমলতা৷ দেবীর বয়স সম্প্রতি 
৭* বৎসর পূর্ণ হওয়ায় দেশবাসী সাহিত্যিকগণের পক্ষ হইতে 
তাহাকে সম্বদ্ধিনা র স্‌ হ্ 
আয়োজন করা হইয়াছে। রর. শর ) 






শুধু বাঙ্গালা সাহিত্যের 
সেবা দ্বারা নহে, বাঙ্গী- 
লার মহিলা সমাজের 
নান! কল্যাণসাধন করিয়া 
তিনি সকলের শ্রদ্ধা | 
অর্জন করিয়াছেন। এই | 
উপলক্ষে আমরা তাহাকে 
আমাদের শ্রদ্ধাজ্ঞাপন 
করিতেছি । 


ভ্কলিি্মীন্যী-. শ্রীযুক্ত হেমলত। দেবী (ঠাকুর ) 

মি: আমেরি পার্লামেন্টে প্রশ্নের উত্তরে জানাইয়াছেন যে 
৩১শে আগষ্ট (১৯৪৩ পধ্যস্ত ) ১,৫৫৬ স্থানে পাইকারী জরিমানা 
ধাধ্য হইয়াছে ; ইহার মোট পরিমাণ ৯* লক্ষ টাকা, তন্মধ্যে ৭৮ 
লক্ষ ৫* হাজার টাকা আদায় হইয়াছে । সম্ভবতঃ সেপ্টেম্বর হইতে 
এই তিন মাসে বাকী বকেয়া সব উত্তুল হইয়া থাকিবে । অপরাধী 
ধরিতে না পারিয়া পাইকারী জরিমানা সম্বন্ধে আমাদের আপত্তি 
আছে; তাহার উপর এই ছূর্ডিক্ষের বংসরে ১ কোটা টাকা 
আদায় করায় লোকের কষ্ট বহুগুণ বৃদ্ধি পাইয়াছে। আদায় 
কিছুদিন স্থগিত রাখিলে ভাল ছিল। এই সকল কারণে ক্রমে 
শাসনব্যবস্থ। অপ্রিয় হইয়া উঠিতেছে। 


লাণশিভ্ল্য ত্য মুল্য 

নয়া দিল্লীর সংবাদে প্রকাশ--ভারতে প্রস্তত বাইসাইকেলের 
দাম ১**২ টাকা ও বিদেশী সাইকেলের ১৫*২ টাকা দাম 
স্থির হইয়াছে । বিদেশ হইতে ভারতে ৫* লক্ষ ক্ষুরের ব্লেড 
আসিতেছে । তাহ! ছাড়া গভর্ণমেণ্ট এক প্রকার পিতলের চাদর 
প্রস্তুত করাইয়াছেন, তাহ। দ্বারা একজন গৃহস্থের উপযোগী বাসন 
প্রস্তুত করিতে মাত্র ১*২ টাকা খরচ হইবে । 
চ্রীর্গভকীনন্ন_ 

২৩শে অগ্রহায়ণ তারিখের বর্ধমানের সংবাদে প্রকাশ, মুক্সী 
বেলায়েৎ হোসেন ১৩৬ বৎসর বয়মে পরলোকগমন করিয়াছেন। 
তিনি ১৮*৭ সালে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। বীকুড়ার দেওয়ানী 
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আদালতে চাকুরী করিয়া! প্রায় ৭* বৎসর পূর্বে তিনি অবসর 
গ্রহণ করেন। এরূপ দীর্ঘজীবন লাতের মূলনীতিগুলি জানার 
বিশেষ প্রয়োজন আছে। ষাহারা মুন্সী সাহেবের দৈনন্দিন জীবন- 
যাত্রার সহিত পরিচিত, তাহাদের নিকট হইতে উহার একটা 
বিস্তৃত বিবরধী পাইলে জনসাধারণের কল্যাণে লাগিতে পাবে। 
হবত্চ-হত্ত ভল্লন্ন-_ 

কলিকাতা কাশীপুর সিঁথি গ্রামে ৩ওনং আটা পাড়া লেনে 
শ্রীযুক্ত সন্ন্যাসীচরণ চন্ত্র মহাশয় গত ১ল! অক্টোবর হইতে একটি 
সুবৃহৎ বাড়ী ভাড়া করিয়া! অনাথ বালক বালিকাগণকে লইয়া বঙ্গ- 
মঙ্গল ভবন নামে একটি অনাথাশ্রম পরিচালনা করিতেছেন, বর্তমানে 
তথায় প্রায় ৪০টি শিশু প্রতিপালিত হইতেছে; হাসপাতাল 
হইতে এই সকল শিশু সংগ্রহ করা হইয়া থাকে। চন্দ্র মহাশয় 
ও তাহার পত্বী নিজ পুত্রকন্ঠ জ্ঞানে তাহাদের সেবাশুশ্ষা করিয়া 
থাকেন। এ গৃহে কয়েক শত অনাথের স্থান হইতে পারে। 
চন্দ্র মহাশয় এখন পর্ধাস্ত নিজের ও বন্ধুবাদ্ধবগণের অর্থেই সকল 
ব্যয় নির্বাহ করিতেছেন। তিনি নীরবে যে কাধ্য সম্পাদন 
করিতেছেন, তাহা সর্বথা প্রশংসনীয় এবং সকলের সাহাষা দানের 
যোগ্য । স্থানীয় শ্রীযুক্ত কুঞ্জকিশোর দাস ও শ্রীযুক্ত গোবদ্ধন দাস 
এ বিষয়ে চন্দ্র মহাশয়কে সাহায্য করিতেছেন। 


দৃল্ল্িভ্র লীক্কাল ভাঙ্গার 

উত্তর কলিকাতার দরিদ্র বান্ধব ভাগার বিশ বৎসর ষাবৎ দুস্থ ও 
অভাবগ্রস্থ ব্যক্তিগণের সেবায় আত্মনিয়োগ করিয়।ছেন। এইখানে 
বু গরীব গৃহস্থ চাউল ও বস্ত্রাদি সাহাষ্য পাইয়া থাকেন। ইহাদের 
বিভিন্ন দাতব্য চিকিৎসালয়ে বৎসরে প্রায় দেড় লক্ষ রোগী 
চিকিৎসিত ভয়। এতদছ্যতীত কিরণশশী সেবায়তনে (যক্ষ্মা 
চিকিৎসাগার ) বিনামূল্যে ষঙ্মা রোগীর চিকিৎসা করা তয়; 
পূর্বোক্ত কার্য ব্যতীত ইহার বর্তমানে প্রত্যহ প্রায় ছুই হাজার 
ছুরভিক্ষ প্রগীড়িত নরনারীকে খাওয়াইতেছেন ও মাসাধিক কালের 
জন্ত বিপন্ন শিশু ও রমণীর আশ্রয় ও চিকিৎসার ব্যবস্থা করিয়া 
বিভিন্ন কেন্দ্র স্থাপন করিস্বাছিলেন। বর্তমানে ভাগ্ারের লঙ্গর- 
খানায় গতর্ণমেণ্টের আদেশানুষায়ী কেবলমাত্র কলিকাতাবাসী 
বুভুক্ষু নরনারীকে অন্ন বিতরণ করা হয়। ইহারা এখনও তিন 
শতাধিক শিশুকে ইিয়ান রেড ক্রশ সোসাইটীর সৌজন্টে প্রত্যহ 
ছু'বেলা একপোয় হিসাবে ছুষ্ধ বিতরণ করিতেছেন। গত এক 
মাসে ইহারা একশত পঞ্চাশটা ফ্রক্‌ ও জামা, চারিশত চাদর ও 
কম্বল এবং আড়াই শত গেঞ্জি বিতরণ করিয়াছেন। সম্প্রতি 
ভাগ্ডার বাংলার চব্বিশপরগণ! জিলার কয়েক স্থানে ম্যালেরিযাগ্রস্থ 
নরনারীর সেবার জগ্ত স্বেচ্ছাসেবক পাঠাইয়া ওষ্ধ, পথ্য ও 
কম্বলাদি বিতরণের ব্যবস্থা করিয়াছেন । 


সহম্ষি নেতা 

গত ২৫শে ভিসেম্বর মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ব্রাঙ্ধধর্থে 
দীক্ষা গ্রহণের শতবারধ্ধিক উৎসব কলিকাতা সাধারণ ব্রাহ্গ 
সমাজে অন্ুঠিত হইয়াছে । এ দিন মহর্ধি দেবেন্দ্রনাথ ও অন্ঠান্ত 
যে ২*জন ব্রাঙ্মধন্দে দীক্ষিত হইয়াছিলেন, তাহারা সকলেই 
সমাজ, সাহিত্য ও রাজনীতিক ক্ষেত্রে এক নূতন প্রাণবন্তার 


ভ্াল্ত শ্র্ব 


৬৮ সা স্কিক্কা্ি্পান্ন্পা স্পা স্থান সফল স্পা স্চান্চপা সালা গালা স্ক্যান স্পা সে 


[৩১শ বর্ব-_২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


প্রবাহ আনিয়াছিলেন। প্র ২ঞ্জনের মধ্যে অক্ষয়কুমার 
দত্ব, কাঈীশ্বর মিত্র, তারাচাদ চক্রবর্তী প্রভৃতি ব্যক্তিগণের জীবনী 
সঙ্কলন করিয়! প্রচার হওয়! উচিত। মহর্ধি দেবেন্দ্রনাথের জীবন 
অসাধারণ ছিল। ত্ঠাহার কথা এই উপলক্ষে প্রচারের ব্যবস্থা 
কর! হইলে ততবার! দেশ উপকৃত হইবে । 


ভিল্লল আ্রাদাসেল নুভন্ন প্রন 

মেসার্স বিরলা ব্রাদার্স এদেশে মোটর গাড়ী ও লরী প্রন্তত 
করিবার জন্য শীঘ্রই একটি বড় কারখান! প্রতিষ্ঠা করিবেন। 
সেজন্য ইংলণ্ড ও আমেরিকা হইতে বিশেষজ্ঞ আনয়নের ব্যবস্থা 
করা হইয়াছে এবং প্রচুর মূলধন লইয়৷ লিমিটেড কোম্পানী করার 
ব্যবস্থা হইয়াছে । তাহাদের এ চেষ্টা ফলবতী হইলে দেশের 
একটি বড় অভাব দুর হইবে । 


উভ্ডিচ্তা্ ভুর্ডিস্ক্ক-_ 

অন্ধ, স্বরাজ দলের সভাপতি শ্রীযুক্ত জি-ভি-স্ুববা রাও 
উড়িষ্যার অবস্থা দেখিয়া এক বিবৃতি প্রচারের দ্বারা জানাইয়াছেন 
ষে গঞ্জাম ও ভিজ্ঞাগাপটাম জেলার অবস্থা! বাঙ্গালা দেশের মতই 
হইয়াছে । বালেশ্বর ও গঞ্জাম জেলায় যাহাতে এখনই সাহাষ্য 


দানের ব্যবস্থা করা হয়, সেজন্য তিনি বড়লাটকে অন্থরোধ 
জানাইয়াছেন। 


ভউস্সে্পচত্রক্র লন্ক্কোস্পাপ্র্যাজ- 

কংগ্রেসের প্রথম সভাপতি স্বর্গত দেশনেতা উমেশচন্ত্র 
বন্দ্যোপাধ্যায় ১৮৪৪ সালে কলিকাতা খিদিরপুরস্থ সোনাই গ্রামে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । এই বৎসর তাহার ক্তম্মের শতবাধিক 
উৎসব সম্পাদন করিবার জন্ত উদ্যোগ আয়োজন আরম হইয়াছে । 
তাহার স্থৃতিতে একখানি গ্রস্থ রচনা করা! হইবে, কলিকাতা 






০, 
৬উমেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় ( ডবলিউ-সি-বোনার্জি ) 


বিশ্ববিষ্ভালয়ে তাহার নামে একটি অধ্যাপকের পদ হ্যাটীর জন্গ 
অর্থ সংগ্রহ কর! হইবে ও কলিকাতার কোন সাধারণ গৃছে তাহার 
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একখানি তৈলচিত্র রক্ষা করা হইবে। উমেশচন্ত্রের কথা বাঙ্গালী 
আঙ্গ ভূলিতে বসিয্বাছে ; কাজেই এ সময়ে ত্বাহার একখানি 
সম্পূর্ণ জীবনী প্রকাশ করাও প্রয়োজন হইবে । আমাদের বিশ্বাস, 
এই সংকার্য্যে দেশবাসীর উৎসাহের অভাব হইবে না। 


সিএ ভিরা। ও কুহত্রেস-_ 


গত ২৪শে ডিসেম্বর করাচীতে নিখিল ভারত মুসলেম লীগের 
একব্রিংশ বার্ধিক সভায় মিঃ জিন্না বলিয়াছেন-_হদি গতর্ণমেপ্ট 
বা হিন্দু সম্প্রদায় সম্মানজনক সর্তে মুসলেম লীগের সহিত সহযোগ 
করিতে অগ্রসর হয়, তাহা হইলে তিনি কখনই তাহাতে অসম্মত 
হইবেন না। গভর্ণমেন্ট কংগ্রেসের সহিত যেরূপ ব্যবহার 
করিয়াছেন, মুসলেম লীগের সহিতও সেইরূপ ব্যবহারই 
করিয়াছেন। গভর্ণমে্ট সকলকে সহষোগের জন্য আহ্বান 
করিয়াছেন বটে, কিন্তু কাহাকেও গতর্ণমেণ্টর সহিত সহযোগ 
করিবার সুযোগ দেওয়া হয় নাই। কেহ শুধু সাহায্য করিয়া 
সন্তষ্ট থাকিবে না। সহযোগের আহ্বানের পূর্বে গতর্ণমেন্টের এই 
বিষয়টি বিবেচন! করা! উচিত ছিল। মিঃ জিন্নার মুখে এতদিনে যে 
এই সকল কথা বাহির হইয়াছে, ইহ সুলক্ষণ বলা চলে । 
সহামান্ সোশ্পেল বাণী 

খৃষ্টান জগতের ধর্মগুরু মহামান্য পোপ গত বড়দিনে সকলকে 
অনাচার ত্যাগ করিতে অন্থুরোধ জানাইয়া এক বাণী প্রচার 
করিয়াছেন । কিন্তু যুদ্ধরত খুষ্টানগণ কেহ কি আজ পোপের 
কথায় কর্ণপাত করিবেন? খুষ্ট স্বয়ং আদিলেও আজ এই যুদ্ধরত 
জাতিসমূহ তাহার কথা শুনিবে কি না সন্দেহ। পোপের পিছনে 





যে শক্তি আছে, তাহা আজ দুর্বল-_তাহার ফলই আমাদের ' 


সকলকে ভোগ করিতে হইতেছে। 


ভাক্তাল্র স্ুল্ষল্লীমোহনন দাস 

গত ১৮ই ডিসেম্বর কলিকাতা গ্তাশানাল মেডিকেল ইনিষ্টিটিউটে 
ডাক্তার শ্রীযুক্ত নুন্দরীমোহন দাস মহাশয়ের ৮৬তম জন্মোৎসব 
সম্পন্ন হইয়াছে। ডাক্তার দাস এই বয়সে যে কর্খশক্তি ও 
অসামান্ত ধীশক্তি লইয়া কাজ করেন, তাহ! বাস্তবিকই দেখিবার 
জিনিষ। কলিকাতা! মেডিকেল কলেজের প্রিন্সিপাল ডাক্তার 
উমাপ্রসন্ন বস্থু উৎসবে সভাপতিত্ব করেন। আমরা ডাক্তার 
দাসের সুস্থ কন্মময় দীর্ঘজীবন কামনা করি। 


ল্রন্বীতুদ্রনাঞ্থ স্যভি-ল্রক্ষ্ষা। ভাঙ্গা 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের শ্থৃতি রক্ষার জন্য বিশ্ব-ভারতী যে ধন 
ভাণ্ডার প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, তাহাতে এ পর্যস্ত মাত্র ৬৭৯৬২ 
টাকা সংগৃহীত হইয়াছে । রবীন্দ্রনাথের দানে বাঙ্গালী জাতি 
সমদ্ধ__রাহার স্মৃতি রক্ষা ভাণ্ডারে আরও অধিক অর্থ সংগৃহীত 
হওয়া উচিত। 
শ্রববাসী ক্ষ সাহিভ্য সম্সিষিন্ম_ 
আগামী ৯ই ও ১*ই মার্চ দোলযাব্রার ছুঁটীতে দিল্লীতে 
প্রবামী বঙ্গ সাহিত্য সশ্মিলনের অধিবেশন হইবে স্থির হইয়াছে। 
সিভিলিয়ান শ্রীযুক্ত দেবেশচন্দ্র দাসকে প্রধান কর্মকর্তা করিয়া 
সেজস্ তথায় একটি কমিটা গঠিত হইয়াছে। দিক্লীতে এখন 


সাসলসিক্ী 





গ 





বনু প্রবাসী বাঙ্গালীর বাস; আমাদের বিশ্বা তথায় সম্দিলনের 
অধিবেশন সাফল্যমগ্ডিত হইবে । 


আগশনা শোক ভা 

গত ১৯শে ডিসেম্বর ২৪পরগণা জেলায় পানিহাটা গ্রামে 
আণনাথ উচ্চ ইংরাজি বিদ্যালয় ভবনে স্বর্গত ভ্রাণনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের বাধিক শ্মতি-নভা হইয়া গিয়াছে। 
কলিকাতা মেডিকেল কলেজের প্রিন্সিপাল ডাক্তার উমাপ্রসন্ন বস্থু 





পানিহাটাতে-ডাক্তার উমাপ্রসন্ন বহু (তাহার অধ্যাপক রায় বাহাদুর 
ডাঃ *গোপালতন্ত্র মুখোপাধ্যায়ের মর্মর রর পার্থ দণ্ডায়মান) 

মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়া কি ভাবে তিনি ফৌবনে 
ন্রাণনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের গ্রামোক্পতিকর কাধ্যে আকৃষ্ট 
হইয়াছিলেন তাহার বর্ণনা করেন । সভায় স্থানীয় ও নিকটবর্তী 
গ্রামসমূহের বহু সন্তাস্ত ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন । 
ভ্ডাক্পত্ড 2সেলীশুরন্ম লজ্ব-_ 

বাঙ্গালার নিরন্ন ও মহামারী প্রপীড়িত ছুঃস্থদিগকে রক্ষাকল্পে 
ভারত সেবাশ্রম সঙ্ঘ হইতে বর্তমানে মেদিনীপুর, ২৪পরগণা, 
বর্ধমান, ঢাকা, ফরিদপুর, খুলনা, হশোহর, বগুড়া, রাজসাহী, 
ত্রিপুরা, পাবনা, নোয়াখালী, চট্টগ্রাম, বরিশাল প্রভৃতি জেলায় 
স্থায়ী ও নিধমিতরূপে খাগ্য, কাপড়, কম্বল, উঁধধ পথ্য প্রভৃতি 
সর্বপ্রকার সাহায্য প্রদান করা হইতেছে। ১স্টা কেন্ত্র হইতে 


১৪৯, 


শিশু ও রোগীদিগকে দু্ধ, ২৮টী কেন্দ্র হইতে উধধ ও পথ্য, 
১টা কেন্দ্র হইতে চাউল ও খিচুড়ী এবং ৩৯টা কেন্দ্র হইতে 
কাপড়, কম্বল, চাদর, জামা প্রভৃতি বিতরণ করা হইতেছে। 
এতত্যতীত বিভিন্ন জেলার প্রায় £০টা সেবা সমিতিকে অর্থ, বস্ত্র, 
কম্বল, উষধ পথ্যাপি বিতরণ কর! হইয়াছে ও হইতেছে । 


স্হিওতভ মালকব্যেল্র ভআব্বেদ্ম্ম_ 

পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্ালয়ের জন্য 
৩০ লক্ষ টাক! দান প্রার্থনা করিয়া এক আবেদন প্রচার 
করিয়াছেন। তন্মধ্যে ২* লক্ষ টাকা একটি মন্দিব নিশ্মাণের 
জন্ত ও ১* লক্ষ টাকা খণ-শোধের জন্য ব্যয় করা হইবে। অর্থ 
সংগ্রহের জন্য পণ্ডিতজী বোম্বাই, কাণপুর, আমেদাঁবাদ, কলিকাতা 
প্রভৃতি স্থানে গমন করিবেন। 


প্রানী ভাজেব্র স্ম্রণিস্নভ্ভা- 

ুনীলকুমার সেন রিপন কলিজিয়েট স্কুলের ম্যাগাজিনের 
সম্পাদক ছিলেন ও স্কুলের একজন অসাধারণ মেধাবী ছাত্র 
ছিলেন। সম্প্রতি তাহার মৃত্যু-দিনে স্থানীয় ছাত্রগণের উদ্যোগে 
তাহার এক স্থৃতিনভা হইয়া 
গিয়াছে । স্ুনীলকুমার 
গুপ্তিপাড়া নিবাসী শ্রীকানন- 
বিহারী সেনের পুত্র, মাত্র 
১৭ বৎসর বয়সে তাহার 
মৃত্যু হইয়াছিল। 


পপন্লুলোক্কে 
সাতেবেল 
সাঁভিনতভ- 
সার তারকনাথ পালি- 
তের পু ত্র বধূ, সিভিলিয়ান 





৬ন্নীলকুমার সেন 
লোকেন্দ্রনাথের প্ধী মাবেল পালিত এম্‌-বি-ই ৭৭ বৎসর বয়সে গত 


২২শে ডিসেম্বর লগ্ডনে পরলোৌকগমন করিয়াছেন । বিধবা হওয়ার 
পর গত ২৫ বৎসর কাল তিনি বিলাতে নানা! জনহিতকর কাধ্যের 
সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। বিলাতস্থ ভারতীয়গণকে সাহায্য করিবার 
জন্য তিনি সর্বদা প্রস্তত থাকিতেন। 


সল্ললোোক্কে মানক্ষমাললী হল 


প্রসিদ্ধ কবি ও লেখিকা মানকুমারী বস্তু গত ২৫শে ডিসেম্বর 
রাত্রিতে ৮১ বংসর বয়সে খুলনায় পরলোকগমন করিয়াছেন। 
তথায় তিনি জামাতা ও দৌহিত্রগণের নিকট বাস করিতেন। 
যশোহরের সাগরদাড়ীর দত্ত বংশে বাংলা ১২৬৯ সালে তাহার জন্ম 
হয়। মাইকেল মধুস্থদন তাহার জ্ঞাতি পিতৃব্য ছিলেন। ১২৭৯ 
সালে বিবুধশস্কর বস্তর সহিত তাহার বিবাহ হয়, কিন্তু অল্প বয়সে 
একটি মাত্র শিশুকন্যা লইয়া তিনি বিধবা হন। তদবধি তিনি 
কাব্য ও সাহিত্যের সেবায় দিন যাপন করিয়া! গিয়াছেন। তাহার 
লিখিত প্রিয়-প্রসঙ্গ, কনকাঞ্জলি, কাব্যকুন্ুমাঞ্জলি, বীরকুমারবধ, 
পুরাতন ছবি, শুভ সাধন1, সোনার পিঁথি প্রভৃতি পুস্তক সর্বজজন- 


গাক্পসভ্ড্বশ্্ 


[৩১শ বর্ষ--২য় ধধ--২য় সংখ্যা 


সমাদ্ৃত। ১৯৪* সালের ২৮শে ভুলাই খুলনায় তাহার জযস্তী 
উৎসব সম্পাদিত হইয়াছিল । 
সল্ললোন্কে অজ্ঞ ভ্রীঙাশ্ব্- 

খ্যাতনামা কবি ও সাহিত্যিক অজয়কুমার ভট্টাচাধ্য গত 
২৪শে ডিসেম্বর অতি অল্পবয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন 
জানিয়া আমরা ব্যথিত হইলাম। ফিলিম্‌ ডিরৈকটার হিসাবে 
তিনি জনপ্রিয় হইয়াছিলেন এবং তাহার গান সকলকে মুগ্ধ করিত। 
সল্পলোত্ক প্ু্রীল্লচতুক্র লাক্স 

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাস মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ জামাতা, প্রসিদ্ধ 
ব্যাবিষ্টার সুধীরচন্দ্র রায় গত ১৭ই ডিসেম্বর হাইকোর্টে কাজ 
করিতে করিতে সহসা! পরলোকগমন করিয়াছেন। তাহার বয়স 
মাত্র ৫৪ বংসব হইয়াছিল। কলিকাতায় এম-এ, বি-এল্‌ পাশ 
করিয়া পবে তিনি বিলাতে ব্যারিষ্টারী পড়িতে যান ও ফিরিয়া 
আসিয়া এ ব্যবসায়ে প্রভূত অর্থ উপার্জন করিতেন। তাহার তিন 
পুক্র, তিন কন্যা ও বিধবা পত্তী অপর্ণা দেবী বর্তমান । 


শলতলোতে শ্রভাবভী হস্স্৯১১৩৩০ 
রাজবন্দী শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বন্ত ও শ্রীযুত সুভাষচন্দ্র বস্থুর জননী 
প্রভাবত্তী বস্তু গত ২৮শে ডিসেম্বর ৭৫ বৎসর বয়সে কলিকাতা! 
৩৮।২ এলপগিন রোডস্থ বাটাতে পরলোকগমন করিয়াছেন । তিনি 
২৪পরগণ! কোদালিয়। নিবাসী কটকের উকীল জ্রানকীনাথ বস্তর 
পত্তী, মৃত্তাকালে তিনি সতীশচন্দ্র, শরৎচন্দ্র, স্ুরেশচন্দর, সুধী রচন্দ্, 
ডাক্তার সুনীলচন্দ্র, সুভাষচন্ত্র ও শৈলেশচন্দ্র ৭ পুত্র 


রাখিয়া গিয়াছেন । ২৩, 

ল্রাল্গলাল্ হব হা! 
মুন্সীগঞ্জে ৬০ হাজার মৃত-_ 

ঢাক! জেলার মুন্সীগঞ্জ মহকুমায় অনাহারে ও তজ্জনিত 
রোগে প্রায় ৬* ভাজার লোক মারা গিয়াছে । ২৩শে ডিসেম্বরের 
সংবাদ, তথায় নূতন চাউলও ২৭ টাকা মণ দরে বিক্রীত 
হইতেছে । সরিষার তেল পাওয়া যায় না-_কাঠের মণ আড়াই 
টাকা ও কয়লার মণ ৬ টাকা। 


রাণাঘাট-__ 


নদীয়া রাণাঘাটে ভীষণ কলেরা দেখ! দিয়াছে__নিকটবর্তীঁ 
তারাপুর, গাভী পুর, পলটি ও সাচেবডাঙ্গা গ্রামে বহু লোক মারা 
গিয়াছে । ম্যালেরিয়াও ভীষণভাবে দেখা দিয়াছে । চাঁউলের 
মণ ২* টাকা । . অন্তান্ত জিনিষ দুর্লত-_চিনি ও কেরোসিন তৈল 
আদে পাওয়া যায় না| 


রাজসাহী, পুটিয়া__ 

গত ৪ মাসে রাজসাহী জেলার পুটিয়! থানায় প্রায় ৮ শত 
লোক কলের! ও ম্যালেরিয়ায় মারা গিয়াছে । 
নোয়াখালি 


গত 8ঠ| ডিসেম্বর যে পক্ষ শেষ হইয়াছে সেই ১৫ দিনে 
নোয়াখালি সহরে কলেরায় ২৯৯ জন ও ব্সস্তে ৫৬ জন মার! 


গিয়াছে । দোরাখালি খেলায় কাপড়, ক্ধল ও কুইনাইন 
বিস্তবণের জন্য কলিকাতার মেকর ভাণ্ডার হইতে ৭ হাজার টাকা 
প্রেরণ করিযাছেন। 


বরিশাল-_. | 

জেলার সর্ধত্র কলেরা ও ম্যালেরিয়া! তীষণভাবে দেখ 
দিয়াছে। চাবীদের অবস্থা শোচনীয়। লোকাঙাবে মাঠের 
আমন ধান কাটা! হইতেছে না, সেগুলি নষ্ট হইয়া যাইবার উপক্রম 
হইরাছে। প্রয়োজনের তুলনায় প্রাপ্ত কুইনাইনের পরিমাণ 
নগণ্য । শুধু বাসণ্ড গ্রামে ম্যালিগ নেপ্ট ম্যালেরিয়ায় কয়েক 
সপ্তাহের মধ্যে ১৫ জন ম্]র+ গিয়াছে । গৌরনদী থানার 
খোঁজাপুর গ্রামে ৩ শত লোক মারা গিয়াছে। 
ফরিদপুর 
" ফরিদপুর জেলার মাদারীপুরের ঘাটমাঝি গ্রামে মতশ্যজীবী ও 
কুম্তকার সম্প্রদায়ের শতকরা ৭* জন লোক মারা গিয়াছে। কুমার 
ও আড়িয়াল নদীতে বহু শব ভাসিয়! ষাইতেছে। কৃষাণের অভাবে 
কোন কোন স্থানে জমির ধান জমিতে নষ্ট হইয়া যাইতেছে । 


মৈয়মনসিংহ__ 
গত জুন হইতে নভেম্বর মাসে অনাহার, ম্যালেরিয়া ও কলেরায় 
৫* হাজার লোক মার! গিয়াছে । বিভিন্ন মহকুমায় এ সময়ের 


০০০ 


কও 


_. দিনাজপুর জেলায় জুন .হইতে সেপ্টেম্বর ৪ মানে ১২০৬৯ 
লোক নান! রোগে মারা গিরাছে। 
২৪ পরগণা, বারাসত-_ 

মহকুমার ক্ষত ক্ষুত্র প্রামসমূহ আজ ম্যালেরিয়। ও কলেরায়ু 
প্রকোপে জনশূক্ত হইতে বসিয়াছে। খুব শীঘ্রই গ্রামের লোক- 
সংখ্যা অর্ধেকের কাছাকাছি হইবে। মহকুমার প্রায় ছুই লক্ষ 
লোক মরণাপর হইয়াছে । 


রংপুর, গাইবান্ধা-_ 

গাইবান্ধ। মহকুমা কলেরার প্রকোপ কমিতে না কমিতে 
ম্যালেরিয়া ভীষথাকারে দেখা দিয়াছে । আমন্মানিক ২ লক্ষ লোক 
ম্যালেরিয়ায় মরখাপন্ন হইয়া আছে। আক্রান্ত লোকদিগের 
শতকরা ৯* করনের চিকিৎসার সামর্থ্য নাই। 
নীলফামারী__ 

রংপুর জেলার নীলফামারী মহকুমায় নভেম্বর মাস পর্যযস্ত 
অনশনে ও বিবিধ রোগে ৫* হাজার লোক মারা গিয়াছে। শুধু 
ডিসেম্বর মাসে ম্যালেরিয়ায় ১২ হাজার কলেরায় ২ হাজার লোক 
মারা গিয়াছে । ৩১শে ডিসেম্বর তথায় চাউলের দর ছিল মণ 
প্রতি ১৬ টাকা । চিনি মোটেই পাওয়া যায় না। . 


মধ্যে প্রায় ৮৩ হাজার লোক মার! গি । 
29৬1 মৌগ্রাম, ব্ধমান_- 
বরিশাল-_ বদ্ঘমান জেলার কাটোয়া মহকুমার মৌগ্রামে ম্যালেরিয়া ও 
গত জানুয়ারী হইতে মে পথ্যপ্ত '৫ মাসে বরিশাল জেলায় কলেরায় প্রত্যহ ৮/১ জন করিয়া লোক মারা যাইতেছে । ফলে 
অনাহারে ৰা নানা রোগে ৩২৭১ লোক মারা গিয়াছে । গ্রামখানি শ্মশানে পরিণত হইতে বসিয়াছে। 
শ্রীহ্ধাংশুকুমার হালদার আই-সি-এস্‌ 


ঘুমস্ত রাজকস্তার গল্প সকলেই জানেন। রাপার কাঠির হয়৷ লেগে 
তিনি ঘুমিয়ে গড়েছিলেন। অনেক দিন যায় কেটে, রাজকল্ঠার ঘুম আর 
ভাঙে না। শেষে এলেন এক রালপুত্র, চুইয়ে দিলেন কন্ঠার জলাটে 
মন্ত্রপূত সোনার কাঠি। রাজকন্তার ঘুম ভেঙে গেল। 

নিদ্রার মাঝে ছিল একটান। আরাম- আলোকহীন, পুলকহীন, 
অলস, নিশ্চল আরাম । কোনো কিছুর অভাব জাগে নি, মনে কোনো! 
কিছুর প্রয়োজন এসে চিত্তকে সচল ক'রে তোলে নি। সহসা যখন ঘুম 
ভাঙল, আলোকের তীব্র তীর নয়নে এলে বিধল, তখন হুরু হ'ল নতুন 
পথে যাত্রা । এপথ সেই অলস আরামের নিশ্েষ্ট "পথ নয়, এখানে, 
নানামুন্তিতে ছুঃখ এসে কীদাবে, দৈস্য এসে কাড়ে, ক্ষুধায় তৃফার ক 
হবে শুদ্ধ। তখন সেই বিগত দিনের আরামের কথ! মনে পড়ে যাবে, 
.তাতে ছুংখের দাহ দ্বিগুণ জোরে পৌঁড়াবে। কিন্তু তবু,রাজকল্ার হাদয় 
উঠবে অসহা পুলকে কেঁপে । সব ছুঃখ সঙয়া বায বার গুণে, সব কষ্ট 
সার্থক হয় ধার স্পর্শে-_সেই রাজপুত্রের দেখা যে তিনি পেয়েছেন। 

মানুষও এ ঘুমন্ত রাজকন্তার মতে! । তার আয়োজনের আড়ম্বরে। 
দ্বাস-দাসীর সেবায়, মণি-মাণিক্যের প্রাচুধ্যে সে এমন আরামে অভ্যপ্ত 
হয়ে ওঠে ঘে তারঞ্চোখের ওপর ধীরে ধীরে জন্ধকারের পরদ! নামে, 
সে ধীরে ধীয়ে তীর্ঘ দিনের গাঢ় নিজ্ঞায় আচ্ছর হয়ে ঘা । . তার মনে 
হয়, এই তে! বেশ আছি, আমার চেয্টে আর ভাল কো? সেতখন 

চ৬ 


ভগবানকে প্রণাম জানায় আর বলে, প্রভু, আমার ওপর তোমার অসীম 
করুণা, তাই তো আমায় এমন আরামে রেখেছ। দেখো, সমস্ত জীবনই 
যেন এমনি আরামেই থাকি । 

কিন্ত তিনি'আমাদের ঘর ছাড়াবার, তিনি আমাদের ঘুম ভাঙবার রাজ! । 
তিনি জানেন আমরা যাকে ভাল ব'লে জানি ত| আমাদের যথার্থ ভাল নয়। 
তিনি বলেন। এমনি করেই কি তুমি ঘুমিয়ে থাকবে, আমাকে কি তুমি 
চিনবে না !-_তাই যেদিন গার দয়! হয়, আঘাতের সোনার কাঠি তিনি 
সেদিন আমাদের ললাটে ছু'ইয়ে দেন, রূঢ আলোকে আমরা জেগে উঠি। 

কিন্তু এ জাগরণ নুখের নয়। যাকে আমর! সুখ বলে ভুল ভেবে- 
ছিলুম, আমাদের নতুন অনুভূতি, নতুন অভিজ্ঞ! তার সঙ্গে মেলে না ব'লে 
আমরা শোকাকুল হ'য়ে কাদি--প্রভু, এ কি করলে ! চোখের জলে ভাসি 
আর বিগত দিনের জন্তে ছাহুতাশ করি। অনুযোগ ক'রে বলি, প্রত, 
তোমার এ কি বিচার ! কি দোব করেছিলুম আমি--বে এত বড় আধাত 
আমায় দিলে ! কি পাপ করেছি যে তার এত বর়্ প্রার়শ্চিত্ব'! আমি 
যা ভালবেসেছিলুম তাই বখন কেড়ে নিলে, আমি যা গড়ে তুলেছিলুম ভাই 
হখন ভেঙে দিলে, তখন ফি লাত আর আমীর বেঁচে থেকে | আমি থাকঘ' 
না আর 'এই জয়ামৃত্যুময় লংসারে, আমি বনবানী হব) ভিধারী'হব। 

তিনি তখন হেসে আমাদের বুকের. মধ্যে বলেন--. -' 

অশোচ্যান্বশোচন্ং প্রজ্ঞাবাধাংশ্চ ভাবসে। 


গড 


--যাদ্ের জন্তে শোক কয়া উচিত নয়, তুমি তাষেয জন্তে শোক করছ, 
আবার বিজ্ঞের মতো কথাও বলছ। 

তার মৃত্যুর দূত এসে আমাদের গৃহ শুন্ত ক'রে দিয়ে বার, তার 
ক্ষতির দূত এসে মিষ্টুর হাতে আমাদের বা কিছু আরামের লরঞ্াম সব 
ভেঙে গুঁড়া ক'রে দিয়ে যায়। অসহা ছুঃখে আমর! ডাকে অভিশাপ 
দিই, বলি মান্য না! তোমার়। বলি, তোমার হত তোমারি থাক, আমি 
আজ বিদায় নিলুম। বলি, আমার ঘাড়ে সব ভার চাপিয়ে তুমি মজা 
দেখছ ব'সে, আমি নেব লা সেভার, দিলাম ফেলে এই তোমার পথের 
পাশে। ঠিক এমনি সব কথা বলেই একদিন অর্দুন তার গাণ্তীবধন 
ত্যাগ ক'রে রখের একপাশে চুপ ক'রে বসেছিলেন-_ 

এবমূজূ্নঃ সংখ্যে রখোপস্থ উপাবিশৎ । 

রর বিহ্জ্য সশরং চাপং শোকসংবিগ্নমানসঃ॥ 
এই কথা ব'লে বৃদ্বস্থলে অর্ধুন সশর ধনু ত্যাগ ক'রে, শোকাকুলমনে 
রখের উপর বসে রইলেন। পু 

কিন্তু ধিনি কেড়ে নেন, তিনি যে পরিপূর্ণ ক'রে দেবেন বলেই 
কাড়েন। মৃত্যুর রূপে এসে তিনি অম্বতলোকে ডাক দিয়ে যান। 
চেতনাহীনকে সচেতন করবার জন্তেই তিনি পাঠান গার আঘাতের 
ফুতকে। তিনি আমাঘের হৃদয়ে আছেন এই কথাটি তিনি হৃদয়ের 
বেদন! দিয়েই জানিয়ে দেন। 

একবার তেবে দেখ, কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধারস্তে অঞ্জনের মনে যদি তিনি 
এই শোকের আঘাত না দিতেন তাহলে কর্মভ্তি জ্ঞান যোগের বাণী 
কেমন ক'রে লান্ত হ'ত মানুষের? আমাদের মন যদি আজ আঘাত 
পেয়ে সচেতম হ'য়ে না উঠত, যদি অনার ক'রে অশ্রদ্ধা ক'রে তিনি 
আমাদের আরামের নির্বাসনে ফেলে রাখতেন, তাহলে কেমন ক'রে 
আমাদের ঘুমে জড়ানো মন তীর আহ্বান লিপি পেত? 

তাই তিনি বারংবার আঘাত পাঠান, আমাদের মনের দ্ারে দ্বারে । 
আমর] অনেকে ক্ষণেক জেগে উঠে আবার ঘুমিয়ে পড়ি, বিষয়ের মোহ 
কাটিয়ে উঠতে পারি না। ছুদিন ফেলি চোখের জল, তারপর আবার 
নুরু হয় সুখ অন্বেষণ। মৃত্যু দেখে, ক্ষতি দেখে, অপমান, ব্যর্থতা দেখে, 
জামরা ভয়ে ধরথরিয়ে কাপি-দুরে রাখতে চাই তাদের, আমাদের 
আরামের বাসগৃহ হ'তে যাতে ন| শোনা যায়, না দেখা যায়--এম্নি 
অনেক দুরে রাখি শ্ুশানভূমি। তিনিও ছাড়েন না। তিনি বারংবার 
ভার আঘাত পাঠান, টেনে টেনে নিয়ে বান সেইখানে যাকে আমাদের 
সবচেয়ে বেশী তয়। এমনি ক'রে আবাসে আবাসে, ত্রান, হ'তে ত্রাসে 
আমাদের বার্থ জীবনের জালবোনা চলে । 

এমন করলে চলবে না। এমন ক'রে ভয়কে দুরে সরিয়ে সরিয়ে 
রাখলে। এড়িয়ে এড়িয়ে গেলে কখনো যে তয় ভাঙবে না। সকল ভয় 
ভেঙে আজ আমাদের এগিয়ে যেতে হবে, প্রলয়ঙ্কর রুত্রকে আমরা মাঝপথ 
থেকে আহ্বান করে নেব, ভয় করব না। আমর! বারংবার বলব--ভঙ্ন 
নেই, তয় নেই ! হেরুজ্জ! তোমর! ললাটনেত্রে আজ অগ্নির হালা, 
তোমার প্রলয় বিধাণ আজ "শ্রবণ বিদ্লারি। তবু আমার তয় নেই। 
তোমার ধ্বংমের বৃত্য আজ কি নুন্দর, কি স্রন্দর | ভাতে আমার চিত্ত 
উঠেছে ছুলে। হে ভয়াল, কি অনুপম তুমি | আমি তোমায় প্রণাম 
করি। তুমি আজ বে-বেশে এসেছ আমার ছয়ারে, আমি তোমায় সেই 
বেশেই বরণ করব। যে-পান্তি আমায় আত্ম-বিস্াতির অতল পারাবারে 
ডুবিয়ে রেখেছিল, দূর হোক্‌ সে শাস্তি । যে-রাম তোমার পথে প্রাচীর 
তোলে, চূর্ণ করো, চূর্ণ করো সে আরাষ। আমায় দঞ্ধ করুক তোমার 
আগ্তন। আমার হৃদয়ের গ্রে শ্তরে আজ আগুন ধরিয়ে দাও। আমার 
সনের এই কালে! কঠিন জঙ্গার সে-আগ্তনে জালে! হ'য়ে ঘলে উঠুক। 
মারে, আজ আমার মৃত্যু দিয়ে মারো, অপমান দিয়ে মারো। বহি 
ছয়ে মারো, ক্ষতি দিয়ে দারো। আঘাত করো, আঘাত করো গু, 


ভ্ান্ুভন্বশ 


[ ৩১শ বর্ষ--২র খখ--২য় সংখ্যা 


আমার হদয়ের নিজিত বীপার ভারে তারে তোষার আঘাত বন্তত হ'য়ে 
বেজে উঠৃক। হে আঘাত, হে অগ্নি, বন্ধু তুমি, তুমি কুপথ দিয়ে 
মহৈখর্যে নিয়ে চল, অগ্নে নয় সুপথ| রায়ে। 
যেমন ক'রে আমর! এতদিন আমাদের আরাম শফ্যার জেগে ' উঠেছি, 
এ আমাদের তেমন জাগরণ নয় । যেমন ক'য়ে প্রভাতের অরূণালোকে 
পুষ্পকলিকা বিকশিত হ'য়ে উঠল, পাখী তার গান গাইল, এ আমাদের 
সে জাগরণ নয় । এ আমাদের ব্যথায় বিবর্ণ ছ'য়ে অন্ধকারের মাতৃগর্ভ 
হ'তে র্য আলোকের নযজীবনে জাগা। ছুঃখের টাকা আজ ললাটে 
ছোয়ানো, অপমানের ভ্বাল! আজ সর্বাঙ্ে-_এমনি ক'রে কি তুমি 
আমাদের মনুস্তত্বের পথে আজ ধাড় করিয়ে দিলে? আমাদের ভুলতে 
দিও না, এপথ যে কত কঠিন সে কথা যেন না ভূলি-_ 
ক্ষুরন্ত ধার! নিশিতা দূরত্যয়া। 
ভূর্গং পধন্তৎ কবয়ো বস্তি | 
-_এ পথ ক্ষুরধারার ভ্ভার় শাণিত, এ পথ দূরত্য়, এ পথ ছুম, কবিরা 
এই কথা বলেন। 
এর আগে কতবার কত নব জদ্মদিনে, কত নববর্ধে তোমায় ঞ্ণাম 
করে বলেছি, তুমি এম, এম, আমার ঘরে এস। সে আহ্বান যে কত 
বড় মিথ্যা) কত বড় দন্তে পূর্ণ, আজ আঘাত দিয়ে, চৈতন্ত দিয়ে তুমি তা 
বুঝিয়ে দাও। আজ আর দন্ত ক'রে তোমায় ডাকব না, মৌখীন পুজার 
ঘরে আরামের নৈবেছ দিয়ে নিজের মন আর ভোলাব না। আজ একান্ত 
নিঃন্বের, একাস্ত ছুঃখীর, একাস্ত অবনতের চোখের জলে মনে মনে 
তোমার পারের ধুর! মোছাতে মোছাতে তোমায় ডাকব। তুমি সহজ 
নয়, তুমি হলত নও-_এই কথাটি মনে রেখে বাত্র! হুর করব। মধ্যা্ক 
হুর্যযের প্রচণ্ড তাপে তরুহীন তোমার প্রান্তরে যখন শ্রান্তিতে, যখন তৃষা 
পড়ব শুয়ে, তখন তোমার দেবায়তনের শ্রিপ্বচ্ছায়ার হবিখানি যেন ধীরে 
ধীরে ফুটে ওঠে চোখে । তখন তুমি কানে কানে বোলো! প্রভু তোমার 
উৎসাহ্বাণী-_ 
ক্ৈব্যং মান্মগমঃ পার্থ নৈততত্বয্যুপপদ্তে । 
ষতরং হৃদয়দৌর্বল্যং ত্যাক্তোতিষ্ঠ পরস্তপ ॥ 
ক্রেব্যপ্রাণ্ত হায়! না) এ তোমার সাজে না। শুর হৃদয়দৌর্ধল্য 
পরিত্যাগ ক'রে হে বীর তুমি ওঠে । 
জানি তোমার করুণ! আমাদের ত্যাগ করবে না। তুমি যে একহাতে 
আঘাত দিয়ে মারো, আর এক হাতে অস্ত দিযে বাচাও। মানুষকে 
মানুষ হুবার“সাধন| তুমিই দিয়েছ তার বুকে। সে যদি ঘুমিয়ে থাকে, 
তুমি তাকে জাগিয়ে দাও। সে যদি পথ ভোলে, তুমি তাকে নতুন 
পথে দাড় করিয়ে দাও। জন্ম হ'তে জস্মাস্তরে নিয়ে নিয়ে তুমি তাকে 
নবজীবনের মাঝে ষধার্থ সত্য হবার সাধনা করাও । 
রবীন্দ্রনাথের 'অরপরতনে' স্থদর্শন৷ যখন তার প্রি়তমের কাছ থেকে 
গর্ভীর আঘাত পেয়েছিলেন, তখন ঠাকুরদার সঙ্গে তার যে কথ! হয়েছিল, 
মে-কখা কি ভোলবার 1-- 
হুদর্শনা । সমস্ত বুক দিয়ে ঠেলেছি, বুক ফেটে গেল, কিন্তু নড়ল 
- না ঠাকুরদা, এমন বন্ধুকে নিয়ে তোমার চলে কী ক'রে? 
ঠাকুরদা । চিনে নিয়েছি যে-_হুখে দুঃখে তাকে চিনে নিয়েছি। 
এখন আর সে কাদতে পারে না। 
খুদর্শনা। আমাকেও কি মে চিনতে দেবে না? 
ঠাকুরদা । দেবে বই কি, নইলে এত ছঃখ দিচ্ছ কেন? ভাল 
ক'রে চিনিয়ে তবে ছাড়বে, সে তে। সহজ লোক নয়। 
ছে আঘাত, তুমি সেই পরমতমকে চেনাবার অভিজ্ঞান, সেই প্রাধিত- 
তমকে মেলাবার মিলনদূতী তুমি । তুমি ডাক দিয়েছ ঠারই অভিসায়ে । 
অবহেলার বিন কাজে সারাদিন বৃথা কেটেছে, আক বেলা বে পড়ে 
এল, এবার আমাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে চল। 


গরীৰ 
ভ্রীঅনিলকুমার বন্পী 


এখান থেকে ডাউন মিক্সড-ক্রেনটা ছাড়তেই একটা লোক 


াপাতে হাগাকে ছুটে এসে একটা থার্ডক্লাস কামরায় উঠে গড়ল। 
লোকটার পা থেকে মাথা পর্বস্ত আগাগোড়া গরীবানার স্পষ্ট 
সাইনবোর্ড টাঙানো । ৃ 

খার্ডক্লাস কামরা । সর্বদেশের এবং সর্বজাতির সমন্বয় ঘটেছে 
এখানে । 

-*বাশেশ্বর থেকে গাড়ীট। ছাড়তেই একজন চেকার উঠে 
পড়ল কামরাটাতে। সকলে আপন আপন টিকিটের খোঁজে হাত 
চালিয়ে দিল আপন আপন পকেটে ; শুধু এ লোকটা চেকারকে 
দেখবামান্র চোখে-মুখে আতঙ্কের ছবি ফুটিয়ে হী ক'রে চেয়ে রইল 
ওর পানে। ওর আর বুঝতে বাকি রইল না যে লোকটা 
“ডব্লিউটি'তে রান্‌ কর্ছেন। তাই ওর কাছে সকলের আগে 
এগিয়ে এসে তর্জনী হেলনে, জিজ্ঞাসা কার্জেন__তোমার 
টিকিট দেখি । 

লোকট! মাথা হেট ক'রে আপন বিজ্ঞাপনের উপর ঘন ঘন 
চোখ বুলোতে লাগল-_দি গরীবের প্রতি দয়] হুয়। 

--এই টিকিট বের করনা তোমার? কি ভাবছ হাঁকু'রে? 
ও সমস্ত কামরাটার দিকে আড়চোখে একবার চাইতেই দেখলে-_ 
অনেকগুলো চোখ ওর দিকে দৃষ্টির বৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রছে। ও রীতি- 
মৃত ঘাবড়ে গেল। ঢোক গিলে বাক্লপে-_নেই ! 

-নেই? তবে, ডবল মাশুল লাগবে দালশিংপাড়া থেকে। 
ওর মুখে আধাঢ়ের মেঘ নেমে এল । 

চেকার দাড়িয়ে ছিলেন, একজনের গা! খেসে বসতেই সে 
সসম্তরমে খানিকটা জায়গ। ছেড়ে দিল। লোকট! বসেছিল, একজন 
ওকে ধ'রে চেকারের মুখোমুখি দাড় করিয়ে দিল। 

-কৈ? ডবল মাশুল বের কর্‌1_এদিকে যে গাড়ী 
কুচবিহার এসে গেল। 

লোকটার বাক্যন্ত্র বুঝি বিকল হ'য়ে গেছে ও খাড় নেড়ে 
জানালে যে ওর কাছে পয়সা নেই। 

যা, তাও নেই ! কথাটা বিকৃতস্বরে প্রয়োগ ক'রে তিনি 
নিজের রসিকতায় নিজেই উথ.লে উঠলেন। 

কামরাশ্তত্ব লোক ওর রসিকতায় সায় দিয়ে হেসে উঠল। 
ভিনি আর একটু মজ! দেখবার জন্ঠে, ওর গেষ্ট! ধরে টান 
মারতেই ও থানিকট। এগিয়ে এল, ছেড়ে দিতেই আবার শ্প্িংএর 
মত পিছিয়ে গেল। আবার একটা হাসির তৃবড়ী। 

নিশ্চয়ই তোর কাছে পয়সা আছে। কোথায় আছে 
বের কর্‌। 

ও আবার মাথা নাড়লে। 

- নেই কেমন দেখি তো। তোল তোর গেছি। 

ও কিছুতেই গেঞ্জি তুলবেন! । 

চেকার এক ধমক দিতেই ও গেিটা খানিকটা! তুলে ফেল্পে। 

ওটা! তুলতেই বেরিয়ে প'্ড়ল ততোধিক ছিন্ন একটা সার্ট। 


কামরাশুন্ধ লোক আবার একটা হাসির ঝড় বইয়ে দিল। 

য়্যা! গেঞ্জির নীচে সার্ট! সার্টের নীচে আবার 
সোয়েটার নেই তো? 

না বাবু। 

-_এই তো! কথা ব'লতে পারিস দেখছি। আমি ভেবেছিলুম 
বোবা। তা! যাক্‌, পয়স! বা আছে বের কর্‌, নইলে-*-.*' 

সে আবার মাথা! নাড়লে। 

চেকার এইবার ধৈর্য হারিয়ে ফেল্পেন। তিনি হঠাৎ উঠে 
পড়ে বল্লেন_-আমি তোর সব কিছু সার্চ ক'রে দেখব। তুই 
হাত তোল তে! দেখি। 

ও নিজেকে সম্পূর্ণরূপে আত্মসমর্পণ ক'রতে বাধ্য হ'ল। 

চেকার ওর সব কিছু হাতড়ে পেলেন__একট। আধ-খাওয়া 
বিড়ি, কিছু খইনি, একটা চুখের ডিবে, আর কিছু পয়সা একটা 
ছোট পু'টলিতে বাধা। 

পয়সা বেরুতেই চেকার উল্লাসে ব'লে উঠলেন-_-কি রে? 
কিছু নেই বল্পি? এগুলো কি? একটা একটা ক'রে গুণে 
দেখলেন সাড়ে সাত আন! হবে। পয়সা ক'টি অবিলম্বে নিজের 
পকেটে ফেলে__-আর সব ফিরিয়ে দিলেন। ও শেষবারের মত 
ওগুলোর প্রতি বড় করুণদৃষ্টিতে চাইলে। 

-কোথায় যাবি? 

--লালমণি। হুজুর মা-বাপ,। 

গাড়ী এসে থামল কুচবিহারে। ওকে ঘাড় ধ'রে নামিয়ে 
দিয়ে চেকার বক্পেন__যা ভাগ.! টিকিট না কেটে ফের গাড়ীতে 
উঠ.বি তে! চলস্ত গাড়ী থেকে ফেলে দেব। 
ওর ছুই চোখে ফুটে উঠজ একজোড়া জবাফুল। ও আগন 
মনে ব'লে উঠল- আল্লা !! 


ক ক চি কক 

কুচবিহার ষ্রেশন। ডাউন মিক্সড, ট্রেনটা থামবার একটু 
পরেই আপ. মেল ট্রেনট! ওর পাশে এসে দীড়াল। ছুই ট্রেনের 
যাত্রীতে লোকে লোকারণয হ'য়ে উঠল প্লাটফর্ম চেকারের 
সঙ্গে হঠাৎ দেখা হ'য়ে গেল ওর এক পুরোণো বন্ধু পুম্পেন্দুর 
সঙ্গে। পুণ্পেন্দু ক্যালকাটা! কর্পরেশনের ভূতপূর্ব হেলখ, 
অফিসারের ছেলে । সম্প্রতি বিলাত থেকে এসেছে । 

প্রথম সাক্ষাতেই চেকার ওর সঙ্গে করযদর্ন ক'রে বালে 
কবে এলি বিলাত থেকে 1? একেবারে সাহেব হ'য়ে গিয়েছিস 
দেখছি! 

তারপর পরস্পর পরস্পরের কুশল জিজ্ঞাসা করার প্ত, 
চেকার বন্পে--এদিকে যাচ্ছিস কোথায়? 

_যাচ্ছি একটু কাজে । তারপর বল্ধে-_উঃ দার্জিলিঙ, মেলে 
কি অকথ্য ভিড় ভাই। সারাটা রাস্তা! আসতে কি কষ্টই ন! পেয়েছি। 
ইন্টারে চাপ! বড তুল হ'য়ে গেছে। 

: _ ইনটনে তো ভিড় হবেই। জার তোদের মত লোক ইপাব 


১৫৫ 


১১ 


ভ্ডান্পশ-শ্ব 


[৩১শ বর্ধ-_২য় খ-২য় সংখ্যা 





চাপে নাকি ! আচ্ছা আহাম্মক যা হ'ক্‌ ! নাঃ না, নাঁ_আয় নেমে 
আর-ফাষ্ট ক্লাসে উঠবি চল্‌। 

--যা বৈকি !--ব'লে ওকে এক রকম জোর করেই নামিয়ে 
নিয়ে ফাষ্টক্লাস একটা কামরায় উঠিয়ে দিয়ে ব'ঙ্পে-তোরা যদি 
ফাষ্টক্লাস কি সেকেওু ক্লাসে ন! চাপিস্‌ তো! আমাদের চোখে 
কেমন যেন ঠেকে! 

উত্তরে ও কেবল মৃছ হাসলে। তারপর মাণিব্যাগ থেকে 
টিকিটের জন্তে পয়স! বের ক'রতেই চেকার বক্লে-_আরে রামঃ ! 


এখান থেকে এটুকু যাবি-__তার আবার টিকিট কিসের! আর 
এ লাইনের আমরাই তো৷ মা-বাপ ! গার্ডসাহেবকে ব'লে দিচ্ছি, 
তুই নাক ডাকিয়ে ঘুমো। ও 

মেল ট্রেনটা সিটি দিয়ে উঠল । চেকার বিদায় নিয়ে সত্বে 
দরজাটা বন্ধ ক'রে দিয়ে নেমে পড়ে গার্ডের সঙ্গে কি সব 
কথা বাল্লেন। 

কিছুক্ষণ পর মিকস্ড ট্রেনটাও ছেড়ে দিল। সেই লোকটা 
পাশেই গাড়ীটার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে ছিল। ট্রেনটা যেন 
ওকে উপেক্ষা ক'রে চলে গেল ! 





ভক্তিরস 


শ্রীবিভাসপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ 


মুক্তাফলের সপ্তসাধ্যায়ে (৯৭) ক্লোক ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে হেমান্ত্রি বলেন, 'ফল্মাদ্‌ 
ভক্তাবেৰ বেদস্ত তাৎপর্যাম্।' ভক্কিতেই নিখিল বেদের তাৎপর্য । 
শ্রাচীন বেদ সংহিতায় হয়ত ভক্তি শট দৃষ্টিগোচর না হইলেও 
সেখানে উহার সমবাঠী শ্রদ্ধা ও প্রমাপ প্রভৃতি শব্ষ আছে। বৈদিক 
প্ার্থনাসকল ভক্তিমূলক | বিশেষতঃ পুরুষনক্তের মত শ্রদ্ধানুক্তও আছে। 
প্রাচীন উপনিষদ শ্বেতাস্বতর বলেন, 
“ন্তদেবে পরাভক্তির্ষথা দেবে তথাগুরো। 
তশ্তৈতে ক ধিতাহর্থাঃ প্রকাশস্তে মহাত্মনঃ। ৬1২৩ 
যাহার পরমেস্বরে পরাতক্তি আছে, তাহার ঠায় গুরুতে যাহার ভক্তি পূর্বব- 
কখিত তত্বনকল সেই মহাত্মা নিকট প্রকাশ পায়। শ্রদ্ধাভক্তিধ্যানযোগাদ- 
বেছি" ( কৈবল্য উঃ ১1২) শ্রদ্ধাভন্তি ধ্যানযোগে সেই ঈশ্বরকে জানিও | 
এই ছুটা প্রাচীন উপনিষদে ভক্তিশবের প্রয়োগ দেখা যায়। এতভিন্ন 
-পরবর্তীকালের উপনিষদকলে ভক্তির অনেক কথা৷ পাওর়। যায় । 
গোপালোত্তরতাপনী শ্রুতি বলেন, 'বিজ্ঞানঘন আনন্দঘন সচ্চিদ।- 
নন্নৈকরসে ভক্তিযোথে তিষ্ঠতি' (৭৯) সচ্চিদাননন্বরূপ ভক্তিযোগে 
বিজ্ঞানঘন আনন্দঘন ভগবান প্রকাশিত হন। 

'ভক্তিরেবৈনং নয়তি, ভক্তিরেবৈনং দশয়তি ভক্তিবশঃ পুরুষঃ' ইত্যাদি 
শ্রতিবাকা ভাগবত সন্দভে গ্রপাদ শ্রীলীব গোস্বামী প্রমাণরপে উদ্ধত 
করিয়াছেন। প্রেমতক্তিই ভগবানকে আকরণ করিয়া সাধকের নিকট 
আনে, ভক্তিই ভগবানের স্বরূপ প্রকাশ করে, ভগবান ভক্তির বশ। 
'তক্তিরন্ত ভজনং তদিহামুত্রোপাধিনৈরাহ্যেনামুশ্মিন্‌ মনঃ কল্পনমেতদেব 
নৈষ্র্মং (গোঃ, তা, পুং ১৫) আনুকুল্যপুর্বক শ্রকৃফভজনই ভক্তি। 
ইহলোক ও পরলোকের কামনা পরিত্যাগ করি! ভগবানে চিত্ত অর্পণ 
বা তন্মযতাই ভক্তি! 

“যমেবেষ বৃপুতে তেন লত্যত্তক্তৈষ আত্মা! বৃগুতে তম্ুং ( কঠ, উ ২২৫) 
স্বাম্” ধিনি তাহাকে বরণ করেন, সেই সাধক ভগবানকে লাভ করে। 
শ্রপাদ রামানুজ আচাধ্য প্রীভান্তে বলেন, প্রিপ্নতমজনই বরণের যোগ্য । 
ভক্তি দ্বারাই জীব ভগবানের গ্রীতির পাত্র হইয়। থাকে। 

উপাননাপর তক্তিশব্ধ নানাভাবে ও নানানামে উপনিবন্দে ব্যবহৃত 
হইয়াছে। ছান্দোগ্য শ্রুতিতে ্রবানুস্থতি শবে ভক্তি অভিহিত 
হইয়াছে। বথা, "শ্মতিলন্তে সর্বপ্রস্থীনাং বিপ্রমোক্ষঃ।' ৭২৬২ 
গ্রবানুস্থৃতি বা তৈলধারার মত প্রগাঢ় ধ্যান লা করিলে সফল গ্রন্থী বা 
চিত্তের রাগছেবাদি কবায় বিনষ্ট হয়। এই ভক্তিই বৃহদারণ্যক শ্রুতিতে 
প্রজ্ঞা শবে কথিত হইয়াছে, বখা, “বিজ্ঞায়প্রজ্ঞন্‌ কুববীত' ধীর ব্যক্তি সেই 
আত্মাকে শাস্ত্র হইতে ও গুরু মুখে জানিয়! তাহার ধ্যান করিবে। 

ভক্তিবাদী আতচাধ্যগণ তক্তিকে জানবিশেষ বলিয়াছেন--যে জানে 
ভগবানের তরপশভির লীলাবিললাম ও বৈচিত্রী, অশেষ গুণাবলী 
অনুভূত হুয় তাহাই তক্তি। 


ভগবানকে লাভ করিতে হইলে ভক্তি যে পরম শ্রেষ্ঠ উপায় তাহা 

বেদাদি নিখিল শান্ত্র হইতে প্রমাণিত হয়। অতএব ভক্তিতত্ব ষে বেদের 

সুদুঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত তাহ! অবস্থ স্বীকার্য। এই মর্ম্েই কলি- 

যুগ পাবনাবতার শ্রীকৃষ্ণ চৈতগ্ প্রীপাদ সনাতন গোম্বামীকে বলিয়াছিলেন। 
"গো মুখ্যবৃত্তি, কি অন্বয় ব্যতিরেকে 


বেদের প্রতিজ্ঞ। কেবল কহয়ে কৃষকে ।' 
( প্রীচৈতন্য চঃ মধ্য ২* পরিচ্ছেদ ) 
শাণ্ডিল্যসত্র বলেন, 
সা পরানুরক্তিরীশ্বরে'. (শা, হয, ১ম, আহ) 


ঈশ্বরে পরম অনুরাগই ভক্তি। শ্প্েশ্বরাচাধ্য এই হুত্রভান্তে বলেন যে 
ঈশ্বরের স্বরূপ ও মহিম! অবগত হওয়ার পরে তাহার প্রতি যে আমক্তি 
হয় তাহাই ভক্তি। প্রীনারদস্ত্রে উক্ত আছে, 'ও সা ত্বস্থিন্পরম 
প্রেমরূপা' (১অ ২ হৃঃ) ভগবানে পরম প্রেমই শুক্তি। বৃহদারণ্যক 
শ্রতিতে যাজ্ঞব্্য জনকের নিকট প্রিয়বাদ বলিয়াছিলেন। আত্মা 
নিরুপাধি প্রীতির বিষয়। পুজ্াদি সকল বাহা বন্ত হইতে আত্মা 
শ্রিয়তম। আত্মাকে যে প্রিযজ্ঞানে উপাসনা করে, সে অমৃতত্ব লাভ করে। 
তৈত্তিরীয় শ্রুতির ্রন্ধানন্দবল্লীতে ব্রহ্মকে গপঙ্ষীরূপে কল্পনা করিয়া 
রূ্পকের ভ্বারা একটা গভীর রহন্ত প্রকাশিত হইয়াছে। সেখানে উক্ত আছে, 
“তপ্ত প্রিয়মেব শিরঠ' ১৩২ প্রিয় বা! প্রিয় বস্ত্র দর্শনজনিত আনন্দই এই 
আনন্দময়ের শিরঃ বা! মন্তবস্থানীয়, কারণ উহ্াই আনন্দের মধ্যে প্রধান। 
যাহা হোক এখানেও ভঙ্গীকমে শ্রিয়ত্ব ধর্ম ব্রক্ষে ধ্বনিত হইয়াছে। 
এইরূপে শ্রুতি স্থৃতি হইতে বহু বচন দ্বার! ভক্তি প্রতিপাদিত হইতে 
পারে। তবে শ্রতিতে তক্তি নিগৃঢ়ভাবে অভিব্যক্ত আছে কারণ যাহ! 
সাতিশর গুহাতম তাহা সাধারণভাবে প্রকাশিত হইলে উহার গাস্তীর্ঘ্য 
তরলিত হইবে। গীতায় সেইজস্ ভক্তিযোগ 'রাঁজগুহা' বা! গোপনীয় বিষন্ন 
সকলের মধ্যে পরম গুহা বলিয়া অ্িছিত হইয়াছে। 'ঈশ্বর প্রণিধানাদ্ধা” 
১২৩ যোগস্ুত্রে ভক্তির বিষয় ভগবান পতগ্রলি ইঙ্গিত করিয়াছেন। 
ব্যাসভান্ে প্রণিধানের অর্থভত্তি বিশেষ । চন্দ্রিকাটাকার ইহা যে ন্খসাধ্য 
উপায় তাহ উল্লিখিত আছে। তবে এই তক্তি আরোপসিদ্া অর্থাং 
সকল কর্থের ফল ভগবানে অপ্সিত হওয়ায় উহার ভক্তিত্ব সিদ্ধ হইতেছে। 
বেদাস্তদর্শনের চতুর্থ অধ্যায়ে 'আবৃত্তি রসকৃছুপদেশাত' ৪।১/১ শুত্রে 
ধ্যানাপন্ন! তক্তির বিষয় জ্ঞাত হওয়| বায়। প্রীপাদ শস্করাচার্্য বলেন 
যে প্রোষিতনাধা বা যে স্ত্রীর শ্রিরজন প্রবাসে গত হইয়াছে সে যের়প 
পতিকে নিরম্বর চিত্ত! করে সেইরাপ ধ্যানই ভক্তি। অভিনব গপ্তাচার্য 
ধ্যানালোকের লোচনটাকায় ( ৩২২৭ পৃঃ) ভক্তির বিশেষ মহিমা প্রকাশ 
করিয়াছেন। বিষয়তৃষ্ণাময়জনিত নুখ অথবা লোকোত্বর কাব্য- 
রসান্বাদ হইতে উত্থিত সুখ ততিনুখমাগরের কণিকা মাত্র। 
'তদানন্দবিপ্রদ্মাতরাবভাসো হি রসাধাদঃ| ইহ! দ্বারাও ভক্তি রস- 
সাগরে বে দুখ উত্থিত হয় তাহা! জনুমেয। 





_ভ্রিনক্কেউ & 

বিহার 2 ১৫৯ ও ২৬১ 

বাজালা £ ২৪৯ ও ৮৮ (৮ উইকেট ) 

পূর্বাঞ্চলের খেলায় বাঙ্গাল! প্রদেশ প্রথম ইনিংসের রান 
সংখ্যায় বিহারদললকে পরাজিত করেছে । 

বিহার টসে জয়লাভ করে বাটিং আরস্ত করে। আরম্ভ ভাল 
হ'ল না। মাত্র ১১ রানে ২টি উইকেট পড়ে গেল। মধ্যাহ্ন 
ভোজের সময় ২ উইকেটে ৫১ রান উঠল। লাঞ্চের পর 
বিহারদলের দাকণ ভাঙন লুক হ'ল। বি মিত্র এবং কে ভট্টাচার্য্যের 
মারাত্মক বোলিংএ বিহারদলের ভাল ভাল উইকেট পড়ে গেল। 
৯ উইকেট হারিয়ে বিহারদলের একশত রান উঠে। প্যাটেল 


এবং কে ঘোষ জুটী হয়ে খেলতে লাগলেন । চা-পানের সময় 
রান উঠল ৯ উইকেটে ১৩*, ঘোঁধ ২৮ এবং প্যাটেল ২*। চা 


পানের পর রান বেশ দ্রুত উঠতে থাকে । কে ঘোষ ৪৫ রান 


ক'রে ভট্টাচাধ্যের বলে “বোল্ড” হ'লেন। বিহার প্রথম ইনিংসে 
১৫৯ রান করলো ২৫৫ মিনিটে । প্যাটেল ৩* রান ক'রে নট 
আউট রইলেন। পনের বছর বয়সের পার্শা খেলোয়াড় প্যাটেল 
বিহারদলের দারুণ ভাঙ্গনের মুখে দশম উইকেটে যোগ দিয়ে 
বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। প্যাটেল দৃঢ়তার সঙ্গে না 
খেললে বিহ্বারদলের অবস্থা আরও শোচনীয় হ'ত।” প্রকৃতপক্ষে 
বি সেনের অসুস্থতার জগ্ঘেই বিহারদলে প্যাটেল শেষ সময়ে স্থান 
পেয়েছিলেন ; বি মিত্রের দ্রুতগামী বলকেও তিনি চার বার 
বাউগুরীর ধারে পাঠিয়েছিলেন। প্রথম ইনিংসের উল্লেখষোগ্য, 
বিহারদলের তিনজন খেলোয়াড় “রান আউট' হ'ন। এস ব্যানার্জীর 
২৬ এবং এ দাশ গুপ্তের ২৩ রান উল্লেখযোগ্য । বি মিত্র ২৯ 
রানে ২ এবং কে ভট্টাচার্য ৫৭ রানে ৫টি উইকেট পান। 

বাঙ্গাল! দলের প্রথম ইনিংস আরম্ভ হ'ল এবং প্রথম দিনের 
খেলার শেষে ১ উইকেটে ২৬ রান উঠল। পিসেনওপিডিদত্ব 
ষথাক্রমে ১২ এবং ১১ করে নট আউট থাকলেন। 

দ্বিতীয় দিনের 'লাঞ্চের সময় ৭ উইকেটে বাঙ্গালা দলের ১২৪ 
রান উঠল। এন চ্যাটার্জী এবং মুস্তাফী ব্যাট করছেন। চ্যাটার্জার 
৪* রান, যুস্তাফীর কোন রান তখনও হয়নি । মহারাজ! ৩৩ 
রান ক'রে আউট হয়েছেন। লাঞ্চের পর চ্যাটাজি এবং মুস্তাফী 
উভয়ে বেশ দৃঢ়তার সঙ্গে খেলে রান তুলতে লাগলেন। দলের 
২*১ রানের সময় এন চ্যাটাজি ১৪২ মিনিট খেলে ৭৮ রান ক'রে 


১৫৭ 


৬স্ধাংওশেখর চট্টোপাধ্যায় 


আউট হ'লেন। ক্র একাধিক 'পুল' দর্শনীয় হয়েছিল, কিন্তু * 
বলতে কি তিনি চার বার আউট হ'তে গিয়ে সৌভাগ্যক্রমে বেঁচে 
যান। তার রানে ৯টা বাউগ্ডারী ছিল। মুস্তাফী চমৎকার খেলে 


৭৭ রান তুলে আউট হ'লেন এন চৌধুরীর কাছে। শেষ 


খেলোয়াড় বি মিত্র এস ব্যানার্জির সঙ্গে জুটী হলেন, কিন্তু রান ন! 
করেই আউট হলেন। ২৪৯ রানে বাঙ্গলার প্রথম ইনিংস শেষ 
হল। এম ব্যানার্জি (বড়) ৮৯ রানে ২টি, এন চৌধুরী ৭৫ 
রানে ৬টি, বি বোস ২৪ রানে ২টি উইকেট পেলেন । বিহারদল্লের 
ফিল্ডিং ভাল হয় নি। ফিল্ডিং ভাল না হওয়ার দরুণ অনেক বল 
বাউণ্তারী সীমানায় যায়, এ ছাড়া অনেক 'ক্যাচ'ও নষ্ট হয়েছে । 

চা-পানের পর ৩-৫* মিনিটে লুন ও এস ঘোষকে দিয়ে বিহার- 
দলের দ্বিতীয় ইনিংস আবস্ত হ'ল । ৩ উইকেটে ৬* রান উঠবার 
পর সেদিনের মত খেল! বন্ধ হয়। বড় ব্যানার্জি শুক রান করে 
আউট হয়ে যান। জুনিয়ার এস ব্যানার্জি ১ রান এবং এস ঘোষ 
৩৫ বান করে নট আউট থাকেন। 

তৃতীয় দিনে বিহার দলের ১২২ রানের সময় এন চ্যাটার্জি 
এই খেলায় প্রথম বল করতে এসে এম ঘোষের উইকেট নিলেন। 
ঘোষ ১৫৫ মিনিট খেলে ৬৩ রান তৃলেছিলেন, তার মধ্যে ৯টা 
বাউগ্ডারী ছিল। লাঞ্চের সময় বিহার দলের ৬ উইকেটে 
১৭* রান উঠেছে। জুনিয়ার ব্যানাঞ্জি ৬৪ রান ক'রে তখনও 
ব্যাট করছেন, স্তর সঙ্গী হয়েছেন বি বোস, রান ৩। লাঞ্চের 
পর জুনিয়ার ব্যানার্জি দৃঢ়তার সঙ্গে খেলতে লাগলেন। দলের 
২২৭ মিনিট খেলার পর ২** রান উঠল। ২৫ রানের সময় 
বিহার দলের সপ্তম উইকেটের পতন হ'ল? বিবোস ১৬ রান 
করে বিদায় নিলে সুইনি ব্যানার্জির জুটা হ'লেন। ৭ উইকেটে 
২৬১ রান উঠার পর বিহার ইনিংস ডিক্লেয়ার করলে। জুনিয়ার 
ব্যানার্জি ১*১ এবং সুইনি ৩৫ রান ক'রে নট আউট রইলেন। 
বিহার ১৭১ রান অগ্রগামী রইল। 

৩-২* মিনিটে বাঙ্গলা দ্বিতীয় ইনিংস আরম্ভ করলো! । নুচন! 
ভাল হ'ল না। ১২ রানে ২, ২* রানে ৩, ২৪ রানে &, ৩৫ রানে 
৫ এবং ৪* রানে ৬টা উইকেট পড়ে গেল। 

বাঙ্গাল! দলের ৮ উইকেটে ৮৮ রান উঠার পর খেলা শেষ হয়ে 
গেল। দলের সর্বোচ্চ রান করলেন যুস্তাফী ১৮। এন চৌধুরী 
১৫ ওভার বলে ৫২ রান দিয়ে ওটে মেডেন এবং ৪টী উইকেট 
পেলেন। বি বোদ পেলেন ৩টে ২৪ রানে ৮ ওভার বলে। 

ভুনিয়ার ব্যানার্জি চমৎকার খেলে ১*১ রাঁন করেন। তার 


০ 





খেলায় কোথাও ভুল ত্রুটী ছিল.ন1 | একবার মাত্র ৪ রানের মাথায় 
আউটের সুযোগ দেন। তীর ভ্বাইভস, পুলস এবং কার্টস দর্শনীয় 
হয়েছিল। শত রান তুলতে তিনি সময় নিয়ে ছিলেন ২*২ 
মিনিট। 
বিহার দল টসে জয়লাভ করেও খেলার প্রাধান্ত লাভ করতে 
পারে নি। তাদের তুর্ভাগ্য যে নিরমিত ছু'জন খেলোয়াড় 
অন্ুস্থতার জন্ত শেষ সময়ে খেলায় যোগ দিতে পারেন নি। তাদের 
স্থানে অভিরিক্ত থেলোয়াড়দের নামাতে হয়েছিল। প্রথম 
হ'দিনের খেলায় নিজেদের তিনটি “রান আউট” হওয়ায় এবং 
একাধিক ক্যাচ নষ্ট ক'রে তারা যথেষ্ট সুধোগ সুবিধা নষ্ট 
, কয়েছিলেন। তৃতীয় দিনে বিহার দলের . খেলোয়াড়রা নৈরাশ্তের 
মধ্যে খেলা আরম্ভ করে। রাস্তার ছুর্ঘটনার ফলে বিহার দলের 
খেলোয়াড় প্টনকার আর খেলায় যোগ দিতে পারেন নি। এ সমস্ত 
পারিপার্থিক ঘটনার মধ্যেও বিহার দলের খেলোয়াড়রা নানা দিক 
থেকে ক্রীড়ামোদীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন। এ পরাজয় 
তাদের কিছু অগৌরবের নয়। এ খেলাতে জয়লাভ করতে 
বাঙ্গালা দলের যতখানি কৃতিত্ব থাকুক ন1 কেন, আমর] নিঃসঙ্গোহে 
বলতে পারি বিহার দলের ছুর্ভাগ্যে বাঙ্গলা দল যথেষ্ট লাভবান 
হয়েছিল। খেলা-ধূলায় যতখানি অনিশ্চয়তা থাকুক না কেন 
এ সুবিধা! যে তাদের জয়লাভে সহযোগিতা করেছে-_-এ স্বীকার 
করতে এ ক্ষেত্রে কোন বাধ! নেই। 


হোলকার £$ ২২২ ও ৪২০ (৭ উঃ ডিক্েয়ার্ড) 
ইউপিঃ ১১৬ ও ২২৪ 


হোলকার ৩*২ রানে ইউ পি দলকে পরাজিত করেছে। 

. প্রথম দিনের খেলার চা পানের পূর্বেই হোলকার দলের প্রথম 
ইনিংস শেষ হয়। ক্যাপ্টেন সি কে নাইড়ু ১*৫ মিনিট উইকেটের 
চারিপাশে বল পাঠিয়ে ১*২ রান করেন) সহিছুল্লা ৬৬ রানে ৫টা 
উইকেট পান। ইউ পির প্রথম ইনিংসের আরম্ভ ভাল হ'ল 
না। কোন রান না করেই একটা উইকেট পড়ে গেল। প্রথম 
দিনের (১৭ ডিমেম্বর ) খেলার শেষে 'ইউ পির ৩ উইকেট পড়ে 
গিয়ে ৫৫ রান উঠল। 

দ্বিতীয় দিনে 'ইউ পি'র প্রথম ইনিংস শেষ হ'ল ১১৬ রানে। 
“ইউ পি'র ক্যাপটেন দলের সর্বোচ্চ ৬৮ রান করলেন। মুস্তাক 
আলি ৪ রানে ৩ উইকেট. এবং নাইডু ৩৩ রানে ৪ উইকেট পান। 

হোলকার দল ১*৬ রানে অগ্রগামী থেকে দ্বিতীয় ইনিংস 
আরম্ভ করলে। চায়ের সময় ২ উইকেটে ১৭৭ রান উঠে। 
নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে ৪ উইকেটে হোলকার দলের ৩*৬ রান 
দাড়াল। মুস্তাক আলি নুদ্দরভাবে খেলে ১৬৩ রান করেন। 
মুস্তাক আলি এবং নিশ্বলকারের তৃতীয় উইকেটের জুটিতে ১১৫ 
মিনিটে ১৭৬ রান উঠে ।. 

তৃতীয় দিনে ছোলকার দল ৭ উইকেটে ৪২* রান উঠলে 
ইনিংস ডিক্লেয়ার করে। হোলকার দলের দ্বিতীয় ইনিংসে মৃস্তাক 
আলির ১৬৩, জগদলের ৬৭, নিশ্বলকারের ৫৪ রান উল্লেখযোগ্য 
ছিল। পরাজয়ের হাত থেকে রক্ষা পেতে হলে ইউ পির ৫২৬ রান 
প্রয়োজন। কিন্তু দ্িতীয় ইনিংসে ২২৪ বান উঠল। ফানসেলকার 
৭৮ রান করলেন। 


ভ্ঞালজন্যন্ব 


[৩১শ বর্ষ--২র খণ্ড ২য় সংখ্যা 





বরো £ 

বোম্বাই প্রথম ইনিংসের ১৯* রানে গত বছবের রজিউ্রফি 
বিজয়ী বরোদ! দলকে পরাজিত করেছে। বোস্বাইয়ের আর্ত 
ভাল হয়নি। ১* রানে একটা উইকেট পড়ে গেল। মধ্যাহ্ 
ভোজের দময় রান উঠেছিল ৫ উইকেটে ৮৯। প্রথম দিনের 
('১১ই ডিসেম্বর ) খেলাৰ শেষে বোন্বাই দল ৫ উইকেটে ২৫৯ রান 
করলে। ভি এম মার্চেন্ট ৮৮ এবং কে রঙ্গনেকার ৮৬ রান করে 
নট আউট রইলেন। আনওয়ার হোসেনের ৫৩ রানও উল্লেখ করা 
ঘায়। সি এস নাইডু ৩৮ ওভার বলে ৭১ রান দিয়ে ৯টা মেডেন 
এবং ৪টা উইকেট পান। 

দ্বিতীয় দিনের খেলা আরম্ভ করলেন প্রথম দিনের নট আউট 
মার্চেন্ট এবং রঙ্গনেকার। দ্বিতীয় দিনের খেলায় ২৭৯ উঠলে 


“পর রঙগনেকার আউট হলেন। রঙ্গনেকার ৪ ঘণ্টা ব্যাট করে 


মাত্র ২ রানের জঙ্কে সেঞ্চুরী করতে পারলেন না। ৬ষ্ঠ উইকেটের 
জুটিতে তারা ১৯* রান তুলেছিলেন। খোট এসে মার্চেপ্টের 
সঙ্গে যোগ দিলেন এবং মার্টেন্টের নিজস্ব শত রান পূর্ণ করতে 
সহযোগিতা করলেন। ২৬৮ মিনিট খেলার পর দলের রান 
উঠলো ২৮৪। মার্চেন্ট ৩টে চারের বাড়ি মেরে দলের তিনশত 
রান ৩৮* মিনিটে পূর্ণ করলেন। খোট কিন্তু মাত্র ৪ রান করেই 
নাইডুর বলে আউট হ'লেন। ৭টা উইকেটে তখন ৩১৬ রান 
উঠেছে। কুপার মার্চেপ্টের সঙ্গে জুটী হয়ে খেলাটা ঘুরিয়ে 
দিলেন। লাঞ্চের মাত্র পাঁচ মিনিট আগে নাইডুর বলে মার্চেন্ট 
১৪১ রান করে আউট হয়ে গেলেন। মার্চেন্ট ৩৪৬ মিনিট 
উইকেটে খেলেছিলেন । কুপারের সঙ্গে রাইজী যোগ দিলেন। 
ছ'জনার জুটিতে বেশ রান উঠতে লাগল। নাইডু ৯টা ওভার 
বলে ৩ রান দিয়ে কিন্ত একটা উইকেটও নিতে পারলেন না। 
মোট ৪৯৫ মিনিট খেলায় বোম্বাই দলের ৪০* রান পূর্ণ হ'ল। 
চা পানের পূর্বের শেষ ওভারে কুপার ভিনোদের বলে আউট 
হ'লেন ৭৩ রানে। কুপার ১৬৫ মিনিট ব্যাট করেছিলেন, কভার 
৯টা “চার” ছিল। কুপার ও রাইজী তাদের নবম উইকেটের 
জু'টীতে ১২* মিনিটে ১৪২ রান তুলে বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় 
দিয়েছিলেন। চা পানের পরবর্তী ওভারেই বোস্বাইয়ের প্রথম 
ইনিংস ৫৭৫ মিনিট খেলার পর শেষ হয়ে গেল । রাইজী ৮১ রান 
ক'রে নট আউট রইলেন। রাইজী মোট ১২৬ মিনিট খেলে- 
ছিলেন। কুপার এবং রাইজী উভয়েই দি এস নাইড়ুর বোলিং 
পর্যন্ত উপেক্ষা করে নির্ভীকভাবে উইকেটে ছিলেন। 

বরোদা ৪-৪৫ মিনিটে তাদের প্রথম ইনিংস আরম্ভ করে আর 
দ্বিতীয় দিনের খেলার শেষে ১ উইকেট হারিয়ে ৭৫ রান তুলে। 
নিশ্বলকার এবং অধিকারী যথাক্রমে ৪৩ এবং ৩১ রান ক'রে 
নট আউট থাকেন। 

তৃতীয় দিনে নিম্বলকার এবং অধিকারীর জুটি ভেঙ্গে গেল 
দলের হখন ১২৩ রান উঠেছে। নিম্বলকার ১১* মিনিট খেলে 
৬৫ রান ক'রে আউট হলেন। নিম্বলকার মাত্র ৮ রানের মাথায় 
একবার আউট হ'বার খুযোগ দিয়েছিলেন তা ছাড়! তার খেল! 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । তার রানে ৮্টা চার ছিল। 
নিশ্বলকারের বিদায়ের পর বরোদা দলের খেলা নিশ্্রভ হয়ে 
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পড়ল। অধিকারী এবং হাজারী খেলতে লাগলেন । অধিকারী 
৩ খবপ্টায় ৭৯ রান তুলে সারভাতের কাছে আউট হ'লেন। দর্কের 
কান তখন ৩ উইকেটে ১৯৫। এর পর হাজারী ভ্রাতৃহয় জুট 
হলেন? মধ্যাঙ্ক ভোজের গময় তিন উইকেটে দলের ২*১ রান 
উঠল। মধ্যাহ্ন ভোজের পরই বরোদা দলের দাকণ ভাঙ্গন 
আরস্ভ হাল। খোট ও আনওয়ার হোসেন নতুন বল নিয়ে 
বোলিং আরস্তভ করলেন এবং খোট পর্য্যায়ক্রমে জুনিয়ার হাজারী, 
সি এস নাইডু এবং এস ইন্দুলকারকে তার এক ওতারের প্রথম 
তিনটে বলেই আউট কারে “৪৮৮০৮ পেলেন। ক্রিকেট 
খেলার ইতিহাসে খোটের এ মারাস্্ক বোলিং রেকর্ড স্থাপন 
করেছে। এখানে মাত্র ছুটি ক্ষেত্রের কথা উল্লেখ করা যায়, কিন্ত 
সে ক্ষেত্রে 'এল-বি', “কট, প্রভৃতিতে পর্যায়ক্রমে তিনটি উইকেট 
পড়েছিল-_-খোটের মত “41] 01980, 0০199 হয়নি । ১৯১২-১৩ 
সালের ট্রাঙগুলার ক্রিকেট প্রতিযোগিতায় হিন্দু বনাম পার্শা দলের 
খেলায় পার্শা দলের এম ডি পারেখ পর্যায়ক্রমে ডেট, সি ভি মেটা! 
এবং বাজকোটের ঠাকুর সাহেবকে আউট কারেছিলেন। এরপর 
১৯৩৮ সালে পেন্টাঙ্ুলার খেলায় মুসলীম দলের বিরুদ্ধে ইউরোগীয় 
দলের ওটটন ব্রেবোর্ণ ষ্টেডিয়ামে মুস্তাক আলি, ওয়াজীর আলি এবং 
নাজির আলিকে একই ভাবে আউট করেন। খোটের এই 
মারাত্মক বোলিংয়ের ফলেই বরোদ৷ দল ভেঙ্গে পড়ল। এই 
সঙ্কট সময়ে হাজারীর সঙ্গে খোরপদে যোগদান করলেন। হাজারী 
৫* রান করলেন ২ ঘণ্টা ব্যাট ক'রে, দলের রান তখন ২২৮। 
খোরপদে ৬ রান করে আউট হলেন-__দলের রান খন ৭ উইকেটে 
২৩৮। ভিনোদ ফোগ দিলেন এবং গুরুদাচারের বলে ৪ রান করে 
আউট হলেন । দলের রান ৮ উইকেটে ২৭৫ হয়েছে। 

চা পানের সময় হাজারীর শত রান পূর্ণ করতে তখন ২ রান 
বাকি। চা পানের ১৫ মিনিট পরে দলের ২৯৩ রানের সময় প্যাটেল 
এল-বি-ডবলউ হলেন * রান ক'রে | হাজারীর রান তখন ৯৯। 
গুরুদাচারের বল পাঠিয়ে ২ রান করলেন এবং পরবত্তাী বলে খোটের 
হাতে ধরা দিলেন। হাঙ্তারী ২২* মিনিট ব্যাট ক'রে ১*১ রান 
তুলেন, তার মধ্যে ১০টা “চার ছিল। ২৯৭ রানে বরোঁদ! দলের 
ইনিংস শেষ হ'লে বোম্বাই প্রথম ইনিংসের খেলা ১৯ রানে 
বিজয়ী হ'ল । গুকুদাচার ২টি এবং সারভাতে ৩টি উইকেট পান। 


গুজরাট £ ১২ ও ১৩৬ 
সিন্ধু ঃ ১৭৫ ও ১৩৬ 


সিন্ধু ৯ উইকেটে গুজরাট দলকে পরাজিত করে। 


বোদ্ধাইঃ ৭৩ 

মহারাষ্ট্র ঃ ২৯৮ 

বোম্বাই. প্রথম ইনিংসের রানে মহারাষ্ট্র দলকে পরাজিত 
করেছে। 

বোম্বাই টসে জয়লাভ ক'রে ব্যাটিং পায়। আরম্ভ ভাল 
হয়নি । লাঞ্চের সময়'৪ উইকেটে ৯* রান উঠেছে। মহারাষ্ট্রের 
মারাত্মক বোলিংয়ের দরুণ. বোস্বাইয়ের এ ছুরবস্থা। ভি এম 
মার্চেন্ট এবং আর এস মোদী ৬ উইকেটের জুটা হয়ে খেলার 
মোড় একবারে ঘুরিয়ে দিলেন। ধীরে ধীন্ষে বোগাইয়ের 
খেলোয়াড়ন্বয় মহারাষ্ট্রের বোলিং আয়তে আনলেন। বারম্বার 


চিনি 


৬ 





বোলার পরিবর্তন করেও কোন কল পাওয়া গেল না। চা পানের. 
সময় রান উঠল ৫ উইকেটে ১৯৭। চায়ের ফিছু পরই ২০৯ 
রান উঠে গেল। নতুন বল পেয়েও মহারাষ্ট্র দল কোন পরিবর্তন 
আনতে পারলো না। মার্চেন্ট এবং মোদীর জুটাঁ ভাঙ্গা 
গেল না। 

সেদিনের খেলার শেষে ৫ উইকেটে ৩*৮ বান উঠল । মার্চেস্ট 
১১৯ রান এবং মোদী ১২ রান করে নট আউট রইলেন। 

দ্বিতীয় দিনের খেলায় পূর্ব্ব দিনের নট আউট খেলোয়াড়রা 
মহারাস্ট্রদলের বোলিংয়ের সামনে কোন অন্ুুবিধা বোধ করলেন 
না। বারম্বার বোলার পরিবর্তন সত্বেও রান দ্রুত উঠতে লাগলো। 
মধ্যাহ্ন ভোজের সময় রান উঠলো ৪*৬। মার্চেন্ট ১৬৯ এবং 
মোদী ১৪৫। লাখের পরও ক্রুতগতিতে রান উঠতে লাগলে! ৷ 
মার্চেপ্টের ডবল সেঞ্চুরীর পর মোদী যাদবের বলে কাট' মারতে 
গিয়ে বোল্ড হ'লেন। খোট এসে মার্টেপ্টের জুটী হলেন এবং 
১৫ কারে আউট হলেন | চায়ের সময় ৭ উইকেটে রান উঠল 
৫৫৭। মার্চেন্ট ২৫৯ এবং কুপার ২২। চা-পানের পর উভয়েই 
ভ্রুত রান তুলতে লাগলেন। দ্বিতীয় দিনের খেলার শেবে 
৭ উইকেটে ৬৬৫ রান উঠল। মার্টে্ট ৩২২ রান এবং কুপার 
৬৭ রান করে নট আউট রইলেন । 

১৯৪*-৪১ সালে ভি এস হাজারী প্রতিঠিত ৩১৯ রানের 
ব্যক্তিগত রেকর্ড এদিন মার্চেন্ট ৩২২ রান ক'রে ভঙ্গ করলেন। 
স্তার খেলায় কোথাও ক্রটি বিচ্যুতি দেখা যায় নি। মার্টেপ্ট এবং 
মোদীর ৬ উইকেটের ২১৮ রানের নৃতন রেকর্ডও বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । 

তৃতীয় দিনে ৭৩৫ রান উঠার পর বোম্বাই দলের প্রথম ইনিংস 
শেষ হ'ল। মার্চেন্ট ৩৫৯ রান ক'রে নট আউট রইলেন। 
কুপার করলেন ৮৯ রান। 

বেলা ১টার সময় মহারাষ্ী দলের প্রথম ইনিংস আরম্ভ হ'ল। 
খেলার শেষে ৭ উইকেটে ২৭২ রান উঠল। সোহনীর ৪৩ রান, 
মানকদের ৪৮ রান, পরাঞ্জপির ৪৯ এবং মানকরদের নট আউট 
৭৭ রান উল্লেখযোগ্য । 

চতুর্থ দিনে খেলা আরম্তের আধঘণ্টা পরই মহারাষ্ট্র দলের 
ইনিংস ২৯৮ রানে শেষ হ'ল। এই ইনিংস শেষ হ'তে ৩৭৫ 
মিনিট সময় নেয়। ফাদকর দলের সর্বোচ্চ ৮৮ রান করেন। 
সারভাতে ১*৪ রানে ৫টা উইকেট পেলেন। 

বোম্বাই পশ্চিমাঞ্চলের ফাইনালে পশ্চিম ভারত রাজোর সঙ্গে 
খেলবে। 


স্ম্ণিস ভ্ঞালভ ল্লাভ্কয £ ৩৩৬ 

নওনগর £ ২২১ 

পশ্চিম ভারত রুজ্য প্রথম ইনিংসের রানে নওনগরকে 
পরাজিত করেছে। 

দিল্লী: ১৭৯ ও ৩৯৩ 

গোৌয়ালিয়র $ ৯২ ও ৬১ 

দিল্লী ৪১৯ রানে গোয়ালিয়রকে পরাজিত করেছে । দি্পীয় 
প্রথম ইনিংসে গুরবাক সিং দলের সর্বোচ্চ ৭৮ ঝ্লান করেন। 
দষ়্াশক্কর ৫৭ রানে ৬টি উইকেট পান। দ্বিতীয় ইনিংসের 


৯৯: 


উল্লেখযোগ্য রান" -ইদরীস ১০৯, কিরণ, জাগায় উহউরা 
নট আউট । কিনি 

সিন্ভু ঃ ৩1 

ঃ ২৭৪.৩ ২৮৫ | 

পশ্চিমাঞ্চলের সেমি-কাইনালে পশ্চিম ভারত দল প্রথম 
ইংনিসে অগ্রগাষী থাকায় বিজয়ী 'হয়েছে। পশ্চিম ভারত দলের 
দ্বিতীয় ইনিংসের ২৮৫ রানের মধ্যে শাস্তিলাল ১২৩ রান করেন। 

ছায়জ্রাবাদ 2 ১৬০ ও ১০৯ 

জিপি এবং বেরারঃ ১৬৬ ও ৯৩ 

হায়জ্রারাদ ১* রানে বিক্রী হয়েছে। সি পি এবং বেরার 
দলের দ্বিতীয় ইনিংলের ৯৩ বান রগ্জি ক্রিকেট প্রতিযোগিতায় সর্ব 
নিয় রান হিসাবে গণ্য হয়েছে । 

মহীশুর £ ৩৫৯ ( ইঘিগার ৮১, বি ফ্রাঙ্ক ৮৬) 

আদ্রাজ ১ ৩৬৫ (রাঁমসিং ৮*, রিচার্ডসন ৬৪) 

মাদ্রাজ প্রথম ইনিংসের খেলায় বিজয়ী হয়েছে । মাদ্রাজ 
দক্ষিণাঞ্চলের ফাইনালে হায়জ্রাবাদের সঙ্গে খেলবে। 


ইউই্িস্া। চ্যাম্পিল্লান্মসী্প & 
ইষ্ট ইপ্ডিযা চ্যাম্পিয়ানসীপ ফাইনালে আমেরিকার উদীয়মান 
টেনিস খেলোয়াড় হল সাফেসি ভারতের এক নম্বর খেলোয়াড় 
গস্‌ মহম্মদকে অতি সহজে ছ্রেটে সেটে পরাজিত ক'রে নিজ 
গৌরব অক্ষুপ্র রেখেছেন। সারফেস গত বৎসর দিলীপ বন্থকে 
ফাইনালে পরাজিত ক্রেছিলেন। তার এ বৎসরের খেলা প্রভূত 
উন্নত হয়েছে ' গস্‌ সমর্থকদের এক্সপ হতাশ করবেন কেউ 
ভাবতে পারেনি । গসের শোচনীয় পরাজয় ও সারফেসের উন্নতি 
আশ। করি ভারতের অন্তান্স খেলোয়াড়দের শিক্ষা দেবে। গস্‌ কোন 
বিষয়ে সারফেসকে পেরে ওঠেন,নি। সারফেস যে ক'বার মেটে 
এসেছেন সব্বারই গস্‌ পরাজিত হ'য়েছেন। অন্যদিকে গস্‌ যেবারে 
শিডিন সারফেস হয় বল তুলে দিয়ে কিম্বা সাইড-লাইনে 
ড্রাইভ করে তাকে হতাশ ক'রেছেন। ১৯৩৮-৩৯ সালের 
ফাইনালে গস ট্রেট সেটে ম্যাকনীলের কাছে হারলেও সেবারের 
খেল! এত শোচনীয় হয় নি। সেবার তার সাভিসের ক্ষিপ্রতা 
ছিলো; শ্বাসিংও ছিলে! চমৎকার । সারফেসের কাছে গস 
ঈাড়াতেই পারেননি । সেমি ফাইনালে ইফতিকার পরাজিত 
হ'লেও ভাল খেল! দেখিয়েছিলেন । তিনি স্বভাবতই চঞ্চল; ধীর 
মস্তিষ্কে খেললে আরও অনেক ভাল খেলা দেখাতে পারতেন । 
সমস্ত প্রতিযোরীদের মধ্যে ব্যাক হ্হাগ্ড ভ্রাইভে অদ্বিতীয়, ভলি, 
হাফ. ভলি ও নেটে কোন প্রতিযোগীর সঙ্গে তুলনা করা চলে 
না। সর্ক্বোপস্ধি তিনি খুব ধীর ও বিচার বুদ্ধি দিয়ে খেলেছিলেন। 
সারফেস ইফতিকারকে আর গস্‌ দিলীপকে হারিয়ে _ ইয়া 


ফাইনালে উঠেন । দি্গীপ চাইবীজ খেলোয়াড় চয়কে প্রেটে হারিয়ে 


শৈসহ্ব--২কত৩--২র সংখা! 


বিশেষ চাঞ্চলোর হ্যাট করেন । অন্যদিকে চতুর্ঘ রাউণ্ডে দুমেন্ত মিশরের 
অন্ভূত জিপ্র-ও দর্শনীয় সার্ডিম গসকে বিপধ্যন্থ ক'রে তুলেছিলেন। 


_ গনকে এই জয় লাভের জন্ত বিশেষ পরিজম ক'রতে হয়। 


ডবলস্‌ ফাইনালের খেলা বেশ দর্শনীয় হ'য়েছিলো!। পূর্ণ পাচ 
সেট খেলে গস ও ইফতিকার সারফেস ও লেড সিঙ্গারকে 
পরাজিত ক'রতে সক্ষম হয়েছিলেন । ইফতিকার ও সারফেসের 
খেল৷ বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 

ফলাফল 

ডবলস ফাইনালে গস্‌ মহম্মদ ও ইফতিকার আমেদ ৫৭, 
৮--৬১ ৪৬, ৬৩, ৬-* গেমে হল সারফেস ও লেডসিঙ্গারকে 
পরাজিত করেন । 

সিঙ্গলসের ফাইনালে হল সারফেস ৬১, ৬--২, ৬২ 
গেমে গস্‌ মহম্মদকে পরাজিত করেন। 
জ্জ্ন উঞ্ডিস্সা শ্যাডিনিল্উন্ন & 

অল ইগ্ডিয়! ব্যাডমিণ্টন প্রতিযোগিতার বিভিন্ন বিভাগের 
ফাইনাল খেলার ফলাফল £ 

পুরুষদের সিঙ্গলসে--দবিন্দর মোহন ( পাঞ্জাব ) ১৫-৮, ১৫-৫ 
পয়েপ্টে পাঞ্জাবের প্রকাশনাথকে পরাজিত করেন। 

মহিলাদের সিঙ্গলসে--মিস তারা দেওধর ( পুনা) ১১-৭%, 
৪-১১৯ ১১-২ গেমে মিস সুন্দর দেওধরকে (পুন) পরাজিত 
করেছেন। 
ক্ার্ডিক স্চল্প লিন্রর্ডি_ 

বাংলাবিহার খেলার পর আমরা কার্তিক বন্থুর বিবৃতি 
পড়েছি। মনে পড়ছে বংসরাধিককাল আগে বেঙ্গল জিমখান। 
ও সেই সময়ের “সি, এ বি'র বিরোধের ফলে এক অচল অবস্থার 
সৃষ্টি হয়েছিল; পরে “সি এ বি'কে জিমখানার প্রাধান্ত স্বীকার 
করতে হয়। অনেকের স্তায় আমরাও তখন জিমখানার পক্ষেই 
সমর্থন করেছিলাম । নূতন “সি এ বি'র স্বরূপ যে এত শীঘ্র এত 
প্রকটভাবে দেখ! দিবে তা জনসাধারণের জান! ছিল না। 
এ চ্হাল্লেল্ল শ্রেনী এ্র্যা খ্নেউ & 

ইউনাইটেড প্রেসের উদ্যোগে আমেরিকার, খেলাধূলার 
লেখকদের ভোটাম্ুক্রমে প্রতি বছরের যে শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় 
নিব্বাচন করা হয় তাতে এ বছরে “মুইডিস রানার" গুগার হেগের 
নাম প্রথম স্থান অধিকার করেছে। বিগত তের বছরের মধ্যে 
এ বছরই সর্ধপ্রথম একজন বিদেশী প্রথম: স্থান অধিকারের 
সম্মান অঞ্জন করতে সক্ষম হয়েছেন। গুগার হেগ সর্বসমেত 
১০৯টি ভোট পেয়েছেন। দ্বিতীয় স্থান পেয়েছেন নিউইয়র্ক 
ইয়াঙ্কির বেসবল ষ্টার স্কোয়ারজিয়োন চাগুলার ৫৯টি ভোট পেয়ে। 


... সাহিত্য-মংবাদ 
নন্বপ্রন্ষাস্পিভ পুভ্ভন্কাতলী 


হ্ীপশুপতি তটাচাধ্য অনুদিত উপন্তাস '' . 
রাসিনকোর বারী. 


প্রদিলীগ দাশগুপ্ত প্রসীত (রাগক-নাটিক! ) “হয্জাবতীর দেশ”-_//* 


8 
"ফাসির মঞ্চে মোহন*--২২ 


্ম্পাক্ম্ষ-_জ্ীকনীন্্রনাথ সুখোপাধ্যায় এমএ 
২০৩১১, কর্ণগাজিস্‌ সী, কলিকাত। ? ভারতবর্ষ প্রিডিং ওয়ার্কস্‌ হইতে জীগোবিদ্দপদ ভট্টাচার্য্য কর্তৃক মুত্রিত ও প্রকাশিত 
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একত্রিত বর্ষ 


| তৃতীয় সংখ্যা 





উপনিষদের আলোচ্য বিষয় 


শ্রীহিরগ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় আই-সি-এস্‌ 


[ উপনিষদের জ্ঞানের প্রতি আকর্ষণের গর্ভীরত- জান ছুই প্রকার- 
অপরা ও পর1-_-অপরা বিস্তার অর্থ-__পরাবিষ্া বা দার্শনিকবিস্তার শ্বরূপ 
--তার প্রতি উপনিষদের বিশেষ আকর্ষণ--উদাহরণ-_নাচিকেতার গল্প, 
মৈত্রেয়ীর গল্প। দর্শনের লক্ষণ--উপনিধদের আলোচ্য বিষয়-_শ্য্টির 
মূলতন্ব অর্থাৎ ভূমা বা ব্রহ্ম বা আত্মন্‌। দার্শনিকতত্বের শ্রেগী বিভাগ 
বন্ততত্ব-_ সৃষ্টির ধার! ও হাতির রূপ ; জঞানতত্ব_জ্ঞানের উৎপত্তি, জ্ঞানের 
গঠন, জ্ঞানের পদ্ধতি । উপনিষদের আলোচিত সমস্তা বন্ততত্ব বিষয়ক 
- স্ষ্টির উৎপত্তির ধারা, বস্তরাপ তত্ববিষয়ক-_ সৃষ্টি বা ত্রক্ম এক না বছ, 
হাতি চেতন ন! জড় ; জান তত্ববিষয়ক-_ব্রহ্মকে জানবার উপায় কি। 
নৈতিক সমন্তা-_মানুষের পরমার্থ ] 

আমাদের বিশেষ আলোচনার বিষয় হবে উপনিবদগুলির প্রধান 
আলোচ্য বিষয় কি ছিল, তাই সংক্ষেপে নির্দেশ কর! । 

উপনিধদের ধুগের একটি প্রধান লক্ষ্য করবার বিষয় হল, সে যুগের 
, চিন্তাশীল ব্যক্তির বিদ্া' আহরণের প্রতি হনিবিড় আকর্ষণ। অবিস্ভার 
সংস্পর্শ এবং জজ্ঞানের অন্ধকার ঠাদের কাছে অতি ঘৃণার বস্তু ছিল 
শ্বং তাকে পরিবর্জন কর্যার জন্ভ ভাদের মানসিক সংকল্প ও সেই 
পরিমাণ গভীর ছিল। উপনিবদের যুগের খবির প্রার্থনায়, কথায়, 
উপদ্বেশে, অবিস্ভার প্রতি এই নুগন্ভীর বিরাগের অভিব্তি, আমর! 
যথেষ্ট পরিমাণে খু'জে পেয়ে থাকি । উপনিবন্ধের খষির প্রার্থনায় তাই 
আমর! পাই যে তিমি কামন! কর্ছেন, অজ্ঞান অন্ধকার হতে তাকে ঘেন 


২১ 


বিশ্বশক্তি পরিত্রীণ করেন ।(১) এমন কি উপমর়নাস্তে ক্রাঙ্ষণ যে সাবিত্রী 
মন্ত্রজপ করে থাকেন তারও মুল প্রার্থনা এই যে, নুরধ্য যেন আমাদের 
ধীশক্তি-যুক্ত করেন ।(২) সেইরাপ যার! অবস্তায় রত, সত্য এবং বিস্তার 
পথ আর্ট, তাদের উপনিষদকার ঘৃণা করেন এবং তাদের জন্ত পরলোকফে 
ভীষণ শান্তির বাবস্থা রাখেন। ঈশ উপমিবদ বলেন যে "যারা অবিস্তার 
উপাসন! করে তার! গভীর অন্ধকারে প্রবেশ করে।"(৩ বৃহ্দারপ্যক 
উপনিষদ অন্ধকারে পাঠিয়েই তাের ক্ষান্ত হন না, তাদের জন্তু পরলোকে 
আরও ভয়াবহ শান্তির বিধান করেন। বৃহদারপ্যক উপনিষদ ঘলেন “বার! 
অপত্তিত এবং বিস্তাহীন মানুষ তারা স্বৃত্যুর পরে সেই লোকেতে গমন 
করে- যার নাম অনন্দ এবং যা গভীর অন্ধকারে আবৃত।*৫) শুধু তাই 
নয় বিস্তাহীন মানুষের শক্তিলাভ সম্ভব নয়। ব্যবহারিক জগতেও ত 
বিষ্চাহীন ব্যক্তি আমল পায় না। ছান্দোগ্য উপনিষদ বলেন “বিস্ত! 
এবং অবিস্তা বিভিন্ন জিনিষ । মানুষ যা বিস্বার সাহায্যে এবং শ্রদ্ধা! এবং 


উপমিবদের সাহায্যে করে তাই পুষ্ট হয়।”(৫) 


(.) বৃহদারপ্যক-_১1২৪২৮ 'তমসে! ম! জ্যোতিগর্মর' 


(২) সবিতুর্বরেণ্যংভর্গোদেবস্ত ধীমহিধিয়ে! যোমঃ প্রচোদয়াৎ ॥ 
নারায়ণ ॥৩৪। 
(৩ ঈশ--৯ (8) হৃহদারণ্যক-_-8181১১ 


(৫) নান! তুবিদ্তা চাবিস্তা চ ঘদেব বিদ্তয়। করোতি জন্ধয়োপনিবদ। 
তদ্দেৰ বীধ্যবত্তরং ভবতি ১1১৪১* 


১৬১ 


৯৬২ 


ভান্রত্ব্খ 


[৩১শ বর্ষ--২র খশ--৩য় সংখ্য| 


এফপক্ষে যেমন অবিস্তার সহিত তুলনায় বিস্তার প্রতি পক্ষপাত 
তাদের বেগী, অপরপক্ষে নিছক সাধারণ বিভাজাতের় থেকে, দার্শনিক 
বিস্ভালান্ডের প্রতিই তাঁদের আকর্ষণ ছিল সর্ধধপ্রধান। বিভ্ভাকে এই 
কারণে, তারা ছুই প্রধান শ্রেসীতে ভাগ কর্‌তেন, এক ব্যবহারিক বিস্তা 
এবং ছুই পারমাধিক বিদ্তা। তারা অবন্থ তার যে বিশেষ নামকরণ 
করেছিলেন ত! হল অপরা ও পর! বি্ভা। এই সম্পর্কে মুণ্ডক উপনিষদে 
শিক্ষা সম্বন্ধে আমর! যে উপদেশ পাই তা! উদ্ধ'ত করার প্রয়োজন হয়ে 
পড়ে। মুণ্ডক বলেন (৬) “আমর! শুনেছি যে ব্রঙ্গবিদরা বলে থাকেন 
ছুই রকম বিষ্া আমাদের জানা প্রয়োজন, পরা এবং অপর! বিস্তা। 
অপর! বিভা হল- _খখেদ, যজর্ধেদ, সামবেদ, অতর্ববেদ, শিক্ষ1, কর, 
ব্যাকরণ, নিরুক্ত, ছন্দ এবং জ্যোতিব। আর পরা বিস্তা হল তাই-_যার 
হবার! সেই অক্ষরকে ব্রহ্মকে জানা যায়।” এই অপর! বিস্তার ব্যাখ্যা 
এখানে আপাত দৃষ্টিতে ঘা মনে হয়, তা হতে অনেক ব্যাপক এবং 
সেইটাই আমাদের এখানে ভালরূপ হৃদরঙ্গম করা একটু প্রয়োজন হয়ে 
পড়ে। বেদের যুগে যত কিছু শিক্ষার বিষয় ছিল সেই সমস্ত বিষয়কেই 
ছয়টি শ্রেণীতে ভাগ করা হত। সেই ছয়টি শ্রেণী হল শিক্ষা, কল্প, 
ব্যাকরণ, নিরুক্ত, ছন্দ এবং জ্যোতিষ । এই ছয়টি শিক্ষণীয় বিষয় ছাড়! 
যাবাকি রইল তা হল ধর্মগ্রন্থ গুলি অর্থাৎ চারখানি বেদ। কাজেই, 
অপরা বিষ্ার তালিকায় যে সকল গ্রন্থের কথ| উল্লেখ কর! হয়েছে, তার! 
ধর্মগ্রন্থ এবং তখনকার জগতের যা কিছু বিষয় ব্যবহারিক গ্রন্থ বলে 
পরিগণিত হয়ে পড়ত, এই সবকিছুই তার মধ্যে জড়িত হয়ে পড়েছে। 
স্থতরাং ব্যবহারিক প্রয়োজনের গ্রন্থ এবং তথা ধর্ম্মবিষয়ক গ্রন্থ, এই ছুইই 
উপনিষদের ধবির কাছে সমস্থানীয়। তার! উভয়েই নিকৃষ্ট। যেবিষ্ধ! 
তাদের থেকে শ্রেষ্ঠ' যা হল পরাবিদ্যা_তা৷ তাদের থেকে ভিন্ন। পরম 
সত্য যা, পরমতথ্য যা, তার সন্ধান যা দেয় তাই হল পরাবিষ্া। দার্শনিক 
বিষ্তাই পরাবিষ্ঠা, দার্শনিক বিদ্যাই সর্বশ্রেষ্ঠ বিস্তা। ঠাদের মতে পুণ্য 
অর্জনের জন্য বা দেবতার কৃপা লাভ করবার আশায় যাগষজ্ঞের বর্ণনা 
করে যে গ্রন্থ তাও যেমন স্বার্থপ্রণোদিত, তেমনি ব্যাকরণ, ছন্দ, জ্যোতিষ 
ইত্যাদি বিষয় কেবল ব্যবহারিক জীবনে কাজে লাগে মাত্র। পরম 
সত্যের সন্ধানে যে বিদ্যা আত্মনিয়োগ করে সেই হুল পরাবিষ্ভা এবং 
উপনিষদের বিষয়ও হল এই পরাবিষ্ঞা আহরণ। 

এই পরাবিভ্তার প্রতি আকর্ষণ তখনকার মানুষের মনে কতখানি 
গভীর এবং ব্যাপক ছিল, এ বিষয় একটু বিস্তারিত আলোচনার এখানে 
প্রয়োজন হয়ে পড়ে ! তখনকার মনীধীদের এই পরম সত্য সম্বন্ধে জ্ঞান 
আহরণের আকুলতা কত যেতীব্র ছিল, তা ভাবলে বিশ্ময়ের অবধি 
থাকে না । শুধু তাই নয়, বালক বা নারী কেহই সে আকর্ষণের প্রভাব 
হতে বাদ পড়তেন না। আবালবৃদ্ধবনিতা সকলের মনেই পরম সত্যকে 
মান্বার জগ্ক ছিল অপরিসীম কৌতুহল এবং ত| জানবার কোন 
সুযোগ পেলেই সে সুযোগ কেহ ছাড়তেন না। এমনকি রাজনৈতিক 
কার্য্ে ব্যাপৃত রাজাও এর প্রয়োজনীয়ত| যোল আন! অনুভব করতেন। 

বৃহদারণ্যক উপনিষদের তৃতীয় ও চতুর্থ অধ্যায়ে আমর! বর্ণন! পাঁই যে 
বিদেহরাজ জনক এই দার্শনিক আলোচনার সুবিধার জন্ বছ পণ্ডিতকে 
আমন্ত্রণ করতেন এবং ভাদের মধ্যে পরমতত্ব সম্বন্ধে পরম্পরের জ্ঞানের 
পরিমাপ সম্বন্ধে গ্রতিত্বন্িতা লাগিয়ে দিতেন। ধিনি জিত্‌তেন তিনি 
বহু গরু বা বহু অর্থের দ্বারা পুরদ্কত হতেন। এই সব দার্শনিক 
তর্কে সর্বত্রই যাল্রবন্য সকলকে হারিয়ে দিতেন। জনকের এই 
সমালোচনার উৎসাহ প্রদানের জন্ত খ্যাতি বদর প্রচার লাভ করেছিল । 
ফলে তিনি যে অন্ঠ প্রতিবেশী রাজার ঈর্ধার বন্ত হয়েছিলেন তাই নয়, 


অন্ত রাজাও এ বিষয় তার অনুকরণ করেছিলেন। বৃহ্দারণ্যক 





(৬) মুণ্ডক--১/১1৪-৫| 


উপনিবদের দ্বিতীয় অধ্যায়ের প্রথমেই আমরা পাই বে রাজা অজাতশক্র 
ক্ষোভ প্রকাশ করে বলছেন, সব মান্ুযই জনক জনক ধলে তার সভভাতেই 
ছুটে চলে ; তাই তিনি ব্যবস্থা করলেন যে দৃপ্তবালাফি নামে এক 
দার্শনিককে তার ব্রহ্ধ সন্থদ্ধে ব্যাখ্যার জন্ত এক সহশ্র মুদ্রা দান 
ফরবেন। (৭) 

এই পরাবিস্বা আহরণের কৌতুহল সেকালে আবালবৃদ্ধবনিতা 
সকলেরই যে কত তীব্র ছিল, ত উপনিষদে বর্ণিত দু'টা গল্প দ্বার! পরিষ্কার 
বোঝা যায়। কাজেই গল্প ছুটিকে এখানে সংক্ষেপে বলার লোভ মংবরণ 
কর! গেল না। 

কঠ উপনিষদে গল্প আছে যে উশন্এর নাচিকেতা নামে এক ছেলে 
ছিলেন। এই উশন্‌ ছিলেন ভারি দাতা । তিনি একবার কতকগুলি 
গরু দান কর্ছিলেন। ছেলে নাচিকেত! বালকহুলত কৌতুহলপরবশ 
হয়ে বাপ্‌কে প্রশ্ন কর্লেন 'তুমি আমায় কাকে দেবে।' পিতার উত্তর 
না পেয়ে, তিনি বার বার সেই প্রশ্থ করে তাকে বিরস্ত কর্লেন। ফলে 
এ ক্ষেত্রে যেমন হয়ে থাকে, বাপ রেগে বল্লেন, 'তোমায় বমকে দেব। 
যেমন বলা ঘট্লও তাই। ব্রাহ্মণের মুখের কথ! কি ব্যর্থ হয়? ফলে 
নাচিকেত! গিয়ে উপস্থিত হলেন যমের বাড়ী; কিন্তু পিতার উপর 
অভিমান করেই বোধ হয় অন্ন জল কিছুই স্পর্শ করলেন না, তিনটি দিন 
উপবাসী রইলেন। বাড়ীতে ব্রাহ্মণের সন্তান তিন দিন অভুক্ত অবস্থায় 
যাপন করেছেন, অতিথি বৎসল যম কিকরে আর তা সহা করেন। 
অগত্যা তিনি ম্বয়ং অনুনয় কর্বার উদ্দেস্ঠে নাচিকেতার কাছে গিয়ে 
উপস্থিত হলেন। এমনি কাজ হল নাবলে যম শেষকালে তাকে বর 
দেবার প্রতিক্রতি দিলেন। এইখানেই আমাদের আসল বিবক্লট 
অবতারণা করবার সময় এসেছে। 

এই প্রতিশ্রুতির সুযোগ নিয়ে নাচিকেত| বর চাইলেন এই £ “এই 
যে মৃতব্যক্তির সম্বন্ধে মানুষের এই বিতর্ক__কেউ বলে সে থাকে, কেউ বলে 
থাকে না, এ বিষয় সত্য কি তুমি আমার বলে দেবে ।” (৮) যম কিন্ত 
এ প্রশ্নের উত্তর দিতে বড় রাজী *ন। বললেন-_বিষয়ট! বড় জটিল, 
বোঝা! শক্ত হবে, অতএব অন্য প্রশ্ন কর। নাচিকেত! কিন্তু ছাড়বার 
পাত্র নন, যুক্তি দেখাতেও ওন্তাদ | তাই তিনি উত্তর করলেন-_ “প্রশ্ন 
যে শক্ত মে কথা ত সত্য; কিন্তু, সেইটাই ত হল বড় যুক্তি, এ 
্রশ্থের উত্তর তোমার কাছেই আদায় করতে হবে। কারণ প্রথমত প্রশ্ন 
শক্ত এবং দ্বিতীয়ত এ প্রশ্নের উত্তর দিতে উপযুক্ততম ব্যক্তি হলে তুমি, 
তোমার ত এই নিয়েই কারবার। কাজেই প্রশ্ন আমার বদলাবে না 
এই প্রশ্নের উত্তর আমি তোমার কাছেই চাই।” 

যম দেখলেন মহামুক্িল ! ছেলেটি যেমন বাচাল তেমনি বুদ্ধিতে 
অকাল পরিপক ; কাজেই তাকে বিরত করতে হলে অন্তপথ অবলম্বন 
করা প্রয়োজন। কর্লেনও তাই। তাকে নানা বস্তুর এবং নানা 
উপভোগের লোভ দেখিয়ে তুলিয়ে দেবার চেষ্টা করুলেন। এখানে বমের 
লোভ দেখাবার বিস্তারিত নমুনা একটু দেওয়া প্রয়োজন হবে। তিনি 
বল্লেন_-“শত বৎসর আযুঘুক্ত পুত্রপৌন্র নাও, বহু পণ্ড, হস্ত, অশ্ব, 
সুবর্দ যত চাও নাও) বড় জমীদারী নাও। যত বছর খুনী বেঁচে থাকবার 
বর নাও। . তাতেও যদি মন না খুসী হয়, পৃথিবীতে যা কিছু কামনা 
ছুলত তা একে একে নাম কর, আমি পূরণ করে দেব। এই যে বর্গের 
অপ্দরারা রয়েছে এদের মত বন্ধ মানুষের লাভ করা অসন্ভব। এদেরই 
তুমি নিয়ে যাও আমি সঙ্গে পাঠিয়ে দিচ্ছি। শুধু দয়া করে এই প্রশ্নের 
উত্তর হতে আমাকে অব্যাহতি দাও ।” 


(৭) বৃহদারণ্যক-_-২৪১।১৫ 
(৮) কঠ ১১২০ হেয়ং প্রেতে বিটিকিৎস! মনুষ্টে অস্তীত্যেকে 
মারমন্তীতি চৈকে এতম্বিভঘমনুশিষ্ সবয়াহং বরাপামেব বরস্তৃতীয়; 8১ 
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নাচিকেত! কিন্তু এই লোভনীয় বস্ত্র তালিকা দেখে ভুল্লেন না, 
তার সম্বল্প এবং ঙার ইচ্ছা তেমনি অটল হয়ে রইল। তিনি যে উত্তর 
দিয়েছিলেন সেইটাই আমাদের এখানে বিশেষ প্রণিধানের বিষয়। তিনি 
বল্লেন “জীবন বত বড়ই হুক ত! সীমাবদ্ধ, বৃত্য গীত অশ্ব সবই তোমার 
ধাক। ভোগ সখের দ্বারা মানুষ কখনও তৃপ্তিলাত করে না।” 

মানুষের অন্তরের তৃথ্ডি যে বাস্তব সুখ ভোগে নয়, বিদ্ভা 
আহরণে, এর থেকে বড় সত্য কিছু নাই। মানুষের তৃপ্তি বিষ্তা 
আহরণে, সত্য আহরণে, কেবল নিছক প্রহিক ভোগ হুখে নয়। সত্য 
সম্ধানের প্রতি মানুষের আকর্ষণ মানুষের সহজ ধর্ম স্বরাপ। ঠিক বল্‌তে 
গেলে এই নিয়েই ত মানুষের অন্য জীবদের সঙ্গে গ্রতেদ ৷ অন্য জীবদের 
সকল শক্তি ও সামর্থ্য কেবলমাত্র নিজের আত্মরক্ষা ও বংশরক্ষা কার্ষেই 
পর্যবসিত হয়। সে কাজ করতেও তাদের বুদ্ধির সাহাধা নিতে হয় না 
এতটুকু, তার! প্রবৃত্তির বারা নিয়ন্ত্রিত হয়েই বেশ স্থশৃখলার সঙ্গে জীব 
জীবনের এই ছুটি মৌলিক কাজ সম্পাদন করে। অর্থাৎ তাদের ভীবন 
ধারণের জঙ্ক যেটুকু বুদ্ধি বাবহারের বা চিন্তা-শক্তির প্রয়োজন, সেটা 
জীব বিশেষ সম্পাদন করে না, প্রকৃতি দেবীই তাদের হয়ে সে চিন্তার 
ভার গ্রহণ করেন এবং তাই হ'ল জীবদের অন্তরে নিহিত প্রবৃত্তি- 
সমুদয় । (৯) 

মানুষের বিষয় কিন্তু ব্যবস্থা হ্বতশ্র। যে শক্তি বিশ্বের নাটমঞ্চে 
মান্থুকে স্থাপন করেছেন, তিনি মানুষের ভাবনার বোঝ! নিজের স্বন্ধে 
বহন কর্তে চান নি, ভার ব্যবস্থা হ'ল এই যে নিজের চিন্তা মানুষ নিজেই 
সেরে নেবে। ফলে অন্য জীবের জঙ্ত প্রকৃতি করে দিলেন লোমশ বা 
তৎস্থানীয় অন্ত জিনিষের পোষাক, কিন্তু মানুষের রইল রোমহীন দেহ। 
আত্মরক্ষার জন্য অন্ত প্রাণীর কোন কিছু একটা ব্যবস্থা হলই, কেউ পেলে 
নখ, কেউ দাত, কেউ বা শিও--আর যে তার কোনটাই পেল না, মে পেল 
অন্তত ক্ষিপ্রগতি কিন্বা নিজেকে গোপন রাখবার একট! কিছু উপায়। 
.কিন্তু মানুষের ভাগ্যে জুটল না একেবারে কিছুই। এর ইঙ্গিতই হল 
এই যে- মানুষ বুদ্ধি খাটিয়ে নিজেই নিজের আত্মরক্ষার বা আক্রমণের 
উপায় উত্তব করে নেবে। এইরপে সামান্য জীবন ধারণের মৌলিক 
অভাবগুলি দূর কর্বার জঙগ্তই, তার বুদ্ধিশক্তির যখন প্রয়োগের প্রয়োজন 
হয়ে পড়ল, তখনই সত্য বল্তে কি, তার ভাগ্যোদয়ের সুচনা হ'ল। 
মানুষের বুদ্ধি নিজের প্রয়োগের এই বিদ্তারিত ক্ষেত্র পাওয়ার ফলে 
তার দ্বিন দিন তীক্ষতা বৃদ্ধি পেল। ফলে সে শক্তি একদিন এমন 
বিকাশ লাভ কর্ল, যে কেবল মাত্র নিছক জীবন ধারণের প্রয়োজনেই 
নিজেকে ব্যবহার করে ত| তৃপ্তি বোধ কর্ত না। জীবনের যুদ্ধে অন্ত 
জীবের সহিত প্রতিদ্বন্বিতায় যেমনি মানুষ নিজেকে একটু নিরাপদ 
এবং শাস্তির আবেষ্টনীর মধ্যে স্থাপন কর্বার হ্থযোগ পেল, অমনি 
সেই ধী শক্তি তার নব নব পথে নিজের পূর্ণতর বিকাশ খু'ন্নে বেড়াতে 
লাগল। এই ভাবেই দার্শনিক জ্ঞান পিপাস! মানুষের মনে প্রথম 
জাগতে সুরু করেছিল। 

এই যে পারিপার্থিক বন্ত সন্দর্শনে বিশ্মপন এবং কৌতুহল এবং তাদের 
মধ্যে যে অন্তর্নিহিত শক্তির লীলা চলেছে তার ম্বরূপ জান্বার প্রয়াস, এ 
মানুষের অতি স্বাভাবিক বৃত্তি। এ বৃত্তির মূল চলে গ্নেছে তার সত্তার 
অন্তরতম দেশ পর্্যস্ত । তা যে মানুষের মধ্যে কত গভীর এবং কত শক্তি- 
সম্পন্ন, তা ষে কোন শিশুর আচরণ পর্ধাবেক্ষণ করলেই আমর! সহজে 
হৃদরজগম কর্‌তে সমর্থ হব। যে কোন শিশুই একটু বুঝবার বা দেখবার 
ক্ষমতা হলেই, তার পিতা মাতা ব৷ অন্ক সমস্থানীয় আত্মীয়দেরঃ পারি. 
পার্থিক নান! বিষয় সম্বন্ধে, নানা প্রপ্গে। ব্যতিব্যস্ত করে তোলে। 


(৯) অপি সর্বং জীবিতিমক্সমেব তবৈ বাহান্তব নৃত্যগীতে ॥ নহি 
বিস্বেন তর্পনীয়ো মনুষ্তঃ ॥ কঠ 1১/১৪২৬-২৭। 


শউষ্পন্িদ্েে আক্লোঙ্য হ্িম্বক্স 


সক 


এটা ফি জন্য হয়, ওটা কেন হয়, ইত্যাদি সহত্ প্রশ্ন তার কৌতুহলী যনে 
সদাসর্বদ! জাগে । কৌতুহল এবং জিজ্ঞাস! শিশুরও স্বাভাবিক ধর্ম। 
অঙ্ক বিডি উদ্দেস্থ দ্বার নিয়ন্ত্রিত নয়। ফেবল জান! নিয়ে তার কথা, 
জান সঞ্চয় হলেই তার পরিসমাপ্তি, কোন পরোক্ষ উদ্দেশ্য তার পেছনে 
নিহিত নাই। 

শিশুর সম্বন্ধে নে কথা খাটে, বরন্ মানুষ সন্বন্ধেও সেই কথা খাটে। 
বৈজ্ঞানিক বা দার্শনিক যখন তত্বজ্ঞানের উদ্দেস্তে সাধনা করেন তখন 
ভার নিছক জ্ঞান আহরণ ব্যতীত অন্ত কোন উদ্দেশ স্বারা নিয়ন্ত্রিত হন 
না। জ্ঞান পিপানা চরিতার্থ করাই তাদের একমাত্র উদ্দেস্ঠ থাকে। 
আধুনিক কালে বাস্তব জগতে অনেক বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার আমাদের 
বাস্তব জীবনে বু নুখ সুবিধার খোরাক জুগিয়েছে। যেমন রেল, 
টেলিগ্রাফ, টেলিফোন, বেতারবার্ত। ইত্যাদি ইত্যাদি । এই সব দেখলে 
আপাত দৃষ্টিতে একটা ধারণ! জন্মাতে পারে এই যে ব্যবহারিক জগতের 
সুখ্‌ সুবিধার প্রয়োজনের খাতিরেই বৈজ্ঞানিক এই সকল আবিষ্কার 
মনোনিবেশ করেছেন। কিন্তু আদৌ ত| সত্য নয়। বৈজ্ঞানিক 
আবিষ্কার করেছেন তার জ্ঞান পিপাসা চরিতার্থ কর্বার জন্তই। পরে 
গোৌঁণ ভাবে সেই আবিষ্কার বা বৈজ্ঞানিক তত্বকে ভিত্তি করেই নানা_বাস্তব 
যন্ত্রাদির উত্তব হয়েছে, মানুষের সুবিধা বিধানের জগ্য। যন্ত্রাদি উত্তব ও 
বৈজ্ঞানিক তথ্য আহরণ দুটি বিভিন্ন জিনিষ। প্রথমটির নিয়ন্ত্রণ শক্তি 
নিশ্চিতই মানুষের ব্যবহারিক স্থবিধা, কিন্তু দ্বিতীয়টির নিয়ন্ত্রণ শক্তি 
সম্পূর্ণরপে মানুষের অন্তনিহিত জ্ঞানপিপাস! মাত্র। ট্রিফেন যখন 
আবিষ্কার কর্বেন যে জল বাম্পের আকারে পরিণত হলে ত! নিজের 
সম্প্রসারণ সাধনের চেষ্টায় বিপুল শক্তি সঞ্চয় করে। তখন তিনি কেবল- 
মাত্র তীর জ্ঞান পিপাসা চরিতার্থ করেছিলেন। বাম্পের এই শক্তিকে 
ভিত্তি করে যখন তাকে নিয়ন্ত্রণ করে কাজে লাগাবার চেষ্টায় যত 
উদ্ভাবনের চেষ্টা হল, তখনই আমর! পেলাম বাপ্পের ইঞ্জিন এবং তাঁরই 
ফলে পেলাম নান! সরবরাহ ও কলকারখানার শক্তি সঞ্চারী যন্ত্াদি। 

সুতরাং নাঁচিকেত! যখন যমকে বল্লেনন্য নিছক পাধিব ভোগনথথে 
মানুষ পরিতৃপ্তি আহরণ করতে পারে না, তার জ্ঞান পিপাসা চরিতার্থ 
নাহলে তার তৃপ্তি নাই, তখন তিনি মানুষের এই শ্বতাবজ ধর্মের 
কথাই বলেছিলেন। বুদ্ধি শক্তির বিকাশ নাধন এবং তার সাহায্যে সত্য 
আহরণ-_-এই হল মানুষের সহজ ধর্ম । একেই উপনিষদ সব থেকে বড় 
ধর্ম বলে সর্বত্র শ্বীকার করে নিয়েছেন। ঠিক সেই কারণেই আবার 
উপনিষদ্ের খধির কাছে, পরাবিদ্তা অপেক্ষা অপর! বিভ্বা আহরণের 
আকর্ষণ বেশী। বাবহারিক জগতে যে সকল বিছ্া কাজে লাগে, 
মোটামুটি তাই পরাবিস্তা। সেখানে সত্য বল্‌তে গেলে বলা উচিত, 
নিছক বিষ্ভা আহরণের উদ্দোষ্েই বিভ্ত/ আহরণ হয় না। সেখানে 
ঘটনাচক্রে বিস্তা আহরণ হয়ে পড়ে গৌণ জিনিয এবং দৈনন্দিন জীবনে 
তার ব্যবহারই হয়ে পড়ে মুখ্য জিনিষ। পরাবিস্তা সম্বন্ধে কিন্তু এ কথা 
একেবারেই খাটে না। সেবিভ্ভা আহরণে মানুষের ব্যবহারিক জীবনে 
কোন সুখ সুবিধাই নাই। সেখানে বিত্তান্বেধীর তৃপ্তি পরাবিস্ত! 
আহরণেই পর্ধ্যবসিত হয়। নিছক জ্ঞান লাভের জন্যই যে জ্ঞান পিপাসার 
আদর্শ, সে আদর্শ এই পরাবিষ্তাতেই ম্পর্ণ তৃপ্তি পার । 

এইবার আমাদের দ্বিতীয় গল্পটি বল্বার সুযোগ হয়েছে। এই গল্পটি 
আরও সংক্ষিণ্ত_তবে তার অন্তনিহিত নীতি একই। 

যাজবন্ধ্যের দুই পরী ছিলেন মৈত্রেয়ী ও কাত্যায়নী। (১৭) দার্শনিক 
হিসাবে এই যাজ্ঞবন্ধ্ের খ্যাতি ছিল সুদূরপ্রসারী । বাস্তবিক বলছে কি 
উপনিষদের ধুগে ঙার মত নামকরা! দ্বিতীয় দার্শনিক আর খুঁজে পাওয়া 


(১১) বৃহদারপ্যক উপনিবদ-_দ্বিতীয় অধ্যায়ের চতুর্থ ব্রাহ্মণ এবং 
চতুর্থ অধ্যায়ের, পঞ্চম ত্রাঙ্গণ জর্টব্য । 


ভি 


বায় না। তিনি ঠিক কর্জেন যে তিনি প্রব্রজিত হবেন। সেই কারণে 
তার স্ত্রী মৈত্রেয়ীকে ডেকে বল্লেন যে তিনি প্রব্রজন কর্বেদ ঠিক 
করেছেন। অতএব তার যা সম্পত্তি আছে তা ঠার ছুই স্ত্রীর মধ্যে বিভাগ 
করে দিয়ে যেতে চান। এদিকে মৈত্রেয়ী ছিলেন বাস্তব জীবনে উদাসীন 
এবং পরাবিদ্ভায় আসক্ত । তাই তিনি যাজ্জব্্যকে প্রশ্ন কর্লেন_-যদি 
এই সমগ্র পৃথিবী বিত্তে পরিপূর্ণ হয়ে আমার হত, ত| হলে কি আমি 
অমৃত! হতাম ? তিনি উত্তর দিলেন যে ত| কখনই হয় না, বিতের ্বারা 
অমৃতত্বের আশা আদৌ নাই। তখন মৈত্রেযী যে দৃপ্ত বাক্যটি বলেছিলেন 
সেই উক্তিটিই আমাদের বিশেষ আলোচনার বিষয়। তিনি বল্লেন_ 
“ঘা পেয়ে আমি অমৃতা হব না, তা নিয়ে আমি কি কর্ব? আপনি যা 
জানেন তাই আমাকে বলে যান।” (১১) ত৷ শুনে যাজ্ঞবন্ধ্য অত্যন্ত 
প্রীত হলেন এবং মোটামুটি তার যা দার্শনিক মত তাই তাকে সংক্ষেপে 
বুঝিয়ে দিলেন। সে বিষয় আমরা ষথাস্থ।নে আলোচন! কর্ব। মোটামুটি 
এখানেও আমর! সেই নাচিকেতার বাণীর সমর্থন পাই। মৈত্রেয়ীর মত 
২সারবাপিনী নারী ও মানুষের তৃপ্তি পাধিব ভোগ বিলাসে নয়, পরাবিষ্কা 


(১১) যেনাহং না মতা স্তাং কিমহং তেন কুর্ধযাং__যদেব ভগবান্‌ 
বেদ তদেব মে বিক্রুহীতি 88188 বৃহ্দারণ্যক 


ভান্পভন্ব 


[৩১শ বর্ষ--২য় খ্ঁ-ওয় সংখ্যা 


আহরণে, এ তথ্য হৃদয় দিয়ে উপলদ্ধি করেছিলেন এবং নেই কারণেই 
যাজবন্কের কাছে প্রিরবাদিনী বলে পরিগণিত হয়েছিলেন। 

এই ছুটি হুন্দর গল্প হতে আমরা সহজেই ধারণা করে নিতে পারি 
যে সেকালে পরাবিভভার আদর কত বেলী ছিল। পাধধিব ভোগ বিলাসের 
মোহ, ব্যবহারিক জগতে যা কাজে লাগে এমন বিস্তার আকর্ষণ, এমন কি 
যাগ যজ্ঞ ইত্যাদি ধর্ম বিষয়ক ব্যাপারের দাবীও দেকালের মানুষ 
সম্পূর্ণরূপে বিনা দ্বিধায় প্রত্যাথ্যান করতেন পরাবিস্ভাকে বরণ করে নেবার 
জন্ত। নিছক জ্ঞান লাভের জন্বই জ্ঞান লান্তের আকাঙ্ষা প্রবল ছিল। 
ষেজ্ঞান কোন ব্যবহারিক কাজে লাগে না, যে জ্ঞান হৃ্টির মৌলিক 
বিষয়গুলিকে নিয়ে ষে রহ্ন্ত আমাদের মনে ধাধা লাগায় তার উচ্ছেদ 
সাধন করবে, সেই জ্ঞানই ঙাদের কাছে বরণীয়তম ছিল। 

এখন তাহলে আমর! মোটামুটি এই ধারণা কর্‌তে সমর্থ হয়েছি যে 
পরাবিগ্ভাই উপনিষদ্ের মূল এবং একমাত্র আলোচনার বিষয়। এই 
পরাবিভভ৷ অর্থে আমরা যাকে আজকাল দার্শনিক বিদ্যা বুঝি সাধারণ 
ভাবে তাই বোঝায়। সমগ্র বিশ্বের যা মূলগত বন্ত তার আলোচনা 
করা, তার শ্বরূপ কি, তার স্থষ্টি হয় কিরাপে ইত্যাদি বিষয়ই হল দর্শনের 
সাধারণ আলোচনার বিষয়। পরাবিদ্যার অর্থও তাই। হৃষ্টির মৌলিক 
বিষযগুলিকে নিয়ে আলোচন! এবং তাঁদের সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহই হ'ল 
পরাবিদ্যা! সঞ্চয় করা। জমশঃ 


খতেন্‌ 
শ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সেদিন আর এদিন । 

আজ ছূর্গাপঞ্চমী। সাস্্য-জ্যোতস্বা সেট! জানিয়ে দিলে। 
বোধহয় পূর্ববসংস্কার। প্রতি মাসেই পঞ্চমী তো আসে, কিন্ত 
ওকথ! তে! মনে আসেনা ! বাল্যের দেখা সে ধারণাটি জীবনের 
সঙ্গে জড়িয়ে আছে, আজিও মুছে যায়নি । 

তখন সত্যই যেন আননদাময়ী আসতেন। আমর! ন-দশ 
বছরের ছেলে। সাথীরা এসেছে, এ-ওর পোষাক দেখা! চলেছে। 
সেকি আনন্দ! তখন পূজোর কাপড়ই ছিল। নামটা পোবাক্‌ 
হলেও-_পোষাক্‌ বলে কিছু ছিলনা । এখনকার হাফপ্যান্ট 
পরা ছেলেরা তা! ছেবেনা। আট-পউরে নয় বলেই, তাকে 
পোষাক্‌ বলা হোতো। । একখান! কোর্-মাথানে। কালাপেড়ে, তার 
উপর তখনকার জামদানের উড়,নি, পায়ে একজোড়া বারে! আনা 
থেকে আঠারো! আনার জুতো-_সামনেটা লাল রং করা চামড়া, 
মাঝখানে রবার দেওয়!। পূজার বেশের মধ্যে প্রধান ছিলো 
এরাই । অধিকত্ত একখানা করে রূমাল পেতুম । নতুন হিম__ 
মাথায় বাধবার জন্তেই হবে; আর ক্ষুদে শিশিতে একটু করে? 
আতর। চুল আঁচড়াবার বালাই ছিলন!। মায়ের ইচ্ছা থাকলেও 
চুল আচড়ে সিঁতে কেটে দিতেন না; বোধহয় কর্তাদের ভয়ে। 
এখন ও কাজটি ছ"মাসের ছেলে থেকেই আরম্ভ করা হয়। ছেলে 
হাটতে শিখলে চুল আঁচড়ে সি'তে ন! কেটে, বাইরে বেরুতেই 
দেননা। আমি তঙ্ষাংৎটার কথাই ব্লছি। 

সেই পোযাকেই আমরা এ-বাড়ি ও-বাড়ি প্রতিমা দেখে 
বেড়াতুম। দশবার জুতো৷ মোছা৷ চলতো, বানিস্‌ ঝক্‌ ঝক্‌ করে? 
উঠতো-_মনটাও তার সঙ্গে। যেন কোন্‌ স্বর্গে পৌঁচেছি। 
ছুটি বোদে কি একখান! গজ! মিললেই দিল্লীর বাদণ! ! 


সহরতলীর ক্ষুত্র গ্রাম হলে কি হয়, প্রতিমা তো! ছু'এক 
বাড়িতে নয়, অস্ততঃ দশ বাড়িতে । সব সেরে জ্যোৎস্না ডোবার 
আগেই ফেরা চাই। গ্রাম্য পথ, গাছপালার ছায়া পথে এসে 
পড়েছে নানা বিকট রূপ ধরে। কোনোটা হাত বাড়িয়ে, কোনোটা 
পা ফীকৃ করে”, কোনোটা মাথা নাড়ছে, কোনোটা হাঁ করছে। 
ছ'সাত জন সঙ্গ বেধে আছি, সকলেরি পরস্পরের ভরস!। 

এ কথাটি উল্লেখ করবার কারণ আছে। তখনকার সহরতলীর 
ছেলের অধিকাংশই ভীতু ছিল। মা-বাপের নানা নিষেধের 
কারণেই হোকৃ, বা কথায় কথায় উদাহরণসহ ভয় দেখিয়ে 
রাখবার কারণেই হোকৃ। যেমন বীড়,য্যে পাড়ার এ রাস্তায়_-এঁ 
চালাঘরে পরাণে ঘরামী গলায় দড়ি দিয়ে মরেছিল। এই সেদিনও 
তাকে এ তাল গাছটায় ১৬ হাত লঙ্বা। হয়ে বুলতে__বিপু চাটটুষ্যে 
দেখেছিলেন-ঠেঁচিয়ে উঠে “ভিরমি” যান। আর এ রায়েদের 
পুকুরে কোমোরদের বিলিসী ডুবে মরে। গত কালী পূজোর 
রাতে হিমে কামার পাঁটা কেটে খাড়া হাতে করে বাড়ি ফিরছিল, 
এ পুকুরধার দিয়ে। চেয়ে দ্ঠাথে বিলিসী গাড়িয়ে-_হাতের 
খাড়াখানা ফেলে দিতে বলছে। 

হিমে কামার সাহমী যুবা। বিলিমীর লম্ব! কঙ্কাল মূর্তি দেখে, 
সেও ভয় খেয়ে এক দৌঁড়ে বাড়িতে এসেই পড়ে অজ্ঞান হয়ে 
যায়। খাঁড়। হাতে ছিল তাই বেঁচে গিয়েছিল। বিলিসির হাত 
ছুটো লম্বা! হয়ে তার গলার কাছ পথ্যন্ত এসেছিল। রাতে হিমে 
কামার আর কোনোদিন ও-পথ মাড়ায়নি-_ইত্যাদি। কর্তারা এই 
সব গল্প শুনিয়ে আমাদের সকল পথই যমের বাড়ির পথ বানিয়ে 
রেখেছিলেন । বড় হয়েও সে সব গল্পের প্রভাব মন থেকে মুছে 
যায়নি । মনে মনে “রাম রাম" আসে। 


ফান্তন-_-১৬৫* ] 





এইসব ও আরো অনেক কারণে আমরা অন্তীরু থেকে 
ফেতুম। জ্ঞানের দ্বারা তাদের মিথ্যা বলে বুঝলেও “সাবধানের 
বিনাশ নাই” বলে জ্ঞানটি সঙ্গে থাকতো ! যাক্‌। 
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পরে কিশোর অবস্থার প্রারভ্ের ছুরবস্থাও বড় কম ছিলন!। 
তখন কেহ পাঠশালে, কেহ বঙ্গ বিদ্ভালয়ে। এখনকার মতে 
অভব্যবেশী, কর্কশভাষী, উরুতের ওপর কাপড় গোটানো, প্রায়ই 
ধৈর্্যহীন কদর্য মৃত্তি গুরুমহাশয়ের হাতে আমরা সমর্পিত হতাম । 
পাঠশালা ছিল আমাদের বন্দীশালা। কথায় কথায় সাজাই 
ছিল কত প্রকারের । তার বর্ণনা শোনবার জন্তে কর্ণ ন উৎস্থুক 
হওয়াই ভাল। 

গুরুমহাশয়দের জন্মাতে ছেলেরা কেউ দেখেনি। অন্মান 
করতে বাধা নাই-_সম্ভবতঃ তার! বেত্রহত্তে ভূমিষ্ঠ হতেন। 
তাদের বেত্রবিহীন মৃণ্ডি ছেলেরা কখনো ভাবতেই পারেন! । 

বঙ্গবিদ্ভালয়ে তাদেরই পেয়ারীচরণ-পড়া, অপেক্ষাকৃত ভল্র 
সংস্করণ মিলতো। এবং শাসন কর্মে তাদের মধ্যেও ছুঃশাসনের 
আত্মীয় মিলতে! | তাড়ন ও গীড়নই ছিল ছেলেদের মানুষ করবার 
প্রধান উপায়। ছাত্রবৃত্তি পাশ করার পর তারা নিষ্কৃতি পেত' । 

ক রঙ চি ক 

এইবার আসল বিদ্যার আরম্ভ অর্থাৎ 'কুঠীর কেরাণী বানাবার 
বিদ্যা । এতদিনে বীদরেরা বাপের আদরের একটু আস্বাদ পেলে । 
বাপ বলতেন--“জানি অতুল বেস্পতিবারে জন্মেছে, শিবু আচাষ্যি 
ওর কুষঠী করেই বলেছিল-_ও গুষ্টির তিলক হবে।” ইত্যাদি। 

মা-বাপের বা কর্তাদের এত খুশি হবার আসল কথাটা পরে 
বুঝেছিলুম- সেটা বিষ্ভালাভের জন্তে নয়, এ সঙ্গে চাকরি লাতের 
পথ খুলছে বলে বা কাছিয়ে আসছে বলে। 

এটী সকল বাপ মার কাছেই স্বাভাবিক ও পরম প্রার্থনীয় 
ছিল--আজে। আছে । ছেলে গণ্ডিত হয়ে বিছবোর বাহাছুরি নিয়ে 
বসে বসে নান! ভাষার শ্লোক শুনিয়ে 00০৪10. ঝেড়ে লোককে 
কেবল “হোটেসন্” দেখাবে না হটিয়ে দেবে এই উদ্দেশ্ট নিয়ে 
তো৷ লেখাপড়া শেখা নয়। তার চেয়ে মুক্ষু ছেলে গো-সেবা 
করবে, বাজার করবে, মাছ ধরবে সেও ভালো । লেখাপড়। শিখে 
ছেলে সাহেবদের চাকরি করবে, তার বাড়া বড় আদিখ্যেতা বা 
গর্ব আর ছিলনা । এই লেখাপড়ার সঙ্গে সঙ্গে ব্যবস! বাণিজ্যের 
কথ। কারে! মাথায় আসতো না। ওটা ছোট কাজের বা 
অসম্ত্রমের কাজের মধ্যে পড়ে যেতে সুরু হ'য়েছিল। কেউ কোন 
দিন ভাবতেন নাঁ_-সাহেব জাতটি কি করে বড় হয়েছে। 

দেশ সুদ্ধ, লোকের তখন সাহেবের চাকরির ঝোক পেয়ে 
ৰসেছে। খাস! বাবু-সেজে চাপকান ঝুলিয়ে, পান চিবিয়ে কাজ! 
গোণা টাকা হলে কি হয়-_বাজারে না উঠতেই কেরাণীদের 
বাড়ি--কপি কড়াইল টি সর্বাগ্রে দেখ! দেয় | 

ক ক ক ক 

তরুণ বয়সটা এল্জ্যেবরার ফরমূলা ভেজে আর জিওমেটি,র 
সার্কল্‌ আর দাড়ি টেনেই কেটে গেল। 'এনট্রেক্সঃ পাশ করে'__ 
হরে' দিন কতক চেত্বামেরে বেড়ালো, শিবে ষেন নিবে গেল। 
বললে-*বাবা না মলে সুখ নেই| বলছেন--ক্্‌কেতায় 


আত্েন্ন্‌ 
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কলেজ খুলেছে, নলেজ+ বাড়িয়ে নে। ছু'বেলা ৬৭ মাইল হাটা 
বইত' নয়। আমরা খাজনা সাধতে হাসতে হাসতে সাত কোস 
গিছি এসেছি! সেটা! তোদের এখনকার কমলালেবুর কোস 
ছিলনা, বাতাবি নেবুর বিচিভর! বিশুদে কোস, চক্রহারে টক্কোর 
খাওয়াতো-_ বুঝলি ?-তিনি আমাকে সোনার মাছুলী পরাতে 
চান, সবটাই স্থুতো বা হাটুনি, আদ ইঞ্চি গালা-ভরা সোন! অর্থাৎ 
বই পড়া । বাড়ি ফিরে 'হেলে-গরুর' অবস্থা ! পড়বে কে |” 

শেষ কেউ ভবানীপুরে, কেউ চোরবাগানে পিসিমাসির 
বাড়িতে থেকে 'নলেজ* বাড়ায়। 

তরুণ থেকে যৌবনের প্রারস্তটাই হচ্ছে উৎসাহ, আনন্দের 
সময়। নিজেদের বা দেশের যা কিছু ত1 চেনবার বা উপভোগ 
করবার অবসর । দেশের বা গ্রামের যা কিছু, তার পরিচয় তখন 
থেকেই সবাই পেয়ে থাকে, আর সেইটাই হয় তাদের জীবনের 
পুঁজি, সারা জীবনে যা ভুলতে পারেনা । কাদের কোন্‌ 
কুলগাছটির কুল মিষ্টি তা আজে সে বলে দিতে পারে। কর্ম 
জীবনের ব্যস্ততাপূর্ণ দেখা শোনা বড় স্থায়ী হয়না ;_অবশ্ 
সাংসারিক ছূর্ঘটনা, বিরোধ প্রত্ৃতি ছাড়া । 
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তখন ছেলেদের আনন্দ উপভোগের প্রধান “আইটেম্” ছিল 
যাত্র। শোনা । এখনকার থিয়েটার সিনেমাদি দেখার মত-_-সব 
আুখ-সুবিধ! বজায় রেখে সে কাজ হ'ত না।- সারারাত জেগেই 
যাত্রা শোনা হোতো। পালা থাকতো! পৌরাণিক-_রামায়ণ, 
মহাভারত, ভাগবত বিষয়ক । উল্লেখযোগ্য ব্যতিরেকের মধ্যে 
ছিল কেবল “বিগ্যানুন্দর" । কামিনীকুমার, বিজয়-বসস্ত, শ্রীমস্ত- 
সওদাগর--বেছুলার কথাও থাকত'। ছেলেরা তা একাপ্রে 
শুনতো। আমি পশ্চিমবঙ্গের কথাই বলছি। সব কথা খুঁটিয়ে 
বলা সম্ভবও নয়। কবির গান, হাফ আখড়াই ক্রমে তখন ভাটার 
মুখে পড়েছে । কখনো! কদাচ কলকেতার মল্লিক কি বোসেদের 
বাড়ি--শেষ দেখ! দিয়ে ছিল। শিক্ষিত ভদ্রদের মধ্যেই তখন 
কবির (চাপান, উতোর ) গান-বীধিয়ে দেখা দিয়েছিল। তার 
মধ্যে আমর! কেবল ৬মনোমোহন বস্থ আর কালী কাব্য- 
বিশারদকেই দেখেছি। ধনতায় জনতায় ব্যাপারটি বহু ব্যয়সাধ্য 
ছিল। সে সমারোহ সিনেমা-দর্শকদের স্বপ্নের বন্ত। 

তরজ। শোনার আনন্দ ছিল বটে কিন্তু সবটা শোন! হ'ত না। 
তার শেষটা ( খেউড় বিভাগ ), শিক্ষিতদের বা ভদ্রদের রুচি-বিরুদ্ধ 
ছিল,_ইতর সাধারণেই শুনতো। সেই সব নিরক্ষর গ্রাম্য 
তরজাওয়ালাদের সুপ্ত প্রতিভা কম ছিল না। 

আর ছিল--কথকতা ও চণ্তীর গান। বিখ্যাত ধরণীধর 
কথকের কথা ও জগ! সেকরার চণ্তীর গান শুনতে স্ত্রীপুরুষ ভেঙে 
পড়তে | 

আমরা “নলেজি' বা কলেজি শিক্ষায় দেশকে পাই নি। নিজের 
দেশের, দেশের জাতের ও ধাতের পরিচয়ও কিছু পাই নি। 
পেয়েছিলুম যাত্রায় ও কখকতায়। নিরক্ষর চাষীর! ও শ্রমিকেরা 
দেশকে ও নিজেদের জেনেছিল তারি মধ্য দিয়ে। সেই তাদের 
মান্য করেছে, দেশকে চিনিয়েছে। তার প্রভাবই জীবন গঠন 
করে দিয়েছে । সহরে শিক্ষিতদের মধ্যে স্ুভব্য “সমাজাদি' দেখা 
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দিতে আরম্ভ করলেও তার প্রভাব নষ্ট করতে পারেনি। ফল 
কথা, বই না পড়েও পুরাণাদির কথা তখন মেয়েপুরুষের এক 
প্রকার আয়ত্ব হয়ে ষেত-_ইতর ভন্ত্রের। 

সহরে তখন সখের থিয়েটারের এবং “অপেরার” সাড়া পড়ে 
গেছে, গ্রামে ঢোকেনি। আমাদের নাগালের বাইরেই ছিল। 
ভাগ্যে ঘ্ঘটে গেল। গ্রামের কোনে! বিশিষ্ট ধনীর বাড়ি কোজাগর 
লক্্মীপূজার রাত্রে পাইকপাড়ার শিক্ষিত ভদ্র যুবকদের দ্বারা 
“মেঘনাদ বধ" অপেরা! সেই প্রথম দেখি। তার সৌন্দর্য, মাধুর্য, 
প্রভাব আমাদের মুগ্ধ করে যায়। সে পোবাক-পরিচ্ছদ, সাজ- 
গোছ, কায়দা-কান্ন, গতিবিধি ও এক্টিং আজো যেন চখের 
সামনে রয়েছে । মেঘনাদের বূপ, অভিনয়, ক যেন সত্যকার 
মেধনাদকে দেখিয়ে যায়। এটি আমাদের কেবল প্রথম দর্শনের 
মোহ নয়। তার পর বড়দের দলভুক্ত হয়ে অনেক কিছুই দেখা 
হয়েছে, কিন্তু সে মেঘনাদ আমাদের কাছে মেঘনাদই রয়ে গেছেন। 
তবে গিরীশ ঘোষ, অমৃত বোস, অর্ধেন্দু মৃস্তফী, বাংলার পাবলিক 
ট্েজের জন্মদাতা ও অভিনয়ের অনবদ্য শিল্পীববপে চিরদিন আমাদের 
শ্রদ্ধার ও গর্বের বস্ত হয়ে থাকবেন--তাদের কথা স্বতন্ত্র। 
তারাই এই আনন্দ প্রতিষ্ঠানের অনুষ্ঠাতা ও প্রতিষ্ঠাতা । 
তাদের পরেই অমর দত্ত ও শিশির ভাছুড়ী মশায়ের আসন । এর 
সঙ্গে ঠাকুরবাড়ির কথা মেশালুম না। তবে তাদের মাঘোৎসবের 
কথ! না বলেও থাকতে পারি না। সে সুভব্য সমারোহ ক্ষেত্রে 
যুবক রবীন্দ্রনাথের গান শোনবার জন্তে কত চেষ্টা, কত কষ্ট- 
স্বীকারই 'মামাদের ছিল। 

আর ছিল নবগোপাল ঘোষের “মোহনমেলা” বা স্বদেশী 
মেলা । ছেলেদের স্বাস্থ্য বা শরীর চর্চার জন্ত জিমনাষ্টিক, 
সার্কাস্‌, মায় প্রতিযোগিতায় 'বাচ* খেল! ছিল। তাতে উপহারের 
ব্যবস্থাও ছিল- নিশান, মেডেল প্রভৃতি। এইভাবে স্বদেশী 
প্রতি অস্তঃশীল! আকর্ষণের প্রথম প্রচেষ্টা আবস্ভ হয়। ছেলেদের 
উৎসাহ ছিল আমোদে বা নূতনের নেশায়। গঙ্গার ছুধারে পাচ 
ছয় ক্রোশের মধ্যে গ্রামের ছেলেরাও সে বাচ, খেলায় যোগ দিত। 
এ ব্যর়সাধ্য ব্যাপার বেশীদিন স্থায়ী হয়নি। নবগোপালবাবুর 
সখ কিন্তু ফুরোয়নি, তিনি শেষ পধ্যস্ত যথাসাধ্য করেছিলেন__ 
সর্বস্বান্ত হয়েও। 

ছেলেদের আনন্দ পাবার আর একটি স্থান ছিল-_রাজা 
নরশিংয়ের বাগান। চার পাঁচ মাইল ছেঁটে আমরা! দেখতে 
ফেতুম। সেইখানেই আমরা সেই প্রথম বাঘ, হায়না, অজগর 
প্রভৃতি দেখতে পাই, গোলোক ধাধাতেও ঢোকা হয়। দর্শন, 
শিক্ষা, আনন্দ যথেষ্ট উপভোগ করি। আমাদের নাগালের মধ্যে 
আর বেশী কিছু ছিল না। খেলার মধ্যে-_বাল্যে ঘুড়ি ওড়ানো, 
হাড়ুডূডু, স্থনকোট, ধাপজা। ক্রমে জিমনাহিক এসে পৌছয়। 
ফুটবলের নামও শুনিনি। গঙ্গাতীরে গ্রাম,--সাতার কাটাটা 
থেলার মধ্যেই ছিল, এক্সারসাইজ. বলে কেউ সাতার দিত না। 
এখন ছেলে সাতার দের-_তিন রাত তিন দিন জল থেকে ওঠে 
না। বাপ ঞ্দাড়িয়ে দেখেন, মাছুর্গার কাছে বোধকরি প্রার্থনা 
করেন-ছেলে যেন জরী হয়; জোড়া পাঠ। মানসিক চলে। 
আশার বুক দশ হাত,হয়। ছেলের হখন টাইফয়েড, হয়েছিল, 
ডাক্তার জোটেনি, এখন ছু'জন ডাক্তার হামেহাল- নাড়ী পরীক্ষ। 


ভান্রত্ন্ 


[৩১শ বর্ষ--_২য় খও্--৩য় সংখ্যা 


চলছে। লঙ্গে নৌকায় কমলালেবু, আঙুর, ব্রাণ্ডি ঘুরছে-_ 
তোয়াজ কতো! অক্িজেনও বোধহয় রাখতে হয়। ছেলে যেন 
মড়া ভাসছে। সায়েন্টিফিক্‌ শিল্প! 

সঙ্গীত বিদ্া-_যা সাধনাসাপেক্ষ ও শ্রেষ্ঠ রসশিল্প, আনন 
থেকে যার উৎপতি, যা নিজেকে ও অন্তরকে আনন দেয়-_ 
ছেলেদের জন্তে সেটি ছিল অম্পশ্া। কোনে! ছেলের কণ্ঠ হ'তে 
-_অন্থনমন্ক অবস্থায় গুণগুণ শব্ধ বেরিয়ে পড়লে ও কর্তারা তা 
শুনে ফেললে, সে ছেলের আশা ভরসা আর কেউ রাখতেন না । 
তাতে এত বড় অপরাধ ছিল। তাতে স্ুরজ্ঞ ছেলের ভবিষ্যৎ 
ব্যবস্থা হয়ে ফেত “গোল্লা” বলে' এক অজানা স্থানে নির্ব্ধাঘনের, 
অর্থাৎ, “ও ছেলে গোল্লায় যাবে !” 

যাক আমাদের আমোদ প্রমোদের পালা আগেই বলেছি-_ 
সেই পধ্যস্তই শেষ । পুতুলনাচ, দেখাটাও ছিল। তা"তে একটা 
দেড়ে লোক এসে কেবল হা করতো আর বলতো “পয়সা খাবে! 
-_পয়সা খাবো ।” এবারকার ছুতিক্ষে বোধ হয় সে আর পয়সা 
চাইবে না চাইলেও পাবে না। পয়সা আবার কি! ফ্যান 
খাবো বলতে পারে বটে। 

আর দেখেছিলুম 9759009: সাহেবের বেলুন উড়তে । গড়ের 
মাঠে গিয়ে নয়, গ্রাম থেকে । অসম সাহসী রাম চাটুষ্যের বেলুন 
যাত্রাও দেখি। আমরা এমন সাহসী ছিলুম-_দেখে চোখ বুঁজতে 
হয়েছিল। 


(৪) 


তখন লেখাপড়ার দফা এক প্রকার রফা৷ করা হয়েছে। 
অনেকেই চাপকান ঢাকা কেরাণী, ছু" একটি নিবে, শিবে, কেউ 
মুনসেফ, কেউ প্রফেসার। বীড়ুয্যে চাটুষ্যে আর কেউ নেই-_ 
শিক্ষার গুণে সকলেই 'দাস'। শিবে বলে-__“ছুঃখু করা মুক্ষৃমী, 
তফাৎ কেবল মাইনেতে, মন সবারি সেই পূরবী ভাজছে। 
মুনসেফ, হয়েছি তো! হয়েছে কি? যে জীবটি কাপড় বয়_ 
তারাও আমার “জেলসির' জিনিস। আমার চেয়ে তারা ভালো 
আছে,__ভাবনা চিন্তা তো না-ই, আমার চেয়ে থাটুনিও ঢের 
কম। লেখাপড়া শিখে বুদ্ধিমান হয়েছি, বিচার-বুদ্ধি বেড়ে 
যথেষ্ট অবিচার করে চলেছি । কে যে ভালো! আছে, সেট! 'ভাববার 
জিনিস ভাই ।” 

বাকি অধিকাংশই সাহেবদের কুঠীর কেরাণী। ঘড়ি ধরে 
নড়া-চড়া। বাইরে মুখোস-পরা ঃ 9৪এর দল, আপিসে 
298 সর্বস্ব । মনিবের হুকুম মত কাজ, নিজের ইচ্ছা বলে কিছু 
নেই-_মনুষ্যত্ব বিকিয়ে বসেছি। বাপ-মার মুখাগ্নি বা শ্রাদ্ধের 
জন্তে রবিবারই প্রশস্ত। মুদী খাওয়ায়, মহাজনে বা 
আপিসের দরোয়ানে ধার দেয়_হলেই বা মোটা লুদ! 
সহজ হয়েছে কেবল বিবাহটা যা বংশ রক্ষার 
উপায়। আর না চাহিতে জলের মত-_পু'টির পেটের 
অসুখ, মাস্তর ম্যালেরিয়া রোঘোর রক্ত আমাশা, স্ত্রীর 
মুখভার তখন বেশ পাওয়া যাচ্ছে। এসব তিরিশের 
কোটাতেই লাভ করা গেছে। পরিবার ভাবনায় চিন্তায় 
হরদম খাট্নিতে হাডিডসার। হাওয়া বদলাতে নে যাবার তখন 
াল' ব! ব্যবস্থা ছিল না, অরস্থাও ছিল ন!। তিনি হাওয়। 


ফান্ধন_-১৩৫০ ] 





খেতেন--এ-দাওয়ায়, নয় ও-দাওয়ায়। বিশেষ করে? রাম্নাঘরে। 
সুতবাং কে রাখে আর বউমাষ্টার বা গোবিদ অধিকারীর যাত্রার 
খবর বা দাস্গু রায়ের ভাই তিনকড়ি রায়ের পাঁচালী বা৷ মতিরায়ের 
যাত্রা শোনায় দখ.। সার হয়েছেন কেবল সাহেব মাষ্টারের আপিস, 
আর আপিসের প্যাডে ছুর্গানামের বা হরিনামের মক্স। 

বাবা তখন বেঁচে । বৃদ্ধ হয়েছেন। অধিকাংশ সময় বাঁর- 
বাড়িতেই চণ্ডীমণ্ডপে কাটান ;__বাড়ির মধ্যে কেবল আহার করে? 
যান। প্রতি বৎসর আব কাটালের সময় ৩1৪টি চাষাভূযো লোক 
হাটুর ওপর কাপড়, ন! পায়ে জুতো, ন! গায়ে জাম11--মাথায় 
মোট ৩।৪ ঝাকা আব, কাটাল, কলা, দাল-কড়াই, শাক সবজি, 
তরি-তরকারি-_আলু মোচা প্রস্ভৃতি নিয়ে আসত। সে-সব 
বাড়িতে পাঠিয়ে দিয়ে, বাব! তাদের নিয়ে__সে কি খাতির যত্ব,- 
কুশল জিজ্ঞাসা, গাই বলদের কুশল প্রশ্নও বাদ যেত না! 
তামাকের সরঞ্জাম এগিয়ে দিতেন, তারা সাজতো | চাষবাসের 
কত” কথাই হোতো।। তারা এক কৌচড় মুড়ি-গুড় নিয়ে, 
হাসি মুখে খেতে খেতে কত আনন্দেই চাষের কথা, ঘরের 
কথা কইতে! 

আমাদের ভালো! লাগত না, কেবলি পথের দিকে চাইতুম,- 
কোনে ভদ্রলোক না এসে পড়েন । 1710909:7 ব্যাপার বলেই 
লাগতো-_পাপ যেন বিদেম়্ হলেই বাচি ! 

তার চারজনে পো-খানেক তেল মেখে গঙ্গাম্নান করে, 
কলাপাত কেটে এনে ব্রাহ্মণ বাড়ির প্রসাদ পেত। সে এক 
যজ্ঞের ব্যাপার-রান্কুসে খাওয়া । তার পর খাজনার টাঁকা দিয়ে 
সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করে" বৈকালে বিদায় হোতো!। আমরা বাঁচতুম। 
বাবা আবার পরিচয় করিয়ে দিতেন $-_ওষুধ গেলার মত শুনতুম, 
এ-কাণ দিয়ে ঢুকে ও-কাণ দিয়ে বেরিয়ে যেত। 

আমরা তখন গায়ের রত্ব, চাপকান পরি--চাকরি করি। এ 
সব আবার কি! ওদের সঙ্গে আবার সম্পর্ক রাখা! মনোভাবটা 
ছিল এই, যেন বিশেষ অপমানজনক । 

বাবা একটু আধটু বুঝ তেন--বলতেন-_“ওর! আমাদের জমি 
করে, চনদদনপুকূর থেকে এসেছে । আবার রাজার হাটু, বেলঘর 
প্রভৃতির প্রজারাও আসবে । খাতির ফত্ব কোরে । জমির আর 
ওদের সাহায্যেই সংসার চলেছে, তোমরা মানুষ হয়েছ, ওদের 
কখনো ছেড় না, অজন্মায় খাজনা ছেড়ে দিও। ওরা ভোলে না, 
পরে পুরো করে দেবে__ফীকি দেবে না।” ইত্যাদি 

গুনে যেন মাথা কাটা যেতো। ভাবতুম--আমাদের মত 
মুঠোপোরা! টাকা তো এক সঙ্গে দেখেন নি। আবার তা 
মাসে মাসে ! 

ভালো কোরে কোনোদিন ও-সব জমি জমার ছোট কথায় 
কাণ দিইনি । বাবা গত হলে, সহজেই সে সব £০ &০ 7911 হ'য়ে 
গেল। তারা ছু' এক বার এসেছিল, বোধহয় আমাদের ভাব 
ৰা মেজাজ দেখে আর বড় আসে নি। সেজমি কোথায় কোন্‌ 
মূলুকে তার ধোজও রাখিনি, জানিও না। তারাও সেটা বুঝে 
নিয়েছিল। 

ছুঃসময় অনেক সময় ধীরে ধীরে আসে । এখন সেই জমি ও 
সে সব প্রজার কথা মনে পড়ে--1'০০ 1১9. 

“তবু ভূত সঙ্গে সঙ্গে আসে!” ছেলে হলেই তাকে চাকুরে 


 খুতেঙ্্‌ 
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বানাবার উদ্যোগ পর্ব্ব চলে আসছে-_আজেো!। দারিজ্র্যই তার 
একমাত্র কারণ কি? বুঝতে পারি না। ॥ 

তবে কর্তাদের মনোভাবের:কথা আমার “দেবতা বদল" বলে? 
লেখার মধ্যে পূর্বে উল্লেখ করেছি "যুগান্তর" পত্রিক! ও “শনিবারের 
চিঠির” ১৩৫*এর শারদীয়া সংখ্যায়। 

মেয়েদের মধ্যেও (সকলের কথা জানিনা) অন্তরে অস্তরে সে 
ভাব ততোধিক সমর্থন পেতে আরম্ভ করেছিল, মর্ধ্যাদ! পাচ্ছিল। 
সেটাও ষে সাহেবদের চাকুরী স্বীকারের দিকে আমাদের ঝোঁক 
বাড়ায়নি ও প্রেরণ! দেয়নি, এমন কথা৷ বলতে পারি না। নান! 
কারণের অন্যতম হ'তে পারে। চাকুরিতে মান গেলে কিছু নগদ 
টাকা নিয়মিতভাবে হাতে আসে, কিন্তু নিজেদের কতটা খুইর়ে-- 
হাড়মাসের বদলে আসে, সেট তার! জানবেন কি করে”! জানলে 
নিশ্চয়ই বিক্রোহ করতেন। চাকুরী স্বীকার করবার কয়েক বৎসর 
পরেই এ কথা মনে উদয় হ'য়েছিল। মেয়েরা তখন স্কুলে যেতে 
আরম্ভ করেছে। সেইটিই ছিল আমার বড় আশার কথা। 
“আর ১০।১২ বছর পরে, বড় জোর ১৫ বছর পরে, আমাদের 
মুখোস পরা অবস্থা তারা বুঝবে । আমাদের এ খাতির আর 
থাকবে না। সকলে না হোক, ভবিষ্যতে অনেক যুবকই, 
রোজগারের বিভিন্ন স্বাধীন পথে পরিচালিত হবেন,”-_ ইত্যাদি 
অনেক জল্পনা কল্পনা । আমার এ ধারণাকে ( অনেক পরে ) 
অসভ্য জুলু জাতির একটা প্রবাদও নৃতন বল্‌ জুগিয়েছিল-_সেটি 
হচ্ছে “1180 18 810 81011019] 651090. 1)3 ৮700095.” কারণ 
আমাদের সে সময়ের মেয়েরা সাহেবের কুঠীর কেরাণীদের বাহাছুরী 
দিতেন, প্রশংসা! করতেন এবং লেখাপড়া শেখা ছেলেদের চাকরী 
করাটাকেই সবার বড় সম্মানের চক্ষে দেখতেন। মেয়েদের এই 
ভাবের প্রভাব কম নয়। বড় বড় একগুয়ে আত্মস্তরীকেও 
তাদের ইচ্ছা অনিচ্ছা বুঝতে ও সেই মত চল্তে হয়। 

তা বলে” কি কেউ চাকরি করবে না? সেটা সব দেশেই 
করে, কিন্তু তাকেই জীবনের একমাত্র উদ্দেপ্বা বলে' দেখে না। 
উপায় পেলেই স্বাধীন হ'তে চায়। 

দেশের নাড়ী না বুঝে, এ সব ছিল তখন আমার অপরিণত 
বুদ্ধির খেয়াল। পরে দেখলুম-_শিক্ষিতা মেয়েরা নিজেরাই 
শেষে চাকুরী করতে ঝুঁকলেন_বোধ হয় আমাদের বা 
সংসারের সাহাধ্য হবে বলে। বাপ মাও তাতে রাজি-- 
তুষ্টও। চিন্তা চুকে গেল। সাস্বনা- সম্মানের চাকুরিও তো! 
আছে। 

মেয়েদের লেখাপড়া__উচ্চশিক্ষা, খুবই প্রার্থনীয়। দশ বিশ 
হাজারে ছু-দশ জন (যে কারণেই হউক) চাকুরী স্বীকার করলেনই 
বা। সেটা অবস্থা বিশেষের কথা । আমার ছিল ভিন্ন কথা-_. 
ভাব বা কল্পনাত্বক। দাস-প্রবৃতি বেড়েই চলছিল ও চলছে 
দেখে, সেটা হতে নিবৃত্তির আর কোনো! উপায় মাথায় না 
আসায় মনে হয়, সেট! ঘটেছিল! নিজের তুলটা স্বীকার করবার 
জন্তেই, কথাটার উল্লেখ করপুম। এটা বাদান্থুবাদের কথ! নয়, 
নিজের তুল স্বীকার। যাক্‌। 

এতদিনে চাকুরিতে আমরা সত্যই পাকা হলুম। চাকুরিই 
পরম জীবনোপায় হ'ল । বেশী বাচলে, তার শেষটাও চোখে পড়ে 
-_তাও নজরে পড়লো! । চাকুরি গেলে, এমন কি পেনসন্‌ হলেও 
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বাবুদের বাড়ীতে মড়াকান্নাও পড়তে দেখেছি ।. কেহ তো স্বচ্ছল 
ছিলেন না, এক পয়সাও রাখতে পারেন নি। রাখা সম্ভবও 
ছিল না। বিদেশে বহুস্থানে থেকে এও দেখেছি-_রোজগেরে বাবু 
-_মারা গেলে-_-সৎকারের সংস্থান নেই ; পরিজনদের চাদা করে' 
দেশে পাঠাতে হয়েছে। এ সব স্বচক্ষে দেখা । 

তাই ৩৫ কি ৪* বৎসর থেকে পরিচিত মধ্যবিত্ত ও প্রিয়দের 
একট! অপ্রিয় কথা প্রায়ই বলে এসেছি--"ভাই রে, বেতনের 
অন্ততঃ দশমাংশ কোনোখানে জম! রেখো, অর্থাৎ ফেলে রেখো 
(ষেন হারিয়ে গিয়েছে ) তাতে যত কষ্টই হোক্‌-_-২।৩ মাসে 


শ্ডান্সতনহ্ 


[৩১শ বর্য--২য় খণ্--ওয় সংখ্যা 


সেটা নয়ে বাবে। পরে বুঝবে--মেটা তোমার লাখ টাকা ।* 
ইত্যাদি-_ 

কে শোনে? কি করে শুনবে? মধ্যবিত্তের চাকুরির মাইনেতে 
কয়জনের স্বচ্ছলে চলে? অভ্যাস-দোষে তবু বলি! নিশ্চয়ই 
বেচারাদের বিরক্তিকর লাগে। আর লাগবে না। এখন 7191 
0180. 1098] 059911--মকরধবজ্জ ও মহামাষের খোজ রাখি 
মাত্র। বান্যকালের ছুর্গোৎসব থেকে একেবারে মরণোৎসবে 
পৌঁছে দিয়েছে। বন্ধুরা এখন অনায়াসে “মধ্যম নারাণের" ব্যবস্কা 
দিতে পারেন। (১২1৪৩. ) 


ভৈরবচন্দ্র চট্রোরাজ 


শ্রীগৌরীহর মিত্র বি-এল্‌ 


বাঙলা ১২৩৭ সালের চৈত্র মাসে সর্ব্বানন্দী মেলের কাশ্পগোত্রীয় কুলীন 
্রাঙ্মণকুলে বীকুড়া জেলার অন্তর্গত পাত্রসায়রে ভৈরবচন্ত্র জম্ম গ্রহণ 
করেন। পিতামহ রাঁধাকান্ত চট্টোরাজ বর্ধমান জেলার পারাজ ষ্টেশন 
সন্লিকট খুড়রাজ গ্রামে বাস করিতেন। পিতা উদয়নারায়ণ পিতৃ-ভূমি 
ত্যাগ করিয়! পাত্রসায়রে আসিয়! বাস করেন। 

উদয়নারায়ণ এখানে আনিয়া! হুবিখ্যাত পঙ্িত হরচন্ত্র বিস্তাতূষণ 
মহাশয়ের কন্ঠার পাণিগ্রহণ করেন। ভৈরবচন্দ্র মাহাত৷ রামচন্ত্রপুর, 
বহড়ান ও হৈমপুর ( হেমপুর )- এই তিন স্থানে তিনবার বিবাহ করেন। 
তাহার প্রমথা স্ত্রীর গর্ভজাভ পাঁচটি এবং অপর এক স্ত্রীর গর্ভজাত একটা 
-_এই ছয় পুত্র । 

ভৈরবচন্ত প্রথমে সিউড়ী মধ্য ইংরাজী বাঙুল! স্কুলের শিক্ষক নিযুক্ত 
হুইয়। সিউড়ী আগমন করেন, পরে তিনি দিউড়ী জেলা ক্কুলের দ্বিতীয় 
পর্ডিতের পদে নিযুক্ত হইয়!৷ বহুকাল পর কার্য্যান্তে অবসর গ্রহণ করেন। 
তিনি শ্িক্ষকত! করিবার সময় চিকিৎসা ব্যবসা করিয়! বহু অর্থ উপার্জন 
করিয়া ছিলেন। সর্প দংশনের অব্যর্থ চিকিৎসায় তিনি সিদ্ধ হন্ত 
ছিলেন। ভাহার বংশধর ভাহারই প্রণালী মত চিকিৎসা করিয়া 
মর্পদদষ্ট ব্যক্তির প্রাণ রক্ষা! করিয়! থাকেন--ইহা! আমর! চাক্ষুন বহুবার 
দেখিয়াছি। 

ভৈরবচন্ত্র স্থায়ীভাবে সিউড়ীতে বাসস্থান করেন, তিনি শুভঙ্করী 
বিস্তার সমধিক বৃ[ৎপন্ন ছিলেন। কড়িকব! প্রণালীতে তিনি বু 
ফঠিন অস্কের অতি সহজেই অক্পকাল মধ্যেই সমাধান করিয়! দিতেন। 
হার রচিত এফখানি গুভস্করী পুস্তক অদ্ধাপি অপ্রকাশিত রহিয়াছে। 

ভৈরবচন্্র অতি শৈশব কাল হইতেই গান 'রচনা করিতে পারিতেন। 
একদিন ভাহার মাতামহ স্বিখ্যাতি পণ্ডিত ৬হরচন্ত্র বিভ্ভাতৃষণ মহাশয় 
যুবক ভৈরবচন্ত্রের গান রচনার কথা শুনিয়া তাহাকে একটা গান 
রচনা করিতে বলিলে তিনি এই গানটা সঙ্গে সঙ্গেই রচন! করিয়া! দেন। 


কোথা গে শঙ্ষরি বল মাকি করি 
মন করি আমার মত্ত অনিবার। 

তব পদাশ্রয় করেছে নিশ্র 
কৃপারপান্ধুশ দেহ একবার ॥ 

ভক্তিরাপ রঙ কর মোরে দান 
তব করী বরে করি সমাধান 


নহে যায় প্রাণ কিসে পাব ত্রাণ 
বল মা বিধান কি আছে এবার । 
আছে তন্ত্ে উক্তি যেই ভক্তি তাবে 
শক্তি নাম লবে সেই মুক্তি পাবে 
এখন মা! ভৈঃরবে রাখ ম! ভৈরবে 
তবে রবে নামের মহিমা! অপার ॥ 
ভৈরবচন্তর পাত্রসায়রের যাত্রার দলের জন্ত অনেকগুলি পাল! রচন! 
করিয়াছিলেন । তন্মধ্যে "রাম বনবাস', 'ভরত বিলাপ', বিজয় বসন্ত" 
খস্্রোপদীর সরন্বর", 'মান', “মাথুর, 'রুঝ্িনী হরণ' 'জীমন্তের মশীন' প্রভৃতি 
প্রধান, এতদ্বযতীত তাহার রচিত বু সঙ্গীত আছে। 
বাগুলা ১৩১৩ সালের ২৮এ মাধ শিব-চতুর্দপীর দিন রাত্রি ১টার 
সময় ৭৬ বৎসর বয়সে ভৈরবচঞ্জ সিউড়ীর বাটিতে পরলোকগমন করেন । 
উজৈরবচন্দ্রের কয়েকটি গান তাহার বো পুত্র *মনোজ্ চট্োরাজ 
মহাশয় কৃপাপূর্বক আমাদের রতন-লাইব্রেরীর পু'ধিশীলার জন্ত সংগৃহীত 
করিয়া দিক্লাছেন। এইস্থলে ভৈরবচন্দ্রের একটা গান প্রদত্ত হইল-. 
-.. জানি নামা তোর কি বাসনা। 
কেন আন্লি ভবে শবাসন! ॥ 
বিশ্বমাতার বিশ্বজুড়ে 'দয়াময়ী' নাম ঘোষণা ; 
তোর নামের চোটে গগন ফাটে, 
শুকৃনো ষশঃ আর যায় না শোনা ॥ 
আবদারে এ তোর তনয়, 
রাঙ্ন পেলে ত চায় না সোনা, 
তবে বুঝতে নারি, ভেবে মরি 
কি জন্তে ভালবাস না। 
মা হ'য়ে পাধাণের অধিক, 
ধিক্‌ তোরে ধিক্‌ দিগ.বসনা, 
যদি পায়ে রাখতে বিপদ যাস, 
কি জন্য তোর উপাসনা! ॥ 
আনী লক্ষ জন্ম গেল, 
তধু তোর লক্ষ্য হ'ল না, 
মিছে “মা'মা' ব'লে কেন্দে বেড়ায় 
ভৈরবের এ পাপ রমমা॥ 


আলোর লেখ। 


শ্রীকেশবচন্দ্র গুণ্ড 


কল্যাগময়ী কল্যামীকে পত্র লেখার ব্যাপার বিশ্ব-সমাকুল। এ সত্য 
জীঅমিয়কুমার মণ্ডলের দরদী প্রাণে গভীরভাবে প্রতিষ্ঠা লাভ 
করলে--যখন এ, আর, পীর যুবকরা তাকে আলোক-নিয়ন্ত্রণ-বিধি 
অনুসারে দোষী সাব্যস্ত করলে । বাহিরের আফিস ঘরে প্রেম- 
পত্রের ফোয়ারার শ্রোত মুহমূ্থ প্রতিরুদ্ধ হয়। ভাব-শ্োত 
বন্থধা বিচ্ছিন্ন হয়ে নানা খাদে বহে । কারণ সে কক্ষে ঘণ্টায় 
একত্রিশ বার, এট ওটা৷ সেট। রাখতে ও নিতে তার পৃজ্যপাদ 
পিতা! প্রবেশ করেন। বারম্বার থতমত খেয়ে চিঠির কাগজের 
উপর ব্লটিং কাগঞ্জ ও পিনাল কোড চাপা দলিলে, ভাব এবং 
ভাষার দমবন্ধ হয়। কাজেই বেচারা রজনীতে বিজলীর আলো! 
জেলে সাদা কাগজে সবুজ অক্ষরে মনের রডীগ ভাব ঢালছিল। 
সে সময় পাড়ার এ, আর, পীর লোকেরা_.আলো, আলো, 
আলো! ব'লে বে-স্তরো! চীৎকার করলে । 

কোথায় আলো-- 

ওরে আলো, বিরহানলে জালবে 

তারে জ্বালো। 
এ কবিতা । বাস্তব জীবন কঠোর। সে জানাল! হ'তে মুখ বার 
করে দেখলে, ক্যাবলা, নণ্টং ভেখদা৷ এবং ফটকে । 

_-অমী আলো নেবাও। আলে! নেবাও। 

অমী পাড়ার পাশ-কর! ভালো ছেলে, এমন কি চেম্বার 
পরীক্ষায় সাফল্য-লাভ ক'রে হাইকোর্টের এডভোকেট হবার 
অধিকার লাভ করেছে। সাড়ে সাতশে টাকা জম! দিয়ে আর 
কী কী করলে গলায় সাদ! ব্যাড বেধে, গাউন ঝুলিয়ে জজেদের 
এজলাসে বন্তৃত৷ দেবার সম্মান লাভ কর্ষে। 

ক্যাবলা-নণ্, কোম্পানী পাড়ার বকাটে ছেলে। তারা 
অকালে স্কুল ছেড়েছিল। কাজের মধ্যে ছিল-_ইন্তরপুরী 
চামৃতালয়ে চা-পান, আর ফুটবল, সিনেমা, ক্রিকেট এব; থিয়েটার 
আটিষ্টদের সমালোচন1। এদের টিটকারী ছিল মারাত্মক, বাকা 
চাহনী ও টিপ্লনী বিরক্তিকর । অমিয়কুমার এদের অনিবার্য 
কারণে দুরে পরিহ্ার করত। কিন্তু খাকী পোষাকে ফটিক- 
চাদও সাদা পোষাক ভূষিত নামজাদাদের অপেক্ষা সরকার-প্রিয় ৷ 
তাদের অভিযোগের প্রতিবাদে হাসিমুখ, ডিপ্লোমেসী। 

অমিয়কুমার হাসিমুখে বারান্দায় এসে বঙ্পে-_কী ব্যাপার ! 

ভোদা বল্পে--অমিয়দা, আলে! 

ওঃ! বলে অমিয় জানালা বন্ধ করলে। কিন্তু কদ্ধ গবাক্ষ 
এবং লাঞ্ছনার অভিযান ভাবশ্রোতকে শুষ্ক করলে। সে পত্র শেষ 
করলে ছে'দো কথায়-_-আসল প্রেমের শ্োত অবাধে বাহেনা। 

আমল প্রেম, অবাধগতি প্রভাতি আলোচ্য বিষয় হল--পরদিন 
প্রভাতে খন অমিয়র অস্রঙ্গ কল্যাণকুমারের সঙ্গে দেশবন্ধ 
পার্কে তার সাক্ষাৎ হ'ল। এরা উভয়েই বাগানে ঘোরপাক খায়, 
যেহেতু ছুজনেই স্বাস্থ্যকামী। প্রাতঃভ্রমণ মনোরম হয় প্রবাসী 
সহধর্দিণীদের প্রমঙ্গে। পত্রে ব্যাঘাতরূপ ঘটনা! আছ্োপাস্ত 
বিবৃত কোরে, অমিয়কুমার বল্পে_জীবনটা__বিশেষ এর প্রণয়ের 


অধ্যার়টা-কিছু না। কবির কথায়--কেবল একটা উ£--আর 
একটা আঃ! * 

কল্যাণ প্রেমিক। কল্যাণ বিরহী। কিন্তু বিরহকে লে 
দীপ্ত মিলন সুখের কাজল-কালে। পটভূমি ভাবতে! ৷ বিরহের 
কণ্টকময় দিনে আশার আশে হদয়-বাঁধলে, সকল কীটা ধন্ ক'রে 
মিলনের ফুল ফোটে। তাই মিত্রের নিরাশ-বাদের উত্তরে 
কল্যাণকুমার বল্পে-_ তোমার প্রণয়-জীবন তো! আড়াই বছরের 
ছুপ্ধ-পোষ্য শিশুর জীবন। এর মধ্যে স্বরবর্ণের পিঠে বিসর্গ 
লাগিয়ে হতাশ্বাস করলে প্রেমের দেবতা চমকে উঠবেন । 

অমিয় জানতো! কল্যাণের প্রেম তার বুকের চামড়া, মেরে 
কেটে তার নিচের ব্যায়াম-পুষ্ট মাংসপেশী অবধি বিস্তৃত। প্রেম 
তার হৃদয় ছৌয়নি। তার ওপর কল্যাণ তাফিক! অমিয়কুমার 
চল্তে চল্তে একটা মেদিপাতা ছি'ড়ে বল্পে- বেশ, তাই। 

কিন্তু কল্যাণ ছাড়লে না। সে বল্লে__বলতে পার, আপাততঃ 
জীবনটা অতিষ্ঠ হয়েছে। কিন্তু প্রণয়ের প্রকৃত উ:! আঃ! 
করবার জন্ত সারা-জীবন বাকী । 

_যথা? 

-ষথা? ভীষণ কাজের দিনে, স্ত্রীর সিনেমা দেখবার 
আবদার । হাতে পয়স। নাই, পরিবারের বোনপোর বিবাহে 
উপটৌকন। ছেলের জর, মেয়ের মাষ্টার থোজা_ 

--বাস্‌। বাস্‌। ভাড়ামী রমিকত! নয়। 

শেষে তারা ঠিক্‌ করলে যে পঞ্চমী রাত্রে যৌথ মেল ্রেণে 
তারা৷ যাবে কাশী। সেখানে এক রাত্রি কাটিয়ে অমিয় যাবে 
দিল্লী, আর কল্যাণ যাবে লক্ষৌ। কারণ একজনের সহধর্শিধী 
ছিল দিষ্পী, অস্টের ছিল লক্ষৌতে। 

কিন্তু ঝঞ্ধাট হ'ল বন্তার সমস্তা। রেলের লাইন ভেসে 
গিয়েছিল। ট্রেণে স্থান পাওয়া দুর্ঘট। 

কল্যাণ বল্পে-_তার জন্তে ভাবনা নেই। ষাত্রী-তারণ রায় 
বাহাছুর নিবারণ ঘোষ মশায়ের কৃপায় সকল বাধা-বিস্ত, নদ 
নদী পেরিয়ে যাব। 

কল্যাণ সম্বন্ধে অমিম্বর অভিমত বহুবার বদলে যেতো। সে 
অবশেষে বুঝলে যে কল্যাণ মুখে যত কিছু বাজে কথা বলুক 
না কেন, তার অন্তরে নিরস্তর প্রেম-ফন্ত প্রবাহিত। যার নামটা 
কল্যাণীর ঈকার ছাড়া, সে কী চমৎকার না হতে পারে? 

বন্ধু-যুগল সুখের স্বপ্পে সারা রাত ইন্সিত স্থলের দিকে 
অগ্র-গমন করলে। ট্রেও আকারে অতি লক্বা-_ছুখান। ট্রেণের 
সম্মিলন। বন্ধুরা! একটা কুপে কামরা পেয়েছিল । নির্ব্ধিরোধে তারা 
হেসে, খেলে, নিদ্রায় এবং সুখ-্বপ্নে একত্র নিশি-বাপন করলে। 

প্রভাতে ছুর্ডিক্ষ-ভিখারীর কাতর আতনাদে তাদের ঘুম 
তাঙলো। সর্বনাশ-_সারা রাত্র পথ চলে, ট্রেণ মাত্র বাঁকুড়া 
পৌঁছেচে। সেখানে কতক্ষণ অপেক্ষা! করবে সে সমাচার 
কেহ দিতে পারলে না। ট্রেণ-ই, আই, আয্বের। বন্তাঝ জন্য 
হচ্ছে বি, এন, আরের রেজ-পথে। 


১৬৯ 


২৩ 


* 





কল্যাণ বল্ে__-একবার প্র্যাটফরমে নেমে একটু: চায়ের চেষ্টা 
করলে হয়না? 

অমিয় বল্লে_নামলে ন্ুবিধা হবে না। এখনও ডাইনিং 
কারের খানসামা সাহেব-স্বোকেই চূড়াস্ত কর্তব্য বলে মানে। 

তারা প্ল্যাটফরমে নেমে দেখলে এক সুন্দরী মহিলা! গাড়ির 
প্রকোষ্টের পর প্রকোষ্ঠ পরীক্ষা! করছে, পিছনে কুলীর মাথায় 
চামড়ার ব্যাগ, বিছানা, মালপত্র । 

অমিয় বল্পে-_বেচারা। গাড়ি তো একেবারে প্যাক কণা। 
ন স্বালং 

বাকী কথাগুলা' উচ্চারিত হবার পূর্বেই মাহণা তাদের 
কুপের সামনে এসে পড়লো। | কক্ষটি পরীক্ষা করে বল্লে-__ওঃ ! 
আমি-এই গাড়িতে উঠর। 

কল্যাণ সাহম ক'রে বল্পে-_ আজ্ঞে এট। রিজা্ভড.। 

মাহল! হেসে বল্পে-_-তাই তো! সুবিধা! সার! পথ আর অন্য 
আরোহী বিরক্ত করবে না) 

অমিয় বল্পে--মানে হচ্চে আপনার' অন্তবিধা হবে। 

_কিছু না। আপনাদের হয়তো একটু হবে। কি 
উপায় কি? 

কল্যাণ বললে অন্ধত্র 
এমন কামরায়। 

মহিলা বল্পে--আপনার কামরা রিজাভ করেছেন অর্থাং 
এটা আপনাদের ভাড়া করা! বাড়ি। একটি বিপন্ন নারী দ্বারস্থ 
হল্লে আপনারা কি তাকে গল ধাক্কা! দিমনে-_ 

অমিয় জিভ, কামড়ে বল্পে-_অমন কথ। উচ্চারণ করবেন ন1। 
আমর! আপনার দিক্‌ থেকে বলছিলাম । 

মহিলা বল্পে__আমার দিক্‌ থেকে ধন্বাদ দেবার কথা, যাদি 
আপনার! আশ্রয় দেন-_সন্ধ্যা অবধি । 

অমিয় হাতজোড় করে বল্পে--অমন কথা বলবেন না। এই 
কুলি--ফ্যাল ফ্যাল ক'রে তাকিয়ে কি দেখছ। মালপত্র রাখ। 

কুলি বল্পে-_নাম্মাইছি তো বাবু। এখখনি চাপ্লাইছি। 

কল্যাণ ইত্যবসরে একটা খানসাম। ধ'রে মহিলাকে জিজ্ঞাসা 
করলে-__চা? 

গৃহিণীর মত আগন্তক হুকুম দিলে-_তিনটে চা, রুটি সব-_ 
শি ঘির। 

গাড়ীর ভিতর উঠে সে জিনিষপত্র গুছিয়ে ফেললে । একট! 
ঝাড়,দার ধরে গাড়ির কামরাটাকে পরিষ্কার করালে। 

যখন চা এলো-চায়ের সঙ্গে ছুধ চিনি মিশিদ্বে, রুটিতে 
মাখন মাখিয়ে তাদের খেতে দিলে, নিজে খেলে। গাড়ি যখন 
ছাড়লো, বল্পে-_-কি জানেন--কি নাম আপনাদের ? 

_ শ্ীঅমিয়কুমার মণ্ডল। 

_ শ্রীকল্যাণকুমার চৌধুরী । 

সে বল্পে_বাবু বলব, না মিষ্টার বলব? 

তার! একবাক্যে বল্পে-_বাবুই ভাল। 

সে বল্পে-_কি জানেন অমিয়বাবু, কাজের জায়গ। থেকে দৃরে 
পালাতে পারলে লোকে ভাবে পরিভ্রাণ পেলাম । আমার সেই 
দশা। বুঝলেন কল্যাপবাবু। 

কল্যাণ বলে__জলের মত। তবে আরে! বলি, অকেজে! 
মান্থৃষ কর্মহীন স্থান থেকে পিষ্টান দিতে পারলে ভাবে-__ 


দেখব? যেখানে মহিল। আছেন 


ভ্ডাভলখ 


সস স্ীস্ষপ সপ্ত স্পা বগা স্হান ব্যাগ বা 
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অমিয় কথা জুগিয়ে বল্পে-_-ষঃ পলায়তি সঃ জীবতি। 

আরও কথাবার্তায় প্রকাশ পেলে যে তার! ছু'জনে পৃজার 
ছুটির পর হাইকোর্টে ওকালতী আরম করবে এবং শ্রীমতী 
নমিত| চৌধুরী বাকুড়ায় শিক্ষপ্িত্রীর কাজ করেন। পুরুষ ছু'জন 
বিবাহিত, শ্রীমতী কুমারী । 

কিন্ত আরও পরিচয়ের পর গোমোয় প্রকাশ পেলে যে 
তাদের নামগত সম্বন্ধ আছে। অমিয়র স্ত্রী কল্যাণী, কল্যাণের 
স্ত্রী অমিয়া চৌধুরী । শ্রীমতী, চৌধুরী । 

অমিয়র মাঝে মাঝে বুক ছুর ছুর করছিল। সে চিরদিন, 
অর্থাৎ বিবাহজীবনব্যাপী কাল, কল্যাণীকে বুঝিয়েছে যে 
পৃথিবীতে মাত্র একটি সুন্দরী যুবতী আছে। বাকী কোনে! 
মহিলার রূপ তার চোখেই পড়ে না। মরমে প্রবেশ করবার 
অবকাশই নাই। আলাপ সম্বন্ধেও তদন্থরূপ কথা সে চিরদিন 
লাবপ্যমঘ্ী কল্যাণীর কানে ঢেলেছে। বীণ! বাজে মাত্র একটি 
কঠে। অবশ্য বি্া, বুদ্ধি, বাক্‌-পটুতা প্রভৃতি রমণী-ত্ব-স্থলভ-_ 
গুণ মাত্র তারই শ্বশুর-নলিনীতে বিদ্যমান । 

একদিন কল্যাণী জিজ্ঞাস! করেছিল-_-তোমার মধ্যে সিভালনী 
নাই? মহিলা দেখলে তাকে সেবা করবার, রক্ষা! করবার, 
আন্নগতা দেখাবার সহজ বাসনা তোমার প্রাণে জাগে না? 

মে বলেছিল- বিবাহের পূর্বে ওরকম সব দুঃম্থপ্প দেখেছি । 
কি্ত কল্যাণী, বিয়ের পর মহিলা দেখলে সরে যাই, কাকেও 
আমল দিতে প্রাণ চায় না, আুতরাং আমন্বগত্য, আধিপত্য 


প্রভৃতির প্রশ্নই ওঠে না। 

বিজয়ের হাসি হেসে কল্যাণী জিজ্ঞাসা করেছিঙ্স_-ধর খুব 
পরম! সুন্দরী 

বাধা দিয়ে অমিয়কুমার বলেছিল--পরম! সন্দরী বিধাত। 
গড়েছেন মাত্র একটি। 

ভাম্যময়ী বলেছিল_-ধর। মানে কল্পন! কর, এক পরম! 


সুন্দরী মেয়ে ধন্মতলার মোড়ে ভর সন্ধ্যার মুখে তোমায় বল্পে-_ 
দেখুন মশায় আমি বিপদে পড়েছি। আমায় দয়! ক'রে 
শ্তামবাজারে পৌছে দিন। তারপর কাতর দৃষ্টিতে ফ্যাল ফ্যাল 
করে তোমার দিকে তাকালে । এমন ক্ষেত্রে তুমি কি কর? 

সে বলেছিল-_ প্রথমতঃ ভর সন্ধ্যায় আমি ধন্মতলায় যাই না। 
দ্বিতীয়ত; যদি যাই, কথা বলবার মত মুখ ক'রে মহিলাটি আমার 
দিকে তাকাবামাত্র, আমি হরিশ, হরিশ, কোথা গেলি, বলে পালাই। 

ধর কোন্ঠ্যাসা করেছে । পালাবার পথ নাই । আশে 
পাশে, হবরিশ বা হলধএ থাকতে পারে এমন সম্ভাবন। নাই। 
কিকর? 

অমিয় বলেছিল-_মুখখানা বেকুব বেকুব ক'রে একটু পাড়া- 
গেঁষে ভাব দেখিয়ে বঙ্গি- আজ্ঞা কী বল্‌্লেন- শ্যামবাজার ? 
শুনেছি সেটা রাধাবাজারের বীয়ে-_কিন্ত ঠিক তার কোন দিকে 
তাতো। আজ্ঞা জানি ন!। 

একথায় বিরক্তি দেখিয়ে কল্যাণী বলেছিল---হা”হলে তোমার 
নারীর প্রতি শ্রদ্ধা নাই? 

অপদস্ত হ'য়ে কল্যাণ বলেছিল-_সত্য কথা৷ কল্যাণী, আমি 
মহিলাটিকে একখান! ট্যাক্সিতে চড়িয়ে ভাইভারকে শ্যামবাজারে 
নিয়ে যেতে বলি-আর তার নম্বরট। টুকে বাখি। জম্রন্কভাবে 
মহিলাকে নমস্কার ক'রে বলি-_-আমায় নিজগুপে ক্ষমা! করবেন। 


তাতে তুষ্ট হ'য়ে কল্যাদী হেসেছিল। 

কিন্ত আশ একি? এক কামরায় তাদের সঙ্গে এক 
অপরিচিতা নারী। একত্র পান, ভোজন, শয়ন। সে তার 
চাষে চিনি মিশিয়ে দিচ্চে, ঝোল-ভাতে মুন মিশিয়ে দিচ্ছে, গ্লাসে 
জল চেলে দিচ্চে। যদি কল্যাণী এ দৃশ্ট দেখতো । 

কে সে মহিলা? 

অমিয়কে আপনার অন্তরে স্বীকার করতে হ'ল যে নমিতা 
স্্দরী। অবশ্ঠ কল্যাণীর লাবণ্য অতুলনীয়। কিন্তু নমিতার 
সরল ব্যবহার, নির্ভীক আত্ম-নির্ভরতা এবং আলাপ-আপ্যায়ন 
যে অমিয়র মত পত্বীপ্রাণের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেছিল তা' 
নিঃসন্দেহ । এর মধ্যে সিভালরী ছিল, নবীন যুগধন্দের আভাষ 
ছিল। কিন্তু এমনভাবে ছু'জন অপরিচিতের কুপে কক্ষে 
একাকিনী প্রবেশ করার মধ্যে অতি-নবীনতার বিকাশ 
অপেক্ষা যেন সীতার অগ্নি-প্রবেশের পুনরভিনয়ের আমেজ 
উপলব্ি হচ্ছিল । 

তার কথা-বার্তা কৃষ্টির পরিচায়ক, সেকথা বুঝলে অমিয় 
মণ্ডল। নির্ভয়ে যুগল-বন্ধুর নির্দিষ্ট কক্ষে প্রবেশ উটকো 
ব্যাপার । কিন্তু ছুজন শিক্ষিত যুবক, তার আত্ম-নির্ভরতা, 
ইত্যাদি, ইত্যাদি, তার অগৌরবের কারণ হতে পারে না। 

আল্রা পৌছে নমিতা! দীর্ঘ-নিশ্বাস ছাড়লে । তরুণীর দীর্ঘশ্বাস 
বন্ধ তরুণের শ্বাসরোধ করে। কিন্তু তেমন তরুণ প্রেম-তৃপ্ত নয়। 
এরা ছুজনে কৃতদার। তবু একটু বিচলিত হ'ল। তাদের 
বিন্ময়-বিস্কারিত আখি চাহনীর প্রত্যুত্তরে সে বল্লে-__শশ্ত-শ্যামলা 
বাঙলা দেশ হা অন্ন হা অন্ন করছে--সে দৃশ্য আর দেখতে হবে 
না। কারণ এবার আমর! বাংলার সীমান! অতিক্রম করেছি। 

তারপর প্রায় ধানবাদ অবধি তাদের মধ্যে দেশের কথার 
আলোচন! হ'ল। নান। প্রসঙ্গের পথে তর্কের রথ চললো । 

শ্রীমতী নমিতা বন্পে-_মোট কথ অমিয়বাবু, আমাদের দেশে 
মাত্র ছুরকম কাজের লোক আছে যারা একেবারে ভিন্ন মুখ । 
অবশ্য আমি নামের কাঙাল, ভগ, জুয়াচোর দেশ-হিটৈষীদের 
কথা ভাবছি না। কাজের লোকের একদল শাস্ত শিষ্ট, নিজের 
ডাক্তারী, ওকালতী, সাহিত্য-সেবা এমন কি গোলাঁমীতে দেহ- 
পণ ক'রে খাটে, স্বকাধ্য-সাধন ক'রে, আপনার সংসারের উন্নতি 
করে। গোৌণভাবে অবসর মত দেশকে ভালবাসে । আর একদল 
আদর্শবাদী, জীবনের পরোয়৷ করে না। কিন্তু তার! বর্তমানের 
সঙ্গে সামপ্রস্ত রেখে ভবিষ্যতের কথা ভাবে না। 

অমিয় বঙ্ে_-আমার বন্ধু কল্যাণ এ রকম সব কথা কয়। 
কিন্তু এর মধ্যে ভ্রম আছে। আপনি হুবহু তার কথ! বলছেন। 
আপনার সঙ্গে তক চলে না। মতটা ভুল। 

কল্যাণ হেসে বল্পে- ভ্রম এই যে তোমার মত ভাধ্যান্থরস্তদ্দের 
দ্বারা দেশের কথ! চুলোয় যাক, কোনো তৃতীয় ব্যক্তির 
কল্যাণ অসম্ভব । 

একজন বিদূবী মহিলার সম্মুখে এসব কী কথা। অমিয়র কৃষ্টি 
আহত হ'ল। কিন্তু হ্বভাব জেগে উঠলো । সে বল্পে-তোমার 
না ব'লে আমার বল্পে, কথাটা সাজতো!। তৃমি মুখে বড় বড় কথা 
কও সত্য, কিন্তু বাইশটা শব্ধর পর একবার স্ত্রীর মহিম! 


কীর্তন কর। 
কল্যাণ অত্যন্ত অপ্রতিভ হ'ল । সে নমিতার দিক চাহিল। 


নমিতা গম্ভীর হ'ল। কিস্তু অচিরে তার রস-প্রিয়ত! 
তুললে। সে বক্পে--এ হই ভাগ্যবতীকে দেখবার সৌভাগ্য 
নিশ্চয় হবে। 
" কল্যাণ বল্পে-_অস্ততঃ কল্যাণী দর্শনের সৌভাগ্য জামার বন্ধুর 
মহা ছুর্ভাগ্যের কারণ হবে। যেহেতু, বাঁক্‌। 

নমিতা বল্পে-_আমার সঙ্গে একত্র ভ্রমণের জন্ত। কিন্তু এই 
কুপে না পেলে তো! অপরের সঙ্গে ভ্রমণ করতে হত। তখন 
সহফাত্রীদের মধ্যে আমার মত বেহায়! নারীও তে।_ 

তার প্রতিবাদ ক'রে তার কথা শেষ করতে দিলে ন|। 

অমিয় বন্পে__আপনার মত সঙ্গিনী পেয়ে আমাদের এই 
ট্রেণের মন্দগতি উৎগীড়ক হচ্চে না। 

নমিতা বল্লে--বলেন কি? লিখে দিন। 

ধানবাদের পর গাড়ি ধখন মনোরম উচু নীচু ভূখণ্ডের মাঝে 

অগ্রগমন করছিল, তারা তিনজনেই উৎফুল্প হা'ল। জড়প্রকৃতির 

অপরিমেয় সৌন্দর্য মানব-প্রকৃতির স্ুবম! ছড়িষে দিলে তাদের 
চিত্তে। গিরি, নদী, উপত্যাকা, বনানী এবং বন-ফুল মুছে ফেল্লপে 
আড়ষ্ট ভাব। নবীন প্রাণ বিকশিত হ'ল সুন্দরের ভ্ততি-গানে। 

গয়া় তিন বন্ধু অবাধে প্ল্যাটফরমে নেমে বেড়াতে লাগলে! ৷ 
অপরিচিতদের লজ্জা না ক'রে শ্রীমতী নমিতা গালার চুড়ি কিনলে 
অমিয়কুমারের নিকট তেরো আনা পয়সা ধার ক'রে। অবশ্ঠ 
গাড়িতে ফিরে সে দেনা-শোধ করলে । 

সন্ধ্যার প্রাক্কালে তার! বেনারস ক্যান্টনমেন্ট পৌঁছল। এর 
পূর্বেই তাদের মিত্রতা গাঢ হ'য়েছিল। ন্ুুতরাং সেখানে নেমে 
নমিতা চৌধুরী ফে বিপদের সম্মুখীন হ'ল, এরা তিনজনে কৃতসন্কলপ 
হ'ল তাকে অতিক্রম করতে । 

বেনারসে সেদিন নমিতার অগ্রঞ্জের পৌঁছিবার কথা; ঠিক ছিল 
যে এ সময় ষ্টেশনে সে সহোদরার প্রতীক্ষা করবে। কিন্তু তার 
কোনো! চিহব দেখা গেল না। এক্ষেত্রে উপায় কি? 

বন্ধু-যুগলের নিজেদের অবস্তা, বল্‌ ম! তার! দাড়াই কোথা। 
অসহায়৷ নারী বারাণসীর মত প্রকাণ্ড শহরে একেলাই বা ষায় 
কোথায়? অমিয় ও কল্যাণ ধশ্শালায় থাকবে। কিন্ত তিনজনে 
গাড়ির এক কামরা থেকে নামবে। তাদের সঙ্গিনী একাকিনী 
শোকাকুলা, মহিলা ধশ্মশালায় আশ্রয় খুঁজলে, কেহ তাকে 
নিরাশ্রয়্ ভাববে না। কু-লোকে ভাববে আলাদ। থাকাটা ভণ্তামী, 
ব্যাপারটার মূলে আছে কদাচার। নিদেন নিছক বেহায়াপন। | 
কারণ ধণ্মশাল! প্রাচীনদের অস্থায়ী আবাস। 

কিংকত্ব্যমতঃ পরম্‌? 

মোগল-সরাই ষ্টেশনে তার! সানন্দে সাদ্ধ্-ভোজনে পরিতৃপ্ত 
হয়েছিল। তাড়াজাড়ি খুব ছিল না। কিন্তু কুলি তিনটে বড়ই 
হামজুল্পি করছিল বাহিরে যাবার জন্ত। তাদের তাড়ায় 
তাড়াতাড়ি একট! সিদ্ধান্ত আবশ্তক। অনেক রকম যুক্তি সেই 
একই স্থলে তাদের ঘুরিয়ে ফিরিয়ে নিয়ে এলো! । অতঃপর? 

এবারে কল্যাণেরই্র'রসবোধ এবং সাহিত্য-জ্ঞান একত্র হ'ল। 
সে বল্পে-_এক সঙ্গে এমন ভাবে থাকার ছুটো! বড় নজীর আছে, 
নৌকাডুবিতে আরণুআর-_ 

নমিতা হেসে বল্পে-_-মনোরম৷ গার্জস্‌ স্কুলে । 

অমিয় হেসে বন্ধৌ_কিন্ত উপসংহার ছটারই ওর নাম কি। 


ও, 


কাজেই কল্যাণকে বল্তে হ'ল--সে উপসংহারের তুর্ভাবনা 
নাই। কারণ আমর! উভয়েই বিবাহিত। 

অত্যধিক, বল্পে নমিতা । 

কিন্তু আবার যুক্তিতর্কের পর, ঘুরে ফিরে তার! পড়লো, যে 
তিমিরে ছিল, সেই তিমিরে।' 

কুলি বল্পে__চলিয়ে না! বাবুজি। 

স্র্গীড়া না বাবা। 

--ঘোড়ার জিন চাপিয়েছিস না কি? 

নমিত! একবার শেষ দেখ! দেখে নিলে প্ল্যাটফরমের এক প্রাস্ত 
হ'তে অন্ত প্রান্ত অবধি । দাদার কোনে! লক্ষণ নাই। তখন 


সে গভীর হ'ল। বল্পে- আমি নিজেকে একজনের স্ত্রী বলে 
পরিচয় দিতে পারি। তাতে অবস্থাটা সরল হবে। একটা মাত্র 
কথার কথা। অভিনয়। তাতে জাত যায় ন1। 

কল্যাণ বল্পে-_বালাই যাট। 


নমিতা! হেসে বল্পে_কিন্তু ধীর স্ত্রী ব'লে নাম লেখাবো, পরে 
সকার নিজের কি নিগ্রহ হ'বে, সে কথা আমি বিচার কর্ব ন1। 

অমিয়র বুক ছুর ছুর ক'রে উঠলো! । কল্যাণীর অভিমানভরা 
মুখ তার মানগ্র-পটে ভেসে উঠলো। তার সঙ্গে পিতার রোষ- 
কযার়িত নেত্র, ছুনিয়ার ধিক্কার, এ, আর, পীর ক্যাবলা নণ্ট,র 
চামৃতালয়ে আলোচন|। 

তার মুখের দিকে চেয়ে হাসছিল নমিতা । অবশ্য অতি 
মৃহ-হাসি। 

কল্যাণ বল্লে__অবশ্য লেখা থাকবে কাগজে কলমে, ধর্মশালার 
খাতায়। এ উপায়ে আমরা ছুণ্টা ঘর পাবো। একটাতে 
আপনি থাকবেন, অন্টটায় আমরা ছু'জনে থাকতে পারব। 
লোক-নিন্দার ভয় থাকবে না। 

অমিয় অতর্কিতে বল্লে- _অমিয়া ? কল্যাণী? 

কল্যাণ বল্পে-_অমিয়া কল্যাণী নয়। মানে আমি মিসেস্‌ 
মগ্ডলের অসম্মান করছি না। অমিয় বোকাবে না। সাহস হবে 
না। ছুজনেই বোঝালে বুঝবে। এতে। নারীজাতির প্রতি 
শ্রচ্ধানিবেদন । 

নমিতা বল্পে__অমিয়বাবুর বুক্‌ দুর ছুর করছে। শব্দ শোন! 
ষাচ্চে। আপনি যখন সাহসী তখন বিবাহটা, মানে 
অভিনয়ের বিবাহট! আপনার সঙ্গেই হ'য়ে যাক্‌। 

কল্যাণ বল্পে_্্যা। ধরুন আমরা যদি একটা সখের থিয়েটার 
করতাম। তাহ'লে-_ 

_স্থ্যা। আরও একটা যুক্তি আছে আপনার পক্ষে নাটকের 
হিরো! সাজবার। আপনিও চৌধুরী, আমিও চৌধুরী। অত 
নাম ব্ূলাবদলীর প্রয়োজন হ'বে না। 

অযিয়র হৃদয়ে উত্তেজনা তখনও প্রশমিত হয় নি। হাস্তে 
হাস্তে কপাল ব্যথা হওয়। সম্ভব। পরে জবাব-দীহি, মান- 
অভিমান__কে জানে ব্যাপার্ট! কি কুৎদিত-রূপ ধারণ করবে। 


ভাল্পত্বশ্ব 


[৩১শ বর্ষ_২র় খও- ৩য় সংখ্যা 


কল্যাণ সতাই নাটকের নায়কের মত বরে ঠিক্‌ হায়। 
উঠাও মাল-পন্র। 

পাণ্ডে ধর্শশালায় গিয়ে তার! তিনতলার উপর ছুটা কামর! 
পেলে। একটা লেখা হ'ল- শ্রীযুক্ত অমিয়কুমার মণ্ডলের নামে, 
অগ্থটি শ্রীযুক্ত কল্যাণকুমার চৌধুরী এবং মিলেস চৌধুরীর নামে । 
শ্রীমতী নিজের ঘর গুছিয়ে নিলেন, বন্ধুদের ঘর গুছিয়ে দিলেন। 
তার পর স্নান করে, যঠীর নব-বন্ত্র পরিধান ক'রে তাদের সঙ্গে 
বিশ্বনাথ দর্শন করতে বাহির হ'লেন। অবশ্রা যাবার পূর্বে 
যথা-বিহিত প্রসাধন করলেন। 

মন্দিরে পৌছে অমিয় ভীষণ আধ্যাত্মিক সংগ্রামের রণবান্ত 
শুনলে নিজের অন্তরে । এক নির্ভীক রমণী, খেলার ছলে নিজেকে 
অন্যের স্ত্রী বালে পরিচয় দিয়েছে । তার পর তাদের সঙ্গে শুদ্ধ 
দেব-মন্দিরে এসে ভক্তি-নত্্র প্রাণে শিবপূজ| করছে। এটাও 
কি অভিনয়? 

ঝঞ্চাট বাধবে কোনো পরিচিত লোকের সম্ুখীন হ'লে। 
রোমাব্সেরও একটা সীমা আছে। এ রকম ব্যাপারে লোকে 
পুলিস কেসে পড়ে, সে কথ! সে জানতো। বিলাতী পুস্তকে 
অনেক শোষণের মামলার কথা সে পড়েছিল। পুলিস কোর্টের 
উকীল ধীর ঘোষের কাছেও শুনেছিল। 

বিশ্বনাথ গলির মোড়ের দোকানে রাবড়ি, বালুসাই, প্যাড়া, 
ডালপুরী প্রভৃতি কিনে বন্ধুরা ছুজনে উঠলে! একটা সাইকেল 
বিক্সায়, আর নমিতাকে বসিয়ে নিলে অন্ত একটায়। 

পথে অমিয় জিজ্ঞাসা করলে- কল্যাণ, ব্যাপারটা কোথায় 
গড়াবে? 

কল্যাণ বল্পে-_চুলোয় গড়ালেই বা ক্ষতি কি? পুজার পর 
ছুখ সাগরে ডাইভিউ.| দশটায় হাইকোট যাওয়া, আর চারটায় 
মন-মরা হয়ে ফেরা । মাঝে না তয় ছু'দিন মজা! হল। চোরের 
রাত্রিবাম। 

অমিয় একুসটরসানের কেশ প্রদ্তির কথ! বল্তে সাহস 
পেলে না। সাহসে সাহস আনে । সত্যিই তে! তারা অচিন- 
দেশের রাজপুত্ত,র নয় যে অর্থ শোষণ করবে কোনো অভিনেত্রী । 
কিন্ত এ চিস্তার সঙ্গে সঙ্গেই ভদ্র-মহিলাকে অভিনেত্রী শোনযিত্রী 
প্রস্ততি ভাবার জন্ত যে মনের কান মল্লে। হ্থ্যা চোরের 
রাত্রিবাসই লাভ। 

অমিয় পাজি দেখে বাড়ির বার হয়নি। দেখলেও মান্তো! 
ন।। কারণ ১৭ আশ্বিন ১৩৫* সালে, পঞ্চমীর সন্ধ্যায়, তাদের 
যাত্রাকালে যোগিনী ছিল তাদের সম্মুখ । ই, আই, রেলের 
গাড়ি গোমো৷ অবধি গো-শকটের গতিতে বি, এন, রেলের উপর 
দিয়ে এলো, পথে শিক্ষয়িত্রী-বন্ধুর অভিনয়-বিবাহ। সামনের 


যোগিনী আস্ত মানুষ গিলে খায়। বন্ধুকে তো গিলে খেয়েছিল। 
তাদের নৈশ-ভোজনের পর আর এক বিপদ মঙ্গলের মুখোস পরে 
এসে উপস্থিত হ'ল। 


(আগামীবারে সমাপ্য ) 





ছলনা 


রায় বাহাছুর শ্রীথগেন্দ্রনাথ মিত্র এম-এ 


নব জনুরাগিণী নান! ছলে প্রিয়তমের সহিত মিলিত হইবার অন্ত ব্যগ্র। 
কিন্তু সংসারে প্রতিকূলতা! এবং বাধাও বহু। কাজেই প্রেমিকাকে 
অনেকক্ষেত্রে চতুরতার আশ্রয় লইয়! পরিত্রাণ পাইতে হয়। এই চতুরতা 
লইর়! অনেক কবিতা! রচিত হইয়াছে; মিথিলায় তাহার নাম 'লাথ'। 
রঃ অর্থে ছলন!। বিস্তাপতির একটি কবিতা এইরাপ লাখের হুদার 
নিদর্শন : 


জাহি লাগি গেলি হে তাহি করা লইলি ছে 
তা পতি বৈরি পিতু কাহা। 
অছলি হে দুখ সখ কহহ অপন মুখ 
ভূমন গমগলহ জাই! ॥ 
সুন্বরি, কি কএ বুঝাওব কন্তে। 
জহ্কিক। জনম হোইত তোহে গেলিহু 
অইলি হে তহ্কিকা অস্তে ॥ 
জাহি লাগি গেলহু নে চলি আএল 
তে মোয়' ধাএল নুকাঈ। 
সে চলি গেল তাহি লএ চলিলিহু 
তে পথ ভেল অনেমাঈ ॥ 
সক্কর-বাহন থেড়ি থেশাইত 
মেদিনি-বাহন আগে । 
জে সব অছলি সঙ্গ দে সব চললি ভঙ্গ 
উবরি আএলছ' অতি ভাগে ॥ 
জাহি ছুই খোজ করইছথি সানি 
সে মিলু আপন! সঙ্গে । 
ভনই বিগ্ভাপতি হুন বর জউবতি 


গুপুত নেহ রতি-রঙ্গে | বিভ্ভাপতি ২য় নং 


ননদিনী বধূকে জিজ্ঞানা করিতেছেন; তুই যার জন্যে গিয়াছিলি, 
তা আনিলি কই? (অর্থাৎ ঘাটে জল আন্তে খিয়াছিলি, জল ন| নিয়! 
আসিলি কেন?) আর সেই জলের পতির শক্রর পিতা কোথায়? 
(জলের পতি »সমুদ্র ; সমুদ্রের বৈরি অগন্ত্য ; তাহার পিতা ঘট) 
অর্থাৎ ঘট কোথায় ফেলিয়া আসিলি? যেখানে ভূষণ (বা অঙ্গরাগ) 
খোয়াইয়৷ আমিলি, সেখানে কি রকম হৃখে দুঃখে ছিলি, নিজমুখে বল। 
হুন্দরি, কি বলে' কান্তকে বুঝাবি? যাহার জন্ম হতে তুই গেলি, তার 
শেষে তুই আসিলি (অর্থাৎ মেই কোন্‌ সকালে গিয়াছিদ আর ফিরিয়া 
আমিলি দিনান্তে )। 

তখন বধূ উত্তর করিতেছেন £ যাঁ আন্তে গিয়েছিলাম, দে এসে 
পড়িল (জল অর্থাৎ বৃষ্টি এলে! ). দেজগ্য ছুটে গিয়ে আশ্রয় নিলাম। 
সে চলে গেল (বৃষ্টি ধরে গেল), তখন পথে আস্তে অন্যায় (বিলম্ব) 
হলো । (বিলম্বের কারণ আর কিছু নয়) দেখি পথে ধাড়ের (শঙ্কর- 
বাহন) লড়াই বেধে গেছে_-আর একদিকে এক সাপ (মেদিনী-বাহন )। 
যার! সব সঙ্গে ছিল, তার! পলায়ন করলো। আমি অতিভাগ্যে বেচে 
এপেছি। শাশুড়ী যে ছুইয়ের খোঁজ করছেন, তার আপনার লে 
মিলিল ( অর্থাৎ মাটাতে গড়িয়া ঘট চূর্ণ হইয়৷ মাটার সঙ্গে এবং ঘাটের 
জল বৃটির জলের সঙ্গে মিশিল)। 

ছেলে বেলার একটি সারি গানে এইরূপ উক্তি-প্রত্যক্তি-মুলক ছলনার 
দৃষ্টান্ত পাইর়হিলাম। গানটি আমাদের অঞ্চলে ( যশোহর ) পল্লীবাদীর 


১৭৩ 


মুখে সেকালে খুব শোনা যাইত। গানটি আমার ঘত দূর মনে গড়ে, 
তাহাই বলি ঃ 
ওলে| ছোট বউ, সাঝের বেল! । 
জল আনতি ঘাটে গেলি ফুল পালি কনে? 
ছান করিতে গিয়েছিলাম শান বীধা ঘাটে ; 
ভাসে যাতি চাপা ফুল তুলে দিলাম কানে। 
ওলে! ননদী সাঝের বেলা । 
ওলে! ছোট বউ, সীঝের বেলা। 
তোর চুল কেন আলো-থালে! গাল কেন ফুলে! । 
ফুলের সঙ্গে ্রমর ছিল অধরে দংশিল। 
ওলো নদী সাধের বেল! । 
রং রং ঙ্ ঙং এ 
আমাদের অঞ্চলের ভাষা হইলেও বুঝিতে বোধ হর কষ্ট হুইবে ন|। 
অত ছেলে বেলায় গানের কথা এবং তাহার ইঙ্গিত যত বুঝি আর না 
বুঝি, সুরটি মর্ম ম্পর্ণ করিয়াছিল ; সারি গানের সহজ মিষ্টত্ব ধাকায় 
সুরটি অতি মধুর । 
ছলনা কিন্তু নাগরীগণের একচেটিয়া নহে। নাগরদেরও অনেক 
সময়ে ছল-চাতুরীর আশ্রয় গ্রহণ কর! ব্যতীত উপায়াস্তর থাকে না। 
বৈষ্ণব পর্দাবলীতে এইরাপ বিপদাপন্ন নায়কের এক নুন্দর উদাহরণ 
পাওয়া যায়। পদটি শশিশেখরের এবং অনেকেরই স্বপরিজ্ঞাত। তাহা 
হইলেও এ পদটি এখানে উদ্ধৃত করি ঃ 
নীলোৎপন জ্রীমুথ মণ্ডল 
ঝামর কাহে ভেল। 
মদন আ্বরে তনু তাতল 
জাগরে নিশি গেল ॥ 


'খগিতা'য় শ্রীকৃঞঃ যখন সার! নিশি চক্্রীবঙগীর কুঞ্জে কাটাইয়। 
প্রভাতে শ্রীরাধার কুপ্নে দর্শন দিলেন, তখন ই্রীরাধা জিজ্ঞাসা করিতেছেন £ 
তোমার নীলকমল সদৃশ মুখখানি আজ এত ঝামর বা বিরস হইল কি জন্ত ? 
শ্রীকৃষ্ণের উত্তর_তোমার বিরছে জর্জর হইয়! সার! নিশি জাগরণে 
কাটাইয়াছি। 


প্রীরাধাঃ নথ নির্ধাত- ক্ষত বক্ষসি 
দেয় কোন নারী। 

প্রীকৃ্ক £. কণ্টকে তনু ক্ষত বিক্ষত 
তোহে ঢুড়ইতে গোরি॥ 

প্রীরাধাঃ সিন্দুর কাহে অলকা পরি 
চন্দন কীহা গেল। 

প্রকৃ্ণ £. গিরি গোবর্ধন গোরিক সেবি 
সিন্দুর শিরে নেল ॥ 

গিরি গোবর্ধনে গিয়| তোমার জন্য গৌরীর পুজা করিয়া গাহার 

প্রসা্দী সিন্দুর কপালে পরিয়াছি। 

্ররাধাঃ নীলাম্বর তু পহিরলি 
গীতাম্বর ছোড়ি। 

প্রকৃ্ণ; অগ্রজ সঞ্জে পরিবর্তিত 
নন্দালয়ে ভোরি॥ 


তুমি আজ নীলাম্বর পরিয়াছ। এ কি ব্যাপার? তুমি ত চিরদিন 


জ্ঞান্পভন্ব্ ্ 


গীতান্বরধারী। প্রীকৃফণ বলিতেছেন, নন্দালয়ে (বাড়ীতে) আমি আর 
বলাইদাদা এক সঙ্গে শুইয়াছিলাম। তোরে উঠিয়া আসিয়াছি, ভুল 


এড [৩১শ বর্ষ--২য় খণ--ওয় সংখ্যা 


কাজর ভরমে মরম কিয়ে গঞ্জসি 
সগমদ-পদ পুন এছ। 


0755 হরি, ভুমি কাজল বলিয়া ভুল করিতে, কিনতু ইহা কাজল নহে, 
0 বর রি এ সৃগমদকন্তরি। শোভার জন্ত পরিয়াছি। আর হৃদয়ে যে রক্তিমচি 
উত্তর প্রতি রী উত্তর দিতে দেখিতেছ, উহা গৈরিক চিহ্ছ। তোমায়ই বিরছে আমার হৃদয় সংলার- 
পরাজয় শশিশেখরে। বিবাগী হইয়া উঠিয়াছে : - 
শশিশেখর উত্তর দিতে পারেন নাই; কিন্তু গোবিনাদাসেয় একটি গৈরিক হেরি বৈরি সম মানসি 
পদে ইহারও সমাধান আছে ; ধৃষ্ট নাগর বলিতেছেন : উরপর যাবক ভাপে। 
ক্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় - 
5 একেবারে বঞ্চিত করিলে ধর্মে সহিবে কেন! ডি স্মজা ধামিক 


বিটা মিথ্যা বলিয়াছিল লিমিকে। ডি সুজা কিন্ত মরে নাই। 

ঝড়ের পর দিন সে ফিরিল গ্রামে । সমস্ত চর্‌ ইসমাইলে 
হুলুস্থল সুরু হইয়াছে । জোহানকে যেন খুন করিয়াছে কাহারা। 
আর লিসি? কোনোখানে তাহার এতটুকু স্বাক্ষর চিন্ধ ডি সুজা 
খুঁক্তিয়া পাইল না__সে যেন ঝোড়ো হাওয়ার সঙ্গেই দিগন্তে 
গেছে বিলীন হইয়!। 

ডি সুজা ক্রমেই ক্লান্ত হইয়। উঠিতেছিল। আফিমের ব্যবসায়ে 
ইহাই অবশ্য তাহার প্রথম হাঁতে-খড়ি নয়। জীবনের ব্রিশটি 
বতসর ইহারই মধ্যে কাটাইয়া দিল, নানা বিচিত্র অভিজ্ঞতার 
ঘাত-প্রতিঘাতে সে নিজেকে গড়িয়! তুলিয়াছে । এই সব ব্যাপার 
লইয়া যাহার! কারবার করে, সমাজে কেহই তাহার! সাধু অথবা 
মচ্চরিত্র নয়__সাধু সাজিবার ভাণ সে-ও করে না। বরং সাধুতা 
জিনিসটা যে ক্লীব ও ছুর্বলের লক্ষণ, এটাও সে ভালো করিয়াই 
জানে। 

প্রথম যৌবন। 

কলিকাতায় কর্মক্ষেত্র করিয়া সে তখন পেটেণ্ট, গষধের 
ব্যবসা চালাইতেছিল। উবধগুলি সেই সব জাতের- যে-সমস্ত 
রোগের নাম তত্ত্রসমাজে কখনে। করিতে নাই এবং ভদ্্রসমাজই 
যাহাদের প্রধান খরিদ্দার। পঞ্জিকার পৃষ্ঠায় চটকদার বিজ্ঞাপন গুলি 
কয়েক বছর ফেন ছুপ্লর ফুঁড়িয়া টাক! বৃষ্টি করিয়া গেল। ইচ্ছা 
করিলেই ডি সুজা তখন লাল হইয়া যাইতে পারিত। কিন্ত 
পারিল না। লাল দামী মদ এবং গড়ের মাঠের আশে পাশে 
সন্ধ্যার সময় দরজা জানাল! ৰন্ধ যে সব রহম্যময় ল্যাণ্ডো ঘুরিয়া 
বেড়াইত, তাহারাই সে ব্যাপারে বাদ সাধিল। 

প্রতিযোগিতার বাজার। দেখিতে দেখিতে যক্ত্রতত্র অসংখ্য 
উধধের কোম্পানী গড়িয়া উঠিল এবং তাহাদের প্রচণ্ড বিজ্ঞাপন- 
কোলাহলে ডি সুজার কণম্বর চাপা পড়িয়। গেল। অতএব 
বাড়ীওয়াঙ্গাকে বৃদ্ধানুষ্ঠ দেখাইয়া জাল গুটাইতে হইল। কিন্ত 
কেবল জাল গুটাইলেই তে! চলে না, ব্যবসা-উপলক্ষে ষে 
অংশীদারটি প্রাণপণে তাহার জন্ত ঢাক পিটাইতেছিল, তাহাকেও 


লোক । স্ততরাং একদিন প্রভাতে সমস্ত রাত্রির নেশা! কাটাইয়া 
যখন তাহার সহকাবী জার্ডিন উঠিয়। বসিল তখন তাহার রূপবতী 
স্ত্রী হিল্ডাকে এবং সেই সঙ্গে ঘবের বন্ধ মৃল্যবান্‌ জিনিসপত্র 
কোথাও খু'জিয়া পাওয়া! গেল না। বলা বান্ুল্য, ডি-স্তজাকে 
তো নয়ই । 

সেই প্রথম হাতে খড়ি। তাহার পর কত হিল্ডা আসিল 
গেল। জীবন এবং জগৎটাকে আরে! ভালো করিয়া জানিয়া 
নিবার জন্ত সমস্ত ভারতবর্ধটাই পরিভ্রমণ কবিল সে। সঙ্গী 
জুটিল ষোগ্যতম ব্যক্তি-_-ডেভিড, গঞ্জালেস্‌। 

অর্থ-রোজগারের চেষ্টায় যে সব পথ তাহারা তখন ধরিয়ান্ছিল, 
তাহার ইতিহাস প্রকাশ পাইলে তিরিশ বছর পবে আজে! 
অনায়াসেই স্্ীপাস্তর হইতে পাবে। ডাকাতি, নোট-্ঞাল, 
দ্রুতগামী মেল্‌ ট্রেনের কামরায় একাকিনী মহিলাযাত্রীকে আক্রমণ 
_-সভাযতার আলোকিত রঙ্গমঞ্চটার নেপথ্যে ষে অন্ধকার অংশটা 
_ সেখানকার কোনো গলিঘৃক্তি চিনিয়া লইতেই তাহার 
বাকী নাই। 

মাতাল অবস্থায় মোটর চাপা পড়িয়! মরিল ডেভিড । আর 
ডি-স্জা চট্টগ্রামের বন্দরে খালাসীদের কাছ হইতে বিপ্লাবাদীদের 
জন্য রিভল্ভার সংগ্রহ করার ব্যাপারে এই নূতন পখটার 
সন্ধান পাইয়া গেল। যেমন অল্প পরিশ্রম, তেমনই আয়। 
ঝন্ধি অবশ্ঠ আছেষ্ট, রোজগারের পথ কবে আর কুস্তমান্তত_ 
তষ্য়া থাকে? 

আজই না হয় চর্ইস্মাইলের বদর শোভায় সমৃদ্ধিতে 
ফাপিয়! উঠিতেছে, কিন্তু সেদিন কি এম্নি অবস্থা ছিল? সেদিনও 
ঠেতুলিয়৷ এমন করিয়া নিজ্জের বহিয়া আনা পলিমাটিতে নিজেরই 
মৃত্যুশষ্য! রচনা করে নাই । চৈত্রের অসথ রৌজ্রে ধখন আকাশটায় 
শুদ্ধ চিড়, খাইবার উপক্রম করিত, তখনও এইট নঙ্গীতে বাও 
মিলিবার কল্পনাই করিতে পারিত না কেউ। আর-এস্‌-এন্‌ 
কোম্পানীর নূতন লাইন তো! দুরের কথা, জল-পুলিশের নৌকা 
তখন ভোলা বা ঠাদপুরের কূল ছাড়াইয়! এদিকে পাড়ি জমাইবার 
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দুঃসাহসিক কল্পনাকে মনের কোণেও স্থান দিত না। ব্যবসার 
পক্ষে কি দিনগুলাই যে গিয়াছে । 

তারপর তিরিশ বংসর কাটিয়া! গেল-_সম্পূর্ণ তিরিশট! বৎসর । 
নদীতে চড়া পড়িল, পড়িল মানুষের মনেও । সেই দুঃসাহসিক 
ডি-স্জার প্রথর রক্তধারাও মন্থর হইয়া আসিল বুঝি। কয়দিন 
হইতেই ভয় করিতেছে । নিজের সুদীর্ঘ জীবনে পাশবিকত! আর 
বিশ্বাদঘাতকতার এত দৃষ্টাস্তের সহিত তাহাকে মুখোমুখি করিতে 
হইয়াছে যে সাপের চাইতেও মানুষ নামক জীবটিকে সে অবিশ্বাস 
করে বেশি। 

লিসির সম্পর্কে চীনাম্যানটার মনোভাব কি কে জানে? 
হয়তো! ভালোই-_কিন্তু বহুদিন পরে ডি-ুজার কেমন যেন একটা 
অন্বস্তি বোধ হইতেছে । এ পথে প্রথম নামিবার সময় যেমনটা 
হইয়াছিল তেম্নিই। এই ষে এতগুলি টাকা সে জমাইয়াছে 
বা.জমাইতেছে, এ কেবল লিসির জন্তেই তো। কিন্তু ইহ্বার জন্য 
শেষ পর্যস্ত 'লিসিকেই যদি হাবাইতে হয়, তাহা হইলে-_ 

না» এ সবের কোনে! অর্থ হয় না। নিজেই কি পরোয়া 
রাখে কাহারো? বয়স হইয়াছে--তা! হোক, চীনাম্যানের চাইতে 
তাহার পর্তগীঞ্জ বাহুতে কিছু কম শক্তি ধরে না। তেমন তেমন 
ঘটিলে সে-ও তাভার মহড়া লইতে জানে । আর টাকা? টাকা 
থে কাহারো বেশি হয় এ কথা কেউ কখনো শুনিয়াছে নাকি? 
সারাজীবন ভরিয়া উপবামী থাকিয়। জমাইযা। বাও-_ঘোড় দৌড়ের 
মাঠে তিনটা দিন বাজী ধরিয়াই একদম ফতুর। নিজের চোখেই 
তো এ সব সে কতবার দেখিল। 





সি 





কাজেই সন্ধ্যার মুখে ভাঙা-গীর্জাটার তলা হইতে ডিডি খুলিয়া 
দিতে হইল। আগে হইলে কি এত সব বালাই ছিল নাকি। 
দিনকাল এখন সত্যিই খারাপ পড়িয়াছে। শুধু খারাপ বলিলেই 
যথেষ্ট হয় না-_যততদূর খারাপ হইতে হয়। এমন দিনও গিয়াছে 
যখন প্রকাশ্যে হাটে বসিয়।-_হা, এই গাজীতলার হাটে বসিয়াই 
দাড়ি পাল্স! দিয়া কালো! খয়েরের সঙ্গে আফিং বিজ্তী করিয়াছে 
ডি-স্ুজা। তখনকার দিনে তো সে এ তল্লাটে একরকম রাজত্বই 
করিত বল! চলে । 
কিন্তু সে-সব এখন নিতান্তই স্বপ্ন-কল্পনা। আবগারী লোকের 
* জ্বালায় এখন আর কোনোদিক সামলাইবার জো৷ নাই। গ্রামে 
গ্রামে, হাটে বাজারে তাহাদের লোক নিতান্ত নিরীহ ভালো 
মানুষটির মতো ঘুরিয়া বেড়ায়, থোজ-খবর সংগ্রহ করে। তারপর 
কিছু সুত্র সংগ্রহ করিতে পারিলেই গলাটি টিপিয়া ধরিতে যা 
দেরী। এই তে! সেদিন খোকা! মিএশর পাচ পাচটি বৎসর স্রঘর 
হইয়। গেছে। 
ডি-মুজা! ধীরে ধীরে ধীড় টানিতে লাগিল, কিন্ত টানিবার 
দরকার ছিল ন! কিছু। ভাটার মুখে নোনাজল খরশ্রোতে 
নামিয়া চলিয়াছে তর্‌ তর্‌ করিয়া। নারিকেল বনের মাথায় 
জাগ্রত একখণ্ড টাদ হইতে বুনো-হাসের পাখার মতে। নদীর জলে 
আলো-অন্ধকারের বিচিত্র রঙ্‌ ছড়াইর়। পড়িতেছে। গাজীতলার 
হাট পার হইলেই মুসলমানদের বস্তি, ছোট ছোট ঘরগুলি বাগানের 
আড়ালে জাড়ালে একেবারে জলের ধার অবধি নামিয়া আসিয়াছে, 
আর তাহারই কোল. .ঘেবিয়া'.চলিতেছে নৌকা । নিবিড় দীর্ঘ 


শুপ্পক্বিন্্ণে 
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ঘাসের বন সমস্ত তীরভূমিটাকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে, ইচ্ছা 
করিয়াই এ দেশের লোক বাড়িতে দিয়াছে ওদের। ঝড়-তুফান' 
কিংবা জোয়ারের সময় যখন বড় বড় ফেনার মুকুট-পরা ঢেউ 
আসিয়া কূলকে আঘাত করিতে চায়, তখন এই ঘাসগুলিই বুক 
পাতিয়া সর্বপ্রথম সে আঘাত গ্রহণ করে, ডাঙ্গা পর্যস্ত পৌঁছিতে 
দেয় না। এই ঘাসবন ভাঙিয়া ডিভিটা খস্‌ খস্‌ করিয়া! আগাইয়া 
চলিয়াছে। কী একট! ছোট মাছ অন্ধের মতো লাফাইয়া! উঠিয়া 
ছলাৎ শব্দে একেবারে আসিয়া পড়িল নৌকার খোলের মধ্যেই । 

গলুয়ের উপর অলস-ভাবে গা এলাইয়া দিয়া বমিট! সিগারেট 
টানিতেছে। অনুজ্ঘল জ্যোতআায় তাহাকে ভালে! করিয়া যেন 
চেন! যাইতেছে না। ডি-স্বজার মনে হইতে লাগিল; ম্লান 
জ্যোৎন্ার আলোয় পৃথিবীতে সমস্ত দিগৃদিগ্ত যেন অন্ভুতভাবে 
রহম্যময়-_-আশে পাশে কি আছে এবং কি যে নাই-_দুরের 
তটরেখা ফেমন সম্ভব-অসম্ভবের অসংখ্য ছায়ামুত্তি রচনা করিয়া 
একট! অজ্ঞাত জগতের রূপ লইয়! বসিয়! আছে-_ব্মির সঙ্গে 
ইহাদের সব কিছুরই কি একট সামগ্রস্ত আছে হয়ত । পুরাণে! 
হইয়া আস! ভাভীর দাতের মতো তাহার মুখের রঙ-_সিগারেটের 
আলোয় থাকিয়া থাকিয়া সেই মুখটা আভাসিত হইয়া উঠিতেছে। 

অস্বস্তি লাগিতেছিল। নীরবতা! ষেন পীড়িত করিতেছে 
ডি-সুজাকে । কিছু একটা বলিবার জঙ্গুই সে ভিজ্ঞাসা করিল, 
তোমাদের আসামের খবর কি? 

অনাসক্ত গলার জবাব আসিল, খুব খারাপ । 

_খুব খারাপ? কেন? ূ 

- পার্বতীপুরের রেল-ইষ্টিশনে তিনজনকে ধরে ফেলেছে। 
সাত আট হাজার টাকাই জলে গেল। ওদিকের ও পথটায় 
আর স্থুবিধে হবে না মনে হচ্ছে। 

ডি-স্ুজা ভীত হইয়া উঠিতেছিল। 

--বল কি! আসামের কাজ বন্ধ হয়ে গেলে তো সবই গেল। 

_ প্রায় গেলই তো । এদিকেও পুলিশ খুব জোর দেবে 
বোধ হচ্ছে । যতট' সম্ভব সাবধান হয়ে থেকো, কোনরকম কিছু 
আচ না পায়। 

ভয়টা মনের ভিতর হইতে আবার ঠেলিয়। উঠিতেছে। 
গঞ্ধালেস কবে আসিবে কে জানে । জোহানকে আর বিশ্বাস 
নাই, সবই যখন জানিয়! ফেলিয়াছে, তখন ফে সময় যাহা ইচ্ছ! 
তাই সে অনায়াসে করিয়া বমিতে পাবে। 

উত্তেজিতভাবে ডি-সুজা বলিয়া ফেলিল, যথেষ্ট হয়েছে, 
এবার আমাকে ছেড়ে দাও তোমরা । আমি আর এসব 
গোলমালের মধ্যে থাকতে চাই না । 

মুখ হইতে সিগারেট নামাইয়া বগি উঠিয়া বসিল। সে.ষে 
খুব বিস্মিত তইয়াছে মনে হইল নাঃ ধেন এমন একটা কথার. 
জন্তই সে এতক্ষণ প্রতীক্ষা করিতেছিল। সংক্ষেপে বলিল, তুমি 
তো পর্তগীজ। তোমার পূর্বপুরুষেরা সারা ছুনিয়ায় লুঠতরাজ 
করে বেড়াত-_লুন্দরী মেয়েমান্থষ পেলেই ছিনিয়ে নিয়ে আসত, 
তাদের বংশধর হয়ে তোমার এত ভয় কিমের? 

পূ্বুক্ুষদের গৌরবময় কীতিকলাপ স্মরণ করাইয়া দিয়া 
তাহাকে উদ্ধন্ধ করিয়া তুলিবার মতো! কথার ন্ুরটা তাহার নয়। 
বরং ইহার মধ্যে অত্যন্ত স্পষ্ট এবং তীষ্ষ একটা খোচা আাছে। 
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ভ্াক্র-ন্্ 


[৩১শ বর্-_২য় খও--৩? সংগা 


৮ সাপ সা স্ফপ স্পা পা স্পা সকাল সা ব্হগা্তলাশ্থা্প বহাল নাসা স্ফান্তলা ব্রা্পা বাকা জাপা ব্ছান্প সাপ স্পা লা স্পা বযপ্পা ব্জান্া 
বনছদিন ধরিয্বাই ডি-স্ুজা লক্ষ্য করিয়। আসিতেছে, শাদা তাহারই আড়ালে আড়ালে নৌক! বাহিতে বাহিতে ডি-স্ুজ! 


জাতিগুলিগ উপর ইহার অতি-প্রকট খানিকটা ত্বণ। ধখন তখন 
আত্মপ্রকাশ করিয়৷ বসে। হৃফুতো! স্বাধীন ত্রন্মের স্মৃতিটা এখনে 
ভৃলিতে পারে নাই; শৃঙ্খল গ্রহণ করিয়াছে বটে, কিন্তু মান্দালয়ের 
রাজশক্তি যে আবার একদিন জাগিয়া উঠিবে গৌরবের পূর্ণ রূপ 
লইয়-_একথা ইহার! আজও বিশ্বাস করে হয়তো। তাই শ্বেত 
জাতিগুলি ইহাদের ঘ্বপার বন্য। একদিন_এবং সে তে৷ আর 
খুব বেশিদিন আগেই নয়-_-ভারতবর্ষের কুল উপকূল ঘিরিয়া 
স্বাহার পূর্বপুরুষের! ষে ভাবে অত্যাচারের আগুন জালাইয়াছিল, 
বিবাহের রাত্রে চ্দন-চিতা কল্টাকে যে ভাবে ছিনাইয়া আনিয়া 
বজরার অন্ধকারে রাক্ষস মতে নিজেদের অস্কশায়িনী করিয়াছিল, 
গর্বোজ্ঘল এই সমস্ত কাহিনী শুনিয়া ওর চোখ প্রশংসায় উজ্জ্বল 
হইয়া ওঠে না। হাতীর ঈ্রাত যেন কালো হইবার উপক্রম কবে 
গ্র্যানাইটের মতো। ডি-সুজার মাঝে মাঝে সন্দেহ হয়, 
ভারতবর্ষের উপর এই হল্দে মানুষটির বেশ খানিকটা তীব্র 
সহান্ুভূতিই ভাগিয়া আছে হয়তো |" 

তিক্তভাবে ডভি-স্জা কহিল তয় নয়। বুড়ো ভয়ে গেছি, 
শরীরে এখন আর এসব পোষায় না। আরে কটা দিন বাচব, 
কোনে! বন্কির ভেঙরে থাকতে চাই ন1। 

সিগারেটটাকে জলে ফেলিয়া দিল বমি। আস্তে আস্তে 
বলিল, সে একট! কথা বটে। কিন্তু মুস্কিল হয়েছে এই ষে, এ 
পথে ঢোক! সহজ, কিন্তু বেরোনে! সহজ নয়। তাই যতদিন 
বাঁচবে, ততদিন এই কাজই করে ষেতে হবে তোমাকে । আজ 
দলের থেকে বেরিয়ে গিয়ে কালই যে তুমি সবাইকে ধরিয়ে দেবে 
না_তার কোনো প্রমাণ আছে? 

ডি-সুজা ম্লান হইয়া গেল। 

--আমাকে বিশ্বাস করো না ভোমরা? 

একটু হাসিল সে। তারপর আবার আধশোয়ার ভঙ্গিতে 
গলুইয়ে গা! এলাইয়! দিয়া জবাব দিল, বিশ্বাস করা কি 
এতই সহজ । 

ডি-নুজা চুপ করিয়া রহিল। সত্যিই বিশ্বাস কর! সহজ 
নয়। অবিশ্বাস, মিথ্যা আর অন্ঠায় লইয়াই যে ত্রিশ বৎসর 
ধন্য! কারবার চালাইল, বুড়ো! বয়সে দলকে দল ধরাইয়া দিয়া সে 
ষে মোটারকম একটা কিছু পাইবার প্রত্যাশা করিবে সেটা 
তাহার পক্ষে কিছু অস্বাভাবিক হয় না । 

নারিকেল বনের চুড়ায় খণ্ড টাদ। ডি-নুজা অন্তমনস্কের 
মতো দাড় টানিয়! চলিল। কিন্তু ইহারই মধ্যে হঠাৎ খানিকটা 
ঢোল ও করতালের শব্দ উঠিয়৷ মথিত করিয়! দিল আকাশকে । 
দূরে নদীর মাঝখানে নূতন জাগা ছোট বালুচরটার উপরে নোঙর 
ফেলিয়৷ দাড়াইয়া আছে একখানা বড় নৌকা। ঘোলাটে 
জ্যোৎন্সাতেও দেখা যায়, তাহার ছু-দিকে ছোট ছোট ছুটি 
পতাকা উড়িতেছে। ছুই একটা! আলে! জলিতেছে মিই মিট 
করিয্না, আর তাহারই সঙ্গে সঙ্গে ঝমর্‌ ঝমরু করিয়। বাজনা 
বাজিতেছে। 

সজোরে গড়ে কয়েকট| টান দিয়! ডি-নুজা নৌকাখানাফে 
জানিয়া ফেলিল একেবারে কূলের কাছে। ঝোপ জঙ্গলের 
এলোমেলো! ছায়ায় জ্যেংন্স। এখানে তেমন স্পষ্ট হইয়া! পড়ে নাই । 


বলিল, জলপুলিশ। 

-জঙগপুলিশ! বি সোজ। হইয়া! উঠিয়! বাদল। 

ডি-সুজা বলিল, তয় নেই আমাদের ধরবার জন্তে নয়। এখানে 
কয়েকদিন আগে মন্ত একটা ডাকাতি হয়ে গেন্ছে, তারই খোজ- 
খবর নিতে এসেছে ওরা] । 

-ডাঁকাতি ? ডাকাতি কারা করেছে? 

--কারা করবে আর? আমাদের গাজী সাহেবের দল 
নিশ্চয়ই । 

__চালাক লোক গাজী সাহেব। এদিকে তো ঢের জমিদারী 
আছে, আফিঙের কাজেও রোজগার একেবারে মন্দ হয় না, 
আবার ডাকাতির ব্যবসাও চলছে বেশ। 

জলপুলিশের নৌকাটা। ডি-স্ুজার মনটাকে বদলাইয়! দিয়াছে 
আকম্মিকভাবে। বগ্নিটাকে যেন এই মুহুৃতে আর ততটা খারাপ 
বলিয়া বোধ হইল ন|। ছুঃসাহপিক-__বেপরোয়। ডি-সুক্তা । জীবন 
ভরিয়া কীই না করিল সে। আজই না হয় খুনাখুনিগ ব্যাপারে 
চিত্তটা চমকিয়া ওঠে_ পুলিশের নামে তাটস্থ হইয়া ওঠে সর্বাঙ, 
কিন্তু কর্মমাতাল জীবনে যেদিন জোয়ার আসিয়াছিল, সেদিন 
মৃত্যুর চাইতে সহজ আর কিছু আছে বলিয়াই মনে হয় নাই। 
আম্বাল ষ্টেশনের সেই শিখ ্রেশন-মাষ্টারটার কথা মনে 
পড়িতেছে। ডেভিডের কুড়ালের একটি কোপে তাহার মাথার 
গোলাপী পাগড়ি উড়িয়। পড়িয়াছিল__আর খুলিট! চুরমার হইয়! 
রক্ত আর ঘীলু ছিট কাইয়| দেওয়ালে গিয়া! লাগিয়াছিল। ফন্কি 
দিয় খানিকটা! গরম রক্ত আসিয়! ছড়াইয়া পড়িয়াছিল ডি-সুজার 
নাকে মুখে। 

ডি-ুজা নড়িয়া! চড়িয়! ঠিক হইয়া বসিল। একটু আগেই 
কি হুর্বলত| যে গীড়িত করিতেছিল তাহাকে । লোকটাকে এমন 
অবিশ্বাস করিবার কি আছে! এতদিন ধরিয়াই তো লিমিকে 
দেখিয়া আসিতেছে সে। কিছু একট| করিবার মতলব থাকিলে 
কি এর মধ্যেই করিতে পারিত না! 

বমির, কথার কোনো! স্পষ্ট উত্তর না দিয়া ডি-স্জ! নীরবে 
ড় টানিতে লাগিল। জলপুলিশদের নৌকাট৷ অত্যন্ত কাছে 
আসিয়া পড়িয়াছে, হোগলাবন ঘেঁসিয়া অত্যন্ত সাবধানে চলিল 
ডিডিট!। আফিঙের বাগ্ডিলটাও সঙ্গেই আছে। চ্যালেঞ্জ, করিলে 
কেবল ষে হাতে দড়ি পড়িবে তাই নয়, অনেকগুল! টাকাই বরবাদ 
হইয়া যাইবে একেবারে। 

জল-পুলিশের তখন এদিকে জ্রক্ষেপ করিবার মতে। মনের 
অবস্থা নয়। নিরালা নদীর বুকে বসস্তের রাব্রি। বাতাসে 
বাতাসে স্ষিষ্ঠী পেলবতা। দুর পশ্চিম হইতে বাংলা দেশের এই 
প্রত্যন্ত সীমায় এমন অপূর্ব পরিবেশের মধ্যে আসিয়! রীতিমত 
রডীণ হইয়া উঠিয়াছে তাহাদের মন। যুক্ত প্রদেশের কোন এক 
অধ্যাত পল্লীগ্রামে সর্বাঙ্গে রূপার গয়না পরিয়া যেখানে তাহাদের 
প্রেয়সীর! থর্‌ ঘর্‌ করিয়া জীতায় গম ভাঙিতেছে, সেখানকার স্মৃতি 
মনশ্চক্ষের সামনে ভাসিয়! উঠিয়! তাহাদের উদাস করিয়া দিতেছে । 
একজন দস্তর মতে! গান জুড়িয়া দিয়াছে : 

“আরে সাত সমূন্দর পার পিয়৷ বাসে 
আহা আওনে মের! পাস্‌ তাকত, নেহি-_” 


ফাস্তন--১৩৬৫* ] 
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সঙ্গে সঙ্গে ঢোল এবং করতালও চলিতেছে সমান উৎসাহে । 
বোঝ! যাইতেছে, সাত সমুদ্র তেরো নদী পারে যে প্রেয়সীটি 


বিন্তমান আছে এবং যাহার বিরহে গায়কের বিক্ষোভের সীম। 


নাই-_সে প্রেয়সীটির সম্বন্ধে কেহই নিতান্ত উদ্দাসীন নয়। 
ঢোলকের উপর যেভাবে উদ্দাম আক্রমণ চলিতেছিল, তাহাতেই 
সেটা বোঝ! যাইতেছিল। 

নীরবে খানিকটা পথ পার হইতে গান ও করতালের শব্দটা 
যখন ক্ষীণ হইয়া! আসিল তখন বমি প্রশ্ন করিল-_ আর কতটা যেতে 
হবে? 

ডি-ন্ুজা জবাব দিল, দূর আছে। সামনের অন্ধকারে ওই ষে 
কালে! বাকটা_ওটা পেরোলে আরো প্রায় এক কোশ। 

-_গাজী সাহেব কি বলে আজকাল ? 

-কোকেনের কথা বলছিল। বলছিল, কিছু কোকেন 
আনাতে পারলে ন্ুবিধে হয়। 

বমি হাসিল, খাই আর মিটছে না। ডাকাতির ব্যবসাও 
তো! চলছে। ূ 

-তা চলছে! গাজী মান্য কিনা, তাই রক্তের থেকে 
লড়াইয়ের নেশা আজো মেটেনি। 

-_গাজীরা কি লড়ায়ে জাত নাকি? 

_তা বই কি। গ্রাজী মানেই তে। তাই । যুদ্ধ আর ধর্ম- 
প্রচার এক সঙ্গে ধার করে, তারাই গাজী । 

বনি হালকাভাবে একটা মন্তব্য করিল, সেইজগ্ভেই শাদা 
জাতের সঙ্গে তাদের এতটা! মেলে বোধ হয়। 

কথাটা অনাবশ্তাকভাবে টানিয়া আনা-_ডি-নুজ1! আবার 
গম্ভীর হইয়া গেল। আলো-আধারে মিশানেো। এই বিচিত্র 
কালো রাক্রির তলায় কেমন যেন মনে হইতেছে লোকটাকে এই 
রাত্রিকে__এই মুহূর্তকে ষেন বিশ্বাস কর! চলে না। বাতাসের 
ছন্দট! অত্যন্ত লঘু-_যেন অস্ফুট ভাষায় কি একট! কথ। ক্রমাগত 


মহাক্কান্পী 


স্্স্্্থ্গ 
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বলিয়া চলিয়াছে। চিত্র-বিচিত্র পাখা মেলিয়া বুনে াসের মতো 
নদীর জল ভাটার মুখে সমুক্ত্ের নীড়ে চলিয়াছে বিশ্রামের সন্ধানে । 
ঈাড়ের মুখে জল ভাঙিয়। লবণ মিশানো৷ ফস্ফরাস্‌ থাকিয়! থাকিয়! 
চির্‌ চির্‌ করিয়া উঠিতেছে। এমন একটি রাত্রে--এমন একটি 
মুহূর্তে কত কি যেন অঘটন ঘটিতে পারে। ডি-সুজা মাথার 
উপরে আকাশের দিকে তাকাইল-_নিশি-সমুস্ত্রে নান করিয়া 
অত্যন্ত উজ্্বলভাবে তারাগুলি দপ, দপ, করিতেছে । অন্তত 
বারোটার কম হইবে না । রাত্রির প্রহরী কাল-পুরুষ যেন সজাগ 
সতর্ক চোখ মেলিয়া চাহিয়া আছে আকাশে অরণ্যে জলে স্থলে 
একাকার স্বপ্নাচ্ছন্ন পৃথিবীর দিকে । 

বি আবার একটা সিগারেট ধরাইল। কাজের লোক সে। 
এলোমেলো চিস্তা মনের মধ্যে একের পর একে আসিয়া ভিড় 
করিতেছে। কালই নৌকা ছাড়িয়া হয়তো! বা যাত্রা করিতে 
হইবে আকিয়াবের পথে। এদ্িককার অবস্থা, দিনের পর দিন 
জটিল হইয়া উঠিতেছে__-আর বেশিদিন এখানে কাজ চালাইলে 
সব মাটি হইয়! যাওয়া আশ্্য নয়। ন্থুকুল গাজী অত্যন্ত 
হসিয়ার ও স্বার্থপর-__তাহাকে কোনদিনই বিশ্বাস করা! যায় নাই। 
ডি-নুজ] কাজের লোক, কিন্তু বয়স হইয়াছে, মনের দিক দিয়া 
সে পড়িয়াছে পিছাইয়!। এখন তাহাকে রাখাও যায় না, ছাড়াও 
যায় না। এ অবস্থায়-_ 

এ অবস্থায় যা করা যাইতে পারে সে তাহ! আগেই ভাবিয়! 
রাখিয়াছে। কাজটা নানাদ্ধিক দিয়া তেমন ভালো হয়তো! 
দেখাইবে না, কিন্তু এ ছাড়া উপায় নাই আর। তা ছাড়া এই 
পতুগিজের দল। সিবাষ্টিয়ান গঞ্জালেস্ই যাহাদের আদর্শ পুরুষ, 
নৃশংসতাই যাহাদের বীরকীত্ির চরম নিদর্শন, তাহাদের সঙ্গে এ 
ছাড়া আর কি করা যাইতে পারে? শুধু পতুগীজ কেন, ষে 
কোনে! শ্বেত জাতিকেই যে সে সত্যি সত্যি দেখিতে পারে না, এ 
কথ! তো৷ আর অস্বীকার করা চলে না! (ক্রমশঃ) 





. মহাকালী 


প্রীনির্মল দাশ 


এক নিঃশ্বাসে নিঃশেষ সব ; রহিল ন| কিছু তলানি শেষ । 
তুলিছ ওঠে হুর! পুনরায় তান্ত্রিক তুমি__বাহবা বেশ! 
হাতে ধর্পর নিঃশক্কিনী 
সঙ্গে লক্ষ প্রেত সঙ্গিনী 
রস্তাম্বরী রপ-রঙ্গিণী 
নাচিছ ছড়ায়ে মুক্ত কেশ 
*কারণবারি'রে ফের লহ তবে, রেখ ন| ক' মোটে বিন্দু শেষ । 


কোজাগরী টাদ, শারদ জ্যোত্সা-_মিঠেল মধুর হা হা হা হো হো ! 
হেসে প্রাণ যায় ইহারাই নাকি কবির নেত্রে কি সমারোহ ! 
আধার হইতে আরে! মাধিয়ার 
অমানিশীথিনী কি চমৎকার ; 
নাই তার দাম, নাই ক" বাহার 
নাইক তাহার কিছুই মোহ? 
হেসে প্রাণ যায় কোজাগরী চাদ-_মিঠেল মধুর হা হা হা ছে! হো ! 


কালের চরণে আরাম আয়েস শাস্তি ও হৃখ রহিবে সুখে 
ক্ষিপ্ত চরণে এম তবে কালী মৃত্যুমাতাল এস গে! রুখে। 
আনো মহামারী, মরণোৎসব 
আনে! তৈরবী, আনো৷ ভৈরব 
সিদ্ধি নেশায় শিব যেখ! শব 
হানে! পদাধাত উগ্র হুখে 
চরণ-চিহ্ছ রবে শীঙ্বত বুগ-সঞ্চিত কালের বুকে। 


২৩. 


যুদ্ধোত্বর- বিশ্বশান্তি 


প্রীজলধর চট্টোপাধ্যায় 


অধিকাংশ পণুর মত মানুষও ছিল চতুষ্পদ। সাম্নের পা ছুখানাকে 
'ছাত' সংজ্ঞা দিয়ে সে হ'লো ভ্বিপদী। তারপর মাথা উচু ক'রে 
ফ্লাড়ালে! সবাইকে উপেক্ষ। ক'রে, নিজের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করতে । 

জ্ঞানে বিজ্ঞানে মানুষ নিজেকে শ্রেষ্ঠ প্রমাণ করেছে। বাস্তব 
প্রসম্পদে, আর অবাস্তব আধ্যাক্মিকতায় মানুষের দেহমনের সমকালীন 
উন্নতি আজ অবিসংবাদিত । মানব-সভ্যতার একমাত্র সম্পাচ্য, ভগবদ- 
বিশ্বাসের ভিত্তিতে বিশ্ব-মানবিক একাত্ম-বোধ। সেই ধ্যানধারণ! নিয়ে 
মানুষ আজ অসক্কোচে বলতে পারে__ 

সর্ধবম্‌ খন্িদং ব্রহ্ধ। 
বল্তে পারে 
সর্ধবতঃ পাঁণিপাদস্তং সর্ববতোহক্ষি শিরোমুখম্‌ 
সর্ধতঃ শ্রুতিমল্লেণীকে সর্বমাবৃত্য তিষ্ঠতি। 

জলে স্থলে অন্তরীক্ষে যানবাহনের শ্বচ্ছন্দ গতিবিধি, তারে ও বেতারে 
দিগ দিগন্তের ভাবাভিব্যক্তি ও তথ্যজিজ্ঞাসা, এক কথায়_ অস্ত্রে, মঞ্্রে 
ও যন্ত্রে মানুষ হয়ে উঠেছে দিগ.বিজয়ী। ভৌতিক জগতের এই সম্পদ বৃদ্ধি 
ও আল্তিক ভাবধারার এই সার্ববজনীন-সম্প্রসারণের মধ্যে আছে বিশ্বমান- 
বিক এ্রকীকরণের একট! বিরাট পরিকল্পনা । ইহা আশ! ও আকাঙ্ার 
কথা । মানব সভ্যতার বর্তমান বিক্ষোভ দেখে আশাবাদীর| বল্ছেন প্রসব- 
বেদনাক্রিষ্ট পৃথিবীর বুকে তিনিই আস্ছেন-_খিনি সত্য, শিব ও সুন্দর | 

আহুন তিনি, তবু বল্বো মানুষ দ্বিপদী হ'য়ে দাড়ালেও জাতিতে 
ছিল চতুষ্পদ। নিমকাঠ খোদাই ক'রে জগন্নাথ তৈরি করলেও তার 
কাঠের তিক্তত! বর্তমান থাকে । কেউ চিবিয়ে না দেখলেও, বিশ্ব 
প্রকৃতির রূপরসগদ্ধের অপরিবর্তনীয় ধারাবাহিকতাই তার প্রমাণ। 
অতএব রক্তমাংসের পশুধন্ম মানুষকে কখনই পরিত্যাগ করবে ন|। 
আত্মিক উন্নতি ও ভৌতিক সম্পদ বৃদ্ধির ফলে, মানুষের অভাব যতই 
দূর হোক্‌, সে তার শ্বভাবে সুপ্রতিষ্ঠিত আছে ও থাকৃবে। ব্যক্তির 
মাধনাকে এ বিষয়ে পতাকার গৌরব দিলেও, সমষ্টির হিসাব তূপৃষ্টের 
চতুগ্পদকে ছাড়িয়ে উঠতে, কখনো পারে না। তার প্রমাণ বর্তমান 
পশুশক্কির নির্্জ্জ নগ্র-বিকাশ ও আসমুরিক বলদপাদের ক্ষমতালাভের 
তীব্র প্রতিযোগিত। । মানব-সভ্যতার হশ্দ্যচুড়া ভেঙে পড়েছে। 

এই স্থষ্টিনাশা হানাহানির ধ্বংসন্ত.পে ধার কল্পিত আসন আমর! চাই 
রচন| করতে-__তিনি হবেন সত্য, শিব ও সুন্দর । একথা ভাবলে যারা 
আনন্দ পান, তার! শৈব। সত্যনিষ্ঠ ও চিরস্ুন্দরের উপাপক-_-এ বিষয়ে 
সন্দেহ নাই। কিন্তু এ জগতে শক্তির প্রচার ও প্রতিষ্ঠা চিরদিনই 
চল্বে। শীক্তের কাছে সবাই মাথা নীচু করবে। ধীর মুষ্্যাঘাত যত 
শক্ত, তাকে আমর! তত ভক্তি শ্রদ্ধা ও পূজা করি। ইহা জীবধর্্ম | 

শক্তি দ্বিবিধ, ভৌতিক ও আত্মিক । এই ছুই শক্তি আবার অঙ্গাঙ্গী- 
ভাবে সন্বন্বযুক্ত । একের অভাবে অন্তের অপচয়, একের প্রভাবে অন্যের 
বিপর্যয় স্বাভাবিক হ'য়ে ও$। প্রাচ্যের আত্মিক উন্নতি ও প্রত্তীচ্যের 
ভোৌঁতিক সম্পদবৃদ্ধির ইতিহাস পর্ধ্যালোচনা করলে সেই সত্যই 
প্রমাণিত হয়। যে শক্তির মুষ্ট্যাঘাত যত জোরে মানুষকে আক্রমণ 
করেছে, সে তত শ্রদ্ধা! ও ভক্তি আকর্ষণ করতে সমর্থ হয়েছে। সে 
হিসাবে, ভোঁতিক শক্তি অপেক্ষ! আত্মিক শক্তির আঘাত প্রাচ্য ভূখণ্ডের 
অতি নিয়স্তরের মানুষকেও কম অশ্িভূত করে নাই। যুদ্ধের কারণে, 
রাষ্ট্রের প্রয়োজনে। অব্যবস্থিত শাসন-নীতির ফলে, ভারতে আজ যে লক্ষ 
লক্ষ নরহত্যার অনুষ্ঠান হলো, তার চঞ্চলতাহীন শান্ত ও সংযত সমাধান 
প্রাচ্যেই সম্তব--প্রতীচ্যে সম্ভব নয়। 


পৃথিবীতে মানবসভ্যত! আল পূর্ণাঙ্গ । দ্থিবিধ শক্তিরই পূর্ণ-বিকাশ। 
কিন্তু বিশ্বকর্মার লৌহ-বাসরের কোথায় ছিল সেই ছিত্রপধ-যে পথে 
বিষধর এসেছেন, মানুষের সভ্যতার দগ্তকে দংশন করতে? দ্বিবিধ 
উন্নতির পরাকাষ্ঠ। নিয়েও মানুষ আজ আত্মরক্ষায় অসমর্থ কেন? 
চতুষ্পদর! দ্বিপদীদের এই ছুরবস্থা৷ দেখে হান্তসম্বরণ করতে পারছে না। 
তার! ভাব্‌ছে-স্বাজাত্য ত্যাগ করেও মানুষ তাদের গণ্ডী ডিঙিয়ে যেতে 
পারে নি। শুধু নখাস্তাযুধ না-হয়ে, মানুষ হয়েছে আজ বহুবিধ 
মারণাস্ত্রের অধিকারী বৈ তো নয়? 

জীবধর্ট্ের মূলে আছেঃ আত্মসংরক্ষণ ও আত্মবিস্তারের আকাঙ্ষ|। 
দ্বিপদ, চতুষ্পদ বা বহুপদ, সবাই চায় সবিস্তারে বেঁচে থাকৃতে। সুতরাং 
্বার্থসংঘর্ধ ও প্রতিযোগিতা! জীবন ধারণের পথে অপরিহাধ্য। মানৰ 
সভ্যতার লক্ষ্য, এই সংঘাতকে নিয়ন্ত্রিত করা, প্রেম ও পবিত্রতার পথে 
পরিচালিত করা, সত্য, শিব ও ক্ুন্দরের দিকে লক্ষ্য রেখে। কিন্তু 
কেন এমন হ'লে? হঠাৎ কোন্‌ দাহা ব্ত হ'লো, এই বহ্যৎসবের 
কারণ- অনুসন্ধানের বিষয়। 

মানব-সভ্যতার প্রাথমিক দান__“ব্যক্তিগত হুথ-স্থাচ্ছন্দ্য ও সমষ্টিগত 
স্বাধীনত| নিয়ে বেঁচে থাকার অধিকার ।' কিন্তু দেশ-কাল-পাত্রভেদে 
বুদ্ধিজীবী মানুষের মধ্যে রুচিভ্েদ শ্বাভাবিক। তাই, জলবায়ুর বৈষম্যে 
থাগ্যাখাছ্ের বিচার আছে--শীতোষ আবহাওয়ার প্রয়োজনে পোষাক- 
পরিচ্ছদের পার্থক্য আছে এবং চৈত্যের হম্বতা ও দৈধ্য অনুসারে 
বিস্তৃত মানব সমাজে গড়ে উঠেছে বিভিন্ন শিক্ষা ও সংস্কৃতি। হৃতরাং 
বিশ্বমানবকে কোনো একটি নির্দিষ্ট “ইজম্‌' বা বিশিষ্ট মতবাদের মধ্যে 
টেনে নেওয়ার চেষ্টা বাতুলত| | কোনো সমষ্টিগত স্থার্থবুদ্ধির প্ররোচনাতেই 
ছোক্‌, ব! বিশ্বমানবিক একাত্মবোধের অনুপ্রেরণাতেই হোক, সে চেষ্ট 
কখনই ফলপ্রহ্থ হ'তে পারে না। প্রকৃতির বৈচিত্রেযর প্রতি লক্ষ্য 
রাখলে 0010 হও 015918160 ছাড়া, 00160 0 00190896100 
কখনই সম্ভব হবে না। ভারতীয় শিক্ষা ও সংস্কৃতির চাপে, যদি কোনো! 
ইংল্যাগুবামী পাতলা ফিন্ফিনে আদর 'পাঞ্জাবী” পরতে বাধ্য হন্‌, 
অথব! বিলাতি রেওয়াজের তাগিদে কোনো ভারতবাসীকে মোটা পশমের 
*আল্্টার' পরানো হয়--তাহলে একজন মরবেন শীতে কাপতে কাপতে, 
আর একজন :মরবেন গরমে ঘাম্তে ঘাম্তে | কারণ, ভার। ছুজনেই 
স্বধর্মৃত্যাগী। 

এখানে যে ধর্মের কথা ওঠে। সে ধর্দ্দের নাম সামাজিক ধশ্ম। দেশ 
কাল পাত্র ভেদে এ ধর্্স্বাতস্ত্য রক্ষা করতে মানুষ বাধ্য । জগতের সব 
মানুষ যদ্দি কোনো শুভ মুহুর্তে হঠাৎ একদিন হিন্দুধর্শা, মুসলমান ধর্ম, 
বা খৃষ্টান ধর্ম গ্রহণ করে, তাহলেও মানব-সভ্যতার কোনো ক্ষতি হবে 
না, বিভিন্ন ধর্মসম্প্রদায়ের ভগবানরাও উত্তেজিতভাবে মারামারি 
কাটাকাটি করবেন না__কিক্তৃণবযতিস্াতন্ত্য ও সমাজধর্ঘ্ণ না মান্লে সেই 
সমাজের প্রত্যেকটি মানুষ ধ্বংস হবে। তার কারণ, একের খাস 
অপরের বিষ-_-একের কৌতুক অপরের মৃত্যু 

আজ বার! বিশ্বশাস্তির আগ্রহ নিয়ে “ভ্যারিকানে'র দিকে চেয়ে 
আছেন-__সত্য, শিব, ও সুন্দরের গুভাগমন প্রতীক্ষা করছেন-_তারা এ 
বিষয়ে অবহিত থাকৃতে পারেন। অপরের ব্যক্তিত্বাতন্থ্য ও সমাজধর্মের 
উপর যদি অপর-কেউ প্রভাব বিস্তারের চেষ্ট! না করেন, জগতের প্রত্যেক 
মানুষটি যদি সম্গীতিসম্মত আত্মনিয়ন্ত্রণ ্ষমতালাভে সমর্থ হয়, তবেই মানব- 
সভ্যতা অনু থাকৃবে-_বিশ্বশাস্তি সম্ভব হবে। নতুবা প্রভাব ও প্রতিপত্তি 
আগ্রহ নিয়ে মানুষের এ চতুম্পদবৃত্তি চিরন্তন | পশুধর্সাই জয়ী হবে। 


১৭৮ 


কথাশিপ্পী প্রভাতকুমার 


কবিশেখর প্রীকালিদাস রায় 


মাত্র কয়েক বৎদর আগে প্রভাতকুমারের তিরোধান হইয়াছে। এই 
অল্প দিনের মধ্যেই দেশের লোক তাহাকে ভুলিতে বঙিয়াছে। বৎসরাস্তে 
কোন সভা সমিতি বা সংঘ, কোন বিদ্বৎংসমাজ বা শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান তাহার 
স্মৃতির উদ্দেশে শ্রদ্ধা নিবেদন করে না। তিনি বহুকাল ধরিয়া একখানি 
প্রথম শ্রেণীর মাসিকপ্রের সম্পাদক ছিলেন। সে মাঁসিকপত্র এখন আর 
নাই। তাহার সহযোগী বু মাসিকপত্র এখনে! জীবিত আছে। তাহারাও 
তাহার সম্বদ্ধে সামান্য কর্তবাটুকু সম্পীদন করে না। যে প্রতিভাবান 
সাহিত্যিক রবীন্্র-সাহিত্যের বিচিত্র বিশাল প্রবাহের অন্ততঃ একটি ধারাকে 
বছুদিন ধরিয়া পরিচালনা করিয়! বর্তমান যুগের সাহিত্য-ভূমিতে বহু 
শাখায় বিকীর্ণ করিয়া গিয়াছেন-_ যিনি প্রায় চল্লিশ বৎসর ধরিয়া 
অনাবিল সাহিত্যরস বন্টন করিয়া বঙ্গবাসীর চিত্তরপ্রন করিয়াছেন, 
বহবর্ধ ধরিয়। 'মানসী ও মর্মবাণী'র সম্পাদকত! করিয়া বঙ্গসাহিতাকে 
নানা ভাবে সমৃদ্ধ করিয়াছেন, দেশের লোক এত অল্পদিনের মধ্যে যদি 
তাহাকে ভুলিয়া যায়-তবে বুঝিতে হইবে এদেশ আপন সাহিত্যের 
প্রতিই শ্রদ্ধ। হারাইয়াছে। প্রভাতকুমারই যদি এত অল্পদিনের মধ্যে 
দেশের (লাকের স্মৃতিপট হইতে অপসারিত হ'ন, তবে বর্তমান যুগের 
লেখকরাই বা ভবিস্ুতের জন্য কতটুকু আশা পোষণ করিতে পারেন? 
বর্তমান যুগের লেখকগণ যদি পূর্ববর্তী হবলেখকদের, বিশেষতঃ গ্রভাত- 
কুমারের মত প্রতিভাবান্‌ সাহিত্যরথীর শ্মৃতির সম্মান না করেন এবং 
তগ্দারা শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিককে কেমন করিয়া সম্মীন করিতে হয় দেশের 
লোককে তাহ! ন! শিখাইয়া যান, তবে চক্ষু মুদিবার পর তাহাদের শ্মৃতির 
কি দশা হইবে? 

ধাহারা তাহার সৌহার্দ্য, স্ত্রেহ ও সীহচর্য্যে উপকার ও আনন্দ লাভ 
করিয়াছিলেন-ঠীহাদের মধ্যে আমর! দুই চারিজন আজিও জীবিত 
আছি। আমর! ঠাহাকে নিত্যই ম্মরণ করি বটে, কিন্তু প্রকাশ্ঠভাবে 
আমরাও আমাদের কর্তব্য প্রতিপালন করি নাই-_সেভম্য লজ্জিত ও 
অপরাধী । সেই অপরাধের কথঞ্চিৎ ক্ষালনের জন্য আমি তাহার রচনা 
সম্বন্ধে আজ দুই চারিটি কথা বলিতে চাই। 

এদেশে বিদেশী সাহিত্যিকদের সহিত তুলনা করিয়! সাহিত্যিকদের 
অভিনব উপনাম দেওয়ার প্রথা! প্রচলিত ছিল। বহ্ধিমকে বল1'হইত_- 

ংলার স্কট, গিরীশচন্জরকে বল! হইত বাংলার শেক্সগীয়র, রবীন্দ্রনাথকে 

বল! হইত বাংলার শেলী এবং প্রভাতকুমারকে বলা হইত বাংলার 
মোপাস।। স্কট কেবল রোমা লেখেন নাই-_তিনি কাব্য-রচয়িতাও 
ছিলেন। বঙ্কিম কেবল রোমান্স লেখেন নাই, তিনি এদেশের চিন্তাগ্ুরু) 
ভাবনায়ক ও চিত্তসংস্কীরক ছিলেন। কাজেই বস্কিমকে বাংলার স্কট বলা 
যায়ল। গিরীশচন্ত্রকে বাংলার শেক্সগীয়র বলিলে অত্যুক্তি করা হয়, 
শেক্সগীয়রের গ্রস্থাবলী সম্বন্ধে অনভিজ্ঞত| হুচিত হয়। শেলীর কাব্যাদর্শ 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যপ্রতিভার ক্রমোম্মেষের একটা গ্তর মাত্র-_রবীন্দ্রনীথ 
যৌবনেই দে স্তর অতিক্রম করিয়াছিলেন। একদিন রবীন্দ্রনাথকে 
হয়ত বাংলার শেলী বল! চলিত কিন্তু পরে তাহাকে এ আখ্যা দিলে 
ঠাহার প্রতিভার প্রতি অবিচারই কর! হয়। প্রভাতকুমারকে যে 
বাংদার মোগাস বল! হইয়াছিল--এই উপনামটি যথাযোগ্য বলিয়াই মনে 
হয়। অবঠ্ঠ প্রভাতকুমারের রচনায় মোপাসীর গল্পের মত নরনারীর যৌন 
জীবনের প্রাধান্য নাই। রচনাভঙ্গীর দিক হইতে বিচার করিলে উভয়ের 
রচনাভঙ্গীর সগোত্রতা আছে। 

রবীন্দ্রনাথ এদেশে ছোটগল্প রচনার প্রবর্তক। প্রভাতকুমার তাহার 


প্রথম ও প্রধান, শিল্ত। রবীন্দ্রনাথ শুধু ছোট গল্পরচনার প্রবর্তক নহেন 
-তিনি ইহার বিবিধ ভঙ্গীরও প্রবর্তক। তিনি সেই ভিন্ন ভিন্ন ভঙ্গীর 
কোন একটি বিশিষ্ট ভঙ্গীর ছুই চারিটি মাত্র গল্প লিখিয়! সেই ভঙ্গীটিকে 
ঘেন প্রভাতকুমারের হাতে সমর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন। সেই 
ভঙ্গীটির কথ! আমি এখানে বজিব। 

রবীন্দ্রনাথ একটি প্রবন্ধে বলিয়াছেন_ . 

“কলাবিস্ত| যেখানে একেস্বরী, সেইখানেই তাহার পূর্ণ গৌরব। 
সতীনের সঙ্গে ঘর করিতে গেলে তাহাকে খাটো হইতেই হইবে। 
বিশেষতঃ সতীন যদি প্রবল হয়। রামায়ণকে যদি নুর করিয়া পড়িতে 
হয়, তবে আদ্দিকাও হইতে উত্তরাকাও প্থ্যস্ত নে স্থরকে চিরকাল সমান 
একঘেয়ে হইয়। থাকিতে হয়, রাগিণী হিসাবে সে বেচারার কোনকালে 
পদোন্নতি হয় না। যাহা উচ্চদরের কাব্য, তাহা আপনার সঙ্গীত 
আপনার নিয়মেই যোগাইয়! থাকে, বাহিরের সঙ্গীতের সাহায্য অবজ্ঞার 
সঙ্গে উপেক্ষা করে। যাহা উচ্চ অঙ্গের সঙ্গীত, তাহা আপনার কথা 
আপনার নিয়মেই বলে, তাহার কথার জন্য মে কালিদাস মিল্টনের 
মুখাপেক্ষা করে না-তাহ! নিতান্ত তোম-তানা-নান৷ করিয়াই চমৎকার 
কাজ চালাইয়। দেয়। ছবিতে। গানেতে, কথায় মিশাইয়া ললিতকলার 
একটা বারোয়ারি ব্যাপার করা যাইতে পারে, কিন্তু মে কতকটা খেলা 
হিসাবে__তাহ। হাটের জিনিস-_ তাহাকে রাজকীয় উৎসবের উচ্চ আমন 
দেওয়া যাইতে পারে না! ।” 

গল্প বলার একটা পৃথক আর্ট আছে, মনন্তত্ব-বিশ্নেষণের একটা 
পৃথক আর্ট আছে, সমন্ত। বিশেষের গতি, প্রকৃতি ও সমাধান লইয়৷ 
আলোচনা একটা পৃথক আট, আর কবিত্ব স্থষ্টিত একটা পৃথক 
আট বটেই। রবীন্রনাথের উক্তি অনুসারে বিচার করিতে গেলে 
এই সকল আর্টের মিশ্রণ 'একটা বারোয়ারি ব্যাপার__রাজকীয় 
উৎসবের উচ্চাসন তাহা লাভ করিতে পারে না।" রবীন্দ্রনাথ মূলতঃ 
কবি--কবিধর্দের শীসনে ভাহার মন গঠিত, বছ বিচিত্র হরে তাহার 
হৃদয়তন্্রী যন্ত্রিত। স্বতই গল্পের আর্টের সঙ্গে কবিত| ও সঙ্গীতের 
আর্টের সার্ষধ্য ঘটিয়াছে ভাহার অধিকাংশ ছোটগল্পে। রবীন্দ্রনাথ 
শুধু কবি নহেন_তিনি মনন্তত্ববিশারদ। ম্বতই ভীহার অনেক ছোট 
গল্পের মধ্যে মনপ্ত্ব-বিক্লেষণ অনেকটুকু স্থান জুড়িয়া বসিয়াছে। 
রবীন্দ্রনাথের মনে দেশের রাষ্ত্ীয়, সামাজিক ও পারিবারিক সমস্তাগুলি 
সর্ববদ! সমা ধানলাভের জন্য তাহার চিন্তাশক্তিকে আলোড়িত করিত। ক্রমে 
তাহার ছোট গল্প, কবিতা! ও সঙ্গীতের সঙ্গ ত্যাগ করিয়া! সম্যা-বিশ্লেষণ- 
কলাকে সঙ্গিনী করিয়! তুলিয়াছিল। 

ছোট গল্পে এই যে সাক্ষ্য, কবি যাহাই বলুন, খেলার জিনিসও হয় 
নাই'--'হাটের জিনিও হয় নাই'--চমৎকারই হইয়াছে রাজকীয় উৎস- 
বের উচ্চাসনই লাভ করিয়াছে।” বিশেষতঃ গল্পের সঙ্গে কাব্যের মিলন 
বঙ্গমাহিত্যে একটি অপূর্ব্ব বস্তু । 

কিন্তু ভাহার বক্তব্যের মূল কথাটা! ভুলি নাই-_“কলাবিদ্তা। যেখানে 
একেস্বরী সেইথানেই তাহার পূর্ণ গৌরব” এই স্থত্র অমুসারে অবিমিশ্র 
গল্প-বলার আর্টের যে একটা বিশিষ্ট গৌরব আছে--তাহ! তিনি স্ব'কার 
করিয়াছেন_ আমরাও তাহা শিরোধাধ্য করি। এই অবিমিশ্র গল্প বলার 
আর্টেরও তিনিই প্রবর্তক । নিজের চিত্তে কবিধর্দের প্রাধাস্তের জন্য এবং 
অন্তান্ত রসবৃত্তির প্রাবল্যের জন্ঠ এই অবিমিশ্র আর্টটিকে তিনি নিজের 
জিম্মায় রাখিতে পারেন নাই। এই আর্টটিকেই প্রন্ভাতকুমারের হস্তে 
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সহর্পণ করিয়া তিনি নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন। যোগ্য হত্তেই তিনি এ 
ভার দিয়াছিলেন। কারণ প্রভাতকুমার এই আর্টে চরমোৎকর্ষ দেখাইয়া 
গিয়াছেন। 

রবীন্ত্রনাথ প্রথম যৌবনে এই অবিমিশ্র আর্টের যে কয়েকটি নিদর্শন 
দেখাইয়া শিয়াছিলেন-_তগ্মধ্যে নিপ্ললিখিত গল্পগুলি উল্লেখযোগ্য__ 
মুক্তির উপার, হজেম্বরের হজ্ঞ, সমন্তা-পুরণ, রামকানাইএর নির্যু্ধিতা, 
প্রারশ্চিত, শুতদৃষ্টি, রাজটাকা, পুন্রযন্ত, সদর ও অন্দর, ফেল. উলুখড়ের 
বিপদ ইত্যাদি। 

প্রভাতকুমার রবীন্দ্রনাথের এই গল্পগুলিতে অনুস্থত যে অবিমিশ্র 
আর্ট তাহাই নির্বিচারে অনুসরণ করিয়াছেন। এখন এই গল্প বলার 
অবিশিশ্র আর্টের সম্বন্ধে হুই একটি কথ! বলিতে চাই। 

ঠাকুরমা মন্ধ্যাবেলায় নাতি নাতনীদের দ্বারা পরিবেষ্টিত হইয়া গল্প 
বলেন। নাতি-নাতনীর! গল্প শুনিতে শুনিতে কখনও আনন্দে উৎফুল্ল 
হইয়। উঠে, কখনও আতঙ্কে শিহরিয়া উঠে, কখনও ছুঃখে অবসন্ন হইয়া 
পড়ে,তাহাদের চোখে জল আসে--কখনও কৌতুহলে উৎকর্ণ হইয়! তাহারা 
দুরু ছুরু বুকে ঠাকুরমার কোলের দিকে ঘে'সিয় বসে । কিন্তু ঠাকুরমা 
নিবিকার। গল্পের মধ্যে তিনি তাহার নিজের আনন্দ, বেদনা বা অন্ত 
কোন মনোভাব সঞ্চারিত করেন না,_তিনি ন! হাসিয়া হাসান-_ন। 
কাদিয়া কাদান। সর্ববিধ হৃদয়াবেগের আলিঙ্গন হইতে মুক্ত এই 
নির্বিকার তটস্থ ভাবটিই থাটি গল্পকথকের বা লেখকের মনোভাব । 
যাহ! ঘটিয়াছে তাহাই যথাযথরাপে বলিয়া যাওয়া ছাড়া অবিষিশ্র গল্পের 
লেখকের আর কোন কর্তব্য ব| দারিত্ব নাই। তিনি কোন প্রশ্নের 
জবাব দিতে বাধ্য নহেন। কেন ঘটিয়াছে_ইহা। ন! ঘটিয়। উহ! ঘটিল 
না কেন-_কি ঘটিলে ভাল হইত-_এসব কথার উত্তর তিনি দিতে পারেন 
না। পত্রবাহক যেমন আমাদের হাতে পত্রথানি দিয়াই দায়মুক্ত- পত্রের 
মনীময় অক্ষরাবলীর মধ্যে কতটা আনন্দ--কতটা অশ্রু, কতটা ভর-_ 
কতটা আশা নিহিত আছে--তাহা আমাদেরই ভোগ্য-_পত্রবাহকের 
তাহাতে কিছু বার আসে না। খাঁটা গল্পের আর্টের ভাবটা অনেকটা 
এইরপ। 

এই গল্পলেখক উতিহাসিকের মতই নিবিকার। এ্তিহাসিকের মতই 
সে কোন টাকাটিগ্লনী বা মন্তব্য প্রকাশ করে না। এ্তিহাসিক দৃশ্যমান 
জগতের কথক- গল্পলেখক কল্পজগতের কথক। তবে একটা মন্ত 
প্রভেদ এ্রতিহাসিকের সঙ্গে এই _গল্পলেখকের বলিবার তঙ্গী সরস, 
হৃদয়গ্রাহী বা চিত্তকর্ষক। আর এীতিহাসিকের বলিবার ভঙ্গীতে পদে পদেই 
কৌতুহল নিবৃত্ত হয়-_নিত্য ছুই বেলা আহারের হারা! ক্ুনিবৃত্তির মত। 
গল্পলেখক কৌতুহলকে বহুক্ষণ ধরিয়া সচেতন ও উৎকর্ণ করিয়া রাখিরা 
শেষে একেবারে পরিতৃপ্ত করেন, অনেক সময় অপ্রত্যাশিতের অবতারণা 
করিয়! বিশ্ময়ের দ্বার আনন্দের সঞ্চার করেন। এ যেন কিছুকাল 
অনশনে রাখিয়া তীব্র ক্ষুধার মুখে সহসা! থান জোগাইয়া দেওয়া। বলা 
বাহুল্য, থাছ্ের ম্বাহুত। ইহাতে বহু গুণে বদ্িতই হয়। 

পাঠকের কৌতুহল লইয়া এই খেলা করাই অবিমিশ্র গল্পের আর্ট । 
বলিবার শুঙ্গীর এই বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে আন্তে আন্তে কাহিনীটিকে 
বিকশিত করিয়৷ তোলা-_সেই সঙ্গে কথক-জননুলত একটা শাস্ত 
নিবিকার ভাব প্রভাতকুমারের গল্পের প্রধান বৈশিষ্ট্য । 

ভাহার গল্প বলিবার তঙ্গীর্ট এমনি সরস এবং কৌতুহলোদ্দীপক ছিল 
ঘে,যে কোন সঙ্গীকে তিনি কথায় কথায় ভুলাইয়া পথের শেব পর্যন্ত 
লইয়! যাইতে পারিতেন। তাহার কথা-প্রবাহে কল্লোল ছিল না ছিল 
হিল্লোল। কল্লোলের আঘাতে আঘাতে নয়-_হিল্লোলের মৃহ মধুর 
সঞ্চালনে ভাসিতে ভাদিতে শেষ পধ্যন্ত না! গরিলা পাঠকের উপারাস্তর ছিল 
ন।। পাঠকের ইচ্ছাশক্তিকে এইভাবে বশীতৃত ও সম্মোহিত করিবার 
ক্ষমত| ছিল প্রভাতকুমারের গল্পের | 

মস্তিষ্কের অন্ত অনেক কিছু আছে-_বিজ্ঞান আছে, দর্শন আছে__ 


ভাবল 


[ ৩১শ বর্ধ--২র খ্-- ৩য় সংখ্যা 





ধর্মতত্ব আছে-_তত্বনূলক কাব্য-নাট্য আছে। এ সমপ্ত বিষয় আলোচনা 
করির' মন্তি্ব কলাস্ত হইয়া পড়ে। তখন সে চার এমন জিনিদ--বাহাতে 
সে ক্লিট হইবে না, পিষ্ট হইবে না-_অবিষিশ্র জারামের আননাটুকু 
পাইবে। এই লঘুসঞ্চার আনন্দ যে চায় সে হদয়াবেগের প্রথর উদ্দীপনাও 
চায় না। এ আনন প্রভাতকুমারের মত আর্টিইই দিতে পারেন। প্রন্তাত- 
কুমারের ছোট গল্প মন্তিফকেও আলোড়িত করে না- হৃদয়কেও 
আন্দোলিত করে না--উত্তয়কেই আনন্দ দেয়। আনন দেওয়া ছাড়! 
তাহার আর কোন দাবী ব! দায়িত্ব নাই। 

এখন একটি কথা উঠিতে পারে__নিবিকার কথকের উত্ভি-_তাহাতে 
উচ্ছাদ নাই--কথকের মনের হুথ ছুঃখের যোগ নাই--পাব্রপাত্রীর প্রতি 
স্পষ্ট কোন সহানুভূতি নাই__তবে সরস হয় কি করিয়া? সরস হইয়াছে 
কতকটা বলিবার কৌশলে-_-কতকটা  রঙ্গরসে। আর যেখানে 
কৌতুকরঙ্গ নাই, সেখানে আছে কথকের কণ্ঠের দরদ । কণ্ঠের দরদের 
দাম থে কতখানি-__যে বাল্যকালে দিদিম! ঠাকুরমার মুখে গল্প গুনিয়াছে 
সেই জানে। এই কণ্ঠের ও রসনার দরদ প্রভাতকুমার তাহার ম্বভাবসিদ্ধ 
কৌশলে রচনায় সঞ্চারিত করিতে পারিতেন। 

প্রভাতকুমারের সহযোগী কোন কোন গল্পলেখককে গল্পের ্লটের জঙ্ক 
ছুটাছুটি করিতে দেখিরাছি। তাহারা বিলার্ভী নভেল ও গল্প হইতে ষত 
দুর সম্ভব প্লট সংগ্রহ করিতেন-_ রবীন্দ্রনাথের কাছেও ভাহার! প্লট ভিক্ষা 
করিতে যাইতেন। প্রভাঙকুমার বলিতেন-_-প্লটের ভাবন! কি? বিধাত। 
চারিদিকে নিত্য নূতন গল্প রচনা করিতেছেন। প্লট চুরি করিতে হয় 
বিধাতার সৃষ্টি হইতে চুরি করিলেই হইল ।” 

প্রভাতকুমার চারিদিকে ছড়ানো! বিধাতার রচনা হইতেই রচনার 
বিষয়বন্ত গ্রহণ করিতেন। তবে বাস্তবতস্ত্রী শিল্পীদের মত নিবিচারে 
গ্রহণ করিতেন না। প্রভাতকুমার আদর্শবাদী ছিলেন না-_াটী 
বাস্তববাদীও ছিলেন না! তিনি ছিলেন বিচিত্রবাদী। বিধাতার স্থষ্টির মধ্যে 
যাহ কিছু কৌতুহল, বিশ্ময় বাঁ কৌতুক সঞ্চার করিত-_গল্পের বিষয়-বন্তুর 
জন্ত তিনি তাহাই নির্বাচন করিতেন। এই প্রসঙ্গে অধ্যাপক প্রীকুমারবাবুর 
মন্তব্যও এখানে উৎকলন করি-__-“জীবনের থণ্ডাংশ নির্বাচনে, তাহার 
ছোটথাটো বৈষম্য ও অসঙ্গতির উদ্ঘাটনের দ্বারা তাহার উপর মু 
হান্ত কিরণসম্পাতে আলোচনার লঘুকোমল স্পর্শে, দ্রুত অথচ অকম্পিত 
রেখাঙ্কনে সকল প্রকার গভীরতা ও আতিশয্যের সবত্ব পরিহারে, 
আকশ্মিক অথচ অল্রান্ত যবনিকাপাতের সমাপ্তি কৌশলে--এই সমস্ত 
দিক দিয়াই তিনি উচ্চাঙ্গের নিপুণতার নিদর্শন দিয়াছেন ।” 

রঙ্গরসিকতা ছিল প্রভাতবাবুর গল্পের প্রধান আতরণ। প্রভাতকুমার 
বে ঝুগ্নে সাহিত্য সাধন! করিয়াছেন সে যুগে বঙ্গদাহিতো একটা রঙ্গ- 
রসিকতার আবেষ্টনী ছিল। শত দুঃখ কষ্টের মধ্যেও রঙ্গরসিকত। কর! অথবা 
হান্তকৌতুকের মধ্যে ছুঃখঝষ্টকে তুলিয়! থাক! বঙ্গদেশের বিশেষতঃ পশ্চিম- 
বঙ্গের অধিবাসীদের চরিত্রের একটা বৈশিষ্ট্য । এখনও তাহারা চরিত্রের 
এই বৈশিষ্ট্য সম্পূর্ণ হারার নাই। এই হাস্তকৌতুকের আঝেষ্টনীর মধ্যে 


. পশ্চিম বঙ্গের যে কোন শক্তিমান লেখক সাহিত্য রচনা করিয়াছেন ডাহারই 


রচনা রঙ্গরসে ধন্ধ ও রগ্রিত হইয়াছেন। যে সাহিত্যিক আঝেষ্টনীর মধ্যে 
রবীন্দ্রনাথের 'কবিতায়। গল্পে, নাটকে, দ্বিজেন্দ্রলালের গানে ও নাটকে, 
অধ্যাপক ললিতকুমারের নক্সায় ও রস-নিবন্ধে গিরিশচন্দ্র ও অমৃতলালের 
নাটকে রঙ্গরসিকতার মহামহোত্সব চলিতেছিল-_প্রভাতকুমার সেই 
আবেষ্টনীর মধ্যে ভাহাদেরই সহযোগী একজন শক্তিমান সাহিত্য-সেবক। 
প্রভাতকুমার যৌবনে ব্যারিষ্টারি পড়িতে গ্রিরা বিলাতে কিছুকাল 
ছিলেন-_-তাহার ফলে দরিজ্র ইংরাজ গৃহস্থদের জীবনযাত্রা ও বিলাত- 
প্রবাসী ভারতীর ছাত্রদের আচার ব্যবহারের সঙ্গে পরিচিত হ'ন। 
পরে কর্ধাজীবনে তিনি বাংলা দেশের উকিল, ব্যারিষ্টার ও বিচারকদের 
জীবন ও কর্ধক্ষেত্রের সঙ্গে পরিচিত হ'ন। তিনি যখন গয়ায় ব্যারিষ্টার, 
তখন দেশে হবদেশী আন্দোলনের খুব প্রকোপ। দেশের নামে তখন 


ফাস্তন--১৩৫* ] 


বহু "লোক অগ্রফৃতস্থ। এই সকল পদ্নিচয় ও অভিজ্ঞতার মধ্যে তিনি 
যে সকল কৌতুকাবহ অনঙ্গতি লক্ষ্য করিয়াছিলেদ__ভাহ! লইয়া! তিনি 
গল্পে ছান্ঠরসের হৃষ্টি করিয়াছেন। চারিদিকে কত আন্দোলন। আলোড়ন, 
চাঞ্চল্য ও বিক্ষোত, তাহার মধ্যে আর্টষ্টের কুটস্থ আসনে বসিয়া প্রভাত- 
কুমার যাহ! কিছু অশ্বাতাবিক, অসঙ্গত, অন্ভূত ও বিচিত্র সেইগুলিকে সংগ্রহ 
করিয়। ভূবন ভুলানো আননালোক রচনা করিতেন। ইহা যেন অনিত্যের 
সমুদ্র-ন্থনে নিত্যানতের উদ্ধার । এই অৃতই তাহার হাসির গল্পগুলিতে 
সঞ্চিত আছে। প্রভাতকুমারের রঙ্গকৌতুকের বৈশিষ্ট্য আছে। রবীন্রানাথের 
রঙকোতুক বুদ্ধিগম্য, অমৃতলাল, রজনীকান্ত ও দ্বিজেন্্রলালের রঙ- 
কৌতুক উপতোগ করিবার জন্য বুদ্ধির সহায়তার প্রয়োজন হয় না। 
প্রভাতকুমারের রঙ্গকৌতুক ছুইএর মাঝামাঝি। প্রভাতকুমার এ বিষয়ে 
বন্কিমচন্ত্রের অন্থগামী। 

রবীন্দ্রনাথ বঙ্কিমচন্দ্র হাস্তরস সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, প্রভাত- 
কুমারের রচনার হান্তরম নম্বদ্ধে সেই কথাই সম্পূর্ণ না হউক কতকটা 
প্রযোজ্য । 

পনির্দল শুভ্র নংযত হান্ত বঙ্কিমই সর্ববপ্রথমে বঙ্গসাহিত্যে আনয়ন 
করেন এবং হান্তরসকে সাহিত্যের উচ্চশ্রেণীতে উন্নীত করেন। তিনিই 
প্রথম দেখাইয়াছেন_-কেবল প্রহসনের সীমার মধ্যে হান্তরস বন্ধ নহে। 
উজ্জ্বল শুভ্র হান্তঙ্যোতির সংস্পর্শে কোন বিষয়ের গভীরতার গৌরব হ্াস 
হয় না, কেবল ভাষার সৌন্দর্য ও রমণীয়তার বৃদ্ধি হয়। তাহার 
সর্ব্বাংশের প্রাণ ও গতি যেন স্ুম্পষ্টরূপে দীপামান হইয়া উঠে ।” 

বস্কিমচন্দ্রের মতই প্রভাতকুমারের রঙ্গরস “নিয়্াসনে বসিয়া শ্রাব্য 
অশ্রাব্য ভাষ! উচ্চারণ করি! সভ্যজনের মনোরঞ্জন করে নাই ।” * 
প্রভাতকুমারের রুচি ছিল মার্জিত । আজকালকার কোন কোন বাস্তব- 





* প্রভাতকুমার যে কোন একটি তুচ্ছ বিষয় বাঁ তুচ্ছ কখা অবলম্বন 
করিয়! কিরাপ কৌতুকরসের গল্প রচনা! করিতে পারিতেন, তাহার একটি 
উদাহরণ দিই | [ 9০০" 1000দ বাক্যটির অর্থ 'আমি জানি না'। এই 
বাকাটিকে বীজ স্বরূপ অবলম্বন করিয়া! প্রভাতকুমার তাহা হইতে একটি 
পুষ্পিত পল্পবিত রসলতার সৃষ্টি করিয়াছেন। [] 0০০ &০০দ্দ বাকাটির 
অর্থ যদি কাহাকেও জিজ্ঞাসা করা যায়--তবে সে বলিবে “আমি জানি 
না।” যে ইংরাজি জানে সে মনে করিবে-__ঠিক অর্থই ত বলিল। যে 
ইংরাজি জানে না সে ভাবিবে লোকট। এ বাক্যের অর্থ জানে না । 
ইংরাজি-না-জান! লোকদের মধ্যে এই কথা জিজ্ঞাসা করি একজনকে 
ঠকানো যায়। এজন্য দুজন চাই-_একজন ঠকাইবে, আর একজন ঠকিবে। 
--আর চাই শ্রোত৷ হিসাবে ইংরাজি-না-জানা লোক । প্রভাতকুমার দুইটি 
গ্রামের মধ্যে দলাদলির সৃষ্টি করিয়| দুই গ্রামের ছইটি মাষ্টারের চরিত্রের 
অবতারণ। করিলেন ] ৫০০1 1590" বাকাটিকে রসে ফুটাইয়! তুলিবার 
জন্য । এ জন্য নির্বাচন করিলেন সেই সময়, যে সময়ে ইংরাজি শিক্ষা 
গ্রামে প্রবেশ করে নাই, স্থান নির্বাচন করিলেন-_রেজওয়ে ষ্টেশন ও 
শহর হইতে বহু দূরবর্তী গ্রাম। ইংরাজি শিক্ষার জন্য উচ্চাভিলাষ 
গ্রামের মধ্যে জাগিয়াছে-_নুশিক্ষিত মাষ্টার তখন পাওয়া বায় না। অল্প- 
শিক্ষিত ছুই মাষ্টার ছুই প্রতিত্বন্বী গ্রামে আশ্রয় লাভ করিল। তাহার 
সঙ্গে মাষ্টারদের বিস্ভাবুদ্ধি, চরিত্র ও আচরণের কথা আসিল, সেকালের 
গ্রামের আবহাওয়া! আসিল, গ্রাম্য লোকের চরিত্র ও প্রকৃতির কথা 
আসিল--দলাদলির একট! ইতিহাস আসিল। এই ভাবে ] 007% 
&০০ঘম বাকাটাকে অবলম্বন করিয়া একটি সম্পূ্ণা্গ সরস বাস্তবরূপক 
গল্পের স্ষ্টি হইল | এ ইংরাজি বাক্যটিকে কেন্দ্র করিয়া মনে মনে যে 
গল্পের পরিধির স্থষ্টি হইল-_সেই পরিধির সীমারেখ! হইতে ধীরে ধীরে 
কেন্দ্রের দিকে গতিই গল্পের লিখিত রূপ। উচ্চশ্রেণীর গল্প ইহা “নয়, 
কিন্তু কৌতুক সাহিত্যের ইহা একটি চমৎকার দৃষ্টান্ত । 


সচত্ধাম্শিরী শ্রান্াক্বুত্যান্স 


সি 


বাদী কলা-সাহিত্যিক মনে করেন, যাহ! কিছু সত্য, তাছাই সাহিত্যের 
বিষরীতৃত হইতে পারে-_এ বিষয়ে লজ্জা সংকোচ বা সতর্কতার প্রয়োজন 
নাই। প্রভাতকুষার তাহা! মনে করেন নাই। তিনি মনে করিতেন 
যাহা কিছু বিচিত্র, অথচ গুঠি সদর তাহাই সাহিত্যের প্নবীতে আরোহণ 
করিতে পারে । নরনারীর যৌনীবনের বহ রহন্ত গুটি হুন্দর ও রুচি- 
সম্মত নয় বলিয় তিনি যতদূর সম্ভব পরিহার করিয়া গি্লাছেন। 

“লেডি ডাক্তার" ও 'সচ্চরিত্র' এই গল্প দুইটিতে অবৈধ প্রণয়ের কথা 
আছে বটে, কিন্তু প্রভাতকুমারের মনের ম্বভাবসিদ্ধ আভিজাত্য তাহাতে 
সথুরুচির সীমা অতিক্রম করে নাই। 

অবিমিশ্র গল্পের ধার! ছাঁড়া রবীন্দ্রনাথ-প্রবর্তিত কাব্যাভিমুখী ধারার 
গল্পও প্রভাতকুমার ছুই চারিটি লিখিরাছেন। এই ধারার রচনাতেও 
তিনি কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। দৃষ্ান্তম্বাপ- ফুলের মুলা, আদরিণী, 
বালাবন্ধু, কাশীবাসিনী, মাতৃহীনা, নতী ইত্যাদির নাম করা যাইতে পারে। 

আদরিণী গল্পটিকেই ধরা বাক। কেবল কবিত নয়, মনোবিজ্ঞান- 
সম্মত তত্বেরও মিশ্রণ আছে-_ এই গল্পে।1 মানুষের চরিজে যদি 
একটা কোন বৃত্তি অতিরিক্ত প্রবল্ল থাকে-_-তবে তাহা! উৎকেন্সিকতার 
(70996069185 ) পরিণত হয়। তাহা সমন্ত জীবনের ভারকেন্্ 
স্থানচ্যুত করিয়! দেয়। এ উৎকেন্রিকতাই হয় চরিত্রের ছিদ্রপথ। 
প্র ছিপ্রপথ দিয়াই সর্বনাশ প্রবেশ করে। ইহাই মনোজগতের 
প্রাকৃতিক নিয়ম। কিন্তু এইরাপ মানুষকে সকলেই ভালবাসে । 
তাহাকে প্রবঞ্চিত করে- তাহাকে লইয়া আমোদ করে-_পরিহাস 
করে, আবার তাহার ব্যথার ব্যথিতও হয়। এইরূপ চরিত্র আদরিণী 
গল্পের জয়রাম মোক্তার। লেখক ইহাকে লইয়া হান্ত পরিহাসও 
করিয়াছেন ইহার প্রতি দরদে আবার তাহার প্রাণও বিগলিত 
হইয়াছে। জয়রাম ডাক্তার বড় হৃদয়বান্‌, সচ্চরিত্র, সজ্জন ব্যাক্তি, কিন্তু 
তাহার আত্মাভিমান ছিল সমস্তকে ছাড়াইয়া। এই আস্মাভিমানই তাহার 
জীবনকে কেন্দ্র করিল । আত্মাভিমানে আঘাত লাগায় মোক্তার 
হুইয়াও জয়রাম হাতী কিনিয়! বসিল। হাত্ী পোষা কত শক্ত মোক্তার 
তাহা অভিমানের মোহে ভাবিয়। দেখিল না। আত্মাভিমান আনিল হাতী, 
হৃদয়ের স্বাভাবিক মাধুর্য তাহাকে করিয়া তুলিল আদরিণী। মুগশিও 
ভরতের পরকাল ধ্বংস করিয়াছিল-_হস্তিনী জয়রামের ইহকাল ধ্বংস 
করিল। চড়িয়া বেড়ানোর জন্য হাতী পুধিলে মালিকের বেশি বড় হইবার 





1 মানবেতর জীবের প্রতি মানবের গ্রীতি গল্পটির ভাবকেন্ত্র। 
ইতর জীবও মানুষের ভালবাসা অনুভব করে, তাহাতে সাড়া! দেয় এবং 
ভালবাসার প্রতিদানম্বরাপ কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে-_প্রভাতকুমার এই 
গল্পে তাহা দেখাইয়াছেন। মানবগ্রীতি ইতর জীবে আরোপিত হইলে 
বৈচিত্রের সথ্টি হয় এবং ইতর জীবের প্রতি এইরাপ গ্রীতি মানুষের পক্ষে 
সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ও সত্যও বটে। এই জন্য সকল দেশের সকল যুগের 
সাহিত্যে ইহার স্থান আছে। সংস্কৃত দাহিত্যে শকুস্তলার মৃগমগীর প্রতি 
বাৎসল্য অপূর্ব রসরূপ লাভ করিয়াছে । মেঘদূতে পালিত মযুরকে 
যক্ষনারীর কৃতক পুত্র বল! হইয়াছে। সংস্কত নাটকে শুক সারীর 
আদরের কথাও আছে। পৌরাণিক সাহিত্যে রাজধি ভরতের জীবনে 
জীবগ্রীতির চরমোৎকর্ধ দেখানে। হইয়াছে । বৌদ্ধ সাহিত্যে অহিংসাত্মক 
জীবগ্রীতি নানা ভাবেই প্রকাশিত হইয়াছে। জাতক সাহিত্যে বুদ্ধদেব 
নান! জন্মে নান! জীবের দেহ ধারণ করিয়া মৈত্রী করুণার বাণী প্রচার 
করিয়াছেন। বৈষব সাহিত্যে গোজাতির প্রতি ও বাংসল্য 
সথ্যরসেরই একটি অঙ্গ। হস্তীকে আশ্রয় করিয়া! জীবগ্রীতি প্রদর্শন 
বিচিত্র । বিচিত্রবাদী প্রভাতকুমারের এই গল্প ছাড় অন্ত কোথাও নাই। 
প্রভাতবাবু 'কুকুর ছানা” গল্পেও জীবগ্রীতির একটি চমৎকার চিত্র 
দেখাইয়াছেন। - 


২, 


প্রয়োজন হয় না-_নিজে ছোট থাকিলেও চলে। কিন্ত হণ্তিনীকে মৃগীর মত 
আদরিণী করিয়া তুলিতে হইলে নিজেকে হস্তিনীর চেয়ে ঢের বড় করিয়া! 
তুলিতে হয়। এই বৃহত্বের আদর্শ রক্ষা কর! বড়ই কঠিন। হস্তিনী 
আসিয়াছিল আত্মাভিমান তৃপ্তির জন্য--মে যখন হাদয জুড়ি খসিল, 
তখনই হইল অপরিহার্য হম্তিনীর প্রতি গভীর ভালবাসাই এ গল্পে 
কাব্যের রূপ ধরিয়াছে। জয়রাম মোক্তারের আত্মাভিমান ছিল বিরাট, 
বিশাল হাদয়ের গ্রীতিও ছিল বিরাট, সে প্রীতি একটি বিশাল বস্তুকেও 
অবলম্বন করিয়াছিল। এই বিরাট আত্মাভিমানকে বিরাট শ্েছের 
উদ্দেশে বিসর্জন দিয়া সে শিশুর মত অসহায় হইয়৷ পড়িল। ! বিরাটের 
পতনে ষে [88805 ঘটে, এই গল্পে সেই গু" 889৭১ ই ঘটিয়াছে। গল্পটি 
রবীন্দ্রনাথের লেখনীর উপযুক্ত। 

প্রভাতকুমারের অন্ত্ৃ্টি ছিল প্রথর। তিনি একজন ব্যারিষ্টার 
ছিলেন-_-তাই বলিয়া ইজবঙ্গ সম্প্রদায়ের লোক ছিলেন না। সাধারণ 
হিন্দু মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের মধ্যে সমস্ত জীবন কাটাইয়াছিলেন। 
কলিকাতার ধনীসম্প্রদায় ও ব্রাহ্মদপ্প্রদায়ের বহু ব্যক্তির সহিত তীঙ্ার 
বান্ধবত! ছিল। হুগলী জেলার গুরুপ নামে গ্রাম ছিল ঠাহার পিতৃভৃমি। 
ফুলে, বাংলার সাধারণ পল্লীর জীবনযাত্রা, নগরের মধ্যবিত শ্রেণীর 
লোকের জীবনযাত্রা, ধনী সম্প্রদায়, ব্রাহ্গসম্গ্রদায়, বাঙ্গালী থুষ্টানসমাজ 
ও ইঙ্গবঙ্গ সম্প্রদায়ের আচার আচরণ-_-এ সমস্তের সন্বন্ধেই তাহার 
যথেষ্ট অভিজ্ঞতা ছিল। হহাঁ ছাড়া, ইউরোপ ভ্রমণ ও ইংলগ্ডে 
কিছুকাল বাসের ফলে সাহেবদের জীবনযাত্রার সহিতও তিনি পরিচিত 
ছিলেন। তিনি এই সকল বিভিন্ন সম্প্রদায়ের জনতার মধো কোথাও 
নিমগ্র ঝ| নিরুদ্দেশ হ'ন নাই। সর্বদা তটস্থ থাকিয়া তিনি আর্টিষ্টের 
ংস্কার-মুক্ দৃষ্টিতে এই সকল বিভিন্ন সম্রদায়ের নরনারীর আচার 
আচরণ লক্ষ্য করিয়াছেন। এ যেন ধীবরের মত তটে থাকিয়া! জলে ন! 
নামিয়া জাল ফেলিয়া! মাছ ধরার মত সাহিত্যের উপাদান উপকরণ 
আহরণ। 

এই বিচিন্র-পিপান্ শিল্পী এই সকল সম্প্রদায়ের যাহা কিছু বিচিত্র, 
অদ্ভুত, কৌতুহলোদ্দীপক ও কৌতুকাবহ লক্ষ্য করিয়াছেন__তাহাকেই 
তাহার নিজস্ব ভঙ্গীতে বাণীরপ দান করিয়াছেন। তাহার তটন্থ 
রচনাভঙ্গীর সহিত তাহার এই তাটস্থ দৃষ্টির সম্পূর্ণ সামন্ত আছে। 

প্রচাতকুমারের যে সকল রচনায় হৃদয়ের যোগ আছে-সে সকল 
রচনায় হৃদয়াবেগের সংযম অসাধারণ । এই অসাধারণ সংযম প্রথমশ্রেণীর 
শিলপীরই ধর্ম। কোথাও তিনি অতিরিক্ত 9£1018818 দেন নাই 
_ হ্বদয়োচ্ছাসের বা বিদ্যাবত্তী-প্রকাশের লোভ তিনি সর্বত্র সংবরণ 
করিয়াছেন--ম্বাভাবিকতার সীমা কোথাও লঙ্ঘন করেন নাই। করুণকে 
অতি করুণ করিয়া! তুলিলে যে সাহিত্যের রস অশ্রুজলে লোণা হইয়া যায় 
তাহা তিনি বুঝিতেন। যাহা তিনি কখনে! নিজের চোখে দেখেন নাই, তাহা 
দেখাইবার চেষ্টা কোথাও করেন নাই এবং কোথাও চোখে আঙুল দিয়া 





£ “মাদরিী গল্পে মোক্তার জয়রাম মুখোপাধ্যায়ের পৌরুষ-দৃণ্ত অথচ 
শ্নেহবিগলিত চরিত্রটি উচ্চাঙ্গের সৃষ্টিগ্রতিভার নিদর্শন। জরয়রাম্‌ 
আমাদিগকে রবীন্দ্রনাথের নয়নজোড়ের বাবুর কথ! স্মরণ করাইয়! দেয়, 
কিন্তু কুহ্মের ঠাকুরদাদার সে মনোবৃত্তি করুণ আত্মপ্রতারণ। ও অতীতের 
কল্পনাবিরাস মাত্র, তাহা জয়রামের দৃপ্ত পুরুষকারের পক্ষে অজ্জিত 
্র্বধোর বাস্তবরূপ পরিগ্রহ করিয়াছে। হা্তীটি বিক্রয় করিবার 
সম্ভাবনায় যখন সে অশ্রুবিসর্ন করিতেছে তখন ইহা নিছক ভাবালুত| 
(890%119765115 ) মাত্র নছে। আত্মপৌরুষের পরাজয় লাভ এই 
অশ্রপ্রবাহকে লবণাক্ত করিয়াছে । ছোট জিনিসের সহিত বড়র তুলনা 
করিতে গেলে নেপোলিক্পনের সিংহাসন-বর্জনের তীব্র গ্লানি ইহার মধ্যে 
কিয়ংপরিমাণে সঞ্চারিত হইয়াছে।” (বঙ্গসাহিত্যে উপন্ভাসের ধার1) 


ভান 


[৩১শ বর্ষ-_২য় খণ্ড_৩য় সংখ্যা 


দেখাইরার জন্যও বাস্ত হয়! উঠেন নাই। কোনো বিষয়ে আতিশয্যকেও 
প্রশ্রয় দেন নাই, অসম্যক্‌ দীনতাকেও আশ্রয় করেন নাই। বখাযথের 
প্রতি এই গভীর নিষ্ঠা অদ্ভূত মাত্রাজ্ঞানের ফল। এই মাত্রাজ্ঞানের অভাব 
এ দেশের কথা-সাহিত্োর বহু রচনাকে অপাঠ্য করিয়া তুলিয়াছে। 

প্রভাতকুমারের রচনায় বিষয়-বৈচিত্র্যের অণাব ছিল না, কিন্ত 
বলিবার ভঙ্গীতে নানাপ্রকার বৈচিত্র্য সম্পাদনের তিনি চেষ্ট। করেন নাই। 
অবিমিশ্র কথা-সাহিত্যের যে ভঙ্গীটি াহার সম্পূর্ণ নিজন্ব-_ সর্বত্র সেই 
ভঙ্গীকেই তিনি অনুসরণ করিয়াছেল__এ বিষয়ে তিনি কোথাও হ্বধর্নন 
ত্যাগ করিয়! পরধন্ম গ্রহণ করেন নাই। অভিনবত্ব ও অপূর্ধবত| সৃষ্টির 
জন্য বা চমক লাগাইবার জন্য তিনি রচনার ভাষায়, ভূষায় বা ভঙ্গীতে 
কোন প্রকার অস্বাভাবিক, অপরিচিত, অন্ভুত বা উৎকট একটা কিছুর 
অবতারণ! করেন নাই। প্রাকৃতজনের দৃষ্টি আকর্ষণের জন্য চেষ্টাও 
তাহার রচনায় নাই। তিনি অতিভাষণের পক্ষপাতী ছিলেন না নিজের 
জীবনেও তিনি ছিলেন অত্যন্ত মিতভাষী। লোকের আচার আচরণ ও 
কথাবার্ত। হইতে তথা সংগ্রহ ও সঞ্চয়ের দিকে এত বেশি অবহিত ছিলেন, 
যে নিজে কথাবার্তায় যোগ দ্রিয়৷ তিনি সুযোগ হারাইতে চাহিতেন না। 
যেটুকু না বলিলে রচনার কলাল্লীর হানি হয়--কেবল সেইটুকুই বাঁলিতেন। 
তাহার সামসময়িক কবিদের মধ্যে অক্ষয়কুমার বড়ালের রচন! এইরাপ মিত- 
ভাবায় পরিকল্িত ছিল। 

একবাক্যে বলিতে গেলে-_প্রভাতকুমারের রচনাভঙ্গী অনাড়ম্বর, 
অনুদ্ধত। স্বচ্ছ, অনাবিল, শান্তসংযত, সুর'চিসঙ্গত ও শুচিহুন্দর | 
নিরাভরণা শান্তসংযতা মিতভাষিণী কল্যাণময়ী প্রো নুগৃহিণীর সহিত 
তাহার রচনাভঙ্গী উপমিত হইতে পারে । 

প্রভাতকুমার নৈরাশ্তবদী ছিলেন না--তিনি ছিলেন আশাবাদী । 
তিনি নিয়তিকে নৃশংস! রাক্ষপীর রাপে দেখেন নাই-তিনি তাহাকে 
দাক্ষিণ্যময়ী জননীর রাপে দেখিয়াছেন। তাহার রচনার পাত্রপাত্রীগুলি 
যেন নিয়তির ছুলাল-দুলালী ৷ এদেশের জাতীয় জীবন নানা দুখ-কষ্টে ক্রিষ্ট 
--মেই ছুংখকষ্টের ফীকে ফণাকে বর্ষ মেদের ফাকে ফণকে প্রভাত অরু- 
ণের আলোকচ্ছটার মত আনন্দের দীপ্তিও বিকীর্ণ হয়। প্রভাতকুমার এই 
আনন্দদীপ্তিগুলি ঠাহার রচনায় ধরিয়! রাখিয়াছেন। গম্ভীর দুঃখ বা 
অস্থগু্টি বেদনার অনুভূতি, ছুরবধসহ বিরহ-বিচ্ছেদ, মর্মস্তদ লাঞ্থনা- 
নিধ্যাতন ইত্যাদি লয়! তিনি গল্প রচনা করেন নাই। তাহার কৌতুক- 
বসঘন নির্ধবকার রচনাভঙ্গীর সহিত সে সমস্তের সামগ্রস্তও হইত না । 
তাহা ছাড়া ভাহার বিশ্বী ছিল, দেশের লোককে আননা দেওয়ার জস্তাই 
গল্প রচনা-_যাহাদের জীবনে দুঃখের অবধি নাই, তাহাদের কাছে নানাবিধ 
পরিচিত অপরিচিত কাল্পনিক ও বাস্তব দুঃণের চিত্র প্রদর্শন করিলে 
আনন্দ অপেক্ষা দুঃখই দেওয়া হয় বেশি। যে জাতির জীবনে দুঃখ নাই-_ 
সাহিত্যে দুঃখের বিলাস সে জাতিরই উপভোগ্য হয়। 

পূর্ধ্বেই বলিয়াছি প্রভাতকুমার ঠিক বান্তববাদী নহেন-_-তিনি 
বিচিত্রবাদী। পুর! বাস্তববাদী হইলে তিনি কেবল ছুঃখচিত্রই 
আকিতে বাধা হইতেন। দুঃখ আমাদের দেশের লোকের পক্ষে 
এমনই ম্বাভাবিক, স্বপরিচিত ও অগ্যন্ত, যে তাহাতে বৈচিত্র্য নাই। 
বিচিত্রবাদী প্রভাতকুমার তাই তাহার রচনায় যতদূর সম্ভব দুঃখ- 
দুর্দশাকে পরিহার করিয়াছেন। তাই বলিয়! তিনি দুঃখকে একে- 
বারে বর্জন করিয়ছেন--এ কথা বলিলে সত্য বল! হইবে না। 
যেখানে দুঃখের কথা আসিয়াছে সেখানে তিনি ছুঃখকেই চরম পরি- 
গতি বলিয়! ঘোষণ! করেন নাই-_দুঃখের সঙ্গে সঙ দুঃখ-মুক্তির কথাই 
বলিয়াছেন। এমনও বল ঘায়__আগে ছুঃখের মোচন-পথ উন্ুক্ত রাখিয়া 
তিনি ছুঃখহুর্গতির অবতারণ! করিয়াছেন। ছুঃখবেদনার গভীরতা লইয়া 
গ্পগুন্ধি রচিত নয় বলিয়া! গল্পগুলির মধ্যে কোন গৃঢ় ব্যঙ্গার্থ নাই_ 
সার্বজনীন আবেদনের (80458788] 87১881 ) দাবি নাই। সেজস্ক 
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গাল্পগুলি রাপক-কথার সগোত্র নয়-_-রাপকথারই সগোত্র। রূপকথার মধ্যে 
যে "বিচিত্র" শিশুমনকে তৃপ্ত করে--এইগুলির মধ্যে সেই বিচিত্রই বিশ্বয়- 
করত। ও সমাপ্তির চমক লইয়। আমাদিগের গল্প-পিপাহ্থ মনকে মুগ্ধ করে। 
প্রভাতকুমার শুধু ছোট গল্প লেখেন নাই, তিনি কয়েকখানি উপন্তাসও 
রচনা করিয়াছিলেন। কিন্ত ছোট গল্পে তিনি যে কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন-__ 
উপগ্ভাদে তেমনটি হয় নাই। ইহার স্বাভাবিক কারণও আছে। আমাদের 
সামাজিক ও জাতীর জীবন বৈচিত্র্যহীন ও গতানুগতিক । এ জীবন 
উপন্যাসের প্রেরণ! দেয় না। জাতীয় জীবনের উত্থানপতন ও সামাজিক 
জীবনের জটিলত| উপন্যান রচনার সহায়ক । বঙ্কিমচন্দ্র নিজের চারিপাশে 
উপগ্যাসের উপাদান ন| পাইয়! বাংলার অতীত জীবন ও ইতিহাস হইতে 
ভাহা সংগ্রহ করিয়াছিলেন। রমেশচন্দ্রও তাহার অনুগামী হইয়া- 
ছিলেন। বন্কিমচন্দ্রের পর রবীন্দ্রনাথ তাহার রোমাণ্টিক দৃষ্টির দ্বার! 
আমাদের দামাজিক জীবনে কতকট! বৈচিত্র্য আবিষ্কার করিয়াছিলেন-_ 
কিন্তু প্রধানতঃ রচনাভঙ্গীর অভিনবত্বের দ্বারাই তিনি বৈচিত্র্য ও জটি- 
লতার অভাবের ক্ষতিপূরণ করিয়াছিলেন। বস্কিম ও রবীন্দ্রনাথের মত 
এপ্রভাতকুমারের 2:07)806০ দৃষ্টি ছিল না। তিনি অতীতের দিকে দৃষ্টি 
প্রেরণ করেন ন|ই-_বর্তমানেই উপাদান খু'জিয়াছিলেন। কিন্তু উপ- 
চ্যাসের উপজীব্য বৈচিত্র্য কিছু লক্ষ্য করেন নাই : অথচ উপস্ভাসের ধার! 
রক্ষা কর! কথাসাহিত্যিক হিস।বে তিনি নিজের দায়িত্ব ও কর্তব্যের অঙ্গ- 
স্বরূপ মনে করিয়াছিলেন । ছোট গল্প রচনার যে আর্ট তাহার পক্ষে ্বভাব- 
সিদ্ধ ছিশ--সেই আর্টকেই তিনি উপন্যাস রচনাতেও প্রয়োগ করিয়াছেন। 
ফলে, ঠাহার উপন্তান ছোট গল্লেরই বিবদ্ধিত রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে। 
যে আয়ত, অথণ্ড ও বহুণাথ দৃষ্টি উপন্থাস স্থষ্টির প্রধান উপকরণ-_সে দৃষ্টি 
তাহার পক্ষে শ্বাভাবিক ছিল না। তাহার ধজু, অনায়াত, খণ্ডিত খরপৃষ্ট 
জীবন ও ভুবনের কোন একটি বিশিষ্ট অঙ্গেই প্রতিফলিত হইত এবং সেই 
অঙ্গের যাহা কিছু গুপ্ত ও পরিস্ষ,ট সমস্তই তাহার রচনায় রাপ লাভ 
করিত। তাহার ফলে তাহার কেন কোন উপন্তাম অনেকগুলি ছোট 
গল্পেরই অঙ্াঙ্গীভাবে গুক্ষিত রূপ লাভ করিয়াছে। 
কেবল শ্রতাতকুমার কেন, এযুগের অধিকাংশ উপস্াসিক সম্বন্ধেই এই 
কথাই বলা যায়। বর্তমান যুগধর্মুহী কাব্য-সাহিত্যে গীতিকবিতার 
এবং কথাসাহিত্যে ছোট গল্পেরহ অনুকূল। ছোট গল্পই কথা- 
সাহিত্যের ব্যালাড বা লিরিক। এ যুগে মহাকাব্য আর রচিত 
হয়না। বড় কাব্য যিনিই রচনা করিতে গিয়াছেন__তিনিই হয় বড় 
লিরিক লিখিয়ছেন_নয়ত অনেকগুলি লিরিকের একত্র গুক্ষন 
করিয়াছেন। উপন্তাস সন্বন্ধেও সেই কথ|। শরতচত্ত্রের অধিকাংশ 
উপন্তাদই ছোট গল্পের বিবদ্ধিত রাপ। 
পক্ষান্তরে উপন্তাসের অনেক ধন্ম বর্তমান যুগে ছোট গঞ্জের মধ্যে 
সঞ্চারিত হইয়াছে। যেমন__হুঙ্ষ্ষ মনন্তত্ব বিশ্লেষণ, সামাজিক ও নৈতিক 
জীবনের সমন্তালোচন|, নরনারীর নব নব সম্ব্ধের অবতারণা, তাহাদের 
চরিত্রের ও চিন্তার জটিলতা, নানা তন্বের ঘন্ম সংঘষ ইত্যাদি। 
গ্রভাতকুমার উপন্যাসের এই সকল উপজীব্যকে ছোট গল্পের মধ্যে 
সধশারিত করিয়! ছোট গল্পের স্বকীয় বিশিষ্ট ধর্ম কু করেন নাই। 
যাহাই হউক, প্রভাতকুমারের নবীন সন্ন্যাসী, রর্ত্বীপ ও সিন্দুর-কৌটা 
-এই তিনথানি উপশ্কানকে উপেক্ষা! করা চলে না। সাধারণ ভাবে 
বলিতে গেলে-_ এই উপস্যাসগুলিতে প্রভাতকুমারের সামাজিক জীবনের 
সর্বস্তরের সহিত পরিচয়, প্রথর অন্তরূর্টি ও চরিত্রাঙ্কনের প্রতিভার 
নিদর্শন পাওয়! যায়। উপন্যানগুলি ঘটন| পরম্পরার বিচিত্র সমাবেশের 
দ্বার পরিকলিত। মনন্তত্বের জটিলতা এইগুলিতে নাই বটে, কিন্ত 
কোন কোন চরিত্রের গুঢ় অন্তস্তল পর্যন্ত উদঘাটিত হইয়াছে। 
প্রভাতকুমার ভারতের বু স্থলে ভ্রমণ করিয়াছিলেন। এই সকল 
ভ্রমণের অভিজ্ঞত! উপন্তানগুলিতে একদিকে যথাযোগ্য পরিবে্টনী 


কথাশিল্পী শভাভব্্ারা 
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হৃষ্টির স্ায়ত। করিয়াছে, অন্তদিকে মানুষের জীবনারণ্য হইতে পাঠককে 
মুক্তি দিয়াছে। প্রীকুমারবাবু প্রভাতকুমারের উপন্তাসগুলি সম্বন্ধে সাধারণ 
ভাবে যে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন তাহা এখানে উদ্ধ'ত করি। 

“আমাদের বাঙ্গালীর হল্পপরিসর জীবনে যে কুত্্র ুদ্র বৈদ্য ও 
অসঙ্গতি, যে অলীক আশা ও কল্পনা, যে অতফিত দৈব সংঘটন 
ও ভুলভ্রাস্তি হাত্যরসের উপাদান সৃষ্টি করে, সেগুলির উপর তাহার 
অসিত অধিকার। ভাহার উপস্তাপে কোন তীক্ষ কণ্টকিত সমন্তা 
মনকে বিদ্ধ করে না। কোন হৃদয়গত প্রহেলিকা বিভীধিকাময় ছায়া 
বিস্তার করে না, শোকমৃত্যুর অসহনীয় তীব্রতা চিগুকে ভারাক্রান্ত 
করে না। তাহার উপস্তাসের পৃষ্ঠায় ষে জীবনযাত্রার আমর! সন্ধান 
পাই, তাহার লঘু তরল প্রবাহ, সরল নির্দদোষ হাস্তপরিহান সমন্তাভার-' 
মুক্ত স্বচ্ছন্দগতি আমাদিগকে মুগ্ধ করে ও জীবনের যে আর একটা 
ছর্ববোধ্যসমন্তামন্কুল দিক্‌ আছে-_তাহা আমরা সাময়িকভাবে বিস্মৃত 
হুই।** তাহার শুক্র সুকুমার পাঁরমিতি বোধ, তাহার অতন্্র হুরুচি- 
জ্ঞান, সকল প্রকারের আতিশয্য হইতে সভয়ে পিছাইয়া গিয়াছে। 
এমন কি তাহার উপন্যানের ছুষ্ট লোকেরাও (%111810 ) তাহার স্রিদ্ধ 
ক্ষমাশীল সহানুত্তির দ্বার! অভিষিক্ত হইয়াছে। ** এই সহানুভূতি, 
কঠোর নীতিবিচারের অভাব, এই পাপপুণ্যের অপক্ষপাত সমদশিত! 
ও পাপের প্রতি মৃছ সন্্রেে তিরস্কার--তাহার উপন্যাসের আকর্ষণের 
একটি প্রধান হেতু ।” 

এই হিসাবে প্রভাতকুমার বর্তমান যুগের কথাদাহিত্যের অগ্রদূত। 
মানবচরিত্র দোষেগুণে জড়িত_-তাহার জীবন মেঘ রৌদ্রের খেলা। 
আলো! ও ছায়ার যথাযোগ্য সম্পাতেই তাহার স্বরূপটিকে প্রকাশ করিতে 
হয়। ইহাই স্বাভাবিক ইহাই সত্য। শিল্পীর ইহাই লক্ষ্য করিবার 
বন্ত__নীতিগ্রচারকের দৃষ্টি ও লক্ষ্য ম্বতত্ত্র। কেহই সপ্পূর্ণ মন্দ নয়__ 
কেহই সর্বাঙ্গমন্দর নয়। ছুর্য্যোধন রাবণও সম্পূর্ণ মন্দ নয়, রাম- 
যুখিষ্টিরও সম্পূর্ণ নিশ্ছিত্ররিত্র নয়। অনংকে ঘোরতর অদৎরূপে 
অঙ্কন করা কিংবা সৎকে মগামান্য সৎ করিয়া তোল! ছুইই আতিশব্য। 
এই আতিশষ্য শিল্পীর বর্জনীয়। 

পাপের যে দণ্ড শ্বাভাবিক তাহার বেশি দণ্ডবিধান নীতি প্রচারকের 
কার্ধা_শিল্পীর নয়। তাহাতে আমাদের সুবিচারবোধের (80889 
9£ 18809) পরিতৃপ্তি হইতে পারে-__রসবোধের তৃপ্তি হয় না। লঘু 
পাপে গুরুদণ্ড বিধান এক প্রকারের আতিশয্য, তাহাও শিল্পীর বর্জনীয় । 

মানুষ শ্বভাবতঃ দুর্বল। অন্নগত দৈন্য যেমন কৃপার বন্ত__ 
চরিত্রগত দৈন্য তেমনি কৃপার বস্ত__অন্ততঃ শিল্পীর চক্ষে। শরৎচন্ত্রের 
পললীসমাজে জ্যাঠাইম। যখন রমেশকে হীনপ্রকৃতি পল্লীবানীদের জন্য 
মাথ ঘামাইতে নিষেধ করিয়াছিলেন__তখন রমেশ যাহ! বলিয়াছিল__ 
তাহাই শিল্পীর বক্তব্য। পাগীর প্রতি এই যে কৃপা-__এই যে ক্ষমার 
ভাব--তাহা পাপের প্রতি সহানুভূতি নয়, হতভাগ্যের জন্ক দরদ । এ 
বিষয়ে শিল্পী ও ধর্দগুরুদের দৃষ্টিতে পগ্রভেদ নাই। 

মানুষের জীবনে অনেক সময় পাপের দণ্ড হয়ই না_-ইহাও অস্বাভাবিক 
নয়। শিল্পী যদি সাহিত্যের মধ্যে ম্পষ্টভাবে পাগীর দণ্ড একেবারে নাই 
দেখান তাহাতেও দোষ হয় না। পাপকে সমর্থন করাও অবশ শিল্পীর 
কাজ নয়। পাপ ও পুণ্যে সমভাবে ওদাসীস্ক শ্রেষ্ট কথা-শিল্পীর লক্ষণ । 

প্রভাতকুমারের যে নির্বিকার নিরপেক্ষ তটস্থ দৃষ্টির কথা পূর্ব 
বলিয়াছি__সেই দৃষ্টিতেই তিনি পাপ ও পুণ্য উভয়কেই দেখিয়াছেন। 
পাপ ও পুণ্যের লীলাবৈচিত্র্যের যথাধখ আখ্যানই তাহার কাজ-_ 
ব্যাখ্যান তাহার কাজ নয়। এ বিষয়ে কোন দারিত্ব তিনি গ্রহণ 
করেন নাই-_নীতিবিচারের দাবি তাহার নাই। পাপপুণ্য সম্বন্ধে 
এই সাহিত্যিক সত্য বর্তমান বুগের কথা-দাহিত্যিকগণ বিশেষভাবে 
উপলব্ধি করেন। প্রভাতকুমার এ বিষয়ে তাহাদের গুরুস্থানীর়। 








কাব্য ও আধুনিক কাব্য 
শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 


আমার বক্তব্য বিষয় হচ্ছে, কাব্য ও আধুনিক কাব্য । রসজ্ঞ সমালোচক 
বঙ্গবেন, এটা 28188051981 বা! দ্ব-বিরোধী উদ্কি কারণ ; কাব্য এক বন্ত 
এবং আধুনিক কাব্য আর এক বন্ত-_কাব্য বিচারে এ পার্থক্যের কোনো! 
মূল্য নাই। অতীত, বর্তমান এবং ভবিস্তত পাঠকগণের কাছে রদ- 
পরিবেশক সত্যকার কাব্যই কাব্য। সময় নির্ধারণের জন্ভ তাকে 
'আধুনিক' বা! "সাম্প্রতিক" আখ্যা দেওয়! যেতে পারে কিন্তু সেটা কাব্যের 
বিশেষণ ততটা লয় যতটা সেটা উপলক্ষণ। রসোত্তীর্শ কাব্যই কেবল 
কালোতীর্দ হরে বেচে থাকতে পারে ; কোনো বিশিষ্ট কাল যদি তার 
পরমায়ু নির্দেশ করে দেয় তাহ'লে তার আনন্দ দানের শক্তিও বিশেষ 
তাবে সীমাবদ্ধ বলতে হবে। কাজেই সময় নির্দেশ ছাড়া কাব্যের 
পরিচয় জ্ঞাপনের পক্ষেও “আধুনিক কাব্য” কথাটা অবাস্তর বলে মনে 
হয়। রবীন্দ্রনাথের কথায় বলা যায় “বিশেষ একটা চাগরাশ-পর! 
সাহিত্য দেখলেই গোড়াতেই সেটাকে অবিশ্বাস করা উচিত। তার 
ভিতরকার দৈশ্ক আছে বলেই"চাপরাশের দেমাক বেশি হয়। কোনো 
একটা উদ্ভট রকমের ভাষা বা রচনার ভঙ্গী বা হ্টিছাড়া ভাবের 
আমদানির দ্বার যদি একথ| বলবার চেষ্টা হয় যে, যেহেতু এমনতরো 
ব্যাপার ইতিপূর্বে কখনো হয়নি, সেই জন্যই এটাতে সম্পূর্ণ নূতন বুগের 
নুচনা হ'ল, সেটাওঅসঙ্গত।” আদল কথা, যে যুগের কাব্যই হোক্‌ না 
কেন, সেট! সত্যকার কাব্য হল কিন! সেইটাই বিচারের বিষয়। 

বাঙল! কাব্যের গঠন রীতি, বিষ্ঠাস পদ্ধতি এবং রস ও অলঙ্কার 
সম্পর্কে বাগুলা সাহিত্যে ছু'খানি বই উল্লেখযোগ্য ; যথা “কাব্য জিজ্ঞাসা” 
(অতুল গুপ্ত ) এবং “কাব্য পরিমিতি” (যতীন সেনগুপ্ত )। বস্ততঃ 
কাব্যের বৈজ্ঞানিক আলোচনার জন্য “কাবা পরিমিতি" বিশেষ কাজে 
লাগে। বর্তমান প্রবন্ধের স্থচন! বা হুত্র আমি তা'তে পেয়েছি। 


কাব্য রসের স্থান 


আমি মনে করি কাব্যে রসের স্থান সকলের উপরে, যে রস আলঙ্কারিক- 
দের মতে ত্রহ্ষস্বাদ-লোদর অর্থাৎ ব্রহ্ম আম্বাদের সমান। এই রস থাকে 
কবি চিত্রে, কবি সেই রসকাব্য-ধারায় পানকরান পাঠক চিত্বকে ৷ এ রস 
অনুভূতিসাপেক্ষ _সংজ্ঞা বা বর্ণনায় তাকে প্রকাশ করা যায় না। কাব্যের 
রস প্রথম কবির মনে পরিণতি লাত করে, তারপর কবির লেখনী-মুখে 
সেটা অভিব্যক্ত হয় একটি সর্ববাঙ্গনুন্দর রসোতীর্ণ কবিতায় । পাঠক 
চিত্ত সেই রসে অভিষিক্ত হয়। যে আনন্দে নিমগ্ন হয়ে কবি কাব্য 
রচনা করলেন, সেই আনন্দ কাব্য-পাঠে লাভ হ'ল পাঠকের । কবিচিত্ত 
ও পাঠকচিত্তের মধ্যে রসের আনন্দ ধারায় যোগাযোগ হ্যটি হ'ল 
এইখানে । কাজেই শুধু তঙ্গীটাকে বড় করে কোনো কাব্যের বিচার 
চলে না। সাম্প্রতিক কবির! “আঙ্গিক” নিয়ে ধতই অঙ্গচালনা করুন 
না কেন, শুধু অঙ্গটা কোনে! দিন সর্ধ্বাল নুন্দর কবিতার হ্য্টি করতে 
পারবে না__এর প্রমাণ আমরা সামরিক পত্রের পাতার পাতায় 
দেখতে পাচ্ছি। 

তবে আমি চিরকালই আশাবাদী এবং আধুনিক সাহিত্যের প্রতি 
আমি কোনে! দিনই বিরূপ নই। আধুনিক কালের বাস্তবতার সংস্পর্শে 
এসে আমি যে কবিত| লিখে থাকি তাতে “সাম্প্রতিক” কবিতার কাঠামো 
থাকাও আশ্চর্য্য নয়। তবে "আঙ্গিক'এর অতি-অভিনয়ে ম্ননকে 
গীড়! দিলেও আমি সাম্প্রতিক কবিদের সংস্কারক সেজে বসেছি--এ যেন 
কেও মনে না করেন। 

মানুষের প্রথম ও শেষ পরিচয় এই মাটির সঙ্গে-_কাজেই কবি 


মাটির মায়! ছেড়ে, পৃথিবীর বন্ধন কাটিয়ে এমন কোনো জগতের পরিচয় 
জানেন না-_যার অধিবাসীর! তাকে অভাবনীয় কোনে! মাল. মশলার 
ধোগান দিবে, অচিস্ভিতপুর্ব কোনে! কাব্য রচনার জন্ভ। কাজেই 
কাব্য-জগৎ বন্ত-জগৎ ছাড়া নয়__অর্থাৎ বাস্তবের সঙ্গে তার যোগ 
থাকৃবেই। একই বন্ত-জগতে কবি ও পাঠক থাকেন, রসিক .ধাকেন, 
অরাসকও থাকেন। যদিও 'অরসিকেযু রসন্ত নিবেদনং শিরসি মা 
লিখ, মা লিখ।' 


ভাব ও ভাবস্থতি 


বন্ত ঝা বিষয়ের সঙ্গে কবি-মনের ঘাত প্রতিধাতে 'ভাব'-এর উৎপত্তি 
হয়, কেও কেও একে বলেন [0)০০0 __কিস্তু চিত্তের বৃ্তি হচ্ছে ভাব 
বা তাবাবেগ। অলঙ্কার শাস্ত্রে একে 'ভাব'ই বল! হয়েছে। এই ভাব 
শান্ত্রকারগণ নয়টি ভাগে বিভন্ত করেছেন। রতি, হাস, শোক, ক্রোধ, 
উৎসাহ, ভয়, জগ্ুগ্না, বিস্ময় ও শম। এগুলি মানবমনের স্থারী ভাব। 
এগুলি ছাড়া অস্থায়ী ভাব আছে__তাকে বলে সঞ্চারী ভাব। সঞ্ধারী 
ভাব যুগে যুগে আসে যায়_-কখনে! দুর্বল কথনো! প্রবল, কিন্তু আগেকার 
নয়টি ভাব মানবমনের চিরস্তন সম্পদ । মানুষের মত কবির মনও এগুলির 
প্রভাবের অধীন। এই ভাব-সম্পদ হতেই কাব্যের প্রেরণা আমে কবির 
প্রাণে । এই সম্পর্কে "কাব্য-পরিমিতি”্র উদাহরণটি চমৎকার। মাটি 
যেমন তার অন্তরের রসে বেলা চামেলী গোলাপ ও রজনীগন্ধায় ধরণীকে 
বিভোর করে তুল্ছে_-কবি তেমনি ভাবের রসে কাব্যকে নানা রূপে, 
নানা রসে, নানা গন্ধে তরঙ্জায়িত করে তুলছে ; নানা বিচিত্র কল্পনায় তার 
রূপের বৈচিত্র্য আমাদের মুগ্ধ করে রাখছে। 
কিন্তু গুধু ভাবের উদ্দেকেই কবিতার উৎপত্তি হয় না। ভাবের 

উদয়ের পর তার স্মৃতি কথ্থিচিত্তে জমা ধাকে--“কাবা পরিমিতি' তাকে 
বলেছেন 'ভাবস্থৃতি।' ভাবস্তিকে কবি-কল্পনা সজাগ করে তোলে, 
কবিচিত্তে তখন চলে কবিতার গুঞ্জন, ছন্দে ছন্দে, তালে তালে, মাত্রায় 
মাত্রায়, ষতিতে যতিতে, দেই 'ভাব-স্থতি' বন্কৃত হতে থাকে--প্রকাশের 
বেদনা তখন সুমধুর যুচ্ছরনায় অধীর হয়ে ওঠে_-তার পরিপূর্ণ 
পরিণতিতেই হয় প্রকৃত কাব্যের স্ষ্টি। জারমান কবি 'হাইনে' এই 
ভাব-ম্থৃতিকে জাগিয়ে তোলবার জন্ত বল্ছেন,_ 
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রস ও আনন্দ 


আর একটা মতও আছে__যথা £ “কবিচিত্ত যর্দি আপনার হৃজন 
ক্ষেত্রে আপনি ডুবে বায় তবে তার স্ৃষ্টিশক্তি ব! প্রতিভার ছুর্ব্বলতাই 
হুচিত হয়। কবিকে আত্মদচেতন থাকতে হ'বে__-তা'হলেই তার পক্ষে 
আনন্দলোকে অনায়াদে বিচরণ করা সম্ভব হবে। অর্থাৎ কবিকে 
ভুলরে চলবে না.যে তার উদ্দেস্ট রমকে নিজে তোগ করা নয়, রসকে 
অপরের ভোগ্য করা; সে তোক্ত| নয়। সে শষ্টা। সে প্রজাপতি নয়, সে 
মধুমক্ষিকা ; রসের মধ্যে ডুবে থাকার আনন্দ তার নহে, রসসমুদ্্ সম্তরণ 
করে তাকে তীরে উঠতে হবে।” এ মতের সঙ্গে সায় দেওয়া যায় না, 
কারণ কবি একেবারেই রসভোক্তা! নন, একথা! খ্বীকার কর! যায় না। 


১৮৪ 


ফাস্তন--১৩৫০ ] 





এই" সত ধিলি পৌষশ করেন তিনি নিজে কবি--কাধা পরিমিতির 
লেখক। তিনি রসে ডুবে না গেলে, যে অসংখ্য রসোততীর্ণ কবিতা লিখে 
তিনি আমাদের আনন্দ দিয়েছেন সেটা কখনই সম্ভব হ'ত না। 

তবে আত্মসচেতন থাকৃতে হবে একথা ঠিক, কিন্তু তাই বলে রসসমুক্র 
সন্তরণ করেই যদি কবি জীবন কাটান, রসের মধ্যে ডুবে না যান, 
তাহলে ব্রহ্ম-আম্বাদের সোদর যে আনন, সে আনন্দ থেকে ডাকে 
চিরবঞ্চিত থেকে যেতে হয়। আনন স্যষ্টির জন্য "কবিতা লিখি একথা 
সভ্য- কিন্তু নিজে আনন ভোগ করি না বা করব না, এমন ওদাসীন্ভকে 
প্রশ্রর দিতে পারি না । তবে রসে বা আনন্দে যেন তলিয়ে না যাই 
সে সম্বন্ধে আত্মদচেতন থাকৃতে হবে, মনে রাখতে হবে__সম্পূর্ণ অভিভূত 
চিত্তে কবিতা লেখ! যায় না। 

রসকে কাব্যের আত্মা বলা হয়েছে । রসাত্মক কাব্যে ছন্দ, অলঙ্কার, 
বাঞ্না, শব্দ-বিষ্ান কাব্যের অনুগত হয়ে চলে। এগুলি কাব্যের 
শিল্পকলার দিক । কোনো প্রকার আয়াস বা অধ্যবসায় কবিচিতকে 
গীড়িত করে' না তুল্লেই হোল। রসাত্মক কাব্যের কষ্সনা আনন্দে, 


ইন্ভাহকেেস্ত, 


সপ “সি সপ স্বর স্ব সস্থা্িপ ্হ ও 
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আনন্দের মধেই তার ক্রমঃবিকাশ ও অনারালগতি, আননোই তার 
অথণ্ড পরিণতি । " 
বস ও তত্ব 

আনন্দের কথ! বল্‌তে গিয়ে তন্বের কথাটাও এনে পড়ে। অর্থাৎ 
কাব্য শুধুকি আনন্দই দেবে? কাব কি তত্বের স্থান নাই? কাব্যে 
যখন সকল বস্তরই স্থান আছে, তখন তত্বেরই বা থাকবে না কেন? 
কবি-প্রতিভার তত্বও যদ্দি রসে পৌঁছতে পারে তবে কাব্যে তাকে স্থান না 
দিয়ে উপাঁয় কি? তত্ব থেকে মানবমনে যে বাসনার উদ্রেক হয়, কল্পনায় 
তাকে বিচিত্র করে' রসাজ্মক কবিতা রচনা একেবারে অসম্ভব নয়। 
রবীন কাবো অনেক ভাবই (82১0600 ) তত্বরূপ গ্রহণ করে" রসে 
এসে পৌঁচেছে। রসোত্বীর্দ কবিতায় তন্বের প্রয়োজন অনিবার্য ন| 
হলেও, রসের পথে তা" অন্তরায় নয়। কারণ অনেক সময় আমর! 
দেখেছি যে প্রথমতঃ যা তত্ব বলে মনে হয়, সেটা অন্তরের গভীর 
স্তরে নিড্রিত অথচ লব্ধ বিষয়েরই বাসনার তরঙ্গ মাত্র । তা” থেকেই 
“মিষ্টিক” কবিতার স্থৃটটি। (ক্রমশঃ) 


হন্নুয়েগ, 
ভ্রীঅশ্রিনীকুমার পাল এম-এ 


মীরার সঙ্গে সরলকুমারের যে কি সম্বন্ধ তা সে অনেকদিন 
ভেবেছে; অনেক দিন পথে এক একা! হেটে ভেবেছে, কোন 
কুলকিনার! খুঁজে- পায় নি। মীরার কথা মনে পড়লেই সে 
একা থাকতে ভালবাসে ; কোন অন্তরের বন্ধু আসলে সে তখন 
নানা কাজের ভান করে রাস্তায় বের হয়ে পড়ে। সোজ। মাঠের 
দিকে গিয়ে একট! নির্জন স্থান দেখে, সেখানে বসে পড়ে। 
মীরার কথা নিজ্জনে ভাবতেই ভাল লাগে। এমন দিগন্তর ব্যাপী 
সবুজ মাঠ £ এমন তৃণু পত্রের শ্যামল পশ্ধ্য ; এমন উচ্ছবাস- 
ভরা উন্মুক্ত বাতাস; এমন নিবিড় ঘন সুদূর সুনীল আকাশ; 
আর আকাশের প্রাণবন্ত আলো । মীরার শ্বতিও যেন এখানে 
চাকু খশ্বর্য্যে ভরে উঠে । 

কিন্ত কেন? মীরার কথা ভেবে তার কি লাভ ? জ্মীরা তার 
কে? শুধু ছু'দিনের জানা শুনা ; মীরাদের বাড়ী থেকে সে এম- 
এ পড়তো; মীরা পড়তে! আই-এ। তাতে হয়েছে কি? এমন 
ত অনেকে অনেকের বাড়ী থেকে পড়ে এবং অনেক বাড়ীতে 
মীরার মতো মেয়েও থাকে; সে কি তাদের মতোই একজন 
হতে পারত ন1; মেয়েদের সন্থন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন? নিল্লিপ্ত? 
আসক্তিহীন? কেবল অধ্যয়নই তপঃ? এম-এ পাশ করে সে 
এখন কর্ণক্ষেত্রে ঢুকেছে ; কলিকাতাই তার কর্ণস্থান। আর 
মীরাও চলে গেছে আগ্রায় একটা স্কুলের মিস্ট্রেস্‌ হয়ে; মুছে 
গেছে সব অতীতের ম্বতি; এখন সে সব কথ! ভেবে লাভ 
কি? সরলকুমার এ প্রশ্জের কোন উত্তর খুঁজে পায় না। 

সরলকুমার কবি। সে কবিতা লেখে; কিন্তু কোন কাগজে 
তা এখনে ছাপানো হয়নি। সম্পান্গকের মতে এখনে। তার 
হাত কীচা। কিন্তু তাতে সরলকুমারের কোন ছুঃখ নাই। 
তার কবিতার ভক্ত একজন আছে; সে মীরা। সরলকুমার 
কবিতা! লেখে, মীরা! পড়ে । মীরা! পড়লেই সে নিজকে ধন্ত মনে 
করে। কবিতা লিখে এক কপি নিজের কাছে পেখে, আর এক 
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কপি মীরার কাছে পাঠিয়ে দেয়; আর মীরার পত্রের আশায় 
পুষ্পশুভ্র মন নিয়ে বসে থাকে । মীরার পত্রে নিশ্চয়ই তার কবি- 
তার উচ্চ প্রশংসা থাকবে । ভেবে সরলকুমার আবার কবিতার 
কপিট! বার বার পড়তে থাকে :-_ 


পরিস্ফুট কুন্ুমের রূপ-রশ্মি সর্ববাঙগে মাখিয়া, 
কাছে এসে দাড়াইবে একদিন স্ুদূরের প্রিয়! | 


বেশ হয়েছে এস্থানটা। মীর! পড়ে নিশ্চয় খুসী হবে। 
মীরাকে খুনী এবং স্র্থী করতে পারলেই তার কবিতার সার্থ- 
কতা। দিনের পর দিন যেতে থাকে মীরার চিঠি আসে না; 
ধত সব বাজে চিঠি আসে। পড়তে ইচ্ছে ত করেই না; বরং 
শরীর রাগে ভরে উঠে। ছোট বোন পার লেখে-_তার ছেলের-_. 
অন্গুখ ; পত্রপাঠ কুড়ি টাকা পাঠাতে । বড় পিসিমা লেখেন 
ক্তার বড় মেয়ের বিয়ে; পচিশটী টাকা তাকে সাহাষ্য করতেই 
হবে। আত্মীয়স্বজনদের জালায় আর টেকা যায় না। দরিদ্র 
সারা বাংলা দেশ; ঘরে ঘরে ছুতিক্ষ ; ঘরে ঘরে অভাব, অভি- 
যোগ, অনশন, অগ্ধাশন-_ক্ষুধিত গীড়িত সারা দেশের ছবি। একে- 
বারে অসহা হয়ে উঠেছে। 

প্রায় মাসখানেক পরে শেষে মীরার চিঠি আসে। চিঠি 
খানা পড়বার আগে সরলকুমার কবিতার কপিটা আর একবার 
ভাল করে প'ড়ে দেখে। বেশ সুন্দর হয়েছে। মীরার এ গঞ্জে 
নিশ্চয়ই কবিতার প্রশংস। এসেছে। 

চিঠি খুলে পড়তে থাকে । অন্তরে লক্ষ মাণিক্য জ্বলতে 
থাকে। ক্রমে সে মাণিক্য আলোতে ঘনিয়ে আসে বরযা-ঘন 
মনেন্ন ছায়।; কালো, সিক্ত । কেবল ছুনিয়ার বর্তমান খবর। 
গান্ধীর জেল; জহরলালের অন্খ; মহাদেব দেশাইএর মৃত্যু 
এসব গুদ্ক সংবাদ চিঠিতে লিখে লাভ কি? খবরের কাগজে 
এসব সে আগেই পড়ে জেনেছে । এসব গুনতে কে চায়? 
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এর মধ্যে নৃতনত্ব আছে কি? চিঠি গড়া শেষ হয়ে যার, 
সরলকুমারের দেহমন ছুঃখে ও রাগে ভরে উঠে। চিঠিখানা 
ছুঁড়ে ফেলে দিতে গিয়ে দেখে চিঠির অপর পৃষ্ঠে সামান্ত একটু 
লেখা--আপনার কবিতা! পড়লাম; মন্দ হয় নাই। কিন্তু 
বস্তহীন; শুধু শ্বপ্র। কবিতাটির দেহ আছে কিন্ত সে দেহের 
ভিতরে জীবনের সত্যন্ুর নাই 

অরলকুমারের চোখ ছুটী ছলছল করে ওঠে: হয়ত গোপনে 
* ছু'এক ফেশটা অশ্রু ঝরে পড়ে বক্ষতলে। তার কবিতা বন্বহীন? 
শুধু স্বপ্ন? প্রাণহীন দেহ? মীরার এই অভিমত? তা 
হলে সত্যের কবিতা কি? কাব্য কাকে বলে? কবিতাত 
সুনারেরই উপাসনা ; যা! চির সুন্দর, চির আনন্দময়, চির রস-ছন্গে 
টলমল; পুষ্প নত্র-পরশ-মাধুষ্যে মধুর; দরিত তাপিত দীড়িত 
মনের অমৃত-আহারই-ত কবিতার পুষ্প-শুত্র-্থপ্র বিলাসী বাণী। 
তবে? সরলকুমার ক্ষুণ্ন হয়ে চুপ করে বসে থাকে। 

সেদিন সরলকুমার অফিস থেকে একটু সকাল সকাল বের 
হয়ে পড়ল; বেন্টিক্‌ স্রীট ধ'রে এস্প্রযানেডের দিকে চল্ল। 
সেখান থেকে ট্রাম ধরে লয়্যাডস্‌ ব্যাংকে যাবে। পাকুর 
স্বামীর একটা চাকুরীর খবর আছে; সযাল্খাছে সঙ্গে দেখ! 
করতে হবে। 

এস্প্র্যানেডে যেতেই দেখে এক ভদ্রলোক । একটি গাছের 
তলায় নান! মাসিক, সাপ্তাহিক ও দৈনিক কাগজের দোকান 
সাজিয়ে বসে আছে। চারিদিকে লোক ঘিরে ঈলীড়িয়ে সতৃঃ 
নয়নে কাগজগুলির দিকে চেয়ে আছে; কেউ হাতে ছু'একথান৷ 
তুলে ছু'একপৃষ্ঠা দেখে আবার বধাস্থানে রেখে দিচ্ছে। পয়সা 
ব্যয় করে কেউ কিনছে না; দেখা গেল এত ট্রাম বাস ভর্তি 
এ শ্রশ্ব্যশালী এস্প্্যানেডের আডিনায়ও বাংলার শত শত দরিদ্র 
গোপনে চল! ফেরা করছে। 

সরলকুমারও একখানা মাসিক পত্রিক! হাতে তুলে খুলতেই 
বের হয়ে পড়ল “কবিতার বিষয় বস্ত” নামক এক প্রবন্ধ, লেখিকা 
মীরা । সামান্ত ছু'পাতার প্রবন্ধ। সরলকুমার দীড়িয়ে ঈাড়িয়েই 
সবটা পড়ে 'ফেলল। শেষে কাগক্খানা আট আনা দিয়ে কিনে, 
একটু এগিয়ে গিয়ে মাঠের এক কোণে বসল। সঙ্গে সঙ্গে গভীর 
দীর্ঘশ্বাস! বুকট। যেন ব্যথায় ভরে গেছে। মীরার কাছে 
তাহলে তার কবিতার কোন মূল্যই নেই? সব অর্থহীন! 

অথচ এই প্রবন্ধে কতকগুলি অধ্যাত কবিদের কবিতার বিষয়- 
বন্ত নিয়ে মীরার কত উচ্ছ.সিত প্রশংসা ! তার মতে বাস্তব- 
জীবনের কঠোর কঠিন সত্যের ছবি ছন্দে গেঁথে তুললেই আমল 
কাব্য স্থি হয়। বহ্িতপ্ত প্রবন্ধের সাথে সাথে ভর্খসনাতপ্ত 
মীরার মূর্তিও সরলকুমারের চোখের সামনে ভেসে উঠল। সে 
উঠে দাড়াল । 

এস্গ্র্যানেড থেকে ট্রাম বাস হু হু ক'রে ছুটে চলছে 
চারিদিকে; সরলকুমার সে দিকে চেয়ে রইল। ইচ্ছ! হয় ট্রামে 
বামে উঠে শহরের অক্লান্ত মানব-প্রবাহ-শ্রোতে সে মিশে যায়? 
পশ্চাতে পড়ে থাক-_এই স্বপ্নময় অর্থহীন মাঠের বিলাপিত| ; "আর 
মীরার অনল স্বৃতি। 

সরলকুমার শেষে সোজা মাঠের উপর দিয়ে হাটতে সুর 
করল; চৌবরঙ্গী-রাস্তার এক পার্খে এসে দ্ীড়াল। চোখের 
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সামনে যেন সিনেমা চলছে। ব্যস্ত পৃথিবীর কর্ধ-কোলাহল 
ধ্বনি। মীরার “কবিতার বিষয় বন্ধ” প্রবন্ধটার ভীবস্ত নুর ধেন 
এখানে । সারিবশী ট্রাম, বাম, ট্যাক্সি, লরি ব্যগ্র ব্যস্ত গতিতে 
ছুটে চলছে; ক্লাস্তিহীন অবিরাম অবিশ্বান্ত গতি। শুধু ওঠা 
গড়া, শুধু ছুটে চলা; শুধু খোঁজ খবর; আকুল অন্বেষণ; টাক! 


- পয়সা ধন দৌলত ম্মন সম্মান ও অমৃতময় সুখের ও ছুঃখময় ছুঃখের 


পশ্চাতে । শুধু ক্ষুধা, তৃষা; শুধু বুক-কাপানো চপল-চিত্ত- 
চাঞ্চল্য হারিয়ে যাওয়ার ভয়ে; অতুল উৎসব আনন্দ পাওয়ার 
পুষ্পগন্ধে। মানব-জীবন-প্রবাহ ষেন এখানে বিক্ষুব্ধ জলধি-তরঙ্গে 
বন্যার বেগে ছুটে চলেছে । মনে হলো সমস্ত পৃথিবী ষেন একত্র 
জুটে এ চৌরঙ্গী রাস্তাটার বুকের উপর ঘা দিচ্ছে ; সমস্ত পৃথিবীর 
ক্ষুধার্ত মানবের অন্তহীন বক্ষের আশা ও নিরাশার খর-প্রবাহ 
ষেন এই রাস্তাটার উপরই ঘাত-প্রতিঘাতে মূর্ত হয়ে উঠেছে। 
পিচ, ঢালা রাস্তা ; কৃষ্ণ-কালো৷ বরণ। বেশ সুন্দর মস্ণ ; আয়নার 
মত ঝলমল । ভিতর দিয়ে ষেন সব দেখা যায়। কৃষ্ণের কালো 
রূপের মাঝে যেমন সমস্ত বিশ্ব-্রক্ষা্ড প্রতিফলিত, চৌরঙগী 
রাস্তাটার কালে! বুকের মধ্যেও তেমনি বিশ্ব-মানবের বক্ষ-চিন্তা- 
শ্রোত প্রতিবিদ্বিত, প্রতিফলিত, ঝংকৃত ও মুখরিত। বিশ্বের 
লক্ষ লক্ষ মানবের উত্তপ্ত পদ-চিহ্ন এ পথের বুকে । লক্ষ লক্ষ 
হৃদয়ের লক্ষ লক্ষ আবেগ-শিখা এ পথের কোণে প্রদীপ্ত হয়ে 
রয়েছে। উন্মত্ত জীবন-গতির উত্তাল-তরঙ্গ-ক্ষত-চিহ্ন দিয়ে এ 
রাস্তার ইতিহাস রচিত। এ রাস্তার প্রতি ধুলিকণায় লিখিত 
হচ্ছে অন্তহীন বিশ্ব-ধারার সুগন্ভীর স্ুকঠিন বাণী ছশ। আদিহীন 
অন্তহীন যুগ যুগাস্তরব্যাপী মহাকাল স্যষ্টি হচ্ছে এ রাস্তার মৃক- 
ভাষা-সমৃদ্ধিতে। মানব-রচিত ইতিহাল মহাকাল-রচিত এ 
রাস্তার ইতিহাসের কাছে কত তুচ্ছ, কত অর্থহীন। কেতা৷ 
বুঝে? কে তা কবিতার ভাষায় প্রকাশ করে? কবিতার বিষয়- 
বন্ত মীরার মতে এ রাস্তার উপরেই ছড়ান; প্রকৃত কবি-চঙ্ষুর 
দরকার তা খুঁজে বের করতে। 

সরলকুমার শেষে চৌরঙ্গী রাস্তা পার হয়ে এপারে এসে 
হেটে হেটে লয়্যাডস্ব্যাংকে ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা করলে। 
ম্যানেজার বললে প্রশংসাপত্রসহ দরখাস্ত করতে বলুন; বিবেচন৷ 
ক'রে দেখব। 

সরলকুমার ক্ষুঞ্জ মনে চলে এল; এ বিবেচনা ক'রে দেখার 
ফল প্রায়ই ভয়াবহ। চাকুরী এখানে হবে নাঃ পারুর কথা 
মনে পড়ল ; দুঃখের জীবন ওর চিরকালের জন্ত । কবিতার বিষয়- 
বস্তর সুর পারুর জীবনেও পাওয়া গেল। 

কিছুদূর এগিয়ে আর্মি এগ, নেভি ষ্টটোরের বাড়ীট!। 
সরলকুমারের চোখের সামনে বিদ্যুৎ খেলে গেল-_বোমা, বিমান, 
মেসিন্গান, ট্যাংক, সমর, সংগ্রাম,- হিংসা, বিদ্বেষ, অত্যাচার, 
উৎপীড়ন, অপসরণ, ধ্বংস, প্রলয়, মৃত্যু । সরলকুমার ভাবল এই 
তো কবিতার শ্রেঠছন্দ। 

সরলকুমার চলতে ক্াগল পার্ক স্ব ধরে। কিছুর এসে 

বাম-পার্ে প্রকাণ্ড প্যালেস্‌। 

সাহেবের বাস-ভবন। সামনে প্রকাণ্ড কম্পাউণ্ড? চারিদিকে 
প্রাচীর ঘেরা। প্রাচীরের গায়ে গায়ে আইভি-্লতায় হুক জাল; 
নলিগ্ক সতেজ 'উৎস। ক্ম্পাউণ্ডের মধ্যস্থলে ফুলের বাগান । 


ফান্ধন---১৩৫৭ ] 
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নানা দেন ও বিলেতী ফুলের মহ! উৎসব; অজন্র নুরতী ধায়া। 
মধু-পরিমলমাখ। যেন সমস্ত বাড়ীধানা। কত মালি, দারোয়ান, 
বাবুচি, আয়া, চাকর ! সুনার সমৃদ্ধ ধরার জীবন ! 
সরলকুমার ভাবলে কিন্তু এ সব স্বপ্ন; সব মিথ্যা। ক'জনের 
ভাগ্যে ঘটে এ অতুল এরশ্বধ্য ? কচিৎ ছু'একজন রাজপুত্রের । 
তার মতো যুগাস্তরব্যাপী গলির ভিতরে নোংরা মেসের একতল! 
ঘরে থেকে রাস্তার ডাষ্টবিনের পচা গন্ধ থেয়ে খেয়ে বেঁচে থাকে 
লক্ষ লক্ষলোক এবং ধরায় এ লক্ষ লক্ষ লোকের জীবন ছবিই 
কঠোর সত্য, কবিতার প্রাণ। দিনরাত এ মেসের জান্লার 
কাছে বসে শুধু আমগাছটার ফাক দিয়ে ঈষৎ-নৃষ্ট আকাশের দিকে 
চেয়ে সে স্বপ্ন দেখে; সে কবিতা। লিখে ;-- 
রাজারকুমার এলো! সোনার রথে, 
মুকুতা-মাণিক-ছ্যুতি ছড়ায়ে পথে। 
অথচ তার এ দারিজ্র্যপূর্ণ জীবনের সঙ্গে এ কবিতার ছলোর 
কোন মিল নেই। জীবনে তার কঠিন সত্যের ছায়া নিয়ত 
ঘনীভূত। মেসের ত্বরটা ভয়ানক অন্ধকার; আলো! বাতাসের 
নাম গন্ধ নেই; জান্লাটা চব্বিশ ঘণ্টাই খুলে রাখতে হয়; নচেৎ 
অন্ধকারে মৃত্যু অনিবা্ধ্য। ঠক্তপোষটাও ভাঙা, ছারপোকার 
ডিপো । সামনের আমগাছটা তার জান্ল! সংলগ্ন; গাছের 
তলায় ছুনিয়ার আবর্জনা । ছেঁড়া কাগজ, ছেঁড়। কাপড়ের 
টুক্রা' ; ভাঙ্গা একটা কেরোমিন তেলের টিন ; একটা মরীচা-পড়া 
পুরাণে জীর্ণ বালতি; একটা স্ন্ধ-ভাঙ্গ! মাটার কলসী; একটা 
ছেঁড়া মোজা ; হিল খসা একটা জুতা ; তার মধ্যে পিপড়ের বাঁসা। 


ভৌরবেল! ঘুমে থেকে উঠে সফলের আগে চোখে পড়ে এ সব 
দৃষ্ত ; মনে হয় দিনটা! না জানি কি অকুশলে যায়। * 
।এ সবের ভিতর দিয়েই তার জীবন ছুটে চলেছে নিশিদিন 
এবং তার এ জীবনই সত্য, সম্পূর্ণ সত্য । তবু সে রাজকুমার়ের 
স্বপ্প দেখে; তাকে দিয়ে তার কাবা সুরু করে; কেন? লক্ষ 
লক্ষ যে জীবন আজ ছুঃখ দারিজ্র্যের কঠোর শ্রোতে ভেসে চলেছে 
অনাদরে, লোকচক্ষুর অস্তরালে--তাদের ছুঃখের গান কি তার 
কবিতার প্রাণ হতে পারে না? মীরাই সত্য; সে সত্যই বলেছে 
তার কবিতা শুধু মরুমায়া-ছল $ অর্থহীন। 
সরলকুমার শেষে মেসে চলে এল। সে আজ কবিতার 
বিষয়বস্ত খুজে পেয়েছে ; সে লিখল-__ 
দরিদ্রের বক্ষে আজ জলে সদা ক্ষুধা-হোমানল, 
হে রাজন্‌ এখনে! কি রবে সুপ্ত পুষ্প শব্যাতল ? 
হের তার জীবনেরে ঘেরি কত ভাঙা আয়োজন, 
প্রতিদিন প্রতি পলে ক্ষত করে ছিন্ন তার মন। 
ছেড়া মোজা, ছেড়া জুতা বাল্‌তি কলসী সব ভাঙা, 
গৃহে তার ভিড় ক'রে করে প্রাণ সদা রক্ত রাড] 
আবর্জনা মহাস্তূপে কাদে তাঁর জীবনের সমর, 
হে কবি, হে ধনী তুমি তারি তরে কর ছন্দ পূর। 
. পরদিন সরলকুমার কবিতা মীরার কাছে পাঠিয়ে দিল মীরা 
উত্তরে লিখ ল-_ 
দরিদ্র বিশ্বের মাঝে এই তব, এ্রশ্বধ্যের বাণী, 
চির সত্য রূপ দিয়ে তব কাছে নিল মোরে টানি। 


গড় বৈধাৰ সাহিত্যে বিরুদ কাব্য 


শ্রীহরিদাঁস দাস 


বিগত পঞ্চদশ শকাবকায় /্লীবন্থীপচন্্রম! প্রীগৌরালন্ন্মরের আবির্ভাবের 
পরে ছুইশত কি আড়াই শত বৎসরের মধ্যে গৌড়ীয় বৈফবুগগনে যে 
কতিপয় উজ্ছল জ্যোতিম্মানের উদয় হইয়! এই বঙ্গদেশকে, শুধু বঙ্গদেশ 
কেন, সমগ্র ভারতবর্ষকেই সমাক্‌ আলোকিত করির়াছিল__তাহা 
উঁতিহাসিকগণ সকলেই অবগত আছেন। প্রীপ্রীমন্‌ মহাপ্রভুর কৃপা 
প্রেরণায় ও শক্তি-সঞ্চারণে উদ্দ্ধ হইয়৷ প্রীপাদ-প্রীযপ সনাতনাদি 
গোস্বামিগণ শ্রীবৃন্দাবনে এবং ভ্রীলমুরারি গুপ্ত, প্রীপরমানন্দ সেন, 
জীবৃন্দাবনদান ঠাকুর ও র্ীনরহরি সরকার ঠাকুর প্রমুগ্স মহামনন্বীগণ 
ঞগোঁড়মগ্লে মহাপ্রেমতক্তিরসমর গ্রস্থরাজি প্রণরন করিয়া-_বিগ্ু্ধ 
ভজন-পন্থ। নির্দেশ করিয়া! প্রেমময় প্রীপ্রীগৌরগোবিনদের প্রেমসেবা- 
পরিপাটার দিক্‌ নিরপণ করিয়াছেন। সরল কথায় বলিতে গেলে_ 
বঙ্গদেশ হইতে উত্থিত এই প্রেমতক্তিরসবন্ ভারতবর্ষকে প্লাবিত 
করিয়! দিগদিগন্তে বিস্তৃত হুইয়। মহামরতভূমি-সদৃশ বহু তাপিত নরনারীর 
হৃদয়ে অপূর্ব উদ্মাদন! ও নবজাগরণ আনয়ন করিয়াছে। উক্ত রস-বন্তার 
মূলে গ্র্ীগৌরহুন্দরই মহারদ ও মহাভাবের অক্ষর অনাবিল মহা” 
মহীয়ান্‌ উত্মরূপে বিস্তমান থাকিয়া! সকল জীবের মহাকল্যাণ সাধন 
করিয়াছেন। প্রকটকালে তিনি শয়ং নামপ্রেম প্রচার করিয়াছেন-_ 
আবার নিজ পার্দগণ দ্বারা উহ্ারই পরিপোষণকল্পে সং্রস্থরাজির 
প্রচার করাইয়াছেন। প্রীগৌরস্ন্দর কর্তৃক রচিত কোনও গ্রন্থের 
সন্ধান না পাইলেও আমর! মুক্তকষ্ঠে একখ! বলিতে পারি যে 


প্ীতীরপ সনাতনাদি মহাম্তব ভাগবতগণ যে সকল গ্রস্থরাঁজি রচনা 
করিয়াছেন__তাহাতে শ্রীমন্যহাপ্রতুরই ইঙ্গিত বর্তমান আছে। 
এই গৌড়ীয় বৈষ্ণব সাহিত্যিকগণের চিতক্ষেত্র "প্রেমের ঠাকুরের” 
প্রেমরসনির্ধ্যাসে অভিষিক্ত থাকিত, সুতরাং াহার! £ভক্তিকেই' মুখ্য 
রসরূপে গ্রহণকরত জগতে প্রচার করিয়াছেন। ইহাদের মতে 
অনুবন্ধ-চতুষ্টয়ের মধ্যে প্রেমই চতুর্থ অনুবন্ধ বা! প্রয়োজন তন্ব। এই 
“প্রয়োজন'-সাধন জন্ঠ ইহার! শ্রবণ, কীর্তন, ল্মরণ প্রভৃতি নববিধ ভক্তির 
আবগ্যকতা স্বীকার করিয়াছেন এবং এই উদ্দেষ্ে। ববিধ গ্রস্থও রচন! 
করিয়াছেন। দর্শন, কাব্য, অলঙ্কার, নাটক, ছন্দ :, শ্থৃতি, ব্যাকরণ 
প্রভৃতি সকলক্ষেত্রেই তাহাদের অগ্রতিহত প্রভাব-প্রতিপত্তি ভাবাবিদ্গণ 
অনুতব করিয়া ধাকেন।- আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে সর্শান্ত্র আলোচনা 
করিয়া সর্বশাস্ত্রের সার সন্কলন করিয়া__ই'হার! শ্বরচনার কৃতিত্ব ও 
পরিপাটা দেখাইয়াছেন এবং সর্বত্রই নারকরূপে নিজ অতীষ্টদেবকে 
সকলের চক্ষুর সন্দুখে উপস্থাপিত করিয়াছেন। 

সে যাহা হউক, আমরা. এক্ষণে প্রীঞীগুরুগৌরাঙগের প্রীচরণ বৃকে 
ধরিয়া গৌঁড়ীর বৈণবগণের মহাসৌভাগ্য ও মহাগোৌরবের পরিচান্ক__ 
্ীগো্বামিগণ ও ভৎপরবর্তী মহাজনগণ কর্তৃক বিরচিত 'বিরুদ' কাবোর 
হৎসামান্ত আলোচনা করিতেছি। কাব্য প্রধানতঃ দৃষ্ত ও শ্রব্য তেদে 
ছিবিধ-বিরুদ শ্রবাকাব্যেরই ' অন্তর্গত। লাহিত্যদর্পপকার ইহার 
লক্ষণ নিরপণ করিয়াছেন-_“গল্ভপত্ভময়ী রাজন্ততিবিরুদমূচ্যতে।” বথা-_ 


জা, 


বিরুদমণিমালা ৷ গস্ভপপ্ভাত্বক রাজজ্ততির নাম-__বিরুদ। প্রীগোন্বামিগণ 
ব্রজনবধূবরাজ প্রগ্রীকৃ্ণচত্রকে অথবা ঠাহারই অভিন্ন প্রকাশ প্র ্রীগৌর- 
হুন্দরকে এই কাব্যের নারক করিয়া তাহারই ওণ-গরিম! বর্ণনা 
করিয়াছেন। সংস্কত-মাহিত্যে এ জাতীয় কাব্য বিরল। ইংরেজীতে 
এইয়াপে লক্ষণ লিখিত হইতে পারে_-(4 1:08 1৪ ৪. 11619 
81116595659 28505 90208181177 ০ 09০989 8000 [০০9৮ 1802 
10 075186 ০01 & 70108, ০: & £০৫ ০: £০088৪' এই জাতীয় 
কাব্য একাধারে অসাধারণ মনীষা ও কৃতিত্বের সহিত শব্বযোজন-কৌশল 
ও অপূর্ব চমৎকারিত্ব-প্রদর্শনে সামাজিকের চিত্তে এক অতাবনীন্প ও 
অননুভূত রস-প্রবাহের সৃষ্টি করে। যমক, অনুপ্রাস প্রস্তুতি শব্যালঙ্কারের 
বথেষ্ট পৌনঃপুনঃ সংগঠন করিয়াও রস-মর্ধ্যাদা! বা! ভাবগান্তীধ্য অক্ষু- 
ভাবে সংরক্ষণ করা হুকঠিন ব্যাপার। অন্তবিধ কাব্য-রচনায় কবি 
সত্যই নির্কুশ, কিন্তু বিঞ্দ-রচনাকালে তিনি প্রতিপদেই শৃষ্ঘলিত। 
প্রথমতঃ এই কাব্যের সর্বত্র নায়কের গুপোৎকর্ষই বণিত হইবে, দ্বিতীয়তঃ 
ইহার অক্ষর-যোজনাও লক্ষ্রণানুসারে নিয়মিত করিতে হইবে । কাজেই 
খ্যাতনামা কবিগণও প্রায়শঃ এই বিরুদ-রচনায় হন্তক্ষেপ করেন নাই 
বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। কিন্তু গৌড়ীয় বৈষুবগণ কতিপয় বিরুদাবলী 
করিয়৷ সুরসিক কাব্য-জগতে এক চিরম্মরণীয়, অতুলনীয় ও পরম 
রচনা-সন্মানীয় কাত্তিনতস্ত সংস্থাপন করিয়াছেন। তাহাই আমর! ক্রমশঃ 
আলোচন! করিতেছি। 

প্রথমতঃ বিরুদ রচনা সম্পর্কে গ্রপাদ শ্রীরূপ গোম্বামি বিরচিত 
“সামান্ত বিরুদাবলী-লক্ষণং' নামক গ্রন্থের ছায়াবলম্বনে সংক্ষেপে দুই 
একটি কথা নিবেদন করিব। পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে ব্রজ্জনবযুবরাজের 
গস্তপপ্তময় স্তুতিমালাই বিরুদ নামে অভিহিত | বিরুদাবলী বিবিধ 
লক্ষণাত্রান্ত (১) কলিক৷ (২) শ্লোক এবং (৩) বিরুদযুক্ত হওয়া চাই। 
তাহাতে নায়কের কান্তি, প্রতাপ, বীধ্য, সৌন্দর্য ও মহত্বাদির বর্ণনা- 
প্াচূ্য থাক! চাই। কলিকার আদিতে ও অস্তে একটি করিয়! নির্দোষ 
পদ্ভ ( শ্লোক) রচনা করিতে হয় এবং শব্দাড়ম্বর-পরিপূর্ণ রচনা-পারিপাট্য 
হওয়া চাই। আবার বিরুদাবলী,পাঠকেরও কতকগুলি গুণ থাকা 
চাই--তিনি ব্যাকরণাদি শাস্ত্রে বুাৃৎপন্ন, স্বস্থিরমতি, গ্লানিশৃন্ত, হুক 

* এবং কৃ্ণভক্ত হইবেন। বখোক্ত-লক্ষণবুক্ত রম্য বিরুদাবলী দ্বারা স্কত 
হইয়া বাসুদেব আশুতুষ্ট হইয়া প্রস্তুত কল্যাণ সাধন করেন। পক্ষাস্তরে 
সঙ্লক্ষণ-রহিত বিরুদাবলী দ্বারা স্তব রচনা করিলে বা তাহ! পাঠ করিলে 
গ্রীহরি তাহ! আদৌ অঙ্গীকার করেন না । 

(১) কলিকা £ তাল হ্বারা নিয়মিত পদ-সমূহকে “কলা বলে। 
কলা-সমষ্টি দ্বারাই এই কলিক। রচিত হয়। ইহার প্রধানত: ছয় প্রকার 
ভেদ স্বীকৃত হইয়াছে । যদি দুই বা তিনটা প্রভেদবুক্ত কলিকা ছার! 
ইহারা রচিত হয়, তরে ইহাদিগের নাম হয়-_মহাঁকলিকা | সাধারণ 
কলিক! হইতে মহাকলিকার এইমাত্র বিশেষ যে মহাকলিকার পূর্বে 
দুইটি করিয়া শ্লোক রচনা থাকিবে এবং কাব্যের শেষাংশেও ছুইটি ক্লোক 
রচনা করিতে হইবে। ৬৪ কলার অধিক বা ১২ কলার কমে কলিকা 
রচনা হইবে না-_ইহাই প্রায়িক নিয়ম। 

মহাকলিকা-_(১) চওবৃত্ত, (২) বিগাদিগণ-বৃত্তক 10৩) ত্রিভঙ্গীবৃতত, 
(৪) মধ্যা (৫) মিশ্রা ও (৬) কেবলা । ইহাদের প্রত্যেকের বিভেদগুলি 
গণনা করিলে সবসমেত ৪৯ সংখ্যা হইবে। কিন্তু এই প্রকারে রচিত 
পাচ কলিকা হইতে ত্রিশ কলিকা৷ মধ্যেই বিরুদাবলী রচিত হইবে, 
কলিকা-পরিমাণ এই সংখ্যার ন্যুন ঝা অধিক হইতে গারিবে না * 


(ক) চণ্ডবৃত্ত ১ 
(১) সামান্ক--( অবান্তর ভেদ বন) 
(২) সলক্ষণ 


ভ্ডান্রব্তন্যষ্য 


[৩১শ বর্ষ-_২র খণ্ড_ওয় সংখ্যা 


(২) গ্লোক ;_-কলিকার আদি ও অন্তে গুণোৎকর্বর্ণনাত্মক 
পন্ভকেই গ্লোক বলা হয়। মহাকলিকার আরস্তে ছুইটি করিয়া! প্লোক 
রচনা থাকিবে। 

(৩ বিরদ ঃ__ইছার রচনা প্রায়ই কলিকার তুল্য। তবে বিশেষ 
এই ষে ইহার কল!-পরিমাণ ছুই হইতে দশ সংখ্যাতেই সীমাবদ্ধ । 
বিরুদ বা কলিকার অস্তে বীর, ধীর, গ্রীল, দেব, নাথ প্রভৃতি শব 
প্রয়োগ করিতে হইবে। 

প্রনঙ্গক্রমে অন্তান্ত বিরুদ কাব্যেরও সামান্ত নির্দেশ করা হইতেছে । 

জীযুক্ত রাজেল্রলাল মিত্র মহাশয় 30095 9৫ 92811 
08008071088, নামক পুস্তকে ছুইখান| বিরুদ কাব্যের ও একখান! 
টাকার সন্ধান দিয়াছেন। 

2805. বীরবিরুদম্‌ 

2806. বীরবির্দটীকা 

& 00910) 20 1018189 0£ [01808 98 689 901979709 01517015 
৮০ 01080015 108665 ০৫ 11160115. 009 ০0100160650 9 818০ 
৮ ৮৪ 8089০: ০£ 009 7০920, 139£1001778 £_ 

বিমলাজিন বসনে হুবিকটদশনে চঞ্চল রসনে ভীমরবে। 
করধূত-করবালে রণবিকরালে নগবরবালে ললিত শিবে ॥ 

জয় ঘন স্ুন্দর,নমিত-পুরনদর নন্দিত চরণতলাগত নিজ- 

শরণাগত বনািত.******* ইত্যাদি । 

7:0৫ ১ জয় জয় দিতি হুত লক্ষ যক্ষ বিক্ষেপ বিধায়ক পর 

জন * * ** ফলদানদায়ক শায়কান্তকলিকা ******। 

091971)00 :-_ইতি বীরবিরুদং চন্্রদত্ত-নিমিতং | 

শকৃন্ত স্তোত্রব্যাধ্যান রূপগণাদি মাহাক্ঝা বর্ণনং ॥ 

2861. শ্রীকৃষ্কবিরুদাবলী-_ 4 1731700 10 [08186 0£ 10118708, 
09801101706 17. 008189 ০07 118 10170, 1118 17)01168 900 1118 
10955110998, 737 01)90078 10066 ০: 111000119, 

73981700106 ১ বিমলাজিত বসনে ইত্যাদি**.** 

ঘ/00 :_এষ! মৈথিলচন্্র রচিতা কৃষ্ন্তি ধন্তপি 


কাব্যালল্কৃতি বজিতাপি হুধিয়াং সৎকারমেবার্থতি। 
যদ্ভক্তা জগদীস্বরস্য চরিতং শ্রত্বাপ্যসদ্ভাষয়া 
হ্যাশ্রপ্রতিরুদ্ধ গদগদগির স্তামেব সৎকুর্বতে ॥ 
রিড £_ ইতি মৈথিলচন্ত্র দত্ত কৃত প্রীকৃফ বিরুদাবলী 
সমপূর্ণ।॥ 
জে) নথ ২* 
(আ) বিশিখ-_ 
পদ্ম ঙ 
কুন্দ ১ 
চম্পক ১ 
বঞুল ১ 
বকুল__ ১ 
ভাসুর ১ 
মঙ্গল ১ 
তুঙ্গ ১ 
(খ) দ্বিগাদিগণবৃত্ত ৫ 
(গ) ত্রিভঙ্গীবৃত্ ৬ 
(ঘ) মধ্যা ১ 
(৪) . মিশ্রা ৪ 
(6) গন্ত (কেবল) 
৪৪ 


ফান্তুন-_১৩৫৯ ] 


োঁড়ীক্স ইবষও্ সাহিত্যে বিল্পন্ শ্রান্য 





ফলিকাত! সংস্কৃত কলেজ লাইব্রেরীতে চারিখান! বিরূদ কাব্যের 
সন্ধান পাওয়া গিয়াছে। 

[ 081) 9৮৮ 0০98০ 

198. বিরুদাবলী__ 

139800108 £-_ 

শবশঙ্খশবাসন চক্রচকাসন ইত্যাদি । 
ইং বীরনৃপতেঃ পন্ভং | 

199. 4 01697506 আ০1 10 0009 ৪8109 ৪1৩ 800. 00091 
9 88079 08009 190 709811009ড, ৪ 1781610118 1১096 0৫ 6109 
1781165 18001]), * 

140--141. 0৮097 018 0£ 009 881)8 08109, (09 20110097 
19208 80005 10008, 009 1886 909 000 1:91997, 

0901190 8015919র 98681098964 বিরুদাবলী সম্বন্ধে 
নিয়লিখিত 82৪০৮ পাওয়! যাইতেছে £_ 

ড17008১811 :--(989108118 09016 000 981081016100100 ) 

8 18810009588 ড1৪ 6৪৮87 10018189 6 00100017018 
11109, 101001189 78£9) 009700800 061978536 1001016- 


কলকম্কণলম্থিত চন্দন চু্বিত চারু চতুভূ'জ ভীমবলে 
হিমশৈলশিথগ্ডিনি বৈরবিখগ্ডিনি কুগ্ডলমত্ডিত-গগ্ুতলে । 
দলদপ্জন-গঞ্জিনি ভবভয়-ভঞ্জিনি মঞ্জুল মণিময়-মুকুটবরে 
পঞ্চানন-চারিণি শশধর-ধারিণি জয় জয় জননি জয়স্তি পরে ॥ 


08 ০: 1188. 155 ] 


দৌহিত্রোহচ্যুতঠকুরম্ত কৃতিনঃ হারিতাজজান্বর- 
শ্রেষ্ঠোইসৌ রঘুদেব-বালককবি বৈদেহ তৃষগলঃ ॥ 
বিস্ভানত্বমুখং মহীপতিমধ ভ্রীবুদ্ধিনাথ স্ততে| 
লগ্ীদেব কুলাধিদেব-সহিত প্ীমোহনো মোহনঃ। 
নত্বা পীহরিদেব দেবজনুষা জোষ্ঠা স্বয়োভি গু পৈঃ 
কৃত্বেমাং বিরুদাবলীমিহ সদানন্দেহমুজে স্যস্তবান্‌ ॥ 
ইতি মৈথিল প্ররঘুদেব-বিরচিত! বিরুদাবলী সমাপ্তা। 
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এক্ষণে আমরা! শ্রীগোম্বামীপাদগণ ও তৎপরবর্তী মহাজনগণ কর্তৃক 
বিরচিত বিরুদাবলীর আলোচনা করিব। ্রীপাদ প্রীরপগোম্বামিজিউ 
যে এই কাবোর লক্ষণ নিরূপণ করিপ়াছেন-_তাহা। পূর্ব্বেই উক্ত হইয়াছে। 
(১) তিনি "গোবিন্দ বিরনাবলী' নামে এক কাব্যরত্বও রচনা 
করিয়াছেন। কথিত আছে-_দাক্ষিণাত্য-নিবাপী জনৈক কবি-কর্তৃক 
পঠিত “দেব-বিরুদাবলীর পদার্থ-লালিত্য আহ্বাদনে প্রসন্ন হই 
প্রগোবিদ্দদেব তাহাকে নিজ কণ্ঠের মাল্য দান করিয়াছেন। 'দেব- 
বিরুদাবলী' শ্রবণে প্রীগোবিন্বজির প্রসন্নতার কারণ চিন্তা করিতে করিতে 
প্রীপাদ শ্রীরূপ শয়ন করিয়াছেন_-এমন সময় শ্বপ্রধোগে ঞ্রগোবিন্দ 
তাহাকে বলিলেন_-'্রীরাপ ! তুমিও এই প্রকারে আমার বিরুদাবলী 
রচনা করিবে।' এই প্রত্যাদেশের ফলে প্রীপাদ শ্রীরাপ গ্রীল গোবিন্দ- 
দেবের জন্মাদি সকল লীলাই সংক্ষেপে “্রগোবিন্দবিরুদাবলী" নামক 
কাব্যসম্পুটে নিহিত করিয়্াছেন। গ্রীরূপের “সামান্য বিরুদাবলী লক্ষণং 
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নামক গ্স্থ প্রণয়নের পূর্বে অন্ক কোনও লক্ষণ-নির্ণায়ক গ্রন্থ ছিল কিনা, 
তাহার কোনও নির্দেশ পাওয়া যাইতেছে না। যদিও সাহিত্যদর্পণ 
“বিরুদমণিমালা" নামক গ্রন্থের নামকরণ করিয়াছেন, তাহা কিন্তু এখন 
লোকলোচনের অপরিচিতই আছেন বলিয়৷ আমাদের বিশ্বাস। সে যাহা 
হউক-_ এ সম্বন্ধে যখন নিশ্চয় করিয়া কিছুই বল! যাইতে পারে না, তখন 
আমরা! পাদ প্রীরপকেই এই জাতীপ্প কাব্যের সর্বপ্রথম উদ্ভাবক না 
বলিলেও তিনি ষে এ জাতীয় কাব্যে ভক্তিরস অন্তনিভ্ত করিয়! এই 
কঠিন কাব্যকেও সজীব করিয়া তুলিয়াছেন_-এ কথা বলিলে কাহারও 
আপত্তি হইতে পারে না। 
প্রপাদ শ্রীরপের বিনা হইতে ্টাতদবরণে আমর! 
ছুই একটি বিরুদ উদ্ধৃত করি 
ক। টি " প্রভেদ-_ 
জয় জয় বীর শ্মর রসধীর়। * 
দ্বিজজিত হীর প্রতিতট বীর। 
প্রুরছুরু হার প্রিয় পরিবার । ইত্যাদদি। 





৯৯০ স্তান্সন্ন্বশ্ধ 
স্থন্ডশ হিপ থালা স্থপাপা 
খ। চণ্ডবৃত্ত কলিকার বিশিখভেদের “বঞ্জল' প্রতেদ-_ 
জয় জয় নুন্দর  বিহসিত মন্দার 


বিজিত পুরন্দর নিজ গিরি কনার 
রতি রসশন্ধর মণিধুত কন্ধর 
গুপমণি মন্দির হাদি বলদিন্দির ইত্যাদি। 
গ। ত্রিভঙ্গীবৃত্ত কলিকার বিদগ্ধ ত্রিভঙ্গী-_ 
চতীত্রিয়নত চণীকৃতবল ২য়, ৮ম ও ১৪শ অক্ষরে 


রতীকৃতখল বল্লভ বল্পব। ভঙ্গ (একরূপ অক্ষর এবং 
পট্টাম্বরধর ভট্টারক বক- ভ্বিতীর পংক্তির শেষে সুন্দর 
কুটাক ললিত পণ্ডিত মণ্ডিত। ইত্যাদি) বমক।) 
ঘ। অক্ষরময়ী-_- 
অচ্যুত জয় জয় 'ার্থকৃপাময় অ, আ ইত্যাদি ক্রমে 
ইন্্রসধাদ্দন ঈতিবিশাতল। ইআাদি ) প্রথম অক্ষর 
| সাগুবিভক্তিকী-_ 
(১) বঃস্থিরকরুণ ত্তর্জিত বরুণ 
স্তর্পতজনক:ঃ সংমদজন ₹ঃ। 
(২) প্রথতবিমায়ং জগ্ুরনপারং 
৮ ঘনরুচিকারং স্ুকৃতিজন! যং। ইত্যাদি। 
চ। সর্বলঘু₹_ * 
চরণ-চন-হৃত-জঠর-*কটক 


রজক্দলন বশগত পর কটক। ইত্যাদি। 


এ জাতীয় কাব্য-রচনার কবির অসাধারণ প্রতিভ! এবং শবশাস্তরের 
উপর সম্পূর্ণ আধিপত্য থাকা চাই। অনেক সময় যমক, অনুপ্রাস 
প্রভৃতির শষ সাম্য রক্ষণ করিতে কবিকে মহা বিপদেই পড়িতে হয়। 
যাহা হউক, ইছার শ্রুতি-মধুরত্ব গুণে কাব্যরসিক ব্যক্তিগণের হৃদয়কিধিমী 
ক্ষমতাই প্রশংসনীয়। প্রীরপের সাহমিক পদ-লালিত্যগ্ুপ এই বিরুদ 
কাব্যেও সংরক্ষিত হইয়াছে দেখিয়৷ আমর! বিস্মিত হইয়াছি। 

(২) শ্রীপাদ ্রীরপের হ্বপ্রাদেশ পাইয়৷ ঞঞ্জজীবগোস্বামিজিউ 
'ঞঞীগোপাল বিরুদাবলী' রচন! করিয়াছেন। উহার রচন! গ্ীগোবিন্দ- 
বিরুদাবলীর আনুগত্যে বলিয়। ধারণা কর! যায়। শ্রীজীব চওবৃত্েরই 
অবান্তর নখের আটটি কলিকাতেই গ্রন্থ শেষ করিয়াছেন। আট 
কলিকার গ্রস্থ রচিত হইলে বদিও বিরুদকাব্যের লক্ষণ-বিপর্ধ্যয় ঘটে নাই, 
তথাপি এই কবিপ্রবর যে কেন পরমন্ুন্দর দ্বিগাদিগণ বৃত্ত বা ত্রিভঙ্গী বৃত্ 
ম্পর্শও করিলেন না-_তাহ! এখনও বুঝিতেছি না। ই্রীপাদ প্রজীবের 
স্বাভাবিক অক্ষর-কার্পণ্য ও শবায্নেবাদি যুক্ত হইয়া! এই কাব্যথগ্ডকে 
দ্বিগুপতর কঠিনূ করিয়াছে। ইহাতেও শ্রীকৃষ্ণের বাল্যাদি লীলা 
বর্ণিত আছে। 

ইহার আদিম প্লোক-_ 

“গ্বোপাল হুখদা দেরং গোপাল বিরুদাবলী ৷ 

অর্থার শ্রয়তাং কল্পবীরুদাবলি কল্পতাং ১ 

অস্ভিম শ্লোক 

সুরারিহতি শংনন-প্রখিত কংসবিধ্বংসনঃ 

স্ুধীভবহতে। বিধিরিবিধ কীর্তিভাসাং নিধিঃ। 

বিধিপ্রসৃতি-বাঞ্কিতং চরণ-লাঞ্ছিতং যু তদ্‌ 

ব্রজন্ত নিজবংশজঃ স্ষরতু নঃ স বংশশ্রিয়ঃ ৪৩৮ 
এতদ্ব্যতিরেকে প্রপাদ..প্রীজীবগ্রতু।তদীয় প্রীগোপালচস্পূর শেষ পূরণে 
বিরুদচ্ছন্দে রচিত দুইটি স্বৃতি সংযোজন! করিয়াছেন। . 

(৩) তৎপরে ১৬** শকাব্বার জৈোতী অমাবনায় হ্ীষ্ীবিগ্বনাথ 
চক্রবর্তী ঠাকুর মহাশয় “গ্রনিকুপ্নকেলি বিরুদাবলী' রচনা শেষ করিয়াছেন। 
তিনি এই কাব্যরত্বে যে নিকুপ্নকেলি-বিলানাদির লীলাহুত্র বর্ণনা 





[৩১শ বর্ষ--২র খণ-ওয় সংখ্যা 
স্ক্প স্ফালা বাতা সালা স্থপ-স্যপাস স্জাপা দা গাগা জাপানি 
করিয়াছেন তাহা! অতি রসাল ও চিত্তচষকগ্রদই হইয়াছে।, দ্বয়াপ- 
পরিচায়ক স্ততি দ্বারা এই স্ভতিকাব্যে কবি যে ধীর ললিত নারকোচিত 
গুণরাজির যথেষ্ট পরিবেশন করিয়াছেন-_ভাহা বাগ্ততিকই সুরসিক্ কাব্য- 
রসপিপাহ্থদেরই আস্বান্ত। আমর! মুক্তকষ্ঠে বলিতেছি যে ধাহারা 
রাগামুগামার্থে শ্রীরাধামাধবের ভজন করিতেছেন ভাহার! এই প্রস্থের 
সাহায্যে, অনুশীলনে ও আশ্বাদনে প্রতিপদেই পরম প্রেমানন লা 
করিবেন- সন্দেহ নাই। প্রীপাদ প্রীর়প গোবিন্দ বিরুদাবলীতে নানা- 
জাতীয় পাঠকের বিভিন্ন রুচির দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া গ্রন্থ প্রণয়ন 
করিয়াছেন, স্থতরাং তাহার গ্রন্থে পুতনাবধাদি লীলারও সমাবেশ 
রহিয়াছে। কিন্তু প্ীল চত্রবর্তিপাদ অন্ত কোনও দিকে দৃকৃপাত না! করিয়া 
কেবল নিভৃত নিকুঞ্জলীলার পরম মনোজ্ঞ ছবি অস্কিত করিয়াছেন। 
কাজেই কবি ম্বয়ং নিঃদক্কোচে বলিয্লাছেন যে এই গ্রস্থের আলোচনায় 
বাহ্যান্তর সাধনম্য়সম্পন্ন রমিক ভক্তগণের গ্রীতি উৎপাদন করিবে এবং 
ইহার সেবার স্রীত্রীযুগল কিশোরেরও প্রসন্নতা লাভ হইবে। 

নিকুপ্নকেলী বিরুদাবলীয়ং 
নিকুপ্নকেলী-রসিক-প্রসাদং। 
স্বকীর্তি-নৈপুণ্জুষে প্রদত্তে 
্বকীর্তি-নৈপুণ্যপুষে জনায় 8১ 
প্রীমদ্‌ রূপগোম্বামির কাব্যরসলুন্ধ সঙ্জনগণ ইহাতে৪ তজ্জাতীয় 
আমন্বাদন! ও উন্মাদনা! পাইবেন-_সন্দেহ নাই । এই বিরুদের স্থলবিশেষের 
রচনা গ্রপাদ শ্রীরূপ হইতেও সমধিক চিত্তাকর্ষক ও জাজ্ঘল্যমান হইয়াছে 
তাহা ক্রমে ক্রমে নিবেদন করিতেছি। 
ক। প্রিয়ায়া গচ্ছন্তাঃ দ্বয়মনুপলান্ধো বন পথং 
পরিক্বন্‌ পুশ্পৈ ধর্নবিটপ-বললী বিষটয়ন্‌। 
স্বপাশিভ্যাং লুষ্পন্‌ নিজচরণ-চিহং চলতি য 
স্প্রে তং নৌমি প্রণয়-বিবশং ত্বাং গিরিধরং 8১১1 
এই গ্লোকটিতে প্রীকৃফের স্বাভাবিক ভাব-প্রকটনে প্রিরতমার অলক্ষিত- 
ভাবে গমনের ওৎনুক্য, বনপথের কুশকঙ্করাদির পরিস্কৃতি, ঘন যন বল্লী- 
বিটপারদির অপসারণ, বিশেষতঃ স্বকীয় চরণচিহ্কের বিলোপ-মাধন ইত্যাদি 


-ব্যাপার-পরম্পর! সহজ গ্রীতিরই পরিচায়ক 


খ। * উন্নীতবামকরপদমধৃতাগ্রশাখাং-- 
রাধাং বিলোকা কুহুম-প্রচয়ৈকতানাং। 
'পশ্চাদ্‌ বিবর্তিতমুখীং সহসা বিধি" 
বংশীংস্বরন্‌ জয়তি গুঢ়তনুমুকুন্দ; ৪২৪ 
এই ফ্লোকেও ্রীরাধার তাৎকালীন প্রিয়সঙ্গজ ভাববিকার দর্শনের 
অভিলাধী শ্রীকৃষের ধীর ললিত-নায়কযোগা পরিহীস-বিশারদত্ব, বিদগ্ধ 
্রস্থৃতি গুণই পরিবেশিত হইয়াছে। 
গ। খণ্ডিতা নায়িকার বর্ণনা দিতেছেন_ 
বলদ্ঘূরণাপূর্ণারুপনর়নসাকীর্পাচিকুরং 
. নবালক্তারক্তালিকমধর-সক্তাপ্জন-রমং। 
প্রগে রাধা বাধা প্রকৃপিত সখীতর্জিতমলং 
হরিং যুগ্জে কৃঞ্ধে হাদি কমপি তাবং দধতি তং ॥ ৫২ ॥ 
এইরূপে কবি ৫*তম 'প্লোকের প্রীরাধার মানের ইঙ্গিত দিয়া পরবর্তী 
বিরুদে মানের প্রকার ও তত্প্রশমন বর্ণন| করিয়াছেন। 
ঘ। হুরত-সমরে উৎসাহ-হুচক বাসে বর্ণনা করিতেছেন-_ 
বঝনজ.বনদিতি ক্রতিগ,তিমিত! রতে কিন্কিণী 
সনৎদনদিতি হ্বনাশ্বসিতি-সম্ততি বাং মুহঃ। 
অ্রদ্ত্রমর-সংপ্রমা প্রচল-সৌরতালি বিভে| 
ঝলজ.বলতি ভাতু মে হাদয়-সম্পুটে রন্্বৎ ॥ ৫৮॥ 


বি 1 


গ। এ্রীল বিশ্বনাথের সাগুবিততক্তিকী কলিকাটা পাদ ধিরে কিক 
হইতেও অধিকতর সহজ-_ 








(১. মুখবিধুরিষ্টঠট. মুদগতিমৃষ্ 

প্মরমদ ঘৃষ্টঃ স তবতু দৃষ্ট:। ইত্যাদি 
(২)  গুণমভিধেরং তমপরিমেয়ং 

জগতি হথগেরং. রটতি বরেয়ং॥ ইত্যাদি 


চ। ্রীকৃ্ণ হস্তে প্রীরাধার গওতবয়ে মকরিকা-রচনার সুন্দর চিত্র কবি 
অক্ষিত করিতেছেন _ 

্বীযং কৌশল-সুচকেন কুটিল! লোকেন কীর্ণোহপ্যলং 

কুর্বন্নেব কপোলয়ো ধকরিকে গান্ধবিকায়াশ্চিরম্‌। 

্রন্থিননাহুলিরাদিশ প্রভুবর ত্বং মাং কৃপাবারিধে ! 

ঘেন ত্বামভি বীজয়ানি বলিতানন্না্র সংপ্রেযদীম্‌॥ ৬৬1 
*বিশ্ববরেণা গ্রীল বিশ্বনাথ চত্রবর্তি ঠাকুর এই নিকুঞ্রকেলিরস রহন্- 
পরিপুরিত 'নিকুঞ্জকেলিবিরুদাবলী'র রচনা করিয়া বিরুদ কাব্যের 
কাঠিন্যবোধ স্থগিত করিয়া যে এক অপাধিব বিমল আনন্দ-ধারায় 
সামাজিকগণের চিত্তকে অভিষিক্ত করিয়াছেন-_-তাহ। বস্ততঃই অনমুভূত- 
পূর্ব এবং অতুলনীয় । এই কাবাখানি আমাদের হস্তগত না হইলে হয়ত 
আমরাও অন্তান্থ সমালোচকদের স্যায় বলিতাম যে বিরুদ কাব্য সাধারণ 
অনুপ্রাসাত্মক শব্যাড়ম্বরপূর্ণ কাব্যবিশেষ। কিন্তু ্রীল, বিশ্বনাথের 
কৃপায় এক্ষণে বেশ বুঝিয়াছি যে 'শালকাঠ *নিংড়াইলেও মধুর রস 
পাওয়া যায়।” 

(৪) সপ্তদশ শকাব্দার শেষভাগে শ্বনামধস্য জল রঘুলন্দন গোস্বামি 

গাদ 'প্রগৌরাঙ্গ বিরুদাবলী' নামে একথানা প্রস্থ প্রণয়ন করিয়াছেন। 
হে বিশ্বনাথ'ও জ্রীবিদ্তাভূষণ মহাশয়ের পরে ধাহার! গোঁড়ীয বৈধব 
সাহিত্যের সেবা করিয়াছেন_ তাহাদের মধ্যে প্রীরঘুনন্দনের আসনই 
সর্বোচ্চে-_ইছাতে আর সন্দেহ নাই। ইহার সুমধুর কবিত্ব ও রচনা" 
নৈপুণ্য সর্বজনপ্রশৃংসনীয়। : গ্রীরপগোস্বামিচরণের প্রীগোবিন্দ বিরুদা- 
বলীর সহিত সর্বাংশে সম্বন রাখিয়া এই প্রস্থ রচনা হইয়াছে। গ্রস্থকার 
স্বয়ং একথ| বলিয়াছেন-__ 


গোবিনদস্ত প্রকাশোইভূদ্‌ যথা ্রীশ্োরুন্দরঃ| : 
গোষিন্দবিরুদাবল্যা স্তথেয়ং বিরুদাবলী ॥ ১২৩॥ 
ক। ইহার গৌরাঙ্গ-বর্ণন! অতি হুন্দর ও জাহল্যমান-_ 
সভ্যপরম নখ শুদ্ধ সমূজ্দল 
নিত্য রুচিরতর বিশ্বগ-পৃদ্গল । 
সর্ববিবুধবরবুদ্ধি-হুগম 
সর্বহৃদয়গত নির্গল-বিভ্রম ॥ ইত্যাদি: 
ইনি ্রগোরাঙ্গকৈ কখনও মন্দার পর্বতের সহিত (৮), কখনও সিংহের 
সহিত (১৪ ও ৯১), কখনও মেঘের সহিত (১৮ ও ২+), কখনও 
সরোবরের সহিত (২৬), কখনও হস্তিবরের সহিত (৫৮), কখনও 
চন্দ্রের সহিত (৭৪), রূপক করিয়া পরম চমৎকার রসশ্প্রবাহ দান 
করিয়াছেন। 

খ। প্রাগৌরাঙ্গের কীর্তনের প্রভাব বর্ণনা করিতেছেন_ 
দোর্দগুদ্বর়-5গুচালনভরাৎ পাপাওজান্‌ ডায়র়ন্‌ 
পাবগাবলিমুণ্ণ্ডলমতীবা খণ্য়নভিঘ পা। 
কাণ্ডে দণ্মপি প্রমগয়তু মে কার্তও কোটিচ্ছবি- 
গৌর স্তাওব-পঙ্িতোহলিকলসৎপু। মনোমগয়াং ॥ ৪৮ 

এইরূপে কবি প্রগৌরাঙ্গের চরপারবিন্দধুগ্গল (৫১), তাহার লীলালি- 
কল্লোলিনী :(৬*)) ভক্তলেনাগণসহ কীর্তন-বর্ষণ (৬৬), কীর্তন গর্জন- 


এপীড়ীন্স শৈষল সাহিত্যে শরিলদলচ হকানযয 


৯৯৯ 





প্রভাধ (৭), প্রভৃতির বর্ণনায় স্বীয় অসাধারণ রচনা-নৈপুণ্য ও অলৌকিক 
কাব্য মির্াপের পরিচয় দিয়াছেন। 
গা। ্গোৌরচরণে প্রার্থনাটও কত মধুর__ 
গৌরঃ সচ্চরিতাস্ৃতাসনিধি গৌঁরং সদৈব স্তবে - 
গৌরেণ প্রথিতং রহন্যতজনং গৌরার সর্বং দদে। 
গোৌরাদন্তি কৃপাপুরত্র ন পরে! গৌরস্ত ভূত্যোইভবং 
গৌরে! গৌরবমাচরামি ভগবন্‌ ! গোর প্রতো রজমাং॥ ১১* 


১১৫তম গ্লোকে এই জাতীর প্রার্থনা আছে। রর 
পাদ কবিকর্ণপুর গোস্বামী তদীয় “আনন্দবৃন্দাবনচম্পৃ'তে ১৫৭ 
স্তবকে (২২*-২৫৬) বিরুদ ছন্দে রচিত একটি স্তবতি রচন! করিয়াছেন। 
(৫) গত ১৩২৯ বঙ্গাব্দে জয়পুর প্রীগোবিনদেবের গ্রন্থাগারে আর 
একখান! বিরুদ কাব্য আমাদের হস্তগত হইয়াছে_ইহার নাম_. 
'রকৃষ্বিরুদাবলী' | কিন্তু ইহ পুর্ব-কথিত মৈথিল কবি চন্ত্রদত্ত কর্তৃক 
রচিত প্রস্থ হইতে সর্বাংশে পৃথকৃ। (5219 0, 14, 21105 [০৮৩৪৪ 
9£ 98080016 7168. 2361, )। দুঃখের বিষয় গ্রন্থ মধ্যে কবির নাম, 
ধাম বা অস্ত কোনও পরিচয় নাই। শেষ (১২৪) গ্লোকের 'গ্রীকৃষঃ- 
শরপোদিতা' এই উক্কিবলে শ্রীকৃঞ্শরণ নামক কোনও মহাজন কর্তৃক 
রচিত হইয়াছে বলিয়া কতকটা অনুমান করা যায়, কিন্ত এই প্রীকৃষ্শরণ 
কে বা কোন্‌ দেশের লোক জানিবার উপায় নাই । তবে তিনি থে 
গোঁড়ীয় বৈষব এবং রূপ গোম্বামির পরবর্তী তাহা তাহার প্রথম গ্লোকে 
মন্‌ মহাপ্রভুর বদনা ফ্লোকে এবং ১২২ জ্লোকে 'সতমরপানুসারিণী 
বাণ'__এই উক্তি হইতে বেশ বুঝা বায়। ইনিও প্রারশঃ প্ররাপেরই 
পদাক্ক অনুসরণ করিয়াছেন-_রচনারও বেশ মাধুরী আছে। 
কৃষককে ইনি তমাল (২৯), করীন্দ্র (৪১), ুধ্য (২১), ও বিচিত্র 
দেবরুর (৫৭) রূপকে নিরূপিত করিয়াছেন। প্রীকৃষের বহুবিধ দৃষ্টি 
সম্পাত (১৭), বাহুভঙ্গী (৮১, ১০৫), বক্ষঃ (৮৩) প্রভৃতির মনোজ্ঞ বর্ণনা 
করিয়া কবি ই'হার মধুর মূর্তিকে অপবর্গদাত্রী শ্বরূপেই নির্ণয় করিয়াছেন-_ 
পণ্মং করাভিব্‌ চরণে ফণবান্নব লোমরাজি- 
র্জং বিধুত্ররকা ভ্রমিতালকান্তে। 
মুক্তা রদা ইতি পবগ্ময়ী মুরারে 
ৃততি স্তখাপি ভজতামপবর্গদাত্রী ॥ ৯১॥ 
গ্রকৃষ্ণের পৌগণ্য (৭৯) ও রাসলীলার (২৭) হুন্দর বর্ণনা করিয়া ইনি 
বংশীকেই বহুবার বহুভাবে ভ্ুতিমাল্য দান করিয়াছেন__বংশী পুরদ্ধীবৎ 
উত্তমবংশোৎপন্ন!, হ্বীকৃত-সংনাগরা, মধুরালাপা ও কৃষ্ণাধর-দংশিনীরপে 
জরযুক্ত হইতেছেন (৪৯)। এই বংশীধ্বনি গোপ-ললনাদের মানহস্তি- 
নিরসনে সিংহ, বিশ্বপাপরূপ ডুলারাশির দহনে দাবানল, বনসমূছে 
খতুরাজ বসম্তঃ জগদ্বপীকরণে অনির্ধাচ্য মন্ত্র এবং দৈতাকুলের 
উচ্চাটন (৫৩)। বিস্ময়কর ব্যাপার এই যে বরবংশজাতা বংশী 
কুলজাদেরই কুলধৈর্ধ্যবংশকে লোপ করিতেছে (৭৭) !! এইরপে ৮৫ ও 
৮৯ ল্লোকেও এই মোহন মুরলীরই প্রশংলা করা হইয়াছে। 
অক্ষরময়ী কলিকার শেষ প্রার্থনাটিও অতি হুন্দর-__ 
_ কর্ণে কম্পিত-কর্ণিকার-কলিকঃ কন্দর্পকেলিক্রিয়া- 
কল্যাকল্যবিকল্পনাতি কুতুকী কৈশোরকালক্রমঃ। 
কিঞ্চিৎ কুষ্িত কোমলালককুলঃ কাদাস্থিনী-কন্দলঃ 
কৃষ্ণ; কেকি-কলাপ-কীলিতকচঃ কং ব; ক্রি্লাৎ কামদঃ॥ ১১৫ 
্রমন্‌ মহাপ্রভুর কৃপাপ্রেরিত গোম্বামিগশের এই বিরুদ-পঞ্চক সম্বন্ধ 
বৎসামান্ত আলোচনা করিলাম । বুল গ্রস্থের ভাৎপর্ধ্য আখ্বাদন করিস 
পাঠকগণ আনন্বানুতব করিলেই আমাদের উদ্দেশ্টা সফল হুয়। 








কথ! £ মনোজিৎ বন্ স্থর ও স্বরলিপি £ জগৎ ঘটক 


গানে গানে আমার কথা ফুটুবে কি? মলয় তাহার পরশ আজি আুক্‌ না, 
আশার ন্বপন সফল হয়ে উঠবে কি? মনের কথা মনেই গিয়ে লাগুক না । 

মনের বনে টাপার কলি জাগলো রে মোর নীল আকাশে চাদের আলো! যায় ভাসি? 

আনন্দ তাই লাগলে! আজি লাগলে! রে-_ নদীর বুকে উঠলো জোয়ার উচ্ছুসি? ঃ 

তার ভোম্রা এসে আমার ফুলে জুটুবে কি? আজ আমার তরী তার সে কুলে ছুটবে কি? 


॥ 
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গ্রামের ছোট ষ্রেশনটিতে শঙ্কর ট্রেন হইতে যখন নামিল তখন 
তাহার মনে হইল একটা! ছুঃস্বপ্ন দেখিয়৷ সে যেন তাহার পরিচিত 
বিছানায় আবার জাগিয়। উঠিল। এতদিন একট! কদর্য ঘূর্ণাবর্তে 
সে যেন হাবুডুবু খাইতেছিল। রেঁতো হাসি, ছেঁদো কথা, 
অনাস্তরিক আলাপ, সবজ্ান্ত! উল্লাসিকতা, স্বার্থসর্বস্ব মনোভাব, 
যুদ্ধের হিড়িক, তা! ছাড়! দোকান দোকান দোকান-__এই অল্প 
কয়েকদিনে কলিকাতার আবহাওয়া তাহার মনে ষে গ্লানি জমাইয়া 
তুলিয়াছিল কুৎসিৎ-দর্শন প্টেশন-মাষ্টারের আকর্ণবিস্তৃত আস্তরিক 
হাসির স্পর্শে তাহার অনেকখানি যেন ধুইয়া মুছিয়া গেল। 

"আমার জিনিস এনেছেন ?” 

হাসিয়া মাষ্টার মহাশয় আগাইয়! আসিলেন। 

্ এনেছি--” 

ঝুড়ির ভিতর হইতে রবিন্সনের বার্জির কৌটাটি শঙ্কব বাহির 
করিয়! দিল । 

“বিস্তর জিনিস এনেছেন দেখছি | আরে বা! বা বাঁ-চমতৎকার 
-_কুমোরটুলির নিশ্চয়-_” 

প্হ্যা। সমস্ত রাস্তা আগলে আগলে আসছি, পাছে কেউ 
ধাক্কা মেরে দেয়-_” 

সরস্বতী প্রতিমাটিকে শঙ্কর সঙ্গেহে একধারে সরাইয়া রাখিল। 
ছোট প্রতিমাটি কিন্তু নিখুত একেবারে । 

“আপনার আন চারেক ফিরেছে । এই নিন" 

ঘাড় ফিরাইয়া শঙ্কর দেখিল মাষ্টার মহাশয় নিজ প্রকোষ্ঠে 
অন্তর্ধান করিয়াছেন। ক্ষণপরেই তিনি থার্মৌফ্লান্ক হইতে 
কাপে চা ঢালিতে ঢালিতে বাহির হইয়া আসিলেন। 

“একটু ইষ্টিম্‌ করে' নিন--ফা শীত” 

"কোথা পেলেন এই ভোরে? 

“আমার জঙ্তে এসেছিল বাড়ি থেকে । আমি আবার আনিয়ে 
নিচ্ছি” 

“না না সেটা ঠিক হয় না* 

*বুব ঠিক হয়। আমি আনিয়ে নিচ্ছি এখুনি। আপনি যা! 
জিনিস এনেছেন-_গিক্সি ছুহাত তুলে আশীর্বাদ করবে এখন 
আপনাকে 

“বাড়িতে কারো! অসুখ না কি” 

*তিন তিনটে মেয়ে পেটের অন্ুখে ভূগছে মশাই । গ্যাদাল 
পাতার ঝোল আর খেতে পারে না বেচারিরা। নটবর বাল্লি 
খাওয়াতে বলেছে, কি্ত এ অঞ্চলে ও বস্ত পাবার জো নেই-_ 
ভাগ্যে আপনি কোলকাতা গেলেন-_-ও ইয়েস_-আপনার সব 
জিনিন নেবেচে তো-_ও ইয়েস, অল রাইট, অলপ রাইট-_* 

মাষ্টার মহাশয়ের সমর্থন পাইয়! গার্ড সাহেব বীশী বাজাইয়া 
সবুজ পতাকা আন্দোলিত করিলেন। গাড়ি ছাড়িয়া দিল। 

চা খুব খারাপ, তবু শস্করের অস্তর যেন পরিতৃপ্ত হইয়া গেল। 


চাপান করি! শঙ্কর পেয়ালাটি নামাইয়! রাখিল। ইতিপূর্বে 
অনেকবার তাহার মনে হইয়াছে-__এখন আবার মনে হইল এই 
কেরাণীরাই প্রকৃত ভদ্রলোক । ইহারা হয়তো! “এডুকেটেড্‌? নয়, 
কিন্তু ইহারাই ভন্তরলোক। ছা-পোষা বেচারীরা তথা-কথিত 
কালচারের ধার ধারে না, কিন্তু স্বল্প আয় সত্বেও ইহারাই 
সামাজিক সমস্ত দায়িত্ব বহন করে। থলি হাতে বাজারে যায়, 
খণগ্রস্ত হইয়া ছেলে পড়ায়, মেয়ের বিবাহ দেয়, অসমর্থ আত্মীয়কে 
প্রতিপালন করে, লোক-লৌকিকতা৷ বজায় রাখে, ঠাদা করিয়া 
দুর্গাপূজা কালীপৃজ। করে, রাত জাগিয়! যাত্রা! থিয়েটার শোনে । 
অথচ কোন অহমিকা নাই, সর্বদাই যেন সন্কুচিত হইয়া আছে। 
স্বাতত্ত্্যবাদী ডইংকম-বিহারী আলোকপ্রাপ্ত সমাজে ষে 
আস্তরিকতার অভাব ইহাদের মধ্যে বাঙালী জাতির শেই সহদয় 
আস্তরিকতা৷ এখনও জীবন্ত হইয়া! আছে-_ওষ্-চটক অগুঃসারশূন্ত 
আপ্যায়নমাত্রে পর্যবসিত হয় নাই। 

“আপনার চার আনা ফিরেছে এই নিন-_" 

“শস্তায় পেয়েছেন তাহলে । ওরে বজ্রঙ্গি পেয়ালাট! তুলে 
রাখ বাবা, পা লেগে ভেঙে গেলেই গেল। আচ্ছা, আমি এবার 
চলি, ঘানি কামাই দেবার জে! নেই তো-_" 

হাসিয়া মাষ্টার মহাশয় নিজ অফিসে প্রবেশ করিলেন । 

মুশাই গরুর গাড়ি আনিয়াছিল। কুলির সাহায্যে সে 
জিনিসপত্র গরুর গাড়িতে তুলিতে লাগিল । কাপড় চোপড়, বই 
খাতা, এক ঝুড়ি কমলালেবু, এক ঝুড়ি নারকুলে কুল, বাসনপত্র, 
গোটা! ছই কোদাল, বাংলাদেশের কুলো ধুচুনি, এক বাক্স 
গ্রামোফোন রেকর্ড, ত৷ ছাড়। সুটকেস, বিছানা গাড়িতে বসিবার 
স্থান আর রহিল না। শঙ্কর ঠিক করিল হাটিয়াই যাইবে। 
সরম্থতী প্রতিমাট। লইয়া যাওয়াই সমস্যা । স্কুলের ছেলেদের 
ফরমাশ, অনেক কষ্টে বীচাইয়া বীচাইয়া এতদূর আনিয়াছে। 
ছোট প্রতিমা একটা কুলি মাথায় করিয়া লইয়া যাইতে পারিবে 
না? পারা তো উচিত। মুশাইকে জিজ্ঞাসা করিতে সে বলিল 
-__দচেটিয়া_সেনি আইলোছে, ওহি লোগ লে যাইতে-” 

*ওরা এসেছে? কই, কোথায়” 

মুশাইয়ের অঙ্গুলি-নির্দেশে শঙ্কর দেখিল ষ্টেশন হইতে একটু 
দুরে ষে প্রকাণ্ড বটগাছট1 আছে তাহার নীচে একদল ছাত্র সত্যই 
বসিয়া রহিয়াছে । তাহাকে এখনও দেখিতে পায় নাই বোধহয়। 
এই ভোরে এতটা পথ তাহারা টিয়া আসিয়াছে। তাহার 
নিজের ছাত্রজীবন মনে পড়িল। সরস্বতী পৃজাকে কেন্ত্র করিয়া 
ছাত্রজীবনে কি উৎসাহই না হইত। সরস্বতী পুজার আগের 
দিন রাত্রে চোখে ঘুমই আসিত না। ছুবেজিকে মনে গড়িল। 
তিনি স্বহস্তে প্রতিম। নিন্দাণ করিতেন । খড় দেওয়া! হইতে নুরু 
করিয়। রং দেওয়া! পধ্যস্ত প্রত্যহ ছুবেজির বাড়িতে ধর্ণা দিয়া 
বসিয়৷ থাকিত সে। ছুবেজির চেহারাট স্পষ্ট মনের উপর 
ভামিয়! উঠিল। বৃদ্ধ হইয়া একটু কুঁজো হইয়া! পড়িয়াছিলেন, 
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মুখে একটি ফ্লাঁত ছিল না, কপালের মাঝখানে একটি চনগনের 
ফোটা পরিতেন। বড় নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ ছিলেন। প্রাণ দিয়া 
ঠাকুরটি গড়িতেন, প্রাণ দিয়া পৃজাও করিতেন। ছাত্রজীবনের 
সেই অতীত দিনগুলি শঙ্করের মনে সজীব হইয়। উঠিল। দেবদাক 
পাতা আর রডীণ কাগজের শিকল দিয় স্কুল সাজানো, নিষ্ঠাভরে 
কুল না খাওয়া, পূজার দিন ভোরে উঠিয়া যবের শিষ, সংগ্রহের 
জন্ত মাঠে যাওয়া, অঞ্ুলি না দেওয়! পর্যযস্ত উপবাস করিয়। 
থাকা.-.ছাত্রদল আসিয়া শঙ্করকে ঘিরিয়া দীড়াইল। তাহাদের 
চোখে মুখে কি প্রদীপ্ত উৎসাহ । তাহার আশাই করিতে পারে 
নাই যে শঙ্করবাবু সত্যসত্যই তাহাদের জন্ত প্রতিমা লইয়া 
আসিবেন। “দির উপর নির্ভর করিয়াই তাহারা এতটা পথ 
হাটিয়া আসিয়াছিল । কুলির দরকার কি! প্রতিমা তাহারাই 
বহিয়া লইয়া যাইবে। অপেক্ষাকৃত বয়স্ক একজন বালক 
সোৎসাহে আগাইয়া আসিল। মুশাই গরুর গাড়ি লইয়! আগাইয়া 
চলিয়া! গেল। ছাত্রদের সহিত শঙ্কর পথ হাটিতে লাগিল। 


প্রভাত হইতেছে। ছুই পাশে চাষের জমি। সরিষা কাটা 
হইতেছে । গম এবং ষবের শিষ, ধরিয়াছে। চতুর্দিকেই জিগ্ধ 
শ্যামলগ্রী। ফুলে পাতায় শিশির বিন্দু টলমল করিতেছে। 
কোথায় যেন একটা শ্যাম! পাখী শিস্‌ দিতেছে । বকের সারি 
উড়িয়া চলিয়াছে। একটা! ক্ষেতের মাঝখানে বসিয়া কয়েকটা 
কাক কলরব তুলিয়াছে। কোথাও যেন কোন অভাব নাই, 
নীচতা নাই, কলহ নাই, সমস্তই যেন প্রাচুধ্যে, দাক্ষিণ্যে, সৌনধ্যে 
পরিপূর্ণ। শঙ্করের মনে হইল এই তো! আমার দেশমাতৃকা, 
অন্নপূর্ণ! সদাভাম্যময়ী জননী। মুগ্ধনেত্রে শঙ্কর সম্মুখের দিকে 
চাহিল। ছাত্রের দল সরম্বততী প্রতিমাকে মাথায় কনিয়া লইয়! 
চলিয়াছে__যে সরস্বতী কুন্দেন্দৃতূষারধবলা, পুস্তক-শ্রী, বীণাপানি, 
সংশয়-অন্ধকার-বিনাশিনী জ্যোতিন্ৰয়ী বাণী. তাহার মনে 
হইল ভারতবধের বিশিষ্ট রূপটি আজ যেন এই প্রভাত আলোকে 
অপরূপ হইয়া ফুটিয়াছে। দিগস্তবিস্তৃত শশ্বস্যামল মাঠের বুক 
চিরিয়। সরু একটি পায়ে-চলার পথ-_সেই পথ দিয়া বিদ্যার্থীর 
দল বাণীমূত্তিকে বহন করিয়। লইয়া চলিয়াছে__যুগযুগাস্ত ধরিয়! 
চলিয়াছে--কত রাজ্যের কত উত্থান পতন হইল-_ভারতবর্ষের 
এই মৃত্তিটি কিন্তু এখনও শাশ্বত হইয়া আছে। 
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সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । 

প্রকাণ্ড হল-ঘরে প্রকাণ্ড টেবিলে প্রকাণ্ড একটা ম্যাপ বিস্তৃত 
করিয়া উৎপল তন্ময়চিত্তে কি যেন দেখিতেছিল শঙ্কর আসিয়া! 
প্রবেশ করিল। 

ও কি” 

তাহার স্বরটা যেন রক্ষ। উৎপল চকিতে একবার তাহার 
দিকে চাহিয়া! পুনরায় ম্যাপে দৃষ্টিনিবন্ধ করিল এবং বলিল__ 
“আধুনিক কুরুক্ষেত্র” 

"ম্যাপ দেখে খবরের কাগজ পড়ছ! যুদ্ধ নিয়ে খুব উদ্মত্ত 
হয়ে উঠেছ তাহলে_* 
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শখুব। মানব-সভ্যতার এতবড় একটা উর্ধোৎক্ষেপে তোমরা 
যে কি করে' অবিচলিত আছ আমি বুঝতে পাচ্ছি না” 

“আমরা তো উদ্ভিদ মার! মানব-সত্যতার হর্য বিষাদের 
সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক কি। যাদের তুমি মানব বলছ, তাদের 
সঙ্গে আমাদের খাছ্চখাদক সম্বন্ধ । তৃমি হয় তো মানব, কিন্ত 
আমি নই” 

উৎপল ঈষৎ ভ্রকুঞ্চিত করিয়! ক্ষণকাল শক্করের মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল-_তাহার পর টেবিল হইতে সিগারেট কেসটা তুলিয়া 
শ্িতমুখে খুলিয়া ধরিল। 

“অনেকক্ষণ সিগারেট খাওনি মনে হচ্ছে” 

“সিগারেট খাওয়া ছেড়ে দিয়েছি” 

সবিম্বয়ে ভ্রযুগল উত্তোলন করিয়৷ উৎপল বলিল-_“হঠাৎ এ 
তুঙ্গী ভাব!” 

শঙ্কর নির্ববাক হইয়া রহিল। 

*ব্যাপার কি? ব"দ্‌-_দীড়িয়ে রইলি কেন” 

শঙ্কর একট! চেয়ারে উপবেশন করিল। সিগারেট-প্রসঙ্গ 
লইয়া আলোচনা! করিবার মতো মনের অবস্থা তাহার নয়-_যাহা 
বলিতে আসিয়াছিল তাহাই বলিয়া ফেলিল। 

“নিজে জামিন হয়ে ওদের ছাড়িয়ে নিয়ে এলুম” 

& কাদের ?? 

“ফরিদ কাক পূরণ আর হরিয়াকে" 

“কে তারা ?? 

“তোমার প্রঙ্জা। দারোগা সাহেব তাদের ধরে? নিয়ে গিয়ে 
মারধোর করছিলেন--অথচ তাদের বিকদ্ধে কোন প্রমাণ নেই” 

৪? 

উৎপল সন্তর্পণে সিগারেটে একটি টান দিল এবং ব্যাপারটা 
এইবার হৃদয়ঙ্গম করিল। এতক্ষণ সে সত্যই কিছু বুঝিতে পারে 
নাই। সিগারেটে মৃছধ গোছের আর একটা টান দিয়! মে চুপ 
করিয়া রহিল। 

শঙ্কর আর কোন কথা বলিল না, তাহার রগের শিরাগুলা 
দপদপ করিতেছিল। উৎপল ম্যাপটার উপরই দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া 
নীরবে ধূমপান করিতে লাগিল। তাহার পর সহসা বলিল, 
“ওর! যে নির্দোষ তা আশ! করি তুমি ঠিক জান” 

“না, জানি না” 

“অথচ ওদের জন্টে জামিন হলে!” 

“ওর! দোষী কি নির্দোষ তা! জানিন! বটে, কিন্ত আসল কথাটা! 
জানি* 

“কি সেটা?” 

*ওরা নিরুপায়" 

*বাই জোভ" 

“ওরা চুরি করে কেন জান ?” 

উৎপলের চক্ষু দুইটি কৌতুকে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। 

“জানি এবং এর পর তোমার কি বক্তৃতা যেআসল্স তা-ও 
জানি” 

“সব জেনেও ওদের বিরদ্ধে থান! পুলিশ করতে ইচ্ছে হল 
তোমার |” 

“অনিচ্ছাসত্বেও নিয়মের খাতিরে অনেক জিনিস করতে হয়।” 
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বিশেষ করে ওদের বিরুদ্ধেই আমি কিছু করিনি-_চুরি হলে 
থানায় খবর দেওয়া! উচিত বলেই দিয়েছিলাম" 

“থানায় খবর দিলেই চোর ঠিক ধর! পড়বে এটা তুমি বিশ্বাস 
কর?” 

“বিশ্বাস অবিশ্বাসের প্রশ্নই উঠছে ন!। চুরি হলেই থানায় 
খবর দেওয়াই প্রতিকারের একমাত্র উপায়। সভ্যসমাজে ও 
ছাড়া দ্বিতীয় আর কি উপায় আছে বল” 

“সভ্যসমাজের কথ। জানিনা, নিজেদের সমাজের কথ জানি-_" 

“সেটা কি খুলেই বল না" 

“ওই তো! বললাম আমরা নিরুপায়” 

উৎপল শ্মিতমুখে ক্ষণকাল শঙ্করের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

“কি করতে বল তাহলে তুমি। চুরি হলে সহা করব?” 

“তোমার নিজের ভাই চুরি করলে থানায় খবর দিতে? 
ধর ষদি তোমার একটা চোর ভাই থাকত-_* 

“তা হয়তো দিতাম না। কিন্তু পৃথিবীন্সদ্ধ সকলকে নিজের 
সহোপর বলে স্বীকার করতে হবে? কাধ্যকালে তা পারি না, 
কাব্য করবার সময় পারি অবশ্থ-_” 

শঙ্কর চুপ করিয়া রহিল। 

পুনরায় ভ্রযুগল উত্তোলন করিয়! উৎপল বলিল, “হঠাৎ হল 
কি তোর! ছাড়িয়ে এনেছিস বেশ করেছিস, আমার ওপর 
তথ্বি কেন, আমি কি আপত্তি করছি?” 

“মড়ার উপর খাঁড়ার ঘা চালাতে দেব না তোমাকে আমি--” 

হঠাৎ তাহার গলার স্বব কাপিয়া গেল। সে আর বসিল না, 
উঠিয়া বাহির হইয়া গেল। তাহার প্রস্থানপথের দিকে চাহিয়া 
উৎপল অস্ফুটকণ্ঠে পুনরায় বলিল-_“বাই জোভ-_” 


শঙ্কর অন্ধকারে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। অস্তরের যুক্তিহীন 
ক্ষোভকে অকস্মাৎ ভাষায় প্রকাশ করিয়া সে যেন অপ্রতিভ হইয়া 
গড়িয়াছিল। এলোমেলো নানাকথ! মনে হইতেছিল। কি 
করিবে ভাবিয়া পাইতেছিল নাকি করা উচিত-__কোথায় পথ-_ 
অসংখ্য অসহায় পল্লীবাসীদের কি করিলে উপকার হইবে--মনে 
হইতেছিল সে কিছুই জানে নাঁ-অথচ পল্লী-সংস্কার করিতে 
নামিয়াছে! নিজের অক্ষমতায় সে মনে মনে সঙ্কুচিত হইয়! 
পড়িল। উৎপলের নিকট হইতে চলিয়া আসিবার পরমুহূর্ত 
হইতেই একটা নিদারুণ সক্কোচে সে যেন মরিয়া যাইতেছিল। 
এমন কি বাড়ি ফিরিয়! যাইতেও তাহার সঙ্কোচ হইতেছিল। 
একটা কথা বার বার মনে হইতেছিল-_ভাবপ্রবণতার আধিক্য- 
বশতঃ সে হয় তো অমিয়ার প্রতি অবিচার কৰিতেছে। 
এই তুচ্ছ কারণকে কেন্দ্র করিয়া হয় তো ঝড় উঠিবে এবং সে 
ঝড়ে অমিয়ার ক্ষুত্্র নীড়খানি হয়তো ছিন্নভিন্ন হইয়া যাইবে। 
নিজের প্রতি তাহার কিছুমাত্র বিশ্বাস নাই । হঠাৎ কখন যে 
কি করিয়া বসিবে অতফ্কিতে কি হইয়। যাইবে তাহা নিজেও 
সে জানে না। অন্তরের অন্তস্ভল হইতে মাঝে মাঝে কিসের 
ষেন একটা ঘূর্ণা৷ জাগে, স্ুবিস্তস্ত চিস্তাধারাকে অবিস্যস্ত করিয়া 
দেয়, সাজানো বাগান ছারখার হইয়া! যায়। হঠাৎ থুকীর 
মুখটা মনে পড়িল"... কচি ্ট, মুখটা না, না, উৎপলের 
সহিত ঝগড়া করা চলিবে না। কিন্তু উৎপল কেন তাহার 


ভ্ডার্পভ্ 
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মনের কথা বুঝিবে না, কেন সে এমন নির্ধিষকারভাবে দুর 
হইতে মজ! দেখিবে কেবল, সভ্যসমাজের আইন মানিয়া চলাটাই 
কি জীবনের একমান্র নীতি। কিন্তু উৎপলই ব! করিবে কি! 
আইন মানিয়! চল! ছাড়া যে উপায় নাই। চুরি হইলে খানায় 
খবর দেওয়াই উচিত-*-পরক্ষণেই ফরিদ কারু হরিয়ার মুখগুলি 
মনের উপর একে একে ভাপিয়া উঠিল--তাহাদের পিঠের বেতের 
দাগগুলিও......নিরীহ নিক্ুপায় বেচারারা-"*সুরমার শাড়ি গহন। 
উহারা যদি লইয়াই থাকে নিতাস্ত পেটের দায়েই...সহসা মনে 
হইল সুরমা হয়তে। উৎপলের নিকট সব শুনিয়াছে__হয় তে! 
তাহার কথা লইয়া দুইজনে এতক্ষণ হাসাহাসি করিতেছে... 
হঠাৎ তাহার রাগ হইল, আবার পরক্ষণে লজ্জা হইল... 

“শঙ্কর না কি” 

«কেশ 

শঙ্কর হঠাৎ চমকাইয়া উঠিল । 

“আমি নিপু” 

“ও, নিপুতদা। বেড়াতে বেরিয়েছেন বুঝি__” 

“না। আমি মুকুন্দ পোদ্দারের বাড়ি থেকে ফিরছি। তোমার 
সঙ্গেও একটু দরকার ছিল, একটা কথা বলতে চাই তোমাকে” 

“কি বলুন । চলুন বাড়ির দিকেই ফের যাক” 

“্চল-__» 


নিপুদার সামিধ্যে শঙ্কর যেন আত্মস্থ হইল। যে দ্বন্দ এতক্ষণ 
তাহার চিত্তকে ক্ষতবিক্ষত করিতেছিল তাহা অন্তরঠিত হইয়া 
গেল। উৎপলের জমিদারির সর্কেসর্বাম্যানেজার জনৈক কম্মচারীর 
প্রয়োজনীয় আলাপ শুনিবার জন্য সহসা অতিশয় স্বাভাবিকভাবে 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। কিছুই ষেন হয় নাই। 

“কি বলবেন, বলুন" 

“মুকুন্দ পোদ্দারকে যে কথা বলবার জন্ে গিয়েছিলাম, 
তোমাকেও সেই কথাই বলতে চাই। আমি তোমাদের শত্র-_” 

“শক্ত 1” 

শঙ্কর বিশ্মিত হইল। মুহূর্ত মধ্যে তাহার মন অজ্ঞাতসারেই 
যেন শক্রর্‌ বিরুদ্ধে বন্দাবৃত হইয়া গেল । কমিউনিষ্ট নিপু দা! 

“আপনি আমাদের শত্রু? বলেন কি!” 

“হ্যা শক্র। আমি কমিউনিষ্ট তোমরা ক্যাপিটালিষ্ট, 
তোমাদের উচ্ছেদ করাই আমার ধন্ম। তোমাদের সঙ্গে আপোষ 
করে' চলতে পারব না আমি-_” 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া শঙ্কর বলিল__“আমার ধারণা ছিল 
আমরা সবাই একদলের” 

“ভুল ধারণা ছিল। আমি অন্ত জাতের লোক” 

“অন জাত মানে? অ-ভারতীয় ?” 

“না কমিউনিষ্ট" 

শঙ্কর হাসিয়। উত্তর দিল-_“একটা নামের লেবেল লাগিয়ে 
দিলেই যে জাত বললে যায় তা'তো! জানতুম না। যে লেবেলই 
লাগান নিপুদ্রা-__একট! কথা ভুলে যাবেন না আমর! সকলেই 
নিরুপায় পরাধীন ভারতবাসী--এখন ওই আমাদের একমাত্র 
পরিচয় জগতের কাছে--" 

“ভুলব কেন ! মূহুর্তের জন্তেও ভুলি না সে কথা । ভুলি ন৷ 
বলেই, যে ক্যাপিটালিজ ম্‌এই পরাধীনতার কারণ--ষে ক্যাপিটালি- 
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স্পন্দন 
জমের তোমরা পৃষ্ঠপোষক-_সেই ক্যাপিটালিজমকে ধ্বংস করতে 
চাই আমরা। আমর! চাই সাম্য--” 

“কে না চায়! পৃথিবীতে যুগে যুগে সভ্য মানুষের ওই তো 
আদর্শ__ওই তো! ম্বগ্র-_-” 

“স্বপ্ন কিন্তু এখন আর স্বপ্রমাত্র নেই, রাশিয়ায় তা সফল 
হয়েছে । আমরাও যদি তাদের পন্থা অন্ুলরণ করি-_” 

"রাশিয়ায় কি সার্বজনীন সাম্য হয়েছে বলে আপনার 
বিশ্বাস? আমার তে! মনে হয় সেখানে চাকাটা ঘুরে গেছে 
শুধু। সেখানেও হিংস্র বর্বরত! অসহায় ছুর্ববলকে পেষণ করছে-_ 
ক্ষমতাপ্রাপ্ত শ্রমিকরা নির্যাতন করছে ক্ষমতাচ্যুত ধনিকদের। 
একে আপনি সাম্য বলবেন? শাদা চামড়। যেমন অস্পৃশ্য করে 
রেখেছে কালো চামড়াকে-_সোভিয়েটও তেমনি অম্পৃশ্ত করে 
রেখেছে “কুলাক'দের-_-” 

“কালা আদমি আর “কুলাক' এক জাতীয় নয়। উপমাটা 
ঠিক হল না তোমার_” 

“বিশেষ তফাত কি। কালো হয়ে জম্মানোটা বদি অপরাধ 
বলে না ধরেন_-ধনী হয়ে জন্মানোটাই বা অপরাধ বলে, 
ধরবেন কেন" 

“ধনী হয়ে কেউ জন্মায় না, গরীবের রক্ত-শোষণ করে” তবে 
লোকে ধনী হয়-_” 

“সত্যি সত্যি গরীবের রক্ত-শোধণ যার! করে নি-_ধনীর বংশে 
জন্মগ্রহণ করেছে এই মাত্র যাদের অপরাধ, তাদেরও আপনারা 
নিস্তার দেন নি।” 

“রক্তবীজের বংশ নির্মূল করাই উচিত” 

“টা আপনাদের রাগের ভাষা একটু তলিয়ে দেখেন ষদি 
কালা আদমি আর ধনীর্দের উপমাট্রা নেহাত খেলো মনে হবে না। 
একটা বিশেষ প্রাকৃতিক পরিবেশে মানুষ যেমন কালো! হয় তেমনি 
একটা বিশেষ অর্থ-নৈতিক পরিবেশে বুদ্ধিমানও ধনী হয়-_গরীব 
হয় বোকারা। বৈজ্ঞানিক নিয়ম অন্ুলারেই এ সব হয়, এর জঙ্টে 
স্থায়ত কাউকে অপরাধী করা যায় না। শক্তি অথব! রি থাকা 
পাপ নয়" 

“ডাকাতকেও তাহলে অপরাধী করা যায় ন। তোমার মতে, 
তার শক্তি বুদ্ধি হুইই আছে__” 

“শক্তি আর বুদ্ধির যুদ্ধে সে যদি জয়ী হয় বিজ্ঞানের চোখে 
নিশ্চয়ই সে অপরাধী নয়-_বৈজ্ঞানিক তাকেই বাহবা দেবে__ 
বিজয়ী সোভিয়েটকে এখন আপনারা যেমন দিচ্ছেন-_” 

“অসহায় ছুর্ববলর! তাদের প্রাপ্য ফিরে পেয়েছে বলে দিচ্ছি_ 
অন্ত কোন হেতু নেই। আমরা অত্যাচারী শোষকের বিরুদ্ধে-_” 

“অসহায় উদ্ভিদ গরু ছাগল মুগি মাছ এদের দিক দিয়ে ভেবে 
দেখলে সমস্ত টি জাতিটাকেই তাহলে আসামীর কাঠগড়ায় 


দাড় করাতে হয় 
গতোমার কী ক্যাপিটালি্-সুলভ কল্পনাশক্তি আমার 


নেই। আমি মান্গুষ, মানুষের সুখ দুঃখের কথাই ভাবি। গকু- 
ছাগলের সমস্যা নিয়ে মাথা ঘামাবার মতো! বাজে কবিত্ব আমার 
নেই। মানুষের মধ্যে যার! বঞ্চিত ছূর্গত সর্বহারা, যাদের ঠকিয়ে 
ঠকিয়ে তোমর! বড়লোক হয়েছ আমি তাদের দলে। তুমি যতই 
না কবিত্ব কর--” 
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“কবিত নয়, বায়োলজি । বায়োলজিষ্টের চোখে জীবজগতে 
ছুটি মাত্র দল আছে-__বিজিত এবং বিজেতা। উদ্ভিদ গক ছাগল 
মুর্গি মাছ এবং আপনার ওই বঞ্চিত ছূর্গত সর্বহারারা 
বায়োলজিষ্টের বিচারে এক শ্রেণীভূক্ত-_জীবনযুদ্ধে সক্ষম লোকের 
কাছে ওর! হেরে গেছে _কিন্বা যাচ্ছে-_* 

“যারা মানুষকে মুগি মাছের সামিল করে' দেখে তাদের 
বিরুদ্ধেই আমাদের যুদ্ধ। আমর! বঞ্চিতদের দলে, ওরাও বাতে 
পৃথিবীতে মানুষের মতো বাচতে পারে প্রাণপণে সেই চেষ্টাই 
করব আমি--” 

“আমরাও তো! সেই চেষ্টাই করছি। সেই জন্তেই তো 
আপনাকেও ডেকে এনেছি, আপনি আমাদের শত্রু ভাবছেন কেন" 

নিপুদা চুপ করিয়া রহিল। অন্ধকারে কিছুক্ষণ পথ চলিয়! 
শঙ্কর আবার প্রশ্ন করিল__“হঠাৎ আপনার আজ এ কথ। মনে 
হচ্ছে কেন” 

“হঠাৎ হয় নি, বরাবর এই আমার মত। এতদিন সে কথা 
ব্যাবার সাহস ছিল না। এখন মনে হচ্ছে ছু' নৌকায় পা দিয়ে 
আমি চলতে পারব ন1” 

“সত্যিই কি নৌকো ছটো? আমর! সবাই কি এক 
নৌকোতেই ভাসছি ন! ?” 

“না। কবিত্ব করে আসল সত্যটা কিছুতেই ঢাক! দিতে 
পারবে না। তোমাদের সঙ্গে আমার অনেক তফাৎ । তোমরা 
স্ুখী। অস্্রত দেহের স্বাভাবিক ক্ষুধা মেটাবার সঙ্গতি তোমাদের 
আছে, আমার নেই । কোনক্রমে কদন্ন থেয়ে, ভয়ে ভয়ে কুৎমিৎ 
নারী সঙ্গ করে, দেঁতে হাসি হেসে আমাকে যে দুর্ববহ জীবন 
যাপন করতে হয়-__তার সঙ্গে তোমাদের জীবনের কিছুমাত্র মিল 
নেই। তোমাদের অধীনে থেকে তোমাদের অন্থগ্রহ-প্রদত্ত 
ষৎসামান্ত বেতন নিয়ে হাড়ি পাঁড়ার কদর্ধ্যতার মধ্যে বাস করে" 
একথা কিছুতেই আমি মানতে পারব না যে আমরা এক 
নৌকোতে ভাসছি। আমাদের জাত আলাদা-_ আমর! বঞ্চিত, 
তোমরা বঞ্চক। মিথ্যা অভিনয় করতে পারব না৷ আমি-_” 

শঙ্করের কানের ছুই পাশ সহসা গরম হইয়া উঠিল। তবু 
আত্মসংবরণ করিয়া রহিল মে এবং ক্ষণকাল পরে সংযতকণ্ঠে প্রশ্ন 
করিল--”কি করবেন তাহলে” 

“আজই কোলকাতা চলে যাব। মিথ্যার মুখোস পরে" 
তোমাদের অধীনে কাজ কর! পোষাল না আমার-_-” 

পবেশশ 

“আচ্ছা, চলি তাহলে" 

নিপুদা হঠাৎ বিপরীত দিকে ঘুরিয়া ক্রুতপদে চলিয়া! গেল। 
বিশ্মিত শঙ্কর বিমূড়ের মতো! দাড়ায়! রহিল। উদীয়মান ক্রোধ 
কোথায় বিলীন হইয়া গেল, নিপুদ্ার কাতর অস্তরট! সহসা ষেন 
অতি স্পষ্টভাবে দেখিতে পাইল সে। শুধু নিপুদার নয় দেশের 
অধিকাংশ শিক্ষিত যুবকদের করুণ মন্্রকথা নৃতন করিয়া তাহার 
চিত্তকে উম্মথিত করিয়া তুলিল। সত্যই বঞ্চিত বেচারার!। 
লেখাপড়া শিখিবার সময় আদর্শ জীবনের ষে স্বপ্ন তাহারা দেখে, 
লেখাপড়া শেষ করিয়া কিছুতেই তাহার! বাস্তব জীবনে সে 
স্বপকে সফল করিয়া তুলিতে পারে না। মরীচিকার মতো 
ফেবলই তাহা দুর হইতে প্রলুন্ধ করে, কিছুতেই নাগালের মধ্য 


০ 


ধর! দেয় না। আদর্শ জীবন দূরে থাক স্বাভাবিক জীবন যাপন 
করিবারই সুযোগ মেলে না, অতিশয় স্থল আধিতৌতিক ক্ষুধা 
মিটাইবারও সঙ্গতি নাই । ঘরের পরের সকলের অবস্ঞ! উপহাস 
শুনিয়া চাকরির চেষ্টায় আপিসের দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া মুক্তির চেষ্টায় 
অবশেষে হয় ব্বদেশী-_না হয় সাহিত্যিক হয়। শঙ্কর আবার পথ 
চলিতে সুরু করিল। তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল ফরিদ 
কারু হরিয়া পুরণই কেবল নয়--নিপুদা এমন কি সে নিজেও 
একদলতুক্ত-_জীবন যুদ্ধে পরাজিত লাঞ্ছিত অপমানিত। 
নিপুদ্াদের ছুঃখটা আরও বেশী মশ্াস্তিক। কল্পনায় তাহারা যে 
মহত্তর জীবনের স্বাদ পাইয়াছে, বাস্তবে কিছুতেই তাহাকে মূর্ত 
করিয়া তুলিতে পারিতেছে না। পিপাস! জাগিয়াছে-_কিস্তু পানীয় 
নাই__আছে শুধু স্বপ্র। আলে। কি তাহা জানে মিলিয়াছে কিন্ত 
আলেয়া । ফরিদ কারু হরিয়াদদের অভাব আছে কিন্ত স্বপ্ন নাই। 
তাই তাহারা অভাবের মধ্যেও সুখী। স্বপ্পই পাগল করিয়া 
তোলে । পরাজিত, লাঞ্ছিত, অপমানিত-__এই কথাগুলাই বার 
বার মনে মনে আবৃত্তি করিতে করিতে শঙ্কর পথ চলিতে লাগিল। 
বার বার তাহার মনে হইতে লাগিল স্তমহৎ হিন্দুসভ্যতার 
প্রতিহাসিক আস্ফালনে মাতিয়া যত বাগাড়ম্বরই আমরা করি ন| 
কেন এই বৈজ্ঞানিক সত্যকে কিছুতেই উড়াইয়া দেওয়া যাইবে 
না যে আমরা হারিয়৷ গিয়াছি। বিজয়ী প্রতিপক্ষের নিষ্ঠুর 
প্রহারে আমর! মরণোম্ুখ-_কেবলমান্র হিন্দুসভ্যতার জয়গান 
করিয়! গীতা-উপনিষদূ-রামায়ণ-মহা'ভারত আওড়াইয়া কিছুতেই সে 
মৃত্যুকে রোধ করা ফাইবে ন1। সহসা তাহার মনে হইল-_সনাতন 
আধ্য-সভ্যতা সত্যই ফদি এত মহৎ ছিল তবে তাহা সগৌরষে 
বাঁচিয়। থাকিতে পারিল না কেন? বৌদ্ধধন্ের আবির্ভাব কেন 
সম্ভবপর হইল? মুসলমানই বা আসিল কেন? তা ছাড়া 
আধ্যসভ্যতার যাহা লইয়া আমরা গর্ব করি তাহার সহিত 
আমাদের অন্তরের নিবিড় যোগ কতটুকু? যাহার! রামায়ণ 
মহাভারত গীতা উপনিষদ রচনা করিয়াছিলেন, তাহারা এবং 
আমরা কি একজাতের লোক? রামায়ণ মহাভারতে বাঁণত 
চরিত্র কি আমাদের চরিত্র? কিছুমাত্র কিমিল আছে? মিল 
আছে বরং ইয়োরোপের | যে আধ্যরা এখন ইয়োরোপে রাজত্ব 
করিতেছে সেই আধ্যদেরই একটা অংশ ভারতবধে একদা 
আসিয়াছিল, তাহাদেরই কীর্তিকলাপ তাহাদেরই সভ্যতা বেদ- 
উপনিষদ রামায়ণ-মহাভারতে লিপিবদ্ধ আছে, ইয়োরোপের 
ইতিহামে কাব্যে বিজ্ঞানে যেমন লিপিবদ্ধ আছে ইয়োরোগীয় 
আর্ধ্যসভ্যতার কাহিনী। আমরা কি আধ্য? মোটেই নয়। 
ও সব লইয়া আমরা বৃথা গর্ব করিয়। মরি। আমরা পরাজিত, 
লাঞ্ছিত, অপমানিত, শোধিত, পদদলিত এইটুকুই এতিহাসিক 
সত্য-_এই সত্যটা দি কাটার মতো! মন্ে বিধিয়া থাকে তবেই 
হয়তো উদ্ধারের উপায় আছে। সহসা তাহার মনে হইল মর্ে 
কি বিধিয়। নাই? প্রতি পদে প্রতি কশাঘাতের সহিত কি 
মনে পড়িতেছে না৷ আমরা অক্ষম অশক্ত অপটু নিব্বীর্্য স্বপ্ন- 
বিলাসীর দল? কিন্তু কই উদ্ধারের উপায় তো দেখা যাইতেছে 
না। আমাদের অপটুতা। লইয়া আমর! নিজেদের মধ্যে হাসাহাসি 
করিতেছি, আমাদের ছুংখ-দৈক্ত লইয়া কবিত্ব করিতেছি, রাজনীতির 
নামে হয় খোশামোদ ন! হয় দলাদলি করিতেছি-উদ্ধারের উপায় 


স্তান্সত্তন্বশ্ 


[ ৩১শ বর্ব--২র খও্--৩য় সংখ্যা 


সন্ধান করিতেছি কই! আমাদের শক্তি বাড়িতেছে কই! তা! 
ছাড়া “আমরা' মানে কাহার! ? এই গ্রামের লোক ? বেহারীর! ? 
বাঙালীরা ? ভারতবাসীরা। না এশিয়াবাসীরা 1 না, পৃথিবীর 
যেখানে যত দুর্গত ছুর্ভাগারা আছে সকলে 1."-হাটিতে হাটিতে 
সহস! সে স্থির করিয়া ফেলিল-_নিপুর্দাকে যাইতে দেওয়া হইবে 
না। নিপুদার বাসায় গিয়া যখন সে হাজির হইল তখন নিপুদা” 
তোরঙ্গ গোছানো! শেষ করিয়া বিছানা! বাঁধিতেছেন। বাহিরে 
একটা গরুর গাড়ি অপেক্ষা করিতেছে। 

পনিপুদা, আপনার যাওয়া হবে না" 

নিপুদ| শঙ্করের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল-_তাহার মুখ দিয়! 
কোন কথা বাহির হইল না। যদিও সেযাইবে বলিয়াই ঠিক 
করিয়াছিল তবু শঙ্করের কথায় মনে মনে যেন একটু তৃপ্তি অন্থভব 
করিল। মুখে বীকা হাসিটি ফুটিয়৷ উঠিল। 

“আমি থাকতে পারৰ না ভাই, মাপ কর। যে কাজের 
ভার তৃমি আমাকে দিয়েছ আমি তার উপযুক্ত নই। তাছাড়া 
তোমার সঙ্গে মতেরও মিল নেই আমার-_” 

“আমার মত যে ঠিক, আমিই তা জানিনা । অন্ধকারে 
পথ হাতড়াচ্ছি কেবল। আপনি চলে যাবেন ন1 নিপুদা_” 

শঙ্করের কণম্বরে এমন একটা মিনতি ফুটিয়৷ উঠিল যে নিপুদা 
অবাক হইয়া গেল। অন্ধকারে অসহায় পৎভ্রান্ত পথিক ষেন 
সাহায্য চাহিতেছে। 

*তোমার মতের ঠিক নেই, অথচ তুমি দেশের কাজে নেবেছ? 
তোমার একট। উদ্দেশ্য আছে নিশ্চয়-_-” 

"দেশের ভালে! ভোক সর্বাস্তঃকরণে এই আমি চাই-_এর 
বেশী আর কোন উদ্দেশ্য নেই-_” 

“ভালে। মানে কি? মাঁড়োয়ারিরা বেশী বড়-লোক হোক ?-_- 

“সে সব আলোচন। পরে হবে, আপনি এখন বিছান! খুলুন” 

পরস্পর উভয়ের দ্রিকে নিনিমেষে ক্ষণকাল চাহিয়া রহিল। 
তাহার পর নিপুদ! বলিল-_“আচ্ছা, তুমি এত করে' বলছ যখন 
আজকে অস্তত যাওয়াটা স্থগিত রাখলরম, পরে কি করব বলতে 
পারি না" 

শঙ্কর বাড়ি ফিরিয়া দেখিল লক্ষ্মীবাগের মণি তাহার অপেক্ষায় 
বসিয়া আছে। মণি স্বাস্থ্যবান যুবক । শুধু দেহ নয়, মনও 
তাহার বলিষ্ঠ। কলেজে পড়াশোন! শেষ করিয়া! চাষ করিতেছে, 
চাকরি পাইয়াও চাকরি করে নাই। খুব ভাল শিকারী, কলেজে 
নাম-করা স্পোর্টস্ম্যান ছিল । 

“কি হে, কি খবর” 

"গুলাব সিংরোজ মোষ পাঠিয়ে আমার গমের ক্ষেতে চরিয়ে 
দিচ্ছিল, আমি ছু'দিন লোক পাঠিয়ে ভদ্রভাবে তাকে মান! 
করেছিলাম, তবু কাল আবার তার মোষ এসেছিল-_* 

এই পধ্যস্ত বলিয়! মণি চুপ করিল। 

“তার পর ?” 

“আমি গোটা ছুই মোষ গুলি করে' মেরেছি কাল” 

*মেরেছ !” 

*না মেরে উপায় কি, ভদ্রভাবে বললে বখন গুনবে ন|। 
আমার একশ' বিঘে গম কি ভাবে নষ্ট করেছে আপনি যদি 
দেখেন গিয়ে--” 


ফাল্তন_১৩২* ]- 


তাহার চোখ ছুইট! জলিয়৷ উঠিল। 

“আমাকে কি করতে হবে" 

“গুলাব সিং দাঙ্গাহাঙ্গামা করবে শুনে উৎপলবাবুর কাছে 
এসেছিলাম, তিনি আপনার কাছে পাঠিয়ে দিলেন” 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া! শঙ্কর বলিল, "তুমি থানায় গিয়ে 
একটা ডায়েরি করে' দাও আপাতত”-_বলিয়াই তাহার মনে 
পড়িয়া গেল এই থান! লইয়াই কিছুক্ষণ আগে উৎপলের সহিত 
তাহার ঝগড়া হইয়! গিয়াছে। কিন্তু ইহা ছাড়া কি-ই বা 


করিবার আছে এখন। ওই ঘুসখোর দারোগাটার কাছেই 
প্রতিকারের জন্য ছুটিতে হইবে। 
মণি উঠিয়া দাড়াইল। 


“আপনি বলছেন ঘখন- যাচ্ছি আমি থানায়, কিন্ত ওতে কিছু 
হবে না। আমি এসেছিলাম গোটা কয়েক লাঠিয়াল সিপাহী 
চাইতে, বেশী নয় গোট। দশেক সিপাহী ধদি আমাকে দেন- মেরে 
পস্তা উড়িয়ে দিতে পারি আমি ব্যাটাদের__* 

"আচ্ছা, মে পরে দেখা যাবে। আগে আইনত চেষ্টা করে? 
দেখা যাক-_” 

মণি উঠিয়া গট গট. করিয়! চলিয়া গেল। শশ্করের ব্যবস্থাটা 
তাহার মনঃপৃত্ত হইল না। 

রহিম আসিয়া সেলাম করিয়া ঈাড়াইল। 

“হুজুর দশঠো রূপিয়া কা বড়া” 

শঙ্করের আপাদমস্তক জলিয়া উঠিল। এক মূহ্র্ত তাহাকে 
শাস্তি দিবে না ইহার! । 

“হিয়া কি বূপিয়! ক1 গাছ হ্যায়? ভাগে হিয়। সে” 


কন্বিভা। 


৯৯১৯ 


কণ্ঠস্বর অতটা উচ্চ করিতে সে চাহে নাই, কিন্তু উচ্চ হইয়া! 
পড়িল। 

রহিম সভয়ে বারাঙ্গা হইতে নামিয়! গেল। তাহার ভীত 
চকিত দৃষ্টি শঙ্করকে কশাঘাত করিল ফেন। , 

শুনো” র্‌ 

রহিম ফিরিয়া দঈাড়াইল। 

পক্য। করে গ! রূপিয়া লেকে-_” 

“তিন দিন সে বালবাচ্চা সব তুখ! হায় হুজুর। কুছ নেই 
খায়া। মোদিক। দোকান মে দশ বূপিয়া বাকি হায়_-ই রপিয়। 
নেহি'দেনে সে আর উধার নেহি মিলে-গা__* 

সসঙ্কোচে সে থামিয়া গেল। আশা-আকাজ্কা-ভরা দৃষ্টি তুলিয়া 
চকিতে শঙ্করের মুখের দিকে একবার চাহিল। নিরুপায় শঙ্কর 
পকেট হইতে ব্যাগটা বাহির করিল। দেখিল পাঁচট! টাকা আছে। 
ঘরে ঢুকিয়া ড্রয়ার হইতে আরও পাঁচট! টাকা! বাহির করিয়া 
আনিল! টাকা লইয়। রহিম সেলাম করিয়া চলিয়া গেল। শঙ্কর 
বাড়ির ভিতর গেল না। বারান্দার ক্যাম্প চেয়ারটায় বসিয়া 
পড়িল। মনে হইল সে ষেন আর দাঁড়াইতে পারিতেছে না, পা! 
ছুইটা যেন ভাঙিয়া পড়িতেছে। কেমন যেন ভয় করিতে 
লাগিল। অমিয়াকে ডাকিতে চেষ্টা করিল-_কিস্তু গলা দিয়া 
কোন স্বর বাহির হইল না। পাথরের মত কি একট! যেন কণ্ঠ- 
রোধ করিয়া আছে। আর একদিন ঠিক এমনিই হইয়াছিল__ 
যেদিন রবীন্দ্রনাথের মৃত্যু-সংবাদ আসে ।-*-একা অন্ধকারে চুপ 
করিয়া বসিয়৷ রহিল। সহসা তাহার ছুই চক্ষু জালা করিয়া 
কয়েক ফৌট। অশ্রু গণ্ড বাহিয়। গড়াইয়। পড়িল। ক্রমশঃ 





এসে! কাছে” আরো কাছে! 


ভ্রীঅপূর্ববকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য 
কত রাত ! রাত হোলো কত! 
সবুজ গাছের ছায়া স্বপ্রভারাতুর । 
কামনাকম্পিত শিখা সবলে কতদূর ! 
কৌতুকী আকাশে চাদ একখানি কবিতার মত। 
মায়াবী মঞ্জুষা মাথা কুটিরের এই প্রাস্ত হ'তে 
প্রচ্ছন্ন প্রেয়সী মোর পাঠাইয়! দাও মরপথে 
রাত্রি-সমীরণে তব সঙ্গীতের স্থললিত স্থর। 


এসে! কাছে_-আরে। কাছে, 
. পিপাহ্ন নয়ন ছুটি মাগে অভিসার ; 
তোমার ফিরাতে মন যৌবনের আবেষ্টনী মাঝে, 
এমনি কত না রাত গিয়েছে আমার । 
তুমি ষে এসেছ আজি সেই কথা আনন্দেতে ভাবি, 
তোমারে লভিব বলে স্পর্ধা কভু করিনিক দাবী । 
এসে! কাছে,--সময় এখনো আছে 
হিজলবনের ধারে চাদ নামে তরু সি'খি 'পরে, 
ছুর্মত সুযোগ এলে! রজনীর স্তব্ধ অবসরে । 


দীপের শিখা 
্রীন্বরেশ বিশ্বাদ এমৃ-এ, ব্যারিষ্টার-এট-ল 


মুখপন্কজ ম্মরিলে ব্যাকুল হই, 

নিজেরে ভুলাই শত কর্মের মাঝে । 
একা! একা! ষবে নিশীথ শয়নে রই 
তব মুখশশী স্মৃতি-সরোবরে রাজে। 


অনৃভবার্ডা নহে প্রিয়তমা মোর, 
মিথ্য! কহিয়৷ কোথায় জিনিব বলো? 
কর্মক্ষেত্রে নিরত ছন্দ ঘোর ; 

তোমারে ম্মরিতে আখি ছুটি ছলে! ছলে] । 


এ দীর্ঘবুকে নিয়ত আঘাত বাজে 
সংসারে বুঝি বন্ধুও খু নয় 

সত্য মিথ্যা ছুয়েরি সমন্বয়. 
ভালো! ও মন্দ জড়ানো! সকল কাজে। 


আমার মরুতে নাহি আর মরীচিকা 
তুলসী তলায় তুমিই দীগের শিখা । 





ইভাঁদেবীর ভ্যানিটি ব্যাগ 


( নাটিকা) 


শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় 


চরিত্র 


পু্তষ 
রাজা নরেন্নারায়ণ চৌধুরী 
স্যার বিনয়কুমার মজুমদার 
কুমার চন্দ্রনাথ 
মিষ্টার হেহ্ব দত্ত 
মিষ্টার সুশীল রায়চৌধুরী 
মিষ্টার অরুণ বসু 
শ্রীধর__খাস খানসামা 

ত্র 
বাণী ইভা দেবী 
গীতমপুরের মহারাণী প্রতিম! দেবী 
রাজকুমারী রেণুকা দেবী 
লেডি নীলিম দেবী 
লেডি মোহিনী দেবী 
লেডি মেনক! দেবী 
শ্রীমতী অরুণ! দেবী 
মিসেস্‌ অশোকা রায় 
নয়নতারা দাসী 


প্রথম অঙ্ক 

রাজা নরেব্্রনারাকণের চা-পানের কক্ষ । ডানদিকে একটি পুস্তকে 
পরিপূর্ণ বুক-কেশ, আর একটি দেরাজ-ওল! টেবিল। বাঁ-দিকে চারখানি 
সোফ। ও তার মাঝখানে চায়ের টেবিল । বা-পাশে বাগানের দিকে জানলা, 
ডান্‌ পাশে একটি টেবিল ও খান-চারেক চেয়ার। ঘরে ঢোক্বার দরজা 
ছু"ট-_একটি মাঝখানে ও একটি ডান্‌ পাশে। 

রাণী ইভা দেবী ডান্‌ দিকে টেবিলের সামনে ব'সে একটি নীল 
রগ্ডের পাত্রে গোলাপ ফুল সাজাচ্ছেন। 
ঞ্ধরের প্রবেশ 

শ্রীধর। রাণীজি কি আজ বাইরের লোকের সঙ্গে দেখা করবেন ? 

ইভা । হ্যা। কে দেখা করতে এসেছেন ? 

শ্রীধর। স্টার বিনয়কুমার মজুমদার, রাণীজি ! 

ইভা। (একটু ইতঃস্তত করলেন ) আচ্ছা, নিয়ে এস। 

্ধরের প্রস্থান 

আজ সন্ধ্যার আগে শ্যার বিনয়ের সঙ্গে দেখা করাই ভালে! । 
তিনি এসেছেন ব'লে খুসি হয়েছি! 
মাঝের দরজা দিয়ে স্টার বিনয়কুমারের প্রবেশ 

স্তার বিনয়। কেমন আছেন রাদীজি? 

শেক্হাণ্ডের জন্ হাত বাড়ালেন 
ইভা । কেমন আছেন, স্তার বিনয়? না, আমি আপনার 


হাতে হাত দিতে পারব না। এই শিশির-মাখানো গোলাপর! 
আমার হাত ভিজিয়ে দিয়েছে । গোলাপগুলি কি নুঙ্গর, না? 

স্যার বিনয়। পরম সুন্দর | টেবিলের উপরে ও ভ্যানিটি- 
ব্যাগটি কার? ওটিও কি চমৎকার দেখতে ! ওটি একবার 
নিতে পারি? 

ইভা। ্বচ্ছদে ! সত্যিই ও-টি চমৎকার! ওর উপরে 
আমার নামও লেখা আছে। আমার জন্মদিনে ওটি আমার 
স্বামীর উপহার । আপনি জানেন তো, আজ আমার জন্মদিন? 

স্যার বিনয়। সত্যি নাকি? 

ইভা। হ্যা, আজ আমি সাবালিকা হ'লুম। আজ্‌কের 
দিনটা আমার জীবনের একটি শ্মরণীয় দিন, কি বলেন? সেই 
জন্কেই তো আজ রাত্রে আমি একটি পার্টি দিচ্ছি। ফ্লাড়িয়ে 
রইলেন কেন, বসুন ! 

ফুলগুলি পরিপাটি ক'রে সাজাতে লাগলেন 

স্যার বিনয়। ( বসলেন ) রাণীক্জি, আজ আপনার জন্মদিন, 
আগে যদি এটা জানতুম ! তাহ'লে আপনার প্রাসাদের সামনের 
রাস্তাটা পধ্যস্ত ভরিয়ে দিতেম আমি ফুলে-ফুলে, আর আপনি 
চ'লে বেড়াতেন সেই ফুলের উপরে পা ফেলে ফেলে। ও-ফুলের 
স্টি হয়েছে আপনার জন্তেই | 

ছুজনে অল্লক্ষণ চুপ ক'রে রইলেন 

ইভা। শ্যার বিনয়, কাল আপনি আমাকে জালাতন 
করেছিলেন । ভয় হচ্ছে, আজও ফের জালাতন করতে চান। 

স্যার বিনয়। আমি, রাণীজি? 

জ্ধর ও একটি তকৃমা-পর! বেয়ার! মাঝের দরজা দিয়ে ট্রের উপর 
চা ও খাবার নিয়ে প্রবেশ করলে। - 

ইভা। এখানে রাখো শ্রীধর। (কমাল দিয়ে হাত মুছে 
চায়ের টেবিলের সামনে গিয়ে বসলেন ) শ্তার বিনয়, আপনিও 
কি এখানে আসবেন না ? 

গ্রধর ও বেয়ারা চলে গেল 


স্যার বিনয়। (চায়ের টেবিলের কাছে ঠাড়িয়ে ) রাণীজি, 


আমার বড়ই ছুর্ভাগ্য। আপনাকে কী জালাতন করেছি, 
আমাকে বলতেই হবে। 
বসলেন 
ইভা। কাল সারা সন্ধ্যাটা আমার চাট্বাদে পরিপূর্ণ ক'রে 
তুলেছিলেন ! 


স্যার বিনয়। (হাসতে হাসতে ) বাজার যা মন্দা পড়েছে ! 
যা-কিছু করতে যাই, চাই টাকা! কিন্তু চাট্বাদ করতে গেলে 
একটি কাখাকড়িরও দরকার হয় না! 

ইভা। (হাড় নাড়তে নাড়তে ) না, সত্যি-সত্যিই বলছি। 
হাসছেন যে? হাসবেন না। সত্যি, বা! বলছি আমি গভীর 
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ভাবেই বলছি। চাট্বাদ আমার ভালে! লাগে না। পুরুষরা! 
কেন যে ভাবে, মিথ্যে বাজে কথা বললেই মেয়ের আহলাদে 
আ্টখান। হয়ে নৃত্য করবে, আমি বুঝতেই পারি না ! 

স্টার বিনয়। না রাধীজি, আমি একটিও মিথ্যে বাজে 
কথ বলিনি। 


ইভ| দেবীর হাত থেকে চায়ের পেয়ালা গ্রহণ করলেন 


ইভা। (গল্ভীরভাবে ) আমি বিশ্বাস করি না। আপনার 
সঙ্গে মন-কষাকবি হ'লে ছুঃখিত হব। আপনি জানেন, আমি 
আপনাকে অত্যন্ত পছন্দ করি। কিন্ত আপনিও যে আর-দশজন 
পুরুষের মতন ব্যবহার করবেন, এ আমি পছন্দ করি না। আমি 
আপনাকে আর-দশজন পুরুষের চেয়ে উচ্চশ্রেণীর মানুষ বলেই 
মনে করি। কিন্তু আমার এও মনে হয়, আপনি ষেন সাধ করেই 
ছুনিয়ার সামনে নিজেকে মন্দ মানুষ ব'লে প্রমাণিত করতে চান্‌। 

স্যার বিনয়। ভবের হাটে এক এক মান্থষের এক এক 
রকম স্বভাব । 

ইভা। কিন্ত এ লোক-দেখানো স্বভাবটাকেই আপনি নিজের 
বিশেষ স্বভাব ব'লে মনে করছেন কেন? 

স্যার বিনয়। কারণ পৃথিবীর ধারা বড় অদ্ভুত। তুমি যদি 
নিজেকে সাধু ব'লে প্রচার কর, পৃথিবী তোমাকে নিশ্চয়ই বিশ্বাস 
করবে। কিন্তু তুমি যদি নিজেকে অসাধু বলে প্রমাণ করতে 
চাও, পৃথিবী তোমাকে কিছুতেই বিশ্বাস করবে না। 

ইভা। স্যার বিনয়, পৃথিবী আপনাকে সাধু ভাবে, এট! কি 
আপনি চান্‌ না? 

স্যার বিনয়। না। পৃথিবী মাথায় তৃলে নাচে কাদের 
নিয়ে? যত বাজে লোক--যাদের খেতাব আছে, যাদের চাপরাশ 
আছে, যাদের টিকি আছে। সত্যি বলছি, আর কেউ অবিশ্বাস 
করলে আমার কিছুই আসে যায় না, কিন্তু দয়া ক'রে আপনি 
আমাকে অবিশ্বাস করবেন না বাণীজি ! 

ইভা । আমাকে এমন বিশেষভাবে কেন আপনি 
দেখতে চান? 

স্তার বিনয়। (একটু ইতস্তত ক'রে) কারণ 'আমার মনে 
হচ্ছে, আমরা ছুজনেই ছুজনের অন্তরঙ্গ বন্ধু হ'তে পারি। 
আন্মন, আমরা এই ঘনিষ্ট বন্ধুতাকে স্বীকার ক'রে নি। হয়তো! 
একদিন আপনার এমন বন্ধুরই দরকার হবে। 

ইভা । আপনি ও কথ! বলছেন কেন ? 

স্টার বিনয়। আমাদের সকলেরই একদিন বন্ধুর দরকার হয়। 

ইভা । শ্তার বিনয়, এখন কি আমর! ঘনিষ্ঠ বন্ধু নই? 
আমর! চিরদিনই এমনি বন্ধুই থাকৃতে পাপ্সি যদি আপনি-_ 

স্টার বিনয়। যদি আমি_? 

ইভা। যদি আপনি আমার চাট্বাদ না করেন। আপনি 
বোধহয় আমাকে কুচিবাগীশ ভাবেন? অস্বীকার করি না। 
আমি এ ভাবেই মান্গুষ হয়েছি। এজত্তে আমি ছুঃখিত নই। 
শিশু-বয়সেই আমার ম1 মারা! যান্। পিসিমার কাছে আমি 
মান্য । পিসিমা ছিলেন অত্যন্ত কঠোর, কিন্ত আজ পৃথিবী ফা 
ভূলে যাচ্ছে, তিনি আমাকে শিখিয়েছিলেন সেই সত্য-কথাটাই__ 
অর্থাৎ কাকে বলে স্তায় আর কাকে বলে অস্তায়। তিনি 
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ছিলেন সোজ। জর একনুহ 
ওদিকে । আমিও তাই। 

স্তার বিময়। রামীজি | 

ইভা। (সোফার পিছনে হেলে প'ড়ে) আপনি ভাবছেন, 
আমি বড়ই সেকেলে? ছা", আমি তাই! একাল জামার 
চোখের বালি। 

স্যার বিনয়। একালকে আপনার এতই মন্দ লাগে? 

ইভা । হ্ব্যা, আজ কের দিনে মান্থৃষ জীবনটাকে মনে করে 
একটা লটারীর খেলা । না, জীবন তা নয়। জীবন হচ্ছে 
পবিভ্র। এর আদর্শ হচ্ছে প্রেম! আত্মবলিদানেই এর সমাপ্তি। 

স্তার বিনয়। (হাসতে হাসতে ) বলিদান? বলির পণ্ড 
হওয়ার চেয়ে আর-যা-কিছু হওয়া ভালো ! 

ইভা। (সামনের দিকে ঝু'কে পড়ে )ও-কথা বলবেন না! 

স্তার বিনয়। প্র-কথাই বলব! নাড়ীতে নাড়ীতে এ-কথাই 
আমি অন্থভব করি ! 


মাঝের দরজ। দিয়ে গ্রীধরের প্রবেশ 


শ্রীধর। রাণীজি, উঠোনে কি কার্পেট পাততে হবে? 
ইভা। স্যার বিনয়, আজ আর বোধ হয় বৃষ্টি হবে না, কি 
বলেন? 
স্ার বিনয়। আপনার জন্মদিনে বৃষ্টি! এও কি সম্ভব? 
ইভা । হ্যা গ্রধর, উঠোনেই কার্পেট পাতো৷ গে। 
ীধরের প্রস্থান 


স্তার বিনয়। শুনুন রাণীজি, অবশ্য সত্যি কথ! নয়, একটা 
কাল্পনিক গল্পই বলছি। ধরুন, সগ্-বিবাহিত ছুই স্ত্রী-পুরুষ। 
বিবাহের পরেই স্বামী ষদি হঠাৎ এমন-কোন নারীকে নিয়ে মেতে 
ওঠে__সমাজ যাকে সঙ্গেহ করে, স্ত্রী তাহ'লে কি করবে? সেও 
কি সান্তবনালাভের জন্তে আর কারুর কাছে যাবে না? 

ইভা । (ভ্র কুঞ্চিত ক'রে) সান্তবনালাভের জন্তে? 

স্টার বিনয়। হ্যা। সান্বনালাভের জন্কে স্ত্রী যদি আর 
কারুর কাছে ধায়, আমি সেটাকে অন্তায় ব'লে মনে করি না । 

ইভা। স্বামী অবিশ্বাসী বলে স্ত্রীও হবে অবিশ্বাসিনী ? 

স্যার বিনয়। অবিশ্বাস হচ্ছে একট! বিষম কথা রাণীজি ! 

ইভা। স্যার বিনয়, আপনি যে বিষম কথাই বলছেন ! 

স্যার বিনয়। আমার মনে হয়, সাধুরাই করছেন এই পৃথিবীর 
বিষম ক্ষতি। অসাধুতাকেই তারা ক'রে তুলেছেন অসাধারণ । 
মান্ুযদের সাধু আর অসাধু ব'লে ছুই দলে বিভক্ত করার কোন 
মানে হয় না। মান্য হচ্ছে-_হয় চমৎকার, নয় বিরক্তিকর | 
আমি আছি চমৎকারদেরই দলে ! আর রাণীজি, এটাও না ব'লে 
থাকৃতে পারছি না, আপনিও আছেন সেই দলেই ! 

ইভা। স্যার বিনয়, (উঠলেন) আপনি বসেই থাকুন্‌। 
(ডানদিকে ফুলের টেবিলের কাছে যেতে যেতে ) এ ফুলগুলোকে 
আর-একটু ভালো ক'রে সাজিয়ে আসি। 

স্তার বিনয় । (উঠে দাড়ালেন এবং চেয়ারথান! টেনে সরিয়ে 
নিলেন ) রাধীজি, আপনি দেখছি আধুনিক জীবনের উপরে বড়ই 
বিরূপ! অবঞ্জ, আধুনিক জীবনের বিরুদ্ধে অনেক কথাই বলবার 
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আছে। স্বীকার করি। যেমন ধঙ্কন, একালের বেশর-ভাগ 
মেয়েই হচ্ছে ব্যবসাদার | 

ইভা। ও রকম মেয়েদের নিয়ে আলোচনা করবার 
দরকার নেই। 

স্যার বিনয়। আচ্ছা রাণীজি, ও-দলের মেয়ের কথা ছেড়েই 
দিন। কিন্তু আপনি কি মনে করেন, পৃথিবীর বিচারে যে-সব 
মেয়ের একবার পদশ্খলন হয়েছে তারা একেবারেই ক্ষমার 
অযোগ্য। ? 

ইভা । আমার মতে, কখনোই তাদের ক্ষমা করা উচিত নয়। 

স্যার বিনয়। পুরুষরাও কি মেয়েদের মতন একই আইনের 
স্থারা চালিত হবে? 

ইতা। -_নিশ্চয়ই ! 

স্যার বিনয় । আমার মনে হয়, জীবনের মতন জটিল 
জিনিষকে এমন বীধা-ধরা মাপকাঠিতে মাপা চলে না। 

ইভা । মানুষরা ষদি এই বীধা-ধরা মাপকাঠি মান্‌্তো, 
জীবন তাহ'লে হয়ে উঠত কি সহজ, কি সরল! 

স্যার বিনয়। রাণীজি, এ বীধা-ধরা মাপকাঠির বাইরে 
জীবনের যে বিচিত্র শোভাবাত্র। চলেছে, আপনি কি তাকে স্বীকার 
করতে নারাজ? 

ইভা। হ্যা, নিশ্চয়ই । 

স্টার বিনয়। রাধীজি আপনি সেকেলে, কিন্তু কি মিটি! 

ইভা। দয়া ক'রে এ 'মিষ্ট' শকটি ত্যাগ করুন। 

স্যার বিনয়। ত্যাগ করতে পারছি না। আমি সমস্তই 
ত্যাগ করতে পারি--ত্যাগ করতে পারি না কেবল প্রলোভনকে। 

ইভা । একেলে ভগ্তামির কথা ! 

স্তার বিনয়। (তস্থিরদৃষ্টিতে ইভার দিকে তাকিয়ে) হ্থ্া, 
রাণীজি, এটা একেলে তগডামিরই কথা বটে। এ 
মাঝের দরজ। দিয়ে প্রমধরের প্রবেশ 

শ্রীধর। গীতমপুরের মহ্তারাণীজি আর রাজকুমারী রেণুকা 
দেবী এসেছেন। 

প্রীধরের প্রস্থান 


সহারানীজি ও রেণুকার প্রবেশ 
স্যার বিনয় ও রাণীজি উঠে দড়ালেন। নমস্কারের আদান-প্রদান হ'ল 

মহারামীজি। ভাই ইভা, তোমাকে খুসি হ'লুম। 
স্টার বিনয়, কেমন আছেন 1 আমার মেয়ের সঙ্গে কিন্ত আপনার 
পরিচয় করিয়ে দেব না, আপনি যা! দুষ্ট, ! 

স্তার বিনয়। ও-কথা বলবেন ন! মহারাণীজি ! দুষ্ট মানুষ 
হিসেবে আমি একেবারেই ব্যর্থ! শুন্ছি নাকি এমন লোকও 
অনেক আছে যারা বলে, জীবনে আমি কোনদিন কোনো কুকাজই 
করিনি! অবশ্য এই নিঙ্দেটা তারা৷ আড়ালেই করে। 

মহারাণী। বলেন কি, আড়ালে এমন নিন করে! রেণুকা, 
ইনিই স্যার বিনয়! ওর একটা কথাও তুমি বিশ্বাস কোরে! ন1। 
(স্যার বিনয় মহারাধীকে চা দিতে উদ্যত হ'লেন ) না, না। চা 
নয়, ধন্তবাদ! (সোফায় গিয়ে বসলেন) শ্রীপুরের মহারানীর 
বাড়ী থেকে এইমাত্র চা খেয়ে আসছি । আর, সে কী চা! সহ 
করা অসম্ভব। আমি অবস্থা অবাক হইনি। চা এসেছে তার 


জামাইবাড়ী থেকে কিনা! ভাই ইভা, আজ তোমার এখানে 
নাচের আসর বসবে গুনে আমা রেখুকার কি আনন্দ! 

ইভা। না মহারাহীজি, সামাক্স ব্যাপার, এমন কিছু বেশী 
ঘটা হবে না। 

মহারাধী। হ্যা, হ্যা, ঘট! হবে বৈকি। তোমার বাড়ীর ধারা 
কি আমি জানি না? আর তোমার বাড়ী বলেই তো রেগুকাকে 
আনতে পারলুম ! সহরের আর কোনো! বাড়ীতেই রেপুকাকে 
নিয়ে যাওয়া! নিরাপদ নয়! আমার স্বামী বেচারিকেও আর 
কোথাও ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হ'তে পারি না। কালে-কালে 
সমাজের একি ছিরি হ'ল! সব জায়গাতেই যত সব ভয়ানক 
লোকের আবির্ভাব । প্রতিবাদ করা উচিত। 

ইভা । আমি প্রতিবাদ করি মহারাণীজি! আমার বাড়ীতে 
এমন কারুর ঠাই হবে না, ধার নামে আছে কলঙ্ক ! 

স্যার বিনয় । ও-কথা বলবেন না রাণীজি! তাহ'লে তো! 
এ-বাড়ীতে আমার প্রবেশ নিষেধ ! 

মহারাণী। না, ম্তার বিনয়, পুরুষের কথা স্বতন্ত্র। আমার 
আপত্তি মেয়েদের নিয়ে। কারণ আমর! সবাই ভালো-_অস্তত 
অনেকেই । কিন্তু আজকালকার দিনে ভালো মেয়েরাই হয়েছে 
কোণ-ঠাসা। আমরা যদি মাঝে মাঝে থিটু থিট না করতুম, 
তাহ'লে স্বামীর! তো ভুলেই যেতো! আমাদের অস্তিত্ব! 

স্যার বিনয়। এ এক অদ্ভুত ব্যাপার মহারাীজি | বিয়েটা 
হচ্ছে বীদর-নাচের মতন । খেলা দেখিয়ে স্ত্রীরা সম্মান পায় 
যথেষ্ট, কিন্তু প্রায়ই হারিয়ে বদে আসল খেলোয়াড় বাদরটিকে ! 

মহারাণী। আসল খেলোয়াড়! তার মানে, স্বামী? 

স্যার বিনয়। আধুনিক স্বামীর পক্ষে ও-নামটি মন্দ নয়! 

মহারাণী। আপনি একেবারে গোল্লায় গেছেন। 

ইভা। স্যার বিনয় ক্রমেই হীন হয়ে পড়ছেন। 

হ্যার বিনয়। ও-কথা বলবেন ন| রাণীজি ! 

ইভা। জীবনকে আপনি এমন তুচ্ছ ব'লে মনে করেন কেন? 

স্যার বিনয়। কারণ জীবনটা হচ্ছে একটি অতিরিক্ত 
দরকারি ব্যাপার, তাকে নিয়ে কখনে! গন্ঠীরভাবে আলোচন! 
করাই চলে না! 

মহারানী। উনি ফি বলতে চান? ম্যার বিনয়, আপনার 
কথার মানে আমার মোটা মাথায় ঢুকৃছে না, বুঝিয়ে দিন। 

স্তার বিনয়। (উঠে ছাড়িয়ে) বুঝিয়ে দরকার নেই 
মহারাণীজি! আজকালকার দিনে বেশী বোঝাতে গেলে নিজেকেই 
ধরা পড়তে হয়। আসি, নমস্কার! (ইভার কাছে গিয়ে) 
এখন বিদায় হচ্ছি। কিন্তু আজ রাত্রে আমাকে বাড়ীতে ঢূকৃতে 
দেবেন তো? 

ইভ। (উঠে দীড়িয়ে) হ্যা, নিশ্চয়ই | কিন্তু আপনি 
কারুর কাছে লোক-দেখানে! মিথ্যা প্রলাপ বকতে পারবেন না! 

স্টার বিনয়। ও, আপনি দেখছি আমার চরিত্র শোধ রাবার 
চেষ্টা করছেন ! রাদীজি, কাকুর চরিত্র সংশোধনের চেষ্টা 
হচ্ছে বিপদজনক । 

মাধের দরজ! দিয়ে বেরিয়ে গেলেন 

মহারাদী। ( উঠে দড়িয়ে, একটু এগিয়ে ) কি চমৎকার ছষ্, 

মান্য! ওকে আমি ভারি পন! করি। কিন্ত উনি বিদায় 
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হয়েছেন ব'লে ভারি খুসি হয়েছি! ভাই ইভা, তোমাকে কি 
মিষ্ই দেখাচ্ছে! ও-কাপড়খান! তুমি কোন্‌ দোকান থেকে 
কিনেছ? কিন্তু তোমার জন্তে আমার বড়ই ছুঃখ হচ্ছে। ( সোফার 
উপরে গিয়ে ইভার পাশে বসে) রেণুকা, ম1! 

রেণুকা। (উঠে দাড়িয়ে) কি বলছ মা? 

মহারাণী। ঘরের এথানে টেবিলের 'উপরে একখানা 
ফোটোগ্রাফের 'ধ্যালবাম্‌ রয়েছে না? তুমি ব'সে বসে ছবি 
দেখোগে ষাও। 


রেুকা । আচ্ছা মা। 
টেবিলের কাছে গিয়ে বলল 
মহারাণী। সোনার মেয়ে! দাজজিলিঙের ফোটোগ্রাফ. দেখতে 


ভারি ভালোবামে। এমন সুরুচি ক'ট! মেয়ের হয়! কিন্তু,ভাই 
ইভা, তোমার জন্যে আমি বড়ই ছুঃখিত। 

ইভা । (হাসিমুখে ) কেন মহারাণীজি ! 

মহারাণী। সেই সাংঘাতিক মেয়েটার কথাই বলছি। সে 
এমন গুছিয়ে কাপড় পরে, সাজগোজ করে যে, তাকে দেখলেই 
পুরুষদের মাথা ঘুরে যায়! তুমি আমার সেই হুষ্ট, ভাই কুমাব 
চন্দ্রনাথকে জানো তো? সে এ মেয়েটার জন্যে একেবারে 
পাগল হয়ে গেছে! বড়ই কেলেঙ্কারির কথা, কারণ সমাজে 
কিছুতেই এ-মেয়েটার ঠ1ই হ'তে পারে না। অনেক নারীনন 
জীবনেই হয়তো একটি অভীত ইতিহাস আছে, কিন্তু আম 
শুনেছি এর অতীত-ইতিহাস গুণৃতিতে হবে ডজন-খানেক ! 

ইভা । কার কথা বলছেন, মহারাণীজি ? 

মহারাণী। মিসেস্‌ অশোকা রায়। 

ইভা। মিসেস্‌ অশোক রায়? তার নাম তো কখনো 
শুনিনি! তার সঙ্গে আমার সম্পর্ক কি? 

মহারাণী। বেচারি! রেণুকা মা! 

রেণুকা। কি বলছ মা? 

মহারাণী। তুমিকি একবার বাগানে বেরিয়ে রাতের 
শোভা দেখবে? 

রেণুকা। আচ্ছা, মা! 

পাশের দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেল 


মহারাণী। মিষ্টি মেয়ে! কুধ্যান্ত দেখতে পেলে আর 
কিছুই চায় না! এটা!কি সুকচির লক্ষণ নয়? প্রকৃতির চেয়ে 
ভালে। আর কি আছে? 

ইভা । মহারাণীজি, কি ব্যাপার? আমার কাছে এই 
অচেনা নারীর কথা তুললেন কেন? 

মহারাণী। তুমি কি সত্যিই কিছু জানো না? কিন্ত 
আমর! যে এই ব্যাপারটা! নিয়ে অত্যন্ত ছৃশ্স্তাগ্রস্ত হয়েছি! এই 
কান্কেই লেডি অধিমার বাড়ীতে আমাদের একটা! পার্টি ছিল। 
রাজা নরেন্দ্রনারায়ণের মতন লোক সেখানে এমন ব্যবহার করলেন 
যা ধারণায়ও আনা যায় না। 

ইভা । ও-ন্্রীলোকটার সঙ্গে আপনি আমা4 স্বামীর কথা 
তুলছেন কেন? 

মহারাণী। হায়রে, তুলছি কেন? সেইটেই তো হচ্ছে 
কথা । রাজ। নরেন্্রনারায়ণ রোজ এর স্ত্রীলোকটার সঙ্গে দেখা 


করতে যান! আর তিনি খন ওর বাড়ীতে থাকেন, তখন 
ওখানে আর কারুর প্রবেশ নিষেধ! রাজা নরেন্্রনারায়ণকে 
আমর! আদর্শ স্বামী ব'লেই জানি। কিন্তু এ ভ্রীলোকটার সঙ্গে 
ষে সবার অত্যন্ত ঘনিষ্ঠতা হয়েছে, তাতে আর কোন সঙ্গেই 
নেই। এই মিসেস্‌ রায় ছ'মাস আগে যখন কলকাতায় আসে, 
তখন সে ছিল একেবারেই সহায়-সম্পদহীন। কিন্তু রাজা 
নরেন্ত্রনারায়ণের সঙ্গে আলাপ হওয়ার পর থেকেই সে ছু-হাতে 
টাক! খরচ করতে সুরু করেছে। এখন বালীগঞ্জে তার মস্ত বাড়ী! 
নিজের মোটরে রোজ বৈকালে হাওয়! খেতে ষায় ! 

ইভা । না, একথা আমি বিশ্বাস করতে পারি ন1। 

মহারাণী। কিন্তু এটা সত্যি কথা, ভাই ইভা! সার! 
কলকাতা একথা জানে। তাইতো আমি তোমাকে একট! 
সং-পরামর্শ দিতে এলুম। বায়ু পরিবর্তনের ওজরে রাজা নরেন্্র- 
নারায়ণকে নিয়ে তুমি বাইরে কোথাও চ'লে যাও। আমার যখন 
প্রথম বিবাহ হয়েছিল, তখন এ-রকম ওজরের জোরেই আমার 
বিদ্রোহী স্বামীকে বাগে আন্তে পেরেছিলুম। যদিও আমি 
বলতে বাধ্য যে, আমার স্বামী কোন স্ত্রীলোকের জন্যে কখনে! বেনী 
টাকা খরচ করেন নি। এদিকে তিনি ভারি হ'সিয়ার | তিনি-_ 

ইভ।। (বাধ! দিয়ে ) মহারাণীজি, মহারাণীজি, এ অসভভব! 
(উঠে ছু-পা এগিয়ে গেলেন) আমার বিয়ে হয়েছে মোটে 
দু'বছর! আমাদের খোকার বয়স মোটে ছ-মাস। 


অন্ত একথানা চেয়ারের উপরে গিয়ে বসে পড়লেন 


মহারাণী। কি সুন্দর তোমার খোকাটি! সে ভালো আছে: 
তে? কিন্তু সে খোক! না হয়ে যদি খুকী হ'ত, আমি হতুম 
বেশী খুসি! ছেলেরা বড়ই নষ্ট । আমার ছেলে এখনো কলেজ 
ছাঁড়েনি, কিন্তু এই বয়েসেই একটি গুণধর হয়ে উঠেছেন! 

ইভা। পুরুষ মাত্রই কি মন্দ? 

মহারাণী। হ্থ্যা ভাই ইভা, প্রত্যেক পুরুষই মদ । বয়েস 
বাড়ার সঙ্গে সঙ্গেও তার। ভালো! হয় না। পুরুষরা-বড় জোর বুড়ো 
হ'তে পারে, কিন্তু কখনই ভালো হ'তে পারে না। 

ইভা । জানেন তে। মহারানীজি, রাজ। আমাকে ভালোবেসেই 
বিয়ে করেছিলেন ? 

মহারাণী। হ্যা, আমাদের সকলেরই বিবাহিত জীবনের 
প্রথম দৃশ্তটা হয় এ-রকমই । আমাদের মহারাজা-বাহাছুরটি 
বলেছিলেন, আমাকে ন। পেলে তিনি আত্মহত্যা করবেন | তাই 
ভয়ে তাকে বিয়ে ক'রে ফেললুম! কিন্তু আমার সঙ্গে বিবাহের 
পর বছর না ঘুরতেই দেখি, ছুনিয়ায় যত-রকম রঙের আর ফত-রকম 
পাড়ের আর যত-রকম ফ্যাসানের শাড়ীপর] মেয়ে আছে, তিনি 
ছুটোছুটি করছেন তাদের সকলের পিছনেই ! ছুঃখের কথা বলব 
কি ভাই ইভা, ফুলশব্যার পরের দিনেই দেখি, তিনি আমার সোমত্ব 
দাসীর দিকে রসের চোখে চেয়ে ইসার! করছেন! দ্লামীকে 
সেইদিনই আমার বোনের বাড়ীতে পাঠিয়ে দিলুম, কারণ আমার 
ভন্মীপতিটি অন্ধ! (উঠে দাড়িয়ে) ভাই ইভা, আজ আবার 
আর এক জায়গায় যেতে হবে, আমি চললুম। বেশী ভেবে 
মন-খারাপ কোরে! না। রাজাকে নিয়ে কলকাতার বাইরে যাও, 
তিনি আবার তোমার পাশেই ফিরে আসবেন । 
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ইভা। কি বললেন? আবার আমার-_কাছে-_ফিরে আসবেন? 

মহারাণী। হ্থ্যা ভাই ইভা, এই স্ত্রীলোকগুণো আমাদের 
স্বামীদের কেড়ে নিয়ে যায় বটে, কিন্তু শেষরক্ষা করতে পারে না। 
স্বামীরা ঠিক আবার আমাদের কাছেই ফিরে আসেন- অবস্তা, 
অল্প-্ব্প জখম হায়ে। কিন্তু তুমি যেন এ নিয়ে গোলমাল কোরো 
না, পুরুষরা তাতে আরো! ক্ষেপে যায়! 

ইভা । মহারাণীজি, আমার স্বামীকে এখনো অবিশ্বাস 
করতে পারছি না। 

মহারামী। ভাই ইভা, তৃমি কি লক্দ্ী মেয়ে! আমিও 
একদিন তোমারই মত ছিলুম! কিন্তু এখন আমার মতে, 
পুরুষ-মাত্রই হচ্ছে রাক্ষদ। ওদের তুষ্ট করবার একমাত্র উপায় 
হচ্ছে, ভালো ক'রে রেধে-বেড়ে ওদের পেট-তরাবার ব্যবস্থা কর! । 
তা তোমার বাড়ী রান্নার ব্যবস্থা তো ভালে! ব'লেই জানি! 
ভাই ইভা, তুমি কেঁদে ফেল্বে না তো? 

ইভা। ভয় নেই মহারানীজি, আমি কখনো কাদি না। 

মহারাণী। তাই উচিত। কেঁদে জেতে কুৎসিৎ মেয়েরা। 
ভাই ইভা, আর একটি কথা। তোমার আজকের পার্টিতে মিঃ 
অরুণ বস্ুকে আস্তে অন্থুরোধ কোরো । অরুণের বাবা এবারের 
যুদ্ধে কোটিপতি হয়েছেন। অরুণ আর রেণুকা পরস্পরকে অতান্ত 
পদ করে। অরুণ আকৃষ্ট হয়েছে রেণুকার ম্থরুচি দেখেই । 
কিন্ত আমার পরামর্শ তুলো ন1। রাজাকে নিয়ে কলকাতার 
বাইরে চ'লে যাও। 

মহারাণী মাঝের দরজ। দিয়ে প্রস্থান করলেন 

ইভা। কী ভয়ানক কথা! না, না, একথা সত্যি নয়। 
মহারাদী ব'লে গেলেন, -স্ত্রীলোকটার জন্তে আমার স্বামী নাকি 
কীড়ি-কাড়ি টাকা খরচ করছেন! রাজার চেকৃ-বই তো! এ 
ডান্-দিকের দেরাজেই থাকে! চেকৃ-বইথানা একবার পরীক্ষা 
ক'রে দেখব নাকি ! ( উঠে দাড়ালেন ) না, না, সবই ভুল কথা! 
মিথ্যা কুৎসা! রাজা আমাকে ভালোবাসেন-_নিশ্চয়ই আমাকে 
ভালোবাসেন ! কিন্তু একবার দেরাজটা খুলে দেখতে দোষ কি? 
এ-দেখবার অধিকারও আমার আছে। (এগিয়ে গিয়ে দেরাজ 
খুলে একখান! চেকবই বার করলেন। ব্যস্তভাবে তার পাতাগুলো 
উপ গিয়ে, একটা আশ্বস্তির নিশ্বাস ফেলে) আমি জানি, ও-কথা 
সত্যি নয়। এর কোন পাতাতেই মিসেস্‌ অশোক রায়ের নাম 
নেই! (চেক-বইখান! দেরাজের ভিতরে রেখে সচমকে আর 
একখানা চেকৃ-বই বার ক'রে নিলেন। আবার একখান! চেক্-বই ! 
কাগজের মোড়কে বন্ধ, ওপরে লেখা “প্রাইভেট! মোড়ক 
ছি'ড়ে ফেলে চেক-বইয়ের মলাট খুলে প্রথম পৃষ্ঠাতেই দৃষ্টিপাত 
ক'রে, চমকিত স্বরে ) মিসেস্‌ অশোক রায়-_তিন হাজার টাকা ! 
(আর একখান! পাতা। উল্টে ) মিসেস অশোক! রার-_দশ হাজার 
টাকা! (আর একখান! পাত উপ্টে ) মিসেস্‌ অশোক! রায়_ 
ছ-হাজার টাকা! (চেক্‌-বইখান! মাটির উপরে ছুঁড়ে ফেলে 
দিয়ে) হা ভগবান! তাহ'লে মহারাণীর কথা মিথ্যে নয়! 


মাঝের দরজ! দিয়ে রাজ। নরেন্দ্রনারায়ণের প্রবেশ 


রাজ।। ইভা, দোকান থেকে তোমার ত্যানিটি-ব্যাগটা দিয়ে 
গিয়েছে তে।? (হঠাৎ মাটির উপরে চেক্-বইখান! দেখতে পেয়ে 


ভান্্তন্ব্য 


[ ৩১শ বর্ষ--ংর খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


তাড়াতাড়ি সেখানা কুড়িয়ে নিলেন ) ইভা, তুমি আমার চেকৃ- 
বুকের মোড়ক ছিড়ে! একাজ করবার অধিকার তো 
তোমার নেই ! 

ইভা। এখন ধর! প'ড়ে গিয়ে আমার কাজটা তুমি অল্তায় 
বালে ভাবছ? 

রাজা। স্বামীর গোপনীয় জিনিযে হাত দেওয়া স্ত্রীর পক্ষে 
অন্তায়। 

ইভা। আমি গোয়েলা নই। এই স্ত্রীলোকটার অস্তিত্ব 
আমি আধঘণ্টা আগেও জানতুম না। সারা কলকাতা যা জানে, 
এইমাত্র তার খবর দিয়ে গেলেন আমার এক বন্ধু। আমি 
শুনেছি, রোজ তুমি তার সঙ্গে দেখা করতে বাও, আর তার পায়ে 
ঢেলে আসে! রাশি-রাশি টাকা! 

রাজা। ইভা, মিসেস্‌ অশোকা রায় সম্বন্ধে তুমি ও-রকম 
সব কথ! উচ্চারণ কোরো না। 

ইভা । মিসেস্‌ অশোকা রায়ের মান বাচাবার জন্কে তোমার 
যথেষ্ট আগ্রহ দেখছি । কি আমার বোধ হয় নেই? 

রাঙ্তা। তোমার মান অক্ষপ্নই আছে ইভা! তুমি মুহূর্তের 
জন্তেও ভেবো না ষে_ 


বলতে বলতে থেমে গিয়ে চেক-বইখান! আবার দেরাজের 
তিতরে রেখে দিলেন 


ইভ|। " প্রচুর টাকা তুমি অন্ভূত উপায়ে খরচ করছ; এ ছাড়া 
আমি আর কিছুই ভাবছি না। মনে কোরো না, টাকার জন্তে 
আমার ভারি মাথাবাথা। আমাদের যা-কিছু আছে, তৃমি 
অনায়াসেই ছু-হাতে উড়িয়ে দিতে পারো। কিন্তু একটা কথা 
মনে হচ্ছে। তৃমি আমাকে ভালোবেসেছ, তুমি আমাকে 
ভালোবাসতে শিখিয়েছ। সেই তুমি আজ কি হয়েছ! যে-প্রেম 
আমি তোমাকে আনায়াসে বিলিয়ে দিয়েছি, সেই প্রেম ত্যাগ 
ক'রে তৃমি কিনা বাজারে গিয়েছ নকল প্রেম ক্রয় করতে ! ওঠ 
এ-কথা ধারণাও আনা যায় না! (সোফার উপরে ব'সে 
পড়লেন ) এর পরেও কোথায় রইল আমার মান? তুমি কিছু 
অন্থভব করছ না, কিন্তু আমি অন্্ভব করছি--আমার আত্মা! 
পর্্যস্ত নোংরা হয়ে গিয়েছে! আজ ছ-মাস ধ'রে তুমি আমার 
বতবার চুম্বন করেছ, ততবারই আমার ওষ্ঠের ওপর মাখিয়ে 
দিয়েছ নূতন কলঙ্কের ছাপ! 

রাজ!। (কাছে এগিয়ে এসে) ও-কথা বোলে! না ইভা ! 
পৃথিবীতে তোমাকে ছাড়া আর কারুকেই আমি ভালোবাসি না। 

ইভা । (উঠে দীড়িয়ে) তবে বল, কে এই স্ত্রীলোক? 
কেন তুমি তার জন্কে বাড়ী নিয়েছ ? 

রাজ।। আমি তার জন্তে বাড়ী নিইনি। 

ইভা। তুমি তাকে টাকা দিয়েছ, আর সেই টাকার 
সে নিয়েছে বাড়ী! টাকা দেওয়া আর বাড়ী নেওয়া 
একই কথা। 

রাজা । ইভা, মিসেস্‌ অশোক! রায়কে আমি যতটা জানি-_ 

ইভা। মিসেস্! এই মিসেস্টির পাশে সত্যি-সত্যিই কোন 
মিষ্ঠার বিরাজমান আছেন নাকি 1 না, তিনি বাস করেন রূপ- 
কথার জগতে? 


ফান্তন-_-১৩৫* ] 
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বাজা। তার স্বামীর মৃত্যু হয়েছে অনেক দিন আগে। 
মিসেস্‌ রায় এখন পৃথিবীতে একেবারে একলা | 

ইতা। আত্মীয়-স্বজন কেউ নেই? 

রাজ । কেউ নেই। 

ইভা। কথাট! আশ্ধ্য বলে মনে হচ্ছে না? 

রাজা। ইভা, দয়া ক'রে আমার কথ! শোনো । আমি 
যতদিন মিসেস্‌ রায়ের কাছে গিয়েছি, কোনদিন তার কোন অন্তায 
ব্যবহারই লক্ষ্য করিনি। তবে, অনেক দিন আগে-_ 

ইভা। থামো। আমি মিন্েস্‌ রায়ের জীবন-চরিত শুনতে 
চাই না। 

রাজা । মিসেস্‌ রায়ের জীবন-চরিত বর্ণনা করবার আগ্রহ 
আমারও নেই। আমি তোমাকে খালি জানাতে চাই যে, 
সমাজে একদিন মিসেস্‌ রায়ের সব ছিল--অর্থ, বশ, মান। বড় 
ঘরে তবার জন্ম । তার সব ছিল- কিন্তু তার সব গিয়েছে। এই 
জন্তেই তার জীবন হয়ে উঠেছে আরো বেশী তিক্ত-_-আরো 
বেশী বিশ্বাদ ! মানুষ ছুর্ভাগ্য সহা করতে পারে, কারণ দুর্ভাগ্য 
আসে বাইরে থেকে, আর ত। হচ্ছে টৈব-হুর্ঘটন! ! কিন্তু নিজেরই 
ভ্রমের জন্তে, নিজেরই দোষের জন্তে ছুর্ভাগ্য ভোগ করা, সে হচ্ছে 
জীবনের ছুঃসহ আঘাত ! কুড়ি বছর আগেকার দোষের জন্তে 
মিসেস্‌ রায় আজও করছেন শাস্তিভোগ! কুড়ি বছর আগে 
মিসেস্‌ রায় ছিলেন প্রায় বালিকা । তিনি বিবাহিত জীবনযাপন 
করবার অবসর পেয়েছিলেন তোমারও চেয়ে কম। 

ইভা। আমি তার কথা শুন্তে ইচ্ছুক নই। তুমি 
একসঙ্গে তার আর আমার নাম উচ্চারণ কোরে। ন!। 


একখান! চেয়ারে গিয়ে বসলেন 


রাজ! । ইভা, মিসেস্‌ রায়কে তুমি রক্ষা! করতে পারো । তার 
ইচ্ছা, আবার তিনি সমাজে ফিরে আসেন, আর তিনি চান 
তোমার সাহাধ্য । 

ইভা। ( সবিশ্ময়ে) আমার ! 

রাজা । হ্যা, তোমার । 

ইভ । তার কিস্পঞ্জ! 

রাজা । ইভা, তোমার কাছে আমার একটি বিশেষ অনুরোধ 
আছে। মিসেস্‌ রায়কে আমি যে প্রচুর অর্থ দিয়েছি, এ-সত্য 
তোমাকে জানাবার ইচ্ছা আমার ছিল না। যদিও তুমি 
সেটা আবিষ্কার ক'রে ফেলেছ, তবু তোমার কাছেই অন্থরোধ 
করতে চাই। আজ তোমাকে আমাদের পাটিতে আসবার জন্ত 
মিসেস্‌ রায়কে নিমন্ত্রণ করতে হবে। 

ইভা। তৃমি পাগল! 

উঠে ধাড়ালেন 

রাজা। তোমাকে মিনতি করি। নানা লোকে তার প্রসঙ্গে 
নানা কথা৷ বলতে পারে বটে, কিন্তু মিসেস্‌ রায় সম্বন্ধে কেউ 
বিশেষ কিছুই জানে না। সমাজে এর মধ্যেই মিসেস্‌ রায় অল্প- 
স্ব্প আনাগোনা করতে সু করেছেন, কিন্ত তাতে তিনি খুসি 
নন্। তিনি চান তোমার নিমন্ত্রণ ! 

ইভা। হু, আমার মান চূর্ণ ক'রে নিজের মান পূর্ণমাতরায় 
বাড়াবার জন্তে, কি বল? 


রাজ! । না, তিনি জানেন তুমি হ"চ্ছ লুচেরিতা, আয় তুষি 
ষদি তাকে নিমন্ত্রণ কর তবে তার সামনে খুলে যাবে সমান্ছের 


: সমস্ত দরজা! । তারপরে তোমার সঙ্গে মেশবার জরে তিনি আর 


কোন চেষ্টাই করবেন না। এক অভাগ! নারীকে প্রতিষিত 
করবার জন্য তুমি কি এ সাহাষ্যটুকুও করবে না? 

ইতা। না! যদি কোন নারী সত্যই অনুতপ্ত হয়, তবে 
যে-সমাজ তার পতন দেখেছে সেখানে কখনোই আর ফিরে 
আসতে চায় ন1। 

রাজা । কথা রাখো, আমার বিশেষ অন্থুরোধ ! 

ইভা। (ডানদিকের দরজার কাছে গিয়ে দাড়িয়ে) আমি 
পোষাক বদলাতে চললুম--ও-কথা আমার কাছে আর তৃলে৷ ন|। 
(আবার কাছে এগিয়ে এসে ) রাজা, আমার ম! নেই বাব! নেই, 
তুমি বুঝি তাই ভাবছ পৃথিবীতে আমি একলা, আমি একেবারে 
অসহায়? আমাকে নিয়ে তুমি যাখুসি করবে? তুল রাজা, 
ভুল! আমারও বন্ধু আছে। 

রাজ্বা। ইভা, অমন নির্কোধের মতন কথা কোয়ো না। 
তোমার সঙ্গে আমি তর্ক করব না। আমার একমাত্র ইচ্ছা, 
মিসেস্‌ রায়কে আজ রাত্রে তুমি নিমন্ত্রণ কর। 

ইভা । না, আমি করব ন!। 

দুরে সরে গেলেন 

রাজা। আমার কথাও রাখবে না? 

ইভা। না! 

রাজ । (কাছে এগিয়ে) ইভা, কেবল আমার মুখ চেয়ে 
তুমি এই কাজটি কর। এই হচ্ছে মিসেস্‌ রায়ের শেষ সুযোগ! 

ইভা। ভাতে আমার কি? 

রাজা । ভালো মেয়ের! কি নির্দায়! 

ইভ1। মন্দ পুরুষরা কি ছূর্ববল | 

বাজ]। ইভা, বিবাহের পরে কোন স্বামীই হয়তো! স্ত্রীর 
কাছে দেবতার সম্মান পায় না। কিন্তু আমাকে যে তুমি 
অবিশ্বাসী বলে ভাবলে, এটা মনে করতেও আমার বুক 
শিউরে উঠছে! 

ইভা। তুমিও তো আর সব পুরুষেরই মত! শুনলুয, 
কলকাতা সহরে এমন কোন স্বামী নেই, স্ত্রী যাকে বিশ্বাস 
করতে পারে। 

রাজা। আমি ও-দলের লোক নই। 

ইভা । ও-সম্বন্কে আমার সন্দেহ আছে। 

রাজ । না, ও-সম্বন্বে তোমার সন্দেহ থাকতে পারে না। 
ইভা, আমাদের মধ্যে আর বিচ্ছেদের পর বিচ্ছেদ হ্যারি কোরে! 
না। ভগবান জানেন, এই ক'মিনিটের মধ্যেই পরস্পরের কাছ 
থেকে আমরা কতখানি তফাতে স'রে গিয়েছি] এখন বোসো, 
নিমন্ত্রণ-পত্রথানি লেখে! । 

ইভা । পৃথিবীতে কাকুর সাধ্য নেই, আমাকে দিয়ে এ 
পত্র লেখায় ! 

রাজা । (দেরাজের কাছে গিয়ে ) তাহ'লে আমিই লিখব। 


বৈছাতিক ঘণ্টা বাজালেন, তারপর ব'সে কার্ডের উপরে 
কলম চালন! করতে লাগলেন 


২০৬ 


ইভা । তাহ'লে এই ভ্ত্রীলোকটিকে তুমি বাড়ীতে ডেকে 
আনবে? 


কাছে এগিয়ে গেলেন 
রাজা। হ্্যা। 
স্তবতা 
শ্রীধর! 
প্রীধরের প্রবেশ 
ভ্রীধর। আজে হ্যা হুজুর ! 
বাজার দিকে খানিকটা এগিয়ে গেল 


রাজা। খামের উপরের ঠিকান! দেখে এই চিঠিখানা এখনি 

মিসেস্‌ অশোকা রাষের বাড়ীতে পাঠাবার ব্যবস্থা কর। 
প্রীধরের প্রস্থান 

ইভা। রাজা, এ ভ্ত্রীলোকটা যদি এখানে আসে, তাহ'লে 
আমি তাকে অপমান করব। 

রাজা। ইভা, অমন্‌ কথা মুখেও-এনো না। 

ইভ1। আমি যা! বলছি, তাই করব। 

রাজা। কিশিশুতুমি! ও-কাজ যদি তুমি কর, তাহ'লে 
সার! কলকাতার প্রত্যেক স্ত্রীলোক তোমাকে দয়ার চক্ষে দেখবে। 

ইভা । না। সারা সহরের প্রত্যেক স্ুচরিত্রা নারী আমার 
প্রশংসা-গান করতে বাধ্য হবে। আমরা কিছু আমলে আনি ন৷ 
বলে পুরুষদের বড়ই সুবিধা হয়েছে। এইবারে আমাদেরও 
দৃষ্টান্ত দেখানোর দরকার-_আর আজ থেকেই আমি দৃষ্টান্ত দেখাতে 
সুরু করব। (ভ্যানিটি-ব্যাগটি তুলে নিয়ে) আমার জন্মদিনে 
আজ তুমি আমাকে এটি উপহার দিয়েছ । প্র স্ত্রীলোকট! যদি 
আমার বাড়ীর দরজা মাড়ায়, তাহ'লে এই ব্যাগটা আমি ছু'ড়ে 
মারব তার মুখের উপরে ! 

রাজা । ইভা, এমন কাজ তুমি করতে পারো না। 

ইভা । তাহ'লে তুমি আমাকে চেন না! শ্রীধর। 


ডান্দিকে এগুলেন 


পুত্রের প্রতি পিতা 


প্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 
শতজীবী হও তুমি হে মোর নন্দন ! 
তোমার আত্মায় মম আত্মার স্পন্দন। 
তোমার প্রত্যেক রক্তবিন্দুতে আমার 
ধমনীর রক্তধারা তুলিছে বস্কার। 
তোমার চিত্রের জদ্ম মম চিত্ত হোতে। 
তোমার প্রবহমান অস্তিত্বের শোতে 
ভেসে চলিয়াছি আমি । হে মোর সন্তান, 
আমার স্বপ্নেরে তুমি কর কলবান 
মহাবীধ্য দিয়ে । মোর অস্তিত্ব ধারারে 
লয়ে যাও উর্ধপানে । তোমার মাঝারে 
অসমাপ্ত 'আমি" তার পরিপূর্ণতারে 
লভিয়। হউক ধন্য । হে মোর তনয়। 
তোমার জীবনে মোর জীবনের জয় । 


ভ্ঞাল্সত্ত্রন্য 


[২১শ বর্-_২য় খণ্ড-ওয় সংখ্যা 


উীধরের প্রবেশ 


জ্ীধর। আজে, রাঁণীজি ! 

ইভা। শ্রীধর, সন্ধ্যার সময় সব যেন প্রস্তত খাকে। আর 
শোনে! শ্রীধর, আজ এখানে যখন মিসেস্‌ অশোক! রায় নামে 
একটি স্ত্রীলোক আসবে, তখন তুমি তার নাম আমার সামনে 
ভালো ক'রে উচ্চারণ ক'রে বোলো। বুঝলে? 

শ্রীধর। আজে হ্যা, রাণীজি। 

ইভা। আচ্ছা! 

মাঝের দরজ! দিযে প্রীধরের প্রস্থান 


রাজার দিকে ফিরে 

রাজা, যদি এ স্ত্রীলোক! এখানে আসে- আমি তোমাকে 
জানিয়ে রাখছি-_ 

রাজা। ইভা, তুমিই আমাদের সর্বনাশ করবে ! 

ইভা । আমাদের! এই মুহূর্ত থেকে তোমার জীবনের 
সঙ্গে আমার জীবনের আর কোনই সম্পর্ক রইল না। কিন্তু তুমি 
বদি এই «কলেঙ্কারী বন্ধ করতে চাও, তাহ'লে এখনি তাকে 
লিখে জানিয়ে দাও যে, আমি তাকে এখানে আনতে মান! করেছি ! 

রাজা । আমি তা করব না-আমি তা পারব না__মিসেস্‌ 
রায় এখানে আসবেনই ! 


ইভা । তবে আমি নিরুপায় ! 
ডান্দিকে এগিয়ে গেলেন 
যা বললুম, আমাকে তাই-ই করতে ইবে। 


ডানদিকের দরজা দিয়ে প্রস্থান 

রাজা। ইভা! ইভা! (একটু থামলেন) হা ভগবান ! 
কীকরব আমি? এই স্্রীলোকটি যে কে তাওতো আমি ওকে 
বলতে পারছি না! ইভা যে তাহ'লে লজ্জায় আত্মহত্যা করবে! 


একখান! চেয়ারের উপরে অবশ হয়ে ব'সে পড়লেন এবং দুই 
হাতে নিজের মুখ ঢেকে ফেললেন 


(কমশঃ) 


পরলোকগত সুধীর রায় 
মহারাজা প্রা যোগীন্দ্রনাথ রায় 


পতিব্রতারে সাস্তবনা-বাণী 

যে জন শুনাতে যায়, 
বুঝিনা কেমনে--কেমন করিয়া 

কি বাণী শুনাতে চায়! 


আনন্দ-মেলা1-_-মেল1 আনন্দ 

সঞ্চিত আছে জানি? 
তুচ্ছ মানিয়া সব কিছু, আর 

জুড়ি” তার দুই পানি-_ 
ছুটিল ভক্ত সেই জন কাছে 

কহিতে একটি কথা-_ 
“তোমার চরণে রেখেছ আমারে-_ 

মোঁর সব রেখো তথা ।” 


'ক্রুক্স্‌ সাহেবের অধ্যাত্ব ও প্রেততন্ব বিষয়ে গবেষণ! 
শ্রীগরুচন্দ্র মিত্র ( এটণী) 


(২) 

পূর্ব্বে যে নিয়মে আরও ছুই একবার এই বিষয়ে লিখিয়াছি, যদিও তাহ! 
কোন কোন সমালোচকের সংস্কারবিরুদ্ধ বলিয়। তাহাতে দোষ ধরিয়াছেন 
তথাপি যখন কোয়াটার্লি জার্দাল অফ সায়ান্দ (30879015 1007081 ০৫ 
8015099 ) পত্রিকার পাঠকবর্গ অনুমোদন করিয়াছেন ভাবিবার যথেষ্ট 
কারণ আছে--তথন দেই ধারাতেই আমার পরিশ্রমের ফল আরও ছুই 
একটি প্রবন্ধ দেই পত্রিকার প্রকাশ করিতে ইচ্ছ! ছিল, কিন্তু এই সমুদয় 
ঘটন৷ সন্বদ্ধে আমি যে সংক্ষিপ্ত বিবরণ তৎকালে লিখিয়াছিলাম তাহা! 
পড়িতে গিয়া দেখিলাম যে উহাতে এত ঘটনার উল্লেখ ও তৎসন্বন্ধে 
প্রমাণের এত প্রাচুর্য আছে যে উহা সংগ্রহ করিয়া কোরাটালি জার্নাল 
অফ নায়ান্স (00816911) 19008] 9£ ৪919009) কাগজের বহু সংখ্যা 
পূর্ণ কর! যাইতে পারে। ন্ুৃতরাং আমি বর্তমানে আমার পধ্যবেক্ষণের 
ফল কেবল একট! মোটামুটি পরিচয় দেওয়াই যথেষ্ট মনে করি। এ সম্বন্ধে 
প্রামাণাদি ও বিস্তৃত বিবরণ পরে প্রকাশ করিব। এ প্রবন্ধে আমার 
প্রধান উদ্দেগ্ত এই যে, ঘে সমস্ত ঘটনা আমার নিজের বাড়ীতে, বিশেষ 
বিশ্বাসযোগ্য সাক্ষীদিগের সমক্ষে এবং যতদুর সম্ভব খুব কড়াকড়ি 
ব্যবস্থার মধ্যে ঘটিতে দেখিয়াছি, তাহা বর্ণনা করা। প্রত্যেকটি ঘটনা 
যাহ! আমি প্রত্যক্ষ করিয়াছি তাহার প্রত্যেকটি অন্য স্থানে, অন্য সময়ে 
অন্তান্ত নিরপেক্ষ শ্বাধীন ব্যক্তিরাও প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। ঘটনাগুলি 
একান্ত বিন্ময়কর এবং বর্তমান যুগের কোন বৈজ্ঞানিক মত বাঁ উপপাদক 
কল্পনার (6৩০1199) সহিত তাহ! খাপ খার না । কিন্তু ইহাদের সত্যত! 
সম্বন্ধে নিজে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিয়া সমালোচকের বিদ্রপের ভয়ে বা 
ধাহার৷ এমব বিষয়ে কিছুই জানেন ন! বা ধাহার! নিজের! পূর্ববসঞ্চিত 
সংস্কার বশে এই বিষয়ের সত্যাসত্য নিরূপণ করিতে একাস্ত অনিচ্ছক, 
ভাছাদের নিন্দার ভয়ে প্রকাশ না কর, আমি নৈতিক কাপুরুষত মনে 
করি। যাহা প্রত্যক্ষ করিয়াছি এবং যাহ! বার বার পরীক্ষার দ্বার! 
প্রমাণিত হইয়াছে, আমি তাহা মাত্র প্রকাশ করিব। “কোন দুঝোধ্য 
ঘটনার কারণ আবিষ্কার করার চেষ্টাই যুক্তিবিরুদ্ধ-_এরাপ কথা শিখিতে 
এখনও আমার বাকী আছে। 

লিখিবার প্রারস্তেই জনসাধারণের মনে যে দুই একটি ভুল ধারণা 
আছে তাহা মংশোধন করা আবগ্তক মনে করি। একটি ভুল ধারণা 
এই যে এই সকল ঘটনা ঘটার পক্ষে অন্ধকার একান্ত আবপ্তক, 
কিন্তু তাহা মোটেই নহে। কেবলমাত্র যেখানে অন্ধকার কোন 
ঘটনা বিশেষের আবশ্যকীয় অংশ--যেমন কোন ভাস্বর বন্তর আবির্ভাব 
--এবং আরও ছুই একটি ঘটনা ব্যতীত এখানে যাহা উল্লেখ কর! 
হইল তাহার সবগুলিই আলোতে ঘটিয়াছে। যেখানে কোন ঘটন৷ 
অন্ধকারে ঘটিগনাছে আমি তাহার বর্ণনায় তাহ! যে অন্ধকারে ঘটিয়াছে 
তাহা স্পষ্ট করিয়! উল্লেখ করিয়াছি; সেখানে, হয় বিশেষ কারণে 
আলো বাদ দেওয়া হইয়াছে, না হয়, এ সমন্ত ঘটনাগুলি এমন সম্পূর্ণ 
বিশ্বাদযোগ্যঙাবে পরীক্ষিত হইয়াছে যে যাহাতে চক্ষুর সাক্ষ্যর অভাবে 
প্রমাণ কোনরাপ অপধ্যাপ্ত বলা যায় না। আর একটি প্রচলিত ভুল 
ধারণা এই যে ্র সমন্ত ঘটনা কেবল মাত্র বিশেষ কোন নির্দিষ্ট স্থানে 
ব| নির্দিষ্ট দময়ে দেখা যায়-যথা মিডিয়ামের গৃহে বা! পূর্বব হইতে 
যে সময় নির্দিষ্ট করা হইয়াছে কেবল সেই সময়ে তাহা ঘটে। এই ভুল 
ধারণার বশে প্রেত ব৷ আধ্যাত্মিক তত্ব সন্বপ্থীয় বিবৃত ঘটনার সহিত 
পেশাদার যাহুকরের বা ভোজসবাজীকরের ভেম্কীর-_যাহা যাদুকর কেবল 
শাহার নিজের প্ল্যাটফরমের উপর, ভোজবাজীর আসবাব পত্র ও যন্ত্র 


পাতির সাহায্যে দেখায়__তাহার সহিত তুলনা করা হয়। এই কথা 
যে সত্য নয়, তাহ! প্রমাণ করিবার জন্য কেবল এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট 
যে আমি শত শত ঘটনার উল্লেখ করিতে পারি যাহা করিতে-_হাউডিন্‌ 
(705010), বন্ধে! (8০৪০০) বা এগ্ডারসনের (40991892) মত বিধ্যাত 
যাছকরদিগের দক্ষত| তাহাদিগের সমস্ত যন্ত্রপাতির সাহাষ্য থাকা 
সত্বেও একান্ত ব্যর্থ হইয়! যায়। আর এই সমন্ত ঘটনা আমার নিজের 
বাড়ীতে আমা কর্তৃক নির্দিষ্ট সময়ে ঘটিয়াছে, তথায় সামাগ্ক একটিও 
যন্ত্রের সাহাষ্য গ্রহণ করিবারও সুযোগ দেওয়! হয় নাই। 

তৃতীয় তুল ধারণ! এই যে প্রেতবাদীদিগের বৈঠক বা সিয়াম্মে মিডি- 
কাম কেবল তাহার নিজের বন্ধু বান্ধবদের বাছিয়! লয়__যেমন যাহারা 
মিডিয়ামের প্রত্যেক মতামতে বিশ্বাসী ; আর হ্বা ধীনভাবে অনুসন্ধানকারী 
কোন ব্যক্তি উপস্থিত থাকিলে তাহার উপর এমন সর্ত প্রয়োগ করা হয় যে 
তাহা দ্বারা! যথাযথভাবে পরীক্ষ| বা পধ্যবেক্ষণ কর! অসম্ভব হয়, হৃতরাং 
প্রতারণার যথেষ্ট সুবিধা ঘটে । ইহার উত্তরে আমি বলিতে পারি যে 
ছুই একটি ঘটনা ব্যতীত যেখানে আর যে কারণেই হউক বাহিরের 
লোককে যে বাদ দেওয়! হইয়াছে__তাহা প্রতারণা করিবার জন্য নছে। 
সেই কয়েকটা ঘটন! ছাড়, প্রত্যেকটি ঘটনার সময় আমি আমার ইচ্ছামত 
আমার বন্ধুদের নির্বাচন করিয়াছি, এমন কি ধাহার! সহজে কিছু 
মানিতে চায় না, ভাহাদের অনেককে বৈঠকে আহ্বান করিয়াছি এবং 
আমি আমার ইচ্ছামত সর্ত নির্দেশ করিয়াছি, যাহাতে প্রতারণার 
কোন সম্ভাবনা না খাকে। যেরপ অবস্থায় এই সমন্ত ঘটনা সহজে 
ঘটিতে পারে তাহা ক্রমশঃ জানিতে পারিয়! ধর সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিতে 
আরও অধিক কৃতকার্য হইয়াছি। বিশেষতঃ যে সমন্ত স্থানে ভুল 
ধারণার বশবর্তী হইয়া নিতান্ত অকিঞ্িতকর বিষয়ের জন্য জে করিয়া- 
ছিলাম (যাহাতে প্রকৃতপক্ষে প্রতারণ। ধরা আরও কঠিন হয় ) তদপেক্ষা 
বহুগুণে সাফল্য লাড করিয়াছি। আমি পূর্ব্ধে বলিয়াছি যে অন্ধকার 
মোটেই আবশ্যক নয়। তবে ইহা একটি পরীক্ষিত সত্য যে যেখানে 
শক্তি দুব্বর সেখানে উদ্বল আলো কোন কোন ঘটনা ঘটিবার পক্ষে 
প্রতিকূল হয়। মিষ্টার হোমের শক্তি এত অধিক ছিল যে তিনি ভাহার 
সিয়ান্সে (868009 অলৌকিক শক্তির প্রকাশের বৈঠকে) সর্ধদ! 
অন্ধকারের বিরুদ্ধে ছিলেন। প্রকৃতপক্ষে কেবলমাত্র ছুইবার যেখানে 
আমার নিজের এক্সপেরিমেন্ট বা পরীক্ষার জন্য অন্ধকার আবন্যক হয় 
তাহা ছাড়া প্রত্যেকটি ঘটনাই আলোতে ঘটে । প্র অলৌকিক শক্তির 
প্রকাশে নানা প্রকারের ও নান! বর্ণের আলোর কিরূপ প্রভাব আছে তাহা 
পরীক্ষা করিবার জগ্ভ আমার বহু সুযোগ ঘটেছে ;--যেমন হুর্যের 
আলোতে, চীদের আলোতে, গ্যামের আলোতে, ল্যাম্পের আলোতে। 
মোমবাতির আলোতে, বাযূশৃন্ভ কাচের নলের একই প্রকার স্থির হরিক্র! 
বর্ণের (8০70897088 56110) আলোতে, বিদ্যুতের আলো প্রভৃতি । 
যে আলে! এই সমন্ত ঘটনায় বাধ দেয় তাহা স্পেক্ট্রামের (৪০৪০৮) 
শেষ সীমানায় রেখা পাত করে, অর্থাৎ বেগুনে রঙ্গের আলো । এক্ষণে 
আমি যে সমস্ত ঘটন! প্রত্যক্ষ করেছি সেগুলিকে শ্রেণী বিভাগ করিয়া 
বর্ণনা করিব। সহজ হইতে ক্রমশঃ জটিল বিষয়ের বিষরণ দিব এবং 
প্রত্যেক শ্রেণীর ঘটনার নাম শীর্ষকের নিয়ে এ নন্বদ্ধে যে সঙ্ত্ত প্রষাণ 
দিতে পারি সংক্ষেপে তাহার উল্লেখ করিব। 

পাঠকবৃদ্দ মনে রাখিবেন যে ছুই একটি ঘটনা ব্যতীত--যাছা 
বিশেষভাবে উল্লেখ করিয়াছি প্রত্যেকটি ঘটনাই আমার নিজের 
বাড়ীতে, আলোতে এবং মিডিয়াম ভিন্ন আমার নিজের বন্ধুগংণর 
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সমক্ষে ঘটিয়াছে। যে পুত্তক ভবিস্ততে প্রকাশ করিব মনে করিয়াছি, 

সেখানে প্রত্যেকটি ঘটনা পরীক্ষা করিবার জন্ত যেরূপ সতর্কতা অবলম্বন 

ও যেরাপ ব্যবস্থ! করিয়াছি তাহার বিশদ বিবরণ ও সাক্ষীদিগের নাম 

৬১ বর্তমান প্রবন্ধে এ সম্বন্ধে অতি সংক্ষেপে ছুই চার কথা 
মাত্র। 


প্রথম শ্রেণী 
কোনরূপ মন্ত্রের সাহাঁষ্য ছাড়া কেবলমাত্র স্পর্শের দ্বারা 
ভারী জিনিষের নড়াচড়া 


অলৌকিক ঘটনার মধ্যে ইহা! একান্ত সাধারণ ব্যাপার। ইহা 
অনেক প্রকার গৃহের কম্পন ও গৃহ মধ্যের জিনিব পত্রের সামান্য স্পন্দন 
হইতে খুব ভারী জিনিষ-_যেমনি তার উপরে হাত রাখ! হইল অমনি-_ 
শৃন্তে উঠ! পর্যন্ত । ইহার বিরুদ্ধে প্রচলিত__উত্তর এই যে মানুষ যখন 
কোন একট! গতিশীল পদার্থকে স্পর্শ করে, তখন হয় ধাকা দিয়ে সরিয়ে 
দেয়, নতুবা টানিয়। আনে, নতুবা টানিয়া তোলে। কিন্তু আমি বহুবার 
পরীক্ষা করিয়। দেখিয়াছি যে উহা প্রকৃত সত্য নয়। যাহা হউক, এইরাপ 
ঘটনাগুলিকে আমি মোটেই প্রাধান্থ দিই ন! বা উহা প্রামাণ্যের মধ্যে 
গ্রহণ করি নাঃ তবে ইহার উল্লেখ করিলাম কারণ পূর্ববোন্ত ঘটনাগুলি 
হন্তম্পর্শ বিনা ও এ প্রকার ঘটন| ঘটার পূর্ববর্তী ( অর্থাৎ প্ররূপ ঘটন! 
হ্ত্পর্শ ব্যতিরেকেও পরে ঘটিয়াছে )। 

এই সকল নড়াচড়া ঘটন! ঘটিবার পূর্বে সাধারণতঃ একরূপ 
অস্বাভাবিক প্রকারের ঠা! বাতাস বহিতে আরম্ত হয়। এ বাতাসে 
অনেক সময় আমার অনেক কাগজের পাতা (81)966৪) উড়িয়া 
শিযাছ্ছে; থার্দোমষিটারের পারদ অনেক ডিগ্রী নাশিয়। গিয়াছে। 
কোন কোন সময়ে (এ সম্বন্ধে পরে বিস্তারিত বিবরণ দ্রিব) আমি 
কোন বাতান বহিতে দেখি নাই, কিন্তু করেক ইঞ্চি জমাট পারদের 
মধ্যে হাত প্রবেশ করাইলে যেমন ঠাও। মনে হয়, তেমনি ভীষণ ঠাণ্ডা 
অনুভব করিয়াছি। 

দ্বিতীয় শ্রেণী 


বিভিন্ন কঠিন দ্রব্য আঘাতে যেরূপ শব্দ হয় সেইরূপ 
শব ও অন্য ন!ন। প্রকারের শব্ধ উৎপন্ন করা 


ঠক্‌ঠকে শব্দ (789) বলিলে সাধারণতঃ যেয়প শব্দ বুঝার তাহাতে 
ভুল ধারণা জন্মে। আমি আমার পরীক্ষার কালে নানা সময়ে নানা 
প্রকারের শব্দ শুনিতে পাইয়াছি। কখনও যেন একটি আলপিন্‌ দিয়ে খর 
খর করিতেছে, কখনও বা! ইগ্ডাকৃসন্‌ কয়েল নামক একপ্রকার বৈদ্যুতিক 
যন্ত্র পুরাদমে চলিলে যেমন ধারাবাহিক শব্দ হয় তেমনি শব্দ ; কখনও বা 
বাতাসে বিন্ফোরণের সভায় শব্দ (09907860008 £0 6১9 ৪17) ; কখনও 
কোন ধাতব পদার্থের আঘাতের স্ঠায় তীব্র শব্ব। কখনও ব! ঘপসড়াইবার 
যন্ত্রে বেরপ শব্দ উৎপন্ন হয় সেইরূপ, কখনও কোন জিনিষ আ'চড়ানের 
মত খরখর শব্দ--কখনও বিহঙ্গ কাকুলীর স্যার শব্দ ইত্যাদি । প্রত্যেক 
মিডিয্লামই এই প্রকারের শব্ধ করিতে পারে ; তবে এক এক মিডিয়ামে 
এক এক প্রকারের বিশেষত্ব দেখা যায়। আমি কখনও কাহাকে মিষ্টার 
হোমের মত এত বিভিন্ন প্রকারের শব্ধ উৎপন্ন করিতে দেখি নাই এবং 
জোর শব্ধ ইচ্ছা করিলেই উৎপন্ন করিতে মিদ্‌ ফেট ফক্পের সমকক্ষও 
কাহাকেও দেখি নাই। 

বছ মাস ধরিয়া উক্ত মিস্‌ ফক্স নামক তত্ত্রমহিলার উপস্থিতিতে 
থে সকল ঘটন| ঘটে আমি তাহ! পরীক্ষা! করিয়া দেখিবার অবাধ 
সুবিধা পাইয়াছি; আমি বিশেষভাবে এইয়প শব্দ সম্বন্ধে পরাক্ষা 
করিয়াছি। কোন শব্ধ উৎপর হইবার পূর্বে সাধারণতঃ মিডিয়াম- 


[৩১শ বর্ষ-_২র খও--৩য় সংখ্যা 


তাহার কোন প্রয়োজন হয় না; কোন একটা জিনিষের উপর হাত 
রাখিলেই যথেষ্ট । মৃছু শনন হইতে আরগ্ত করিয়। জোরে 
করিবার মত উচ্চ শব্ব__যাহ! কয়েক ঘর দুর থেকেও শোনা 
সেইয়প শব উৎপন্ন হয়। এই প্রকারের শব আমি একটি 
বৃক্ষ হইতে, একথও কাচ হইতে, টান! লোহার তার হইতে 
অস্ত্রের আবেষ্টনী (2380501808 ) হইতে, টান্ছুরীণ বাদ্য 
ক্যাব নামক গাড়ীর ছাদের উপর হুইতে, থিয়েটারের মেঝে হইতে 
উৎপন্ন হইতে শুনিযাছি। এমন কি অনেক সময়ে শ্র্শ করিবারও 
প্ররোজন হয় নাই। আমি এইরূপ শব ঘরের মেবেও দেয়াল ইত্যাদি 
হইতে উৎপন্ন হইতে গুনিয়াছি--যখন মিডিয়ামের হাত পা ধরে রাখা 
হইয়াছে, যখন সে চেয়ারের উপর দাঁড়াইয়া আছে-_বখন সে গৃছের 
ছাদ থেকে ঝোলান দোলনায় ছুলিতেছে--যখন সে তারের খাঁচার মধ্যে 
বন্ধআছে এবং সে শোফার উপর মুচ্ছিত হইয়। পড়ি আছে। আমি 
এইরাপ শব্দ কাচের হারমোনিকন্‌ (1187777071900 ) নামক বাস্ধযন্্ 
হইতে উৎপন্ন হইতে শুনিয়াছি, এমন কি আমার নিজের কাধের 
উপর হইতে এবং নিজের হাতের নীচের দিক হইতে উৎপন্ন হইতে 
শুনিতে পাইয়াছি। এক সিট কাগজের এক কোপ একটি সুতা দিয়া 
ফুড়িয়া সেই হৃত| যখন ছুই আুলের মধ্যে ধর! আছে তখন তাহ 
হইতে এরূপ শক উৎপন্ন হইতে গুনিয়াছি। এইরূপ শব্দ উৎপত্তি 
কত প্রকারে হইতে পারে এতদ্বিষরে যে নকল উপপাদক কক্সন! 
(৮১৪০1 ) যাহা প্রধানতঃ আমেরিকায় প্রচলিত হইয়াছে তাহা 
সম্পূর্ণভাবে অবগত হইয়াও আমি নানাপ্রকার পরীক্ষা করিয়৷ দেখিয়াছি 
যে এইরাপ (মিডিয়ামদিগের উপস্থিতিতে উৎপন্ন ) শের বাস্তব অস্তিত্ব 
আছে এবং উহ! কোন কৌশলে বা যন্ত্র সাহায্যে উৎপন্ন করা হয় 
নাই এবং তাহা বিশ্বান না করিবার উপায় নাই। 

এখন একটি প্রশ্ন উঠিতে পারে যে এইরূপ গতিও শব বুদ্ধিবৃত্তির 
দ্বার নিয়ন্ত্রিত কিনা? অনুপন্ধান করিতে গিয়া অতি অল্পদিনের 
মধ্যে দেখা গিয়াছে যে যে শক্তি দ্বারা এইরূপ নড়াচড়াও শব্দ উৎপন্ন হয় 
তাহ! অন্ধশক্তি নহে । উহা বুদ্ধিবৃত্তির সহিত যুক্ত ও পরিচালিত । যে সব 
শব সম্বন্ধে আমি উল্লেখ করিলাম উহা! বার বার নিদিষ্ট সময়ে নির্দিষ্টবার 
উৎপন্ন হইয়াছে এবং অনুরোধ অনুসারে বিভিন্নস্থানে উচ্চ বা মৃদু হইয়াছে 
এবং পূর্ব হইতে সাংকেতিক পরিভাষ! নির্দিষ্ট থাকিলে প্রপ্গের 
অপেক্ষাকৃত সঠিক ও স্পষ্ট উত্তরও খবর পাওয়া গিয়াছে। এই সমন্ত ঘটন| 
যে বুদ্ধিবৃত্তির দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয়, তাহা! অনেক সময়ে মিডিয়ামের 
বুদ্ধি বৃত্তি অপেক্ষা অনেক নিম্ন্তরের | অনেক সময়ে উহা মিডিয়ামের 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে কাজ করে; যখন কোন একটি কাজ করিবার 
সম্থল্ল আছে বলিয়া প্রকাশ কর! হইয়াছে তখন যদি সে কাজ 
করা তেমন সঙ্গত না হয় তাহা পুনর্ববার চিন্তা করিয়া দেখিবার 
জন্ভ বিশেষ অনুরোধ করিয়াছে । এই বুদ্ধিবৃত্তি এমন ধরণের 
যে উহ! কোন উপস্থিত ব্যক্তি হইতে বিনিগ্গত হয় নাই ইহ! বিশ্বাস 
করিতেই হয়। 

পূর্বোক্ত বিবরণের প্রত্যেকটির প্রমাণ স্বরূপ বহ দৃষ্টান্ত দেওয়া 
বাইতে পারে। তবে যখন এই বুদ্ধিবৃত্তির উৎপত্তির মূল সম্বন্ধে বলিব 
তখন এ সম্বন্ধে বিশদভাবে আলোচনা করিব। 


তৃতীয় শ্রেনী 
নানাগ্রকার বস্তর ওজনের পরিবর্তন 


নানাপ্রকার বস্তুর ওজনের সাময়িক পরিবর্তন বিষয়ে নানা মিডিয়াম্‌ দিয়া 
পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি ও উ্ধ কোয়াটালি লার্ণালে প্রকাশ করিয়াছি; 
নুতরাং & বিষয়ে আর উল্লেখ করিব না। 


্কান্তীন_-১৩৫* ] 


চু শ্রেণী 
মিডিয়াম হইতে দুরে ভারী জিনিষের নড়াচড়া 


মিডিয়াম হইতে দূরে-যখন সে তাহা ম্পর্শও করে নাই-_বহু 
প্রকারের তারী জিনিষ__যেসন, টেবিল, চে়ার। সোফা ইত্যাদির নড়াচড়ার 
ৃষ্টাস্ত অসংখ্য । 

আমি অতি সংক্ষেপে কয়েকটি: বিশেষ ঘটনার উল্লেখ করিব। 
যখন আমার ছুই পা মেঝে থেকে উচ্চে ছিল তখন আমি নিজে যে 
চেয়ারে বিয়া আছি তাহা! আংশিকতাবে ঘুরাইল! দেওয়া! হইয়াছে। 
উপস্থিত সকলের সতর্ক দৃষ্টির সন্দুথে একথানি চেয়ার ঘরের এক 
কোণ হইতে ধীরে ধীরে টেবিলের নিকট সরিয়া আসিতে দেখা 
গিয্লছে। আর একবার একথানি আরাম কেদারা, আমর! যেখানে 
বসিয়াছিলাম সেখানে ধীরে ধীরে সরিরা আসে এবং পরে আমার 


ল্লঙ-দুউ 
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অনুরোধে প্রার তিন ফিট পশ্চাতে সরিয়া যার়। পর পর ক্রমান্বয়ে 
তিন দিন সন্ধ্যায় একখানি ছোট টেবিল ধরের একধার হইতে অন্তধারে 
মেঝের উপর দিয়া চলিয় গিয়াছে। আমি পূর্ব্ধ হইতে ধেয়প সতর্ক 
ব্যবস্থ' অবলম্বন করিয্লাছিলাম তাহাতে প্রমাণ সম্বন্ধে আর কোন 
আপত্তি উঠিতে পারে না। ডাইলেটটিকাল সোসাইটার কমিটির দ্বারা 
যে সমন্ত ঘটনা নিঃসন্দেহ প্রমাণম্বরূপ গ্রা্ত হইয়াছে, সেইরূপ বছু 
ঘটনা! আমি বহুবার পরীক্ষা করিয়াছি-_-যেমন পূর্ণ আলোতে ভারী 
টেবিলের একস্থান হইতে অন্যস্থানে সরিয়া যাওয়া। কতকগুলি 
কেদারার উপর কয়েকজন লোক হাটু গাড়িয়া বসিয়া চেয়ারের পিঠ 
ধরিয়৷ আছে-_সেই কেদারাগুলি টেবিল থেকে একফুট দুরে, কেহই 
টেবিল স্পর্শ করে নাই। সেই চেয়ারগুলি ধীরে ধীরে ঘুরিয়া গেল 
যাহাতে চেক্সারগুলির পৃষ্ঠদবেশ টেবিলের দিকে হয়। একবার আমি 
যখন উঠিয়া কে কি ভাবে বসিয়া আছে তদারক করিতেছিলাম সেই 
সময়ে এইরূপ ঘটনা! ঘটে । ক্রমশঃ 


রঙ-্ছুট্‌ 


শ্রীকানাই বন্থ 


ফান্তন মাসের মাঝামাঝি। শীত আছে বলিলে আছে, নাই 
বলিলে নাই। 

সকাল বেলা । যাহাকে ঘরের ভাষায় সকৃকাল বেল! বল! 
হয়। লেপের ভিতর গুটিন্টি তইয়া শুইয়া মুকুল। সবে মাত্র 
সে ঘুমের রাজ প্রত্যন্ত দেশে উপনীত হইয়াছে । তখনো সে- 
রাজ্য অতিক্রম করে নাই । কিসের যেন শব্দে চোখ মেলিয়া 
চাহিয়াই সে চীৎকার করিয়া উঠিল । 

তাহার সামনে তিনটা রাক্ষস__লাল, নীল, রূপালী ইত্যাদি 
হরেক রকম রঙের রডীন মুখ__হাসিতেছে শাদা্দাত বাহির করিয়া। 

চীৎকার শুনিয়া মুকুলের মামাতো ভাই নন্দ আসিয়া পড়িল 
তাই রক্ষা । না হইলে কী হইত বলা যায় না। রাক্ষস তিনজন, 
অর্থাৎ'ভূতো ও তাহার ছুই চেলা, তাহাদের ফাগের পু'টুলি ও 
টিনের পিচকারি লইয়৷ ছুট দিল। 

বৈপরীত্যের আকধণে ভূতনাথ ও মুকুল পরম বন্ধু। বছর 
নয়েকের ছেলে মুকুল। মামার বাড়ীর গায়ে সমবয়সী ছেলের 
অভাব নাই। এই কয় দিনের মধ্যেই ভাবও হৃইয়াছে অনেকের 
সঙ্গেই । কিন্তু এ শীর্ণকায় অতি-চঞ্চল অতি-ছুষ্ট ভূতনাথের সঙ্গে 
বত, এত আর কাহারও সঙ্গে নয়। ভূতোর ক্ষিপ্র হাত-পা, 
উর্বর মস্তি ও কৌতুকোজ্ছল দৃষ্টি মুকুলের বিশ্বয় ও ঈর্যার বিষয়। 
অপর দিকে মুকুলের শাস্ত ভীরু মুখ, মার্জিত চাল চলন ও ইংরাজি- 
মিশানো কথাবার্তা ভূতনাথকে অতিশয় আকৃষ্ট করে। মুকুল 
ভাবিত, আহ! এধে পথের ওপোর দিয়ে ও নারকেল পাতার 
ঘোড়ায় চড়ে চলেছে আগাপাশতল! ধুলো মেখে, ওর কী মজা! 

ভূতনাথ ভাবিত, মুকুলের মতো যদি আমার নীল ভেলভেটের 
ইজের জামা আর টাইসিকেল থাকতো, তাহলে র়্যাদ্দিন কবে 
আমি ম্যাজিষ্টার সাহেবের সঙ্গে দেখা করে" বলে আসতুম- ইয়েস 
সার, গুডমর্ণিং ভেরি গুড. সার। 

মামার বাড়ীর সামনেই পথের ওপারে ভৃতোদের বাড়ী। 
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ভূতো মুকুলকে ভালবাসে । তাই আজকের আনন্দমেলায় সে 
মুকুলকে সঙ্গী করিতে আসিয়াছিল সকাল হইতে না হইতে। 

নন্দরলও মুকুলকে ভালবাসে, সে মুকুলের চেয়ে বছর চার 
পাচের বড়। তাহার ভালবাসাটা হেড মাষ্টারের -ভালবাসা বা 
হোষ্টেল স্থপারিপ্টেণ্ডেণ্টের ভালবাসার অপরিপন্ক সংস্করণ। সাগই 
মুকুলের ভাল করিবার চেষ্টায় উন্মুখ । 

এরকমট! হইবার কিছু কারণ আছে। স্ুমিত্রা দেবী অর্থাৎ 
মুকুলের জননী, অর্থাৎ নন্দর পিসীমা এবার অনেক দিন পরে 
বাপের বাড়ী আসিয়া দেখিলেন সেই নন্দ এত বড়টি হইয়াছে । 
ওমা, তবে আর ভাবনা কী? এত বড় দাদ! রয়েছে মুকুলের, 
তবে তো আমি নিশ্চিন্দি। কী বল বাবা, ছোট ভাইটির 
গাঞ্জেন হতে পারবে তো নন্দলাল ? 

এমন মিষ্ট কথা ননদ কখনো শোনে নাই। ম1 বলেন, 
রাকোসটা চব্বিশ ঘণ্টা আমায় জালিয়ে খেলে। বাবা বলেন, 
গাধাটা গেল কোখায়। সার! দিন বাড়ীতে তার চুলের টিকিটি 
দেখতে পাইনা । কিন্তু নন্দলাল বলিয়াও ষে তাহাকে ডাকা! যায়, 
একথা! কো এ বাড়ীর কাহারও মাথায় আসে নাই। 

পিদি বলিলেন, ভাইটিকে দেখো বাবা । কোথায় বনে জঙ্গলে 
ঘুরে বেড়াবে, ডানপিটে দশ্তি ছেলেদের সঙ্গে মিশে অসভ্য জংলী 
হয়ে যাবে, এই ভয়ে তোমার পিসেমশাই ওকে আসতেই দিতে 
চান নি। সায়েব মাষ্টার বাড়ীতে পড়াতে আসে। সায়েব 
বলে, এখন পড়া বন্ধ দেওয়া উচিত নয়। আসছে মাসে ওকে 
সায়েবদের ইস্কুলে ভর্তি করে দেবেন কি না। 

মুকুলের বাঝ৷ কলিকাতার জজসাহেব--ইহাই তো! এক'আশ্চরধ্য 
ব্যাপার। কিন্তু ইহার চেয়ে আশ্চর্য ব্যাপার, সেই জজসাহেব 
নদদর আপন পিসেমশায় হন। ম্ুুতরাং ননগলাল মুকুলের 
রক্ষার সকল ভার হাতে তুলিয়া লইয়াছে এবং জমীদারদের 
চত্তীমুণ্ডপ হইতে স্বরাজ ডামাটিক ক্লাব পধ্যস্ত মুকুলকে সঙ্গে 
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করিয়া ঘুরিয়া তাহার এই অত্যাশ্চধ্য পিতৃব্য-গৌরব প্রমাণ 
করিয়া বেড়ায়। 

জুমিত্রার দুখে নন্দলালের প্রশংসা! আর ধরে না। ছুটিতে যেন 
রাম লক্্পণ। কলিকাতায় যাইবার সময় তিনি নন্দকেও সঙ্গে 
লইয়া যাইবেন, যাহাতে রাম লক্ষ্পণের মধ্যে আর ভ্রাতৃবিচ্ছেদ 
না হয়। 

ইহাতেই নন্দলালের ভ্রাতৃন্সেহ পুরাপুরি রামোচিত হইয়! 
উঠিয়াছে। মুকুল যতক্ষণ জাগিক্া৷ থাকে ততক্ষণ যেদিকে ফিরায় 
আখি, কেবল নন্দদাকেই দেখে । সে ঘুমাইলেও নন্দলাল তাহার 
খবরদারি করে। কলিকাতায় যাইবার সাধ নন্গর অতি প্রবল 
এবং পিসিমার স্েহ যদি বজায় রাখিতে পারে তবে সে স্বর্গ তাহার 
করায়ত। 
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সূতোর দল বিভাড়িত হইলে মুকুল বিছানা! ছাড়িয়! জানালায় 
আসিয়া ঈাড়াইল। দেখিল তিনটি রাক্ষদ উঠান পার হইতে 
হইতে শৃস্তে ঘুষি ছু'ড়িতেছে আর রৌস্রের মধ্যে লাল মেঘের 
সৃট্টি হইতেছে । 
এতটুকুটুকু ছেলে যে এমন রঙ ও কালি মাখিয়া সঙ সাজিয়া 
রাস্তায় বাহির হইতে পারে, ইহা তাহার ধারণা ছিল না। 
কলিকাতায় উড স্বীটে দোল হয় বটে, কিন্তু সে সেই মোড়ের কয়লা- 
ওলার দোকানে । গজ 
সেখানে রাস্তার ওপারের পানওলাটা যায়, মোটরের সহিস 
শ্যামলাল যায়, পুরাতন বেয়ার বুড়া বদরীও গিয়। থাকে। কিন্ত 
ভন্ত্রলোকের বাড়ীর ছেলে? '্চাষ্টি' বলিয়া মুকুল জানালা হইতে 
সরিয়া আদিল। 
কলিকাতার সমাজে মিশিবার যোগ্য হইবার জন্য নন্দ ইংরাজি 
ভাষার চষ্চা করিতেছে । সে বলিল--'প্যাথেটিক 1” 
সম্প্রতি নন্দ প্রাতত্রমণ শুরু করিয়াছে। সরল স্বাস্থ্য সোপানে 
স্প্ই লেখা আছে, “সহজ ব্যায়ামের মধ্যে ভ্রমণই শ্রেষ্ঠ এবং 
উধাকালই ভ্রমণের পক্ষে প্রকৃষ্ট কাল। কারণ তখন বায়ু 
রাত্রিকালে শিশিরপাতের দ্বার! নির্মল হইয়া থাঁকে।” 
একথ|সে পিসিমাকে পড়িয় শুনাইয়াছে এবং তাহার অস্থমোদন 
ও অন্ুমতিক্রমে মুকুলকে সঙ্গে করিয়া! ভ্রমণ করিয়া থাকে । পথে 
হত পরিচিত লোকের সহিত দেখা হয় সে 'গুড মর্নিং, বলিয়া কথা 
আরম্ত করে ও কথার মধ্যে হঠাৎ তাহার পিস্তুতো৷ ভাই মুকুলের, 
এ ষে তাহার যে পিস মহাশয় কলিক।তার জজ, তাহার ছেলে 
এই মুকুলের, বাড়ী ফিরিতে ও পড়িতে বসিতে দেরী হইয়। যাইবে 
বলিয়া বিদায় লয়। 
আজও মুকুল অভ্যাস মত ধোপদোরস্ত কাপড় পরিয়! বেড়াইতে 
. যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইলে সুমিত্রা দেবী বলিলেন_-আজ আর 
ওকে বাইরে নিয়ে যাস নি বাব! নঙ্গ। কে কোথ্েকে চোখে 
নাকে ফাগ টাগ দিয়ে দেবে। 
কোমর বাধ! কাপড় আরও কসিয়! বাধিতে বাধিতে নন্দ উত্তর 
দিল__যার মরবার পালক উঠেছে সে দেবে মুকুলের গায়ে ফাগ। 
একটি গুড়ো রঙ. ওর গায়ে পড়েছে কি অমনি তার হাতখানা 
মটাস্‌ করে ভেঙে দেব ন1? বলিয়া! উঠানের জামক্ষল গাছটার 
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একটা শুকৃনা সরু ডাল মটাস্‌ করিয়া ভাঙ্গিয়া ঘোধকরি তাহার 
কথার ও কাজে এক্য ক্ষ! করিবার ক্ষমতা! প্রমাণ করিল। 

মুকুল বলিল-_হ্যা মা, একটু দেখে আসি মা । একটু পরেই 
চলে আসব। যাই ম! ননাদার সঙ্গে? নন্দদার সঙ্গে চালাকি নয় 
মা । দেবে ঠিক করে। 

মা বলিলেন- দেখো, ফেন রঙ. ট্, মেখো! না। বুঝলে? 

নাক ঠোঁট কুঞ্িত করিয়া মুকুল বলিল-_ছি, এ রকম 
ক্যাডাভারাম রঙ. আবার ভঙ্দরলোকে মাথে। 

নন্দ বলিল_ন্তা্টি কোথাকার । সে বার কেক ডান 
হাতের মুঠি পাকাইয়! হাত মূড়িয়। ও খুলিয়! হাতের গুলি টিপিয়া 
টিপিয়! দেখিল ও দেখাইল। 

তথাপি-নশলালের সবল দক্ষিণ হস্তের কঠিন পেশী 
দেখিয়াও স্ুুমিত্র দেবী নিশ্চিন্ত হইতে পারিলেন না। পশ্চিমা 
ভৃত্য বদরীকে ডাকিয়া ইহাদের সঙ্গে দিয়া দিলেন ও বলিয়া 
দিলেন, দেখে! বাবা নন্দ, আঞ্জ আবার বিকেলে তোমার পিসে- 
মশাই আসছেন, জানো তো? খুব সাবধান । 

পিসে মহাশয় আজ আসিতেছেন, ইহা! আবার নঙ্গকে বলিতে 
হইবে! ক্যালেগারের পাতায় তবে নন্দ রোজ দাগ দেয় 
কীভন্ত? 

নন্দলাল ও বদরীনাথ, এই ছুই দেহরক্ষীর দ্বারা সুরক্ষিত 
হইয়া মুকুল ভ্রমণে বাহির হইল। পথে একে একে, ছুইয়ে 
দুইয়ে, দলে দলে তাহার সমবয়সী, অসমবয়সী মানুষ রঙ 
লইয়া মাতিয়াছে। গ্রাম বড়ো নয়, মুকুলের পরিচয় জানিতে 
ছেলেদের প্রায় কাহারও বাকী নাই। যে অল্প কয়েকজন 
এখনো এ বিষয়ে অজ্ঞান, তাহারা জ্ঞানীদের কাছে জ্ঞান আহরণ 
করিয়া সাবধান হইল। বিলাত হইতে যাহার বাবা জজ সাহেব 
হইয়া আসিয়াছেন, লালমুখে! সাহেবের কাছে যে ছেলে ইংরাজী 
পড়িতেছে, তাহার গায়ে রঙ. দিবার দুঃসাহস কে করিবে । ইহার 
উপর আবার এ দারোয়ানটার লম্ব! লাঠি আছে। 

মাঠে ঘাটে পথে হোলিযুদ্ধের 77015 4৪ চলিল এবং 
সেই যুদ্ধরত সৈগ্ঘরাজির রক্তরাগের অনতিদূরে মুকুলের সছ। পাট- 
ভাঙ্গা! আদ্ধির পাঞ্জাবীর শুভ্রতা সকলের দৃষ্টি আকধণ করিয়া শোভা 
পাইতে লাগিল। 
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নন্দ আসিয়া ডাকিল, ও পিসিমা, এই নাও ভোমার মুকুলকে 
দিয়ে গেলুম । দেখ, আমার কথা রেখিচি কি না। ওর গাকে, 
এক ফোটা! রঙ. দেখতে পাচ্ছে ? 

একফেণটা। রঙ, মুকুলের গায়ে দেখিতে পাইলেন না, তাহা 
স্মমিত্রাদেবীকে স্বীকার করিতে হইল। তিনি আচল হইতে একটি 
আধুলি বাহির করিয়া নন্দর হাতে দিয়৷ বলিলেন-__-তাই তো বলি, 
নন্গলাল আমার বাহাছর ছেলে। এই নাও বাবা, তোমার 
দোলের পাব্বনি। 

পিসিমা বাড়ীর সব ছেলে মেয়েদের চার আন। করিয়া পার্বধী 
দিয়াছেন, এ খবর নন্দ পথ হইতেই সংগ্রহ করিয়াছে । একত্রে চার 
আনা পয়সাই একটা সম্পত্তি। কিন্তু আট আনা! যে পরব । 

সকাল হইতে নন্দর আজ দোল খেল! হয় নাই। মুকুলকে 
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অকলগ্কিত হাড়ী পৌঁছাইয়! না দিলে তাহার খেল! সম্ভব হয় না, 
ভালোও দেখায় না। মন সেইদিকে টানিতেছে কিন্তু সন্ত এ্বধ্য 
লাত ধাহার হাত হইতে ঘটিল, সেই পরম দয়াময়ী পিসিমাকে 
ছাড়িয। যাইতে যেন ইচ্ছা করে না। 

জানে পিসিমা, একবার হয়েছে কি, ওপাড়ার হরিপদট! না 
ছু হাতে ছু মুঠো আবীর নিয়ে স্থকিয়ে গ্থৃকিয়ে* একেবাৰে প্রায় 
মুকুলের পেছনে এসে হাজির হয়েছে। আমার চোখ চারদিকে 
ঘুরছে। আমি দেখছি কী করে। যেই না একবার আমার 
দিকে তাকানো-_-আর একেবারে কেঁচোর মতন সুড় জড় করে 
পালাতে পথ পায় না। 

কথাটা মিথ্যা নয়। পলাইবার আগে ছূর্বত্ত হরিপদ ননার 
পানে তাকাইয়াছিল বটে। কিন্তু বদরীনাথের ছয়ফুট দেহ ও 
ছয়ফুট লাঠির দিকেও তাহার দৃষ্টি পড়িয়াছিল। 

মুকুল বলিল_-আর একবার, সেই যে ননদদ।? পুটে আর 
কিশোরী পিচকিরি নিয়ে আমার দিকে তাগ, করছিল। আর 
সেই যে তুমি বল্পে, সরে আয় মুকুল; আমি বল্পুম, দীড়াও না, 
আমার গায়ে রঙ. দেবে, দিক না দেখি । দেখি কত বড় সাধ্যি। 
কিশোরীটা কী বোকা জানো মা, পু'টেকে বল্লে ওর বোধ হয় 
অন্গুথ করেছে, ওর গায়ে রঙ, দিতে নেই, আয়। বলে পুঁটেকে 
ডেকে নিয়ে চলে গেল । হি হি হি-_বলে অন্ুখ করেছে। ভয়ে 
পালিয়ে গেল, বলে কিনা অসুখ করেছে । হিহি হিহি। 

__তোমার মুকুলটি কম ছেলে নয় পিসিমা। যাকে তাকে 
ডেকে বুক ফুলিয়ে সামনে দাঁড়াচ্ছে আর বলছে, কী হে, আমার 
গায়ে রঙ. দেবে না? দাও না একবার, মজাটা! দেখ। কত রকম 
হট, ছেলে আছে, কী বল পিসিমা, সবাইকে আমি যদি বাধা 
দিতে না পারতুম। তাহলে কী হত বল দিকি? অত মর্যাল 
কারেজ কি ভালে! ? বল তো! পিসিমা ? 

পিসিমা বলিলেন_-তা তো বটেই। কিন্তু একটু না হয় 
লাগলোই রঙ. কেমন মুকুল? 

দূরু কী যে বলে মা, তার ঠিক নেই। মুকুল ছুটিয়৷ পলাইয়া 
গেল, যেন এখনই তাহার গায়ে রঙ. মাখাইয়া দিল আর কি! 

বাড়ীর ও পাড়ার,ছেলে মেয়েদের দোলের উৎসব তখনো! শেষ 
হয় নাই। অতি হৃষ্ট চিত্তে নন্দ চলিয়া গেল উৎসবে যোগ 
দিতে। আর বড়লোকের সুসভ্য লক্্মী-ছেলে মুকুল ঘরে গিয়া 
তাহার ইংরাজী ছবির বই লইয়া বসিল। 


রঙ ছুটের গল্প শেষ হইয়াছে । বাকীটুকু তাহার উপসংহার । 
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বেলা প্রায় বারোটা । মুকুলের খাওয়া দাওয়া সারা হইয়াছে। 
বাড়ীর অপর কাহারও হয় নাই। মুকুলের খাওয়ার সময় 
ও ব্যবস্থা স্বতত্ত্র। এইবার তাহার ঘুমাইবার কথা। ইহাই 
পিতৃ-আজ্ঞা । অতএব সে নিজেদের ঘরে একাকী বসিয়া! বসিয়া 
কাঠের টুকরার বাড়ী ঘর পোল তৈয়ারী করিতে শুরু করিল। 

ভাল লাগিল না। উঠিয়া জানালায় আসিয়া দীড়াইল। 
জানাল! হইতে মুকুল দেখিল, সামনের বাড়ীর উঠানে উবু হইয়া 
বসিয়। ভূতো৷ চুল জাঁচড়াইতেছে। এক একবার চিরুণি চালন। 
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করে আর তাহার সামনে বিছানো একখানি খবরের কাগজের 
উপর, ঝরবার করিয়া ফাগ রিয়া পড়ে। ভূতোর ছোট যোন সেই 
ফাগ কুড়াইয়া লইয়া তাহার কোলের পুতুলের মাথায় মাখাইয়। 
দিতেছে ও কী বকিতে বকিতে খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিতেছে। 
কিছুক্ষণ দড়াইয়। দেখিয়া মুকুল সরিয়া আসিল। চোখ পড়িল 
বাড়ীর ভিতরে ও পাশের বারাশ্দায়। সেখানে বড় মাম! একথান৷ 
তোয়ালে দিয়! ক্রমাগত তাহার টাক ঘধিতেছেন এবং বড় 
মামীমাকে জিজ্ঞাস! করিতেছেন, দেখ তো! গা, এইবার গেছে ? 

নীচে হইতে তাহার মায়ের কণ্ঠ কানে আসিল--আঃ, কী 
হচ্ছে ভাই ছোট বৌদি, এই চান করে এলুম, আবার তূমি লাগণ্তে 
এলে? তোমার আর শেষ হয় ন! খেল! । 
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নন্দলাল আিয়া একটা পুরাণো গ্লাক্সোর টিন বাখিল 
আলমারির নীচে । মুকুল জিজ্ঞাসা করিল, কী ননদ! ? 

নন্দ চুপিচুপি উত্তর করিল--ও আমি কুম্কুম্‌ তৈরী করব 
বিকেলে, কারকে বলিস নি ধেন। এখানে লুকোনো রইল। 
আমাদের ঘরে তো রাখবার জো নেই। যেরাকোস ভাই আছে 
আমার। 

কুম্কুম কী নন্দদা? 

সে দেখবি অখন, যখন করব। 

নম্দ বাহির হইয়া! গেল। তখনো তাহার দ্নান হয় নাই। 
তাহার কাপড় জাম! দেহ, সবেরই কী বিচিত্র বর্ণাত্তর ঘটিয়াছে, 
দেখিলে চিনিবার জে! নাই । 
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বেলা একটা নাগাৎ মুকুলের আই-সি-এস্‌ পিতাঠাকুর আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। আসিবার কথা ছিল বিকালে সাড়ে পাঁচটার 
গাড়ীতে । কিন্তু তিনি নিজের মোটর হাকাইয়া চলিয়া 
আসিয়াছেন, কোম্পানীর সাড়ে পাঁচটার গাড়ীর পরোয়া করেন 
নাই। নিখুঁত বিলাতী বেশ ও পাইপ সমেত এই সাহেবটি ষে 
তাহার আপন পিসেমহাশয় হন, ইহা! ভাবিতে আনন্দে ও গর্বে 
নম্দর হৎকম্প হইল। 

এক সময়ে পিসিমাসহ পিসেমহাশয়কে একাকী পাইয়। নন্দ 
অনেক ইতস্তত: করিয়। একট! প্রণামই করিয়া ফেলিল। পিসে- 
মহাশয় হইলে সাহেবকে গুডমনিং বলা বায় কিনা, একথাটা 
কাহাকেও জিজ্ঞাস! করিয়া রাখা হয় নাই। 

মিষ্টার মুখার্জা জিজ্ঞাসা করিলেন__ছেলেটি কে? 

সুমিত্র! বলিলেন, ওষে আমাদের নঙগ গো, দাদার বড় ছেলে। 
দেখ, ওকে আমি এবার কোলকাতায় নিয়ে যাব বাপু । আমার 
মুকুলকে ও বড্ড ভালবাসে । 

নন্দ মনে মনে বলিল--সকলের চেয়ে ভালবাসি তোমাকে, 
পিসিমা। 

মুখার্জী বলিলেন-_মূকুল কোথায় গেল? রোদে রোদে ঘুরতে 
বেরিয়েছে বুঝি? 

না গো না, মুকুল খেয়ে দেয়ে ওপোরে ঘৃয়ুচ্ছে। তোমার 
কুটান ভঙ্গ হয় নি। 


২৯৯, 


বেশ। তারপর? আজ রঙ খেল! হয়েছে তো? এইযে 
বা তোমার মাথায় যে এখনো-_ 

এ ছোট বৌদিটা। আবার লাগিয়ে দিলে। তা, আমি 
তে! আর সায়েব নই। মেমও হই নি। আমি দেশের মেয়ে, 
দেশে এলে রথ দোল চড়ক্‌ আমাদের সবই আছে। 

সাহেব পাইপে লক্বা টান দিয়া বলিলেন--তা বেশ, তুমি 
তোমার রখ দোল কর, কিন্তু ছেলেটাকে 1__সেটাকেও ভূত 
সাজিয়েছ তো? 

প্রচুর সাহস সঞ্চয় করিয়া নন্দ বলিল_-না পিসেমশাই, 
মুকুলকে আমি-__ 

পিসেমহাশয় নন্দর দিকে ফিরিলেন । 

নন্দর সঞ্চিত সাহস ফুরাইয়া গেল। কথাটা শেষ করিবার 
মতে! এককণাও আর অবশিষ্ট রহিল না। 

সুমিজা বলিলেন-_ও ব্বাবা, সে সায়েবের ছেলে ঠিক সায়েবই 
আছে। ফাগ দেখলে বলে ন্টাষ্টি, ক্যাডাভারাস। সে 
খেলবে দোল! 

গ্যাটস্‌ রাইট্‌। তবে ক্যাডাভারাস বলা ঠিক হয় নি তার। ও 
সেন্সে কথাটা খাটে না। হ্যা দেখ, আমাদের সেই চৌধুরীকে মনে 
আছে বোধহয় তোমার? শুনলুম সে এখানকার এস্-ডি-ও হয়ে 
এসেছে । তাই জন্তেই গাড়ীটা নিয়ে চলে এলুম। চল তার 
ওখান থেকে ঘুরে আসা যাক। নাও কাপড়টা বদলে নাও। 

সুমিত্র! বলিলেন-__-কী যে বল তুমি। এই এলে, ছুদণ্ড বস! 
নেই, এসেই অমনি হুট করে বৌ নিয়ে মোটর চড়ে বেড়াতে ধাবে। 
এতেই আমাকে সবাই মেমসায়েব মেমসায়েব কোরে যা করে। 

_তবে থাকো তুমি । আমি মুকুলকে নিয়ে ঘুরে আসি। 

তাযাও। তোমরা সায়েব লোক, তোমরা যাও। 
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স্বামীকে লইয়া স্ুমিত্র! উপরে আসিলেন। চুম্বকের আকর্ষণে 
লোহার মতো! ননদ পিছনে পিছনে আসিল । নিজের ঘরের 
সামনে আসিয়া সুমিত্রা দরজা ঠেলিলেন। দরজা! খুলিয়া গেল, 
কিন্ত ভিতরে প্রবেশ করিতে ইহারা ভুলিয়া গেলেন। 

ঘরের ভিতর অপর প্রান্তে বড় আলমারি-সংলগ্ল আয়নার 
সামনে দাড়াইয়। মুকুল। তাহার গায়ে সকালের সেই আদ্ধির 
পাঞ্জাবি। তাহার মাথা, মুখ, পাঞ্জাবি, কাপড় লাল্লে লাল। ছুই 
হাতের মুঠিতে আবীরের প্রলেপ। পাশে মেজের উপর একটা 
গ্লাকসোর টিন । 


ভাবত 


[৩১শ বর্ষ- ২য় খণ--ওয় সংখ্যা 


আয়নার ভিতর আপন রভীন ও অপয়প রূপ সে পরম 
পরিতৃপ্তির সহিত দেখিতেছে মুগ্ধ হইয়া। গালের উপরে কোথায় 
বোধহয় রষ্ের কিছু অভাব দেখিল, সেইখানে ভান হাতের ফাগটুকু 
লাগাইতে গেল। গালে লাগিল অল্পই, অধিকাংশ ঝরিয়৷ পড়িল 
জামার উপর। মুকুল নীচু হইয়া গ্রাক্সোর কৌটার ভিতর হাত 
ঢুকাইল। সোর্জা হইয়া দাড়াইতে কেমন করিয়া তাহার দৃষ্টি আসিল 
দরজার দিকে । 

মুহূর্ত ছুই বিষূঢ় হইয়া থাকিয়া মুকুল বলিয়৷ ফেলিল-__ আমি-_ 
আমি না বাবা-_নঙ্গদা-_। কিন্ত কথা শেষ করিতে পারিল ন! সে, 
পিতার ক্রোধ কল্পন৷ করিয়! ভ্যাক্‌ করিয়া কীদিয়া ফেলিল। 

মিষ্টার মুখার্জীর মুখে কথ। নাই এবং মিথ্যা অপবাদের এই 
বিন! মেঘে বজ্াঘাত নন্দকে বজাহতের মতো! বিহ্বল করিয়া 
রাখিল। ইহারা কিছুই বুঝিতে পারিল না, স্থির হইয়া দড়াইয়া 
রহিল। কেবল অন্তর্ধামী মাতৃহৃদয় দিয়া সুমিত্রা সকল 
কথা বুঝিলেন। 

শুধু বুঝিলেন না, ছেলের এই নৃতন সৌন্দধ্য ছুই চোখ ভরিয়া 
দেখিতে লাগিলেন। মনে হইল ইহাই যেন তিনি দেখিতে 
চাহিতেছিলেন। সকাল হইতে রঙ.ও কতো দেখিলেন, রঙ, 
মাথা শিশু, বালক, কিশোরও কম দেখিলেন না, কিন্তু রঙের খেল! 
তে। এতক্ষণ সত্য হয় নাই, হইল শুধু এখনই। 

কিন্তু সকল মানুষের দৃষ্টি সমান নয় এবং শরীর-বিজ্ঞান ধাহাই 
বলুক, হৃদয় নামক বদ্তটি ভিন্ন ভিন্ন আধারে বিভিন্ন-রূপী। মিষ্টার 
মুখার্ভ গল্ভীর স্বরে ডাকিলেন__মুকুল। 

ক্ষিপ্রপদে নুমিত্রা আগাইয়া গেলেন ও আচল দিয়া মুকুলের 
চোখ মুছাইয়৷ তাহাকে কোলের ভিতর টানিয়! লইয়৷ বলিলেন, 
দেখেছ গা? ফাগ মাথলে কী চমৎকার মানায় দেখেছ 
আমাদের মুকুলকে ? 

আদালতের উপর আদালত আছে। উপর আদালতের 
ডিক্রীর পর নীচু আদালতের বিচার করিতে যাওয়া শুধু ধৃষ্টতা 
নয়, বিড়স্বনা। মুখার্জি সাহেব বলিলেন-_ র্যাদার *নাইস্‌। 
বলিয়া মুখখানি প্রসন্ন করিবার চেষ্টা পাইলেন। 

মিত্রা বলিলেন, আমি কোথায় সকাল থেকে মনে করে 
রেখেছি যে মুকুল ঘুমুলে চুপি চুপি গিয়ে ওর মাথায় আচ্ছা করে 
ফাগ মাখিয়ে দিয়ে আসব। ওমা ! তুই বুঝি আমার মনের কথা 
জানতে পেরেছিলি? কী ছুষ্, ছেলে গে! ! 

মায়ের আচলে মুখ লুকাইয়া মুকুল মৃদু কে উত্তর দিল._হু', 
পেরেছিলুমই তো। 


গান 


শ্রীঅনিলকুমার ভট্টাচার্য 
যে গান বাজে কণ্ঠে মম তবুও প্রি প্রদীপ ঘালি' 
সে নহে তব যোগ্যতম ব্যথার দীগে অর্থ ডালি 
জানি হে প্রিয় জানি' সাজাযে রাখি চিন্ত তরি অশ্রু মাল্যখ।নি। 
তাহারি ক্ষীণ হুরটি ধরি বদ্ধি গো কতু দুঃখ রাতে 
বীণা মম মুখর করি স্মরণে জাগি" ঘুমের সাথে 
বিফল তাহা মানি॥ ব্যথাটি মম জাগায়ে তুলে একটি কুন্ম দানি' । 


দুভিক্ষ ও যুদ্ধের চাপে বাংলার নরনারী 
অধ্যাপক শ্রীশ্যামস্থন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় এম্‌-এ 


ঈশ্বরের স্্টিমাহাজ্থ্যকে বিদ্রুপ করিয়া মহাযুদ্ধ বষ্ঠবৎসরের দিকে অগ্রসর, 
হইল । নিঃস্বার্থ হুঃখ সহিবার কীর্তি আমাদের হয়তে| শ্বেতপত্রে স্থান পাইযে, 
কিন্তু যে অনৃষ্ট-পরিচয় গত তিন বৎসর ধরিয়! পাইতেছি তাহা আর বছর 
ছুয়েক চলিলে সে গৌরবভোগ কর! সশরীরে সম্ভব হইবে না। 

অনেকে বলিতে পারেন- দেশে টাকা বাড়িয়াছে, চাকুরী বাড়িয়াছে, 
চলমান বিংশ শতাব্দীর প্রাণম্পন্দনের সহিত মুখোমুখী পরিচয় ঘটিতেছে, 
তবে আর দুঃখ করিবার কারণ কোথায়? বাহির হইতে বহু বিজ্ঞ 
বাক্তিও বলিবেন-_গ্রীসে রাজাপ্রজা একটুকরো! রুটির প্রত্যাশায় রাস্তায় সার 
বাধিয়! দাড়াইয়াছে, জার্মানদের বিজয় ও অপপরণের মধ্যে রাশিয়ার 
জনসাধারণ কি অমানুষিক কষ্টই না সহ করিল॥ আর যুদ্ধের জন্য সামান্য 
সৌথীন সামগ্রী বিদেশ হইতে আসিল না বলিয়া যথেষ্ট টাকা এবং যথেষ্ট 
চাকুরী ও যুদ্ধভাত! পাইয়াও বাংলার অধিবানী যে হুথী হইতে পারিল 
না ইহা তাহাদের পক্ষে সতাই লঙ্জার কথা। বাংলাদেশে বাদ করিয়া 
এবং প্রতিহাদিক উনিশশে! তেতালিশ সাল পার হইয়া আমর! নিজেদের 
সম্বন্ধে এতখানি অবিচার করিতে পারি না, বরং যে সকল আপাত- 
মধুর হুযোগ হুবিধা যুদ্ধের দৌলতে লাভ করিয়াছি তাঁহার! আমাদের 
পক্ষে কতখানি বরণীয় ও কল্যাণপ্রদ সেকথা চিন্তা করিয়! দেখিলে 
হতাশ হইয়া! যাই। মন্বস্তর দেশের শতকরা আশীজশ কৃষিলীবি ও 
কৃষির উপর নির্ভরশীল অধিবাসীর সর্বনাশ করিয়াছে, চাকুরী ব! 
যুদ্ধভাতার সুবিধা লাভ করিয়াছে যাহার! তাহারা অধিকাংশই ভদ্র 
এবং শিক্ষিত অথবা শিল্পশ্রমিক শ্রেণীভুক্ত । সত্য বটে, দেশের একশত 
আটাত্তর কোটি টাকার নোটের স্থানে প্রায় আটশত বাট কোর্ি 
টাকার নোট ছাপান হইয়াছে কিন্ত এই নোউগুলিও যাহার! পকেটস্থ 
করিয়াছেন তাহারা দেশের জনসাধারণ নহেন এবং তাহাদের সংখ্য। 
আঙ্গুল দিয়া গোনা যায়। ভাগ্যবান ব্যবসাদার বা জ্জোগানদার এসব 
ব্যক্তি কোন্‌ সৌভাগ্যক্মে এই যুদ্ধের মুখ দেখিয়াছিল জানি না, 
হয়তে। এই যুদ্ধের দৌলতে তাহাদের অধস্তন চতুর্দশ পুরুষের গতি 
হইয়। গেল, কিন্তু মারাস্মক বর্ধিতব্যয়ের হাত হইতে চাকুরী ইত্যাদি 
পাইয়৷ বাহার! উপস্থিত কোনক্রমে বীচিবার চেষ্টা করিতেছে তাহার! 
ভবিষ্ততে কেমন করিয়া! জীবনধারণ করিবে তাহা বান্তবিকই ভাবিবার 
কখা। অগ্রের সন্ধানে আজ বহু নারীর অবগুঠন ঘুচিয়া গিয়াছে, 
"শিক্ষিত অনেক মহিলা! যুদ্ধ সম্পকিত চাকুরী লইয়াছেন, বুদ্ধ যেদিন 
শেষ হুইবে সেদিন তাহাদের অফিসগুলি উঠিয়া গেলেও অর্থের 
প্রয়োজন এবং অর্থোপার্জনের নেশ! ঠাহাদ্দিগকে ছাড়িবে কি? স্থায়ী 
অফিসগুলিতে এখনই স্বাভাবিক প্রয়োজনের অতিরিক্ত বহুলোক বুদ্ধের _ 
জন্থ স্থান পাইয়াছে, যুদ্ধান্তে ইছারাই স্বস্থানে বহাল থাকিবে কিন সন্দেহ, 
বেকার কর্মপ্রাধিনীদের সেদিন চাকুরী সংগ্রহ করা৷ অত্যন্ত কঠিন হইয়া 
ধ্লাড়াইবে। 

এই সর্বব্যাপী স্থানচ্যুতির সমন্তাই এখন যুদ্ধের শ্পর্যযায়ে বাংলার 
সর্ধ্বাপেক্ষা বড় সমস্ত! এবং ইহার সহিত আমাদের সমাজজীবনেরও 
ঘনিষ্ট সম্বন্ধ রহিয়াছে। ফিউডাল যুগের শ্রেণীগত নিশ্চেষ্টতা আজও 
এদেশে শিকড় গাড়িয়া আছে, লর্ড কর্ণওয়ালিশের ভুলের মাশুল দিতে 
এই বিংশ শতাব্দীর সঞ্চারমান যন্ত্রসভ্যতার প্রাণম্পন্দন বাংলার বুকে 
এখনও শোনা যার নাই বলিলেই হয়। বন্া আসিলে প্রস্তুত থাকার 
একটা বিশেষ মুলা আছে, কিন্ত নিশ্চিন্ত নিরপদ্রব জীবনে বাহার! 
অভ্যান্ত এবং জীবিফাসংস্থানের সংকীর্ণ গণ্ডীতে যাহার! নিজেদের নি: 


ও অন্ধ করিয়া রাখিয়াছে, তাহার! বানের মুখে পড়িলে নিরুপায়ের 
লাঞ্ছনার আর শেষ থাকে না। সাতসমুদ্র পারের গতবার বুদ্ধের সমন্ন 
আমাদের নাবালকত্বের সুবিধা লইয়! ব্রিটিশ রাজশক্তি ভারতবর্ধকে 
একান্ত আপনজন রূপেই পাশে পাইর়াছিল, সেদিন স্থান-কাল-পাত্রের 
বিভেদ তুলিয়া! আমর! লাতের লোভ সম্বরণ 'করিতে পারি নাই। 
সেই যুদ্ধ ঈশ্বরের ইচ্ছায় ভালোর ভালোয় শেব হইয়াছিল, কিন্ত 
আমাদের আলোয় আলোয় বিদায় পুরস্কার লা ঘটে নাই। তারপর 
বছ দুঃখের ভিতর দিয়া এদেশ জগতের আসরে আপনার আমন 
প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা করিয়া চলিয়াছে। নিতান্ত নিজের পায়ে 
দড়াইবার প্রভূত অন্গবিধা স্বান্ধে বহিয়া আমরা যাহা কিছু করিয়াছি 
তাহার মুল্য দিতে আমাদের ঘরের পানে তাকানো সম্ভব হয় নাই। 
অপেক্ষাকৃত উন্নত জনমণ্ডলী যেমন একদিকে অগ্রসরণের মোহে ভুলিয়া 
দেশকে তিমিরান্ধকার হইতে মুক্তি দিবার প্রয়াসমাধনে সুযোগ পান 
নাই, অগ্তদিকে তেমনি উদাসীন সরকারের নিরুৎসাহে জাতির অর্থ- 
নৈতিক মেরুদণ্ড ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। পণুশৌরধ্য আজ পৃথিবীর পুরাতন 
আর্অভিযানের প্রেরণ! নবজাগ্রত জাতিদিগের মনে প্রবিষ্ট করাইয়া 
দিয়াছে, ছুর্ভাগ্যক্মে উপনিবেশের দাবী সভ্যজাতির দাবী বলিয়! 
স্বীকৃত হইবার উজ্্বল যুগসন্ধিক্ষণেও আমরা নিজবানভূমেই পরবাসী 
থাকিয়া গেলাম। ফল হইল এই যে আঘাত সংঘাতের প্রথম ম্পর্শেই 
আমাদের পথচল! শেষ হইয়া গেল। ভূমিব্যবস্থার জগদ্দল পাবাপ 
বুকে বহিয় বাঙ্গালী একদিন কুক্ষণে মাটিকে মা বলিয়া ডাকিয়াছিল, 
আজ শতাবীর রসনিঃসরণের ক্লান্তিতে সে মাটি মা হইবার যোগ্যতা 
হারাইয়াছে। সামাজিক বিধিনিষেধের বেড়াজাল পাতা আছে সার! 
দেশ জুড়িয়া, ধর্দপ্রাপতার নেশায় বন্ততাস্ত্রিক জগতের জীব হইয়াও 
আমর! সতাযুগের অধিবাসী হইবার অহস্কার করিয়া আসিয়াছি। 
এতদিন জিনিষপত্র আদা যাওয়ার ব্যবস্থা! সহজ ছিল বলিয়া অতি 
সরল জীবনযাপন প্রায় নিঃস্ব আমাদের পক্ষেও অসম্ভব হইয়া উঠে 
নাই। আয় যতই কম হউক; ব্যয়ও অত্যন্ত কম থাকার মৃত্যুদেবতাকে 
সামান্ত দক্ষিণা দিয়াই আমরা এতদিন রেহাই পাইয়াছি। সহরে 
শাসনব্যবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে, সারা দেশের নামে নৃতন নৃতন 
আইনকানুনও স্থষ্টি হইয়াছে, কিন্তু সত্যকার দেশ মাঠে, হরিসভার 
আর শয়নঘরে কাটাইয়া৷ আসিয়াছে চিরকাল । 

ক্রমে একদিন ্বাস্থ্যহীনভার অজুহাতে ও অর্থনৈতিক বনিয়াদ 
আহত হওয়ায় সহরে লোকবৃদ্ধি হইয়াছে, সহরের সংখ্যাও বাড়িরাছে 
যথেষ্ট পরিমাণে । গ্রাম হইতে মহরে আসিয়া বাঙ্গালী ভিড় বাড়াইবার 
সঙ্গে সঙ্গে ব্যবসা-বাণিজোর যে উৎসাহ তাহাদের মধ্যে সুরু হয়, 
সমাজবিধানের অপন্ীতির দরুণ ব্যবসায়ীদের অনেকেই অন্ততঃ ভয়ে 
ভক্তি পাইবার জন্য ব্যবসা! গুটাইয়। বিত্তবিভব জমিতে আটকাইয়া 
ফেলায় সে উৎসাহ অল্লদিনেই যান হইয়া পড়ে। এই জমিদারীবিস্তৃতির 
মোহ একদিক দিয়া বাংলার সন্তাব্যশিল্পবিপ্লবকে অস্কুরেই নষ্ট করিয়া 
দরিয়াছে। অর্থশালীদের অর্থ ষদি জমিতে আটকাইয়া৷ না যাইত তাহা! 
হইলে সেই অর্থে নৃতন অর্থ আমদানী করিয়া দেশের বর্তমান ছুরবস্থাকে 
সবদিক দিয় ঠেকাইয়। রাখ! সম্ভব হইত। শিক্ষার প্রসার হয় নাই 
অর্থের অভাবে, শাসনব্যবস্থার সংস্কার হয় নাই জনমাধারণ অশিক্ষিত 
থাকিয়। গিয়াছে বলিয়।। আমর! আইনসভায় প্রতিনিধি পাঠাইয়াছি 
সভা, কিন্তু নেই প্রতিনিধি নির্ববাচনের বেলার গ্তাহার কৃতিত্ব যাচাই 
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করিয়া! দেখিবার যোগ্যতা আমাদের ছিল না। সহন্র দুর্বলতার , 
সুযোগ লইয়া আমাদের নামে যাহার আমাদের দেশ চালাইয়াছেন, 
তাহারা আর যাহাই করিয়া থাকুন, এই দেশবাসীর মুখের পানে 
নিঃস্বার্থভাবে চাহেন নাই বলিয়াই আজ বাংলার এমন শোচনীয় 
অবস্থা। আত্মসল্মানহানির আশঙ্কায় আত্মহত্যা করিবার দৃষ্টাস্তও 
বিংশশতার্ধীর ইতিহাসে অপ্রতুল নয়, কিন্তু যে দেশ আমাদের বিস্ত. 
আহরণ দূরে থাক, শুধু মাথা গুঁজিবার ঠাই দিতেই আইন করিয়া 
অস্বীকার করিয়াছে, তাহাদেরই একজনকে মাথার তুলিয়া রাখিবার 
মধ্যে সত্যকার লজ্জা যে কোনখানে তাহাও আমাদের অধিকাংশ 
দেশবাসীই বুঝিতে পারিল না। 

যুদ্ধ এশিয়ার পূর্ববপ্রান্তে সুরু হইবার আগে বাংলার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
অবহিত হইবার ঘথে্ই সময় ছিল। সেই সময়-_ ইচ্ছার হউক বা 
অকর্মগ্যতার দরুণই হউক-_নষ্ট হইতে দেওয়া হইয়াছে। যুদ্ধ বাধিলে 
একদিকে যন্ত্রপাতির আমদানী যেমন বন্ধ হইয়া গেল। অন্যদিকে তেমনি 
বাংলাদেশের অবশ্য প্রয়োজনীয় ঘাটতি থাগ্প্রব্যাদি বাহির হইতে 
আনাও সম্ভব রহিল না। পূর্বব হইতে প্রপ্তত ন থাকার জন্য অবস্থার 
গুরুত্ব হঠাৎ অধিকাংশ দেশবাসী হাদয়ঙ্গম করিতে পারে নাই, তাই 
ক্রমবদ্ধমান মূল্যবৃদ্ধির প্রথম অবস্থাকেই চরম ভাবিয়া লাভের লোভে 
ঘরের সঞ্চয় পরের হাতে তুলিয়৷ দিয় নিজেদের ভবিষ্যত তাহারা 
অন্ধকার করিয়া ফেলিল। জাপানী যুদ্ধের প্রথম বৎসর কাটিয়াছিল 
জোড়াতাড়া দিয়া। তারপর যুদ্ধের গতি ঘোরালে! হইবার সঙ্গে সঙ্গে 
এদেশের পণ্যমূল্য-রেখা যখন বাড়িয়া চলিতে লাগিল অথচ ওমিদারী 
কায়েমী রাখিবার স্বার্থে ছোটবড় সকলেই নিজের বাচিবার নামে 
প্রভৃত আয়োজন ও অপব্যয়ের ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন, দেশের 
শতকরা নব্বই জনের অবস্থা তখন হইয়া উঠি অসহায়। তাছাড়া 
সরকারী দৃষ্টিভ্গি ভবিষ্যতের শ্বেতবাশিজা অব্যাহত রাখিবার উপর 
নিবন্ধ হওয়ায় কীচামালের অভাবেও দেশে শিল্পপ্রসার ব্যাহত হইয়াছে 
এবং ফলে অন্রনংগ্রহ যাহার। নানাভাবে নিজের চেষ্টায় করিতে 
পারিত তাহারাও জনতার ভিড়ে উপার্জনের পথ খু'জিয়া পায় নাই। 
এতবড় দেশে প্রয়োজনের তাগিদে যথেষ্ট শিল্পগ্রমার হওয়া উচিত ছিল, 
এই যুদ্ধে সরকারী ওদাধ্যের ফাকে আমর! হয়তে| সর্বববিষয়ে হ্বাবলক্বী 
হইতে পারিতাম, কিন্তু শ্রমিক ও কীচামালের অভাবে যুদ্ধ প্রচেষ্টার 
ব্যাঘাত ঘটিবার ছল করিয়া কাচামাল নিয়ন্ত্রণ করায় শিল্পাদি আশানুরাপ 
গড়িয়া উঠ্ভিতে পারে নাই; অথচ সরকারী প্রয়োজন মিটাইয়াও 

ংখ্য লোক আজও বেকার জীবন. যাপন করিতেছে। বাঁচিবার 
সামান্ত উপায় থাকিলেও বাংলায় সহশ্র সহশ্র হতভাগ্য অবশ্ঠই চুপ 
করিয়। অনাহারে মৃত্যুবরণ করিত না । এতদিন পরে সাংসারিক 
প্রয়োজনের জন্থ সামান্য পরিমাণ পিতল বাজারে ছাড়িবার ব্যবস্থা হইয়াছে, 
আয়রণ ও ট্ীল নিয়ন্ত্রণ চলিতেছে মহাসমারোহে। স্বার্থপরতার নির্লজ্জ 
অভিনরে দেশী ও বিদেশী যাহার! সারাদেশকে বাচিবার শ্রেষ্ঠ হুযোগ 
গ্রহণে বঞ্চিত করিলেন তাহাদের দোষ বা বিচারের কথা তোল! এ 
প্রবন্ধের উদ্দেশ্ঠ নয়, কিন্তু দৈহিক অস্থাস্থাহীনতার সঙ্গে সঙ্গে ডাহাদের 
ক্রটির জন্য যে মনের অধঃপতনও সারাদেশে সংক্রামিত হইয়াছে একথা 
অন্বীকার কর! যায় না। প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে যাহার! কৃষির 
উপর নির্ভর করিয়া থাকিত তাহাদের অবস্থাই আজ সবার চেয়ে 
শোচনীয়। জমি বিত্রী হইয়া গিয়াছে, রোগে শোকে তাহার! অনেকেই 
নিঃসম্বল, কেহ কেহ সরকারী বেসরকারী দানে ধন্ক হইবার জন্য 
সহরের ফুটপাথ আশ্রয় করিয় মৃত্যুবরণ করিয়াছে, কেহুবা ভাগ্যক্রমে 
স্থান পাইয়নাছে সরকারী অতিথিশালায়। যাহারা গ্রামে অতি কষ্টে 
বাচিযাছিল, সাময়িক অন্বিধার জন্ক জমির নূতন মালিক ছু তিনগুণ 
মনুরী দিয়া হয়তো! তাহাদের খাটাইবার চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু 
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ম্জুরীর এই হার তে! চিরদিন থাকিবে না। জমির সম্পূর্ণ ফসল 
পাইয়াও যাহাদের চলিত না, ভাগে জমি চাব করিয়! অর্ধেক কসলে 
কি করিয়! তাহার! গ্রাদাচ্ছাদনের ব্যবস্থা করিবে? আমাদের বাংলা" 
দেশের অধিকাংশ কৃষিজীবীরই বর্তমানে এই অবস্থা। জমিষ্হীন 
কৃষিজীবিগণকে হয় জমি ফিরাইয়। দিতে হইবে, আর না হইলে তাহাদের 
জন্ত অন্ত উপজীবিকার ব্যবস্থা করিতে হইবে। স্তার জওলাপ্রসাদ 
প্রীবান্তব ব্যক্তিগতভাবে কৃষকদিগকে কৃষির প্রয়োজনীয় প্রব্যাদি 
কিনিবার টাকা ধার দিবার ও যুদ্ধকালে বিভ্রীত জমি সামান্য 
কিন্তিতে খণ শোধের স্বর! ফিরাইয়! দিবার কথ! বলিয়াছেন, কিন্ত 
ইহা তো সরকারী আইন নয়। জমি-হারানে! কৃষকদিগকে শিল্প- 
শ্রমিকরপে দেখিবার কল্পনায় যাহার! বিভোর, তাহারাও কি নিশ্চিতরাপে 
বলিতে পারেন-_ছুই তিন কোটি লোকের অন্মসংস্থানের ব্যবস্থা বাংলার 
শিল্পপ্রতিষ্ঠানগুলিতে সম্ভব হইবে। নুতন শিল্পপ্রতিষ্ঠ এবং পুরাতন 
শিল্প প্রসারের উপর বিধিনিষেধ আরোপ করিক্া নরকার শুধু 
শ্বেতশ্বার্থসংরক্ষণের সুবিধা করিয়। দেন নাই, ভাগ্যবিড়ন্বনায় যাহার! 
সাতপুরুষের সাধের ক্ষেতথামারের মায়! কাটাইয়া বাধা হইয়! অস্থত্র 
ঘর বাধিতে চলিয়াছে, তাহাদের বাঁচিবার পথও জানিয়া শুনিয়া 
রুদ্ধ করিয়া দিয়াছেন। ছুটি মহাযুদ্ধের হুযোগে সাম্রাজাতুক্ত আষ্ট্রলিয়া, 
সাউথ্ণ্যাক্রিকা, নিউজিল্যাণ্ড, কানাডা প্রভৃতি দেশ প্রায় প্রত্যেক 
বিষয়েই স্বাবলম্বী হহয়া উঠির়াছে, অথচ আমাদের দেশে সথযোগ ও 
সুবিধা যথেষ্টপরিমাণ থাকা সত্বেও শিল্পপ্রমার মোটেই আশাগ্দ 
হইল ন|। শিল্পের প্রসার যদি হইত তাহা হইলে এই সব কৃষকদের 
একট। নিশ্চিত আশ্রয় আছে মনে করিতে পারিতাম, কিন্তু এখন 
যাহারা সাধারণের দয়ায় বাচিয়া আছে. কিছুদিন পরে যুদ্ধ থামিলে 
তাহার! কাহার উপর নির্ভর করিবে কে জানে ! 

অথচ এই কৃষকদের মধে)ই সবচেয়ে অধিক পরিমাণ সামাজিক 
বিপ্লব ঘটিয়া গিয়াছে। মনন্তরের চাপে ইহাদের অনেকে বাধা হইয়া 
সহরে আসিয়াছিল, অন্নের সন্ধানে অনিশ্চিৎ জীবনযাত্রার আবর্তে 
পড়িয়। তাহাদের স্থায়, নীতি ও মধ্যাদাবোধ ভাসিয়! গিয়াছে। যাহার! 
ক্যাম্পে নীত হইয়াছে, তাহারা দীর্ঘকাল আত্তমীয়ন্বঞজন হইতে বিচ্ছিন্ন 
হইয়! বাচিতে বাধ্য হইবে। গ্রাম হইতে আসিবার সময় "পিতা, 
ভ্রাতা বা স্বামীর সহিত যে নারী সঙ্রে পা দিয়াছিল, সরকারী অতি- 
ব্যম্ততায় হয়তে৷ তাহাকে একাকিনী ক্যাম্পে আশ্রয় লইতে হইয়াছে 
এবং তাহাকে ফিরিতে হইবে একেলাই। তাহার পক্ষে এই অবস্থায় 
পদশ্বলন হওয়া যেমন সম্ভব, ফিরিয়া গেলে অবিশ্বামের বোঝা বহিবার 
শক্তি তাহার ন| থাকাও তেমনি স্বাভাবিক । এক্ষেত্রে এমনি একদল 
নরনারী সহস্র বৎসরের সমাজনীতিকে অন্বীকার করিয়া! পথে নামিয়! 
আঙিলে তাহার! তাহাদের পরিচিত আরও দশঞ্জনকে প্রভাবিত 
করিয়া দলে আনিতে চেষ্টা করিবে। সহরের বৈদ্যুতিক আলোর চোখ- 
বল্দানো উজ্জল্যের আড়ালে যে পাপপ্রবৃত্তি লুকাইয়৷ আছে তাহাও বহু 
অমহার় তরুণ-তরুণীকে গ্রাস করিয়াছে সন্দেহ নাই। একদল মানুষ- 
বেশী বিচিত্র জীব এই সব সর্ধহারাদের ধ্বংস করিয়া নিজেদের গকেট 
ভর্তি করিবে। কিন্তু দুর্ভিক্ষ যখন হইয়াছে তখন দুর্ভাগ যাহারা 
অৃষ্টের বিড়ম্বনায় সম্পূর্ণ অনিচ্ছাসত্বে্ড অন্ধকারে হারাইয়! গেল, তাহাঁ- 
দের অপমৃত্যু হুর্ডিক্ষের অনিবাধ্য মাণুল বলিয়া ধরিয়! লওয়া ছাড়া! আর 
উপায় নাই। সমাজের এই আসন্ন ভাঙ্গনের মুখে কঠোর হস্তে উদার 
দৃষ্টিতলি লইয়৷ সরকারী আইন যদি দাড়াইতে পারে এবং পুরাতন 
জীবনযাপনের হুযোগগ্চলি বদি গ্রামছাড়া৷ গ্রামবামীদের হাতের 
কাছে আনিয়া দিতে পারে তাহ! হইলে হয়তো গ্রামের সমাজ এবারের 
মত বাচিয়া বাইবে। এ ব্যবস্থা সম্ভব না হুইলে একমাত্র উপায় 
শিল্পপ্রসার। শিল্পশ্রমিকদের জীবনযাত্রার ইতিহাসে নৈতিক বীধনের 
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কঠোরত। বা গ্রামের রক্ষণশীল সামাজিক দৃষ্টিভঙ্গি নাই, কাজেই বদি 
এইসব সমাজবহিভূতি নরনারী শিল্পপ্রতিষ্ঠানগুলিতে আশ্রয় পায় তাহ! 
হইলে শিল্পক্সগতে নুতন হুধ্যের উদয়ে জগতের উন্নতিশীল অন্তান্ত জাতির 
পাশে দড়াইবার যোগ্যতা অর্জনে অন্ত সব ক্ষতিই আমাদের 
সহিয়। যাইবে। সংস্কারগত এই শ্বলনটুকু এমন কিছু মারাত্মক ব্যাপার 
নয় এবং পরিচালনার ভার যোগাহস্তে পড়িলে এচাঞ্চল্য স্থির হইতে 
বেশীদিন সময়ও লাগিবে ন| ৷ 

কৃষকদের কথ| এই প্রবন্ধে দীর্ঘ করিয়া বল! হইল এইজন্য, ষে ইহারাই 
বর্তমান মন্বস্তরে সবচেয়ে অধিক পরিমাণ আঘাত পাইয়াছে। সন্তার 
দিনেও তাহার! যাপন করিত দরিদ্র জীবন, তখনই কোন অনুখ বা অন্য 
আকম্মিক ব্যয়ের পর তাহাদের উপবাদ দিতে হইত, এবার ভাগ্য- 
বিপধ্যয়ের উপর কতকটা সরকারী নির্ধ,দ্ধিতার ফলে এবং কতকটা 
নিজেদের লোভের জন্য তাহার। দলে দলে মৃত্যুবরণ করিয়াছে । দু্িক্ষ 
হইয়াছে যুদ্ধের জ্ত, অথচ ভারতপরকার যুদ্ধের প্রয়োজনে যেমন মুক্তহস্তে 
ব্যয় করিতেছেন, এই দুঙিক্ষ দুর করিতে তাহার সামান্য অংশও 
করেন নাই। সম্মিলিত জাতিসমূহের পুনর্গঠন কমিটি তো! প্রথমে 
ফতোয়৷ জারি করিয়াছিলেন__ছুতিক্ষপীড়িত ভারতবর্ষকে তাহারা 
কোন সাহাধ্যই করিতে পারিবেন না, কারণ এই ছুঙিক্ষের সহিত 
যুদ্ধের যোগ নাই, ইহা ঘটিয়াছে প্রাকৃতিক বিপধ্যয়ে । মার্কিন প্রতিনিধি 
পরিষদের প্রস্তাব গ্রহণের পর আমাদের ভরস| হওয়া! উচিত ছিল। 
কিন্ত প্রাপ্তির আশায় বার বার ঠকি/ছি বলিয়া পুনর্গঠনের এতবড় সুযোগের 
সম্ভাবনা! থাকা সত্বেও আমাদের মুখে হাঁসি ফুটিতেছে না। এদিকে অবস্থা 
এমন শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছে যে আশু সাহায্য না পাইলে বাংলাদেশের 
শতকর1 আশাজনের পক্ষে বাচিয়। থাকাও দুর হইবে। সৈশ্ভবিভাগে 
যাহার নিযুক্ত, তাহাদের জন্য সামরিক পুনর্গঠন তহবিল স্থাষ্টি হইয়াছে। 
কিন্ত যাহার। জমি হারাইয় কৃষক বলিয়। পরিচিত হইবার অধিকারীও 
রহিল না, তাহাদের জগ্ত কাধ্যকরী কোন ব্যবস্থাই যুদ্ধোত্তর পুনঃসংগঠন 
পরিকল্পনায় স্থান পায় নাই । কৃষি-সম্পর্কেও যে সকল কথ! পরিকল্পনায় 
বলা হইয়াছে তাহাদের অধিকাংশই বাগাড়ণম্বর মাত্র, কাজের বেলায় 
মেগুলির মূল্য কতখানি পাওয়৷ যাইবে তাহা নিশ্চিত করিয়া বল যায় 
না। পতঙ্গনিবারণ, খালখনন, উন্নততর রাসায়নিক সারের ব্যবস্থা, 
কৃষিজীবিদের অবসরের উপজীবিক1_-এসব কথা আমরা! যুদ্ধের আগেও 
গুনিয়্াছি। মিঃ জন সারজেন্টের শিক্ষা পরিকল্পনা ব্যাপক এবং সত্যই 
কল্যাণপ্রদ। কিন্তু ব্যয়বাহুল্যের অজুহাতে ইহা নাকচ হইয়। যাইবার 
সম্ভাবনাই বড়লাটের কলিকাতা বক্তৃতায় প্রকাশ পাইয়াছে। অর্থের 
অজন্্রতা পাছে দ্রব্যাদি বিনিময়ে অন্বিধার হৃষ্টি করে এইজন্য মুদ্রা- 
সম্প্রসারণ বন্ধের অন্গুহাতে লটারির নাম করিয়া ভারতদরকার জন- 
সাধারণের টাকা সরকারী কোষাগারে আটকাইবার ব্যবস্থা! করিয়াছেন। 
এই পদ্ধতির উচ্ছ,সিত প্রশংসাও আমর! বিদেশের বনু পত্রিকা ও 
বিজ্ঞদের মুখে শুনিয়াছি। অবশ্ত ভয়াবহ মুদ্রাম্ফীতি বন্ধ করিবার যে 
কোন প্রচেষ্টাকেই আমর! সাধুবাদ দিতে পারি, কিন্তু এমনি জুয্া- 
খেলার আশ্রয় ন৷ লইয়! শিল্পাদিগঠনে উৎসাহ দিলে এবং শিল্পপ্রচেষ্টা 
সম্ভব করিতে কাচামালের জোগানের নিয়মিত ব্যবস্থা করিলেও তে| 
বাড়তি টাকায় জাতির স্থায়ী কল্যাণ হইতে পারিত। মুদ্রাবৃদ্ধির সহিত 
পণ্যবৃদ্ধি তাল রাখিয়া চলিলে তাহাকে মুদ্্াম্মীতি বলে না, বরং ঘরের 
টাকায় পরের টাকা ঘরে আনিবার পথ খু'জিয়৷ পাইলে দেশের আধিক 
বনিয়াদ দৃঢ় হইয়! উঠে। বিষ্লবের পরে রাশিয়ায় কাগজী মুদ্রার যথেষ্ট 
সম্প্রসারণ ঘটিপ্লাছিল কিন্তু তাহাতে তো৷ সে দেশের ক্ষতি ন! হইয়! লাভের 
পথই খুলিয়া গিয়াছিল। আসল কথা জমিদারী মনোভাব একটু 
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কমাইলেই এই মুক্রাসন্্রসারণ -দ্বারাও দেশের কল্যাণ করা সম্ভব 
হইতে পারে । 

যুদ্ধে যাহারা প্রত্যক্ষভাবে যোগ দেয় নাই এমন অনেক দেশবাদী 
যুদ্ধের পরে বেকার হইয়া াইবে-_-অথচ তাহাদের স্থান হইতে পারে 
এমন নূতন শিল্প গঠনের ব্যাপক ব্যবস্থার কথা পরিকল্পনার আশানুরূপ 
স্থান পার নাই। নবগঠিত জ্লাতীয় শিল্পাদি দাঁড় করাইতে যে রাজবৃত্তি 
এবং সংরক্ষণ হৃবিধাদানের আবগ্াকতা আছে তাহাও উক্ত পরিকল্পনায় 
জোরের সহিত বলা হয় নাই। শুষ্ক বা শিল্পের অবস্থা লইয়! বাদানুবাদ 
এদেশে নূতন নয় এবং তাহাতে দেশের কল্যাণ হইলেও এখন প্রয়োজন 
অধিকতর পরিমাণ নূতন ও বৃহৎ শিল্পগঠনের । মিঃ সারজেপ্টের 
শিক্ষা পরিকল্পনায় বৃত্তিশিক্ষার যে উল্লেখ আছে তাহা কাধ্যকরী হইলে 
সাধারণ শিক্ষার সহিত শিল্প সম্বন্ধে জ্ঞান অঞ্জন করা ছাত্রের পঙ্গে 
একই সঙ্গে সম্ভব হইবে। যে শিক্ষার অভাবে এতবড় দেশের চল্লিশ- 
কোটি অধিবাসী সামান্য ব্যবহার্য বস্তুর জন্যও পরমুখাপেক্ষী হইয়! 
রহিয়াছে তাহাদের স্বাবলম্বী হইবার পরম প্রয়োজন স্বীকার করিয়া শিক্ষা 
সম্বন্ধে উদার হওয়া সরকারের অবন্ঠ কর্তব্য। আমাদের কপালে সখের 
মুখ দেখা নাই ; জাপান যুদ্ধে হারিয়া 'কোরিয়া' ফিরাইয়া দিবে__ 
অথচ আমর! অভিভাবক থাকা! সত্বেও কুকুর বিড়ালের মত অন্ধকারে 
আত্মগোপন করিয়া মৃত্যুবরণ করিব- এই দুটি কথা একসঙ্গে মনে করিলে 
অশ্বস্তি বোধ করা ছাড়া আমরা আর কিই বা করিতে পারি। লাহোর 

ংশ্রেসের পর গান্ধীজীর অর্থনৈতিক পরিকল্পনায়, করাচী কংগ্রেসে, 

ফৈজপুর কংগ্রেমে__জাতীয়তাবাদীগণ বারবার কৃষকদের খাজনার হার 
কমাইবার ও উন্নততর কৃষিকার্যের সুবিধা দিবার প্রন্তাব করিয়াছেন, 
কিন্ত প্রস্তাব কাধ্যকরী কর! যাহাদের হাতে ছিল তাহারা অনুকম্পার 
দৃষ্টি নিক্ষেপ না করিলে আর উপায় কি? 

শিক্ষিত ও অশিক্ষিত প্রায় সকল বাঙ্গালীই এই ছুতিক্ষের চাপে 
জীবনদন্বন্ধে হতাশ হইয়! পড়িয়াছেন। জনকতকের লক্ষপতি হইবার 
ফলে দেশের সমৃদ্ধি বাড়ে নাই, অঁধকাংশ অর্থই আটক পড়িয্াছে ব্যান্কের 
খাতায় । এই টাকায় শিল্পপ্রনার হইলে বহলোকের স্থায়ী অন্নসংস্থান 
হইতে পারিত এবং ভূমিহীন কৃষকেরা শ্রমিকরাপে ও কর্মহীন শিক্ষিত 
নরনারীর! কন্মচারীরপে পরিবার প্রতিপালনের যোগ্যতা! অর্জন করিলে 
তবেই দেশের সুখশান্তি ফিরিয়! আসিবার সম্ভাবনা থাকিত। যুদ্ধ 
হইতেছে. দুতিক্ষ হইয়াছে, যুদ্ধ জয় ও ছুভিক্ষ জয় করিলেই আমাদের 
সমন্তা শেষ হইয়া যাইবে না। ভাঙ্জিয়। পড় অর্থনৈতিক বনিয়াদ যদি 
গড়িয়া না তোল! যায়, অনাহারের অনুশোচনায় শ্লানমুখ ভগ্র দরিদ্রদের ও 
সব্বহার! ক্ষুধিত কৃষকদের যাঁদ বাচিবার পথ দেখান না হয় এবং নির্বিকার 
সরকারের মনে যদি এ দেশ সম্বন্ধে বিবেচনা বোধ না জাগে, তাহ! হইলে 
আমাদের আর কোনই আশা! নাই। গত বৎসর আমেরিকার ভাজ্জিনিয়া 
প্রদেশের হট্নিপ্রং কনফারেন্সে দারির্র্যকে নব সমন্তার মূল বল! হইয়াছে 
এবং বেকার-নিরোধী ব্যবস্থায় ও পরিবার পিছু সরকারী বৃত্তিদানে 
দারিজ্র্য নিরোধ সম্ভব বলিয়া মত প্রকাশ করা হইয়াছে । আমাদের 
সরকারও যদি যুদ্ধোত্তর পরিকল্পনায় বেসামরিক জনগণের জন্য এই 
পারিবারিক ভাতার ব্যবস্থ। না করেন এবং জনগণের শিক্ষা ও বেকারদের 
অন্নসংস্থানের দায়িত্ব ক্ষদ্ধে তুলিয়া না নেন, প্রচারের বেলায় * তাহার! 
ভারতকে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ আটটি শিল্পপ্রধান দেশের অন্ততম বলিয়া যতই 
অন্থজাতির কাছে নিজেদের কী্তিমানরাপে জাহির করিতে থাকুন, বাংলার 
তেরশো পঞ্চাণী মন্বস্তর আগামী দশ বৎসরেও শেষ হুইবে না। 
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বাহির বিশ্ব 
মিহির 


রুশিয়ার শীতকালীন অভিযাঁন 


প্রচণ্ড বেশে মোভিয়েট বাহিনীর পীতকালীন অভিযান চলিতেছে । দেড় 
সহম্র মাইল রণাঙ্গনের কোন অঞ্চল সম্বদ্ধেই মোভিয়েট সমর-নায়কগণ 
উদাপীন নহেন ; প্রত্যেকটি অঞ্চলে আক্রমণের বেগ বাড়িয়াছে। 

জেনারেল ভটুটিনের সেনাবাহিনী কিরেভ অঞ্চলে অবিরাম আক্রমণ 
চালাইয়া পোল্যাণ্ডের ১৯৩৯ সালের সীমান্ত অতিক্রম করিয়াছে; 
ইতিমধ্যে তাহারা পোল্‌ রাজ্যে প্রায় ৫€* মাইল অগ্রসর হইর়াছে। 
শ্রিপেট জলাভূমির উত্তরে জেনারল রকোসভশ্ষির সেনাবাহিনী মজীর 
অধিকার করিয়। শত্রসৈম্তকে পশ্চিম দ্রিকে বিতাড়িত করিয়াছে ; সত্বর 
এই অঞ্চলেও দোভিরেটবাহিনী পোল্্‌ সীমান্ত অতিক্রম করিবে। 

সম্প্রতি উত্তর রণাঙ্গনে রুশ সেনা যে সাফল্য আর্জন করিয়াছে, 
তাহার মূল্যই সর্বাপেক্ষা অধিক। গত ২৭শে জানুয়ারী এই অঞ্চলের রুশ 
সেনাপতি জেনারেল গভোরভ, রুশ সেনা, বাল্টিক নৌবাহিনীর নাবিক 
এবং লেনিনগ্রাডের শ্রমিকদের উদ্দেশে প্রচারিত এক বাণীতে ঘোষণা 
করিয়াছেন-_লেনিনগ্রাড, এখন সম্পূর্ণরপে জার্দ্মাণীর অবরোধ 
হইতে মুক্ত! 

জানুয়ারী মামের মধ্যভাগে লেনিনগ্রাড, অঞ্চলে রুশ সেনার প্রতি- 
আক্রমণ আরম্ভ হয়। দেখিতে দেখিতে গুরুত্বপূর্ণ রেল-সংযোগ 
নভোগ্রোড, গাচিনা, ক্রাসনোয়ী সেনো, পিটারহফ, প্রভৃতি রুশ দেনার 
আয়ত্তে আমে। তাহাদিগের এই সাফল্যে লেনিনগ্রাডের দক্ষিণে 
বিস্তারিত রেলপথগুলি জার্মাণদের হস্তচ্যুত হইয়৷ গড়ে; লেনিনগ্রাডের 
সহিত হ্বাভাবিক সংযোগ পুন্স্থাপিত হয়। বর্তমানে এই অঞ্চলে ৩ 
লক্ষ নাৎসী সৈশ্ভকে পরিবেষ্টিত করিবার উদ্দেশ্তে রুশ সেনার প্রচণ্ড 
আক্রমণ চলিতেছে । যদ্দি তাহাদের এই প্রয়াম নফল হয়, তাহ! হইলে 
জাশ্মীণীর প্রতিরোধ-ব্যবস্থার় প্রচণ্ড আঘাত লাগিবে। অবশ্, 
্যালিনগ্রাডের পর জার্্াণ সৈন্য কোথাও ম্পূর্ণরপে পরিবেষ্টিত হয় 
নাই) প্রত্যেকটি ক্ষেত্রে তাহারা রুশ দেনাপতিদের কৌশল বার্থ 
করিয়াছে। কাজেই লেনিনগ্রাড, অঞ্চলে রুশ সেনাপতিদের কৌশল 
সম্পূর্ণ সফল হইবে কিনা, তাহ! এধনও নিশ্চিত বলা যায় না। 

লেনিনগ্রাড সুদীর্ঘ আড়াই মান পরে সম্পূর্ণ অবরোধমুক্ত হইল ; 
১৯৪১ সালে ফন্‌ লীবের নেতৃত্বাধীন জার্নমাণ সৈল্য দক্ষিণ ও পূর্বব দিক 
হইতে লেনিনগ্রাডের সমস্ত সংযোগ বিচ্ছিপ্ন করিয়া লুসেল্বার্গে উপস্থিত 
হর়। উত্তর দিকে ফিনিস্‌ সেনাবাহিনী লেনিনগ্রাডের সহিত মুরমেন্ম্কের 
সংযোগ বিচ্ছিন্ন করে। গত বৎসর জানুয়ারী মাসে দক্ষিণ-পূর্ব দিক 
হইতে একট স্বল্প পরিসর পথে লেনিনগ্রাডের সহিত সংযোগ স্থাপিত 
হইয়াছিল। বর্তমানে লেনিনের নামাস্কিত নগরটি সম্পূর্ণরূপে অবরোধ- 
মুক্ত হইল। 

লেনিনগ্রাড, অবরোধমুক্ত হওয়ায় বাণ্টিক সাগরের রুণ নৌবাহিনী 
পুনরায় তৎপর হইতে পারিবে। এখন ফিনপ্যাণ্ডের বিরুদ্ধেও রুশিয়ার 
প্রবল আক্রমণ পরিচালন সহজ হইবে; দক্ষিণ দিকেও মোভির়েট 
বাহিনীর আঘাত গ্রচগ্তর পতিত হইতে পারিবে। 


রুশ-পোল সমস্থা। 


রুশ দেনা পোল্যাণ্ডের সীমান্ত অতিক্রম করায় এক নূতন রাজনীতিক 
সমন্তার সৃষ্টি হইয়াছে। ১৯৩৯ সালে সেপটেম্বর মাসে জার্মানীর 
সুপরিকল্পিত আব্রমণে পোল্যাণড রাষ্ট্র ঘখন এক পক্ষ কালের মধ্যে 


২১৬ 


তাদের ঘরের মত তাঙ্জিয়া পড়ে। তখম রুশ সেনা পোল্যাত্ডের অন্তভূ'ক্ত 
পশ্চিম ইউক্রেপ ও বীলে! অধিকার করিরা লয়। পরে, অঞ্চলের 
অধিবাসীদ্দিগকে রুশিল্পা যখন হ্বায়ত্রশীলনাধিকার প্রদান করে, তখন 
তাহার! স্বেচ্ছায় মু্রীম সোভিয়েটের অন্ততু্ত হয়। 

পোলাগ্ডের যে রাজ্যহার! গভর্ণমেন্ট লগুনে আশ্রয় লাভ করিয়াছেন, 
তাহারা পশ্চিম ইউক্রেন ও বীলোর মায়া কাটাইতে পারেন নাই। 
ইতিপূর্বে তাহার! এই বিষয়ে নিশ্চিত আশ্বাস পাইবার জন্য বৃটিশের ও 
আমেরিকার সরকারী দপ্তরে একাধিকবার ধর্ণ| দিয়াছিলেন। কিন্তু 
তাহাতে কোন ফল হয় নাই, অন্ততঃ প্রকাশ্যে তাহারা এই বিষিয়ে 
কোনরূপ আশ্বাস লাভ করেন নাই। 

সে যাহ! হউক, ১৯৪১ সালে পোল্যাণ্ডের নির্ধামিত সিকোরি্থি- 
গভর্ণমে্টে র সহিত সোভিয়েট রুশিয়ার এক জার্শাণ-বিরোধী চুক্তি হয়। 
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ওয়াশিংটন হাউন্‌ অব চেম্বার ভবনে আমেরিকার 
সেক্রেটারী অব. ষ্টেট মিঃ কর্ডেল হুল্‌ 
ইহাতে আশা হইয়াছিল যে, রুশ সৈম্ঘ ও পোল্‌ সৈন্য যদ্দি পাশাপাশি 
দাঁড়াইয়া জান্্াীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ করে, তাহা৷ হইলে যুদ্ধের পর পোলিস 
গতর্শমেন্টের দাবী মন্বন্ধে রুশিয়ার সহিত তাহাদিগের 'মীমাংসা হইতে 
পারিবে। কিন্তু ১৯৪৩ দালে মে মাসে পোলিস্‌ গভর্ণমেন্ট জান্মাণীর 
প্রচার-সচিব গোয়েবল্সের প্রতারণায় ভুলিয়৷ সোতিয়েট গতর্ণমেন্টের 
সহিত সম্বন্ষচ্যুত হইয়াছেন । এ সময় গোয়েবলস্‌ প্রচার করেন যে, 
রূশিয়া ১* হাজার পোলিস্‌ সামরিক কর্ণচারীকে ম্মলেনক্কের নিকট 
হত্যা করিয়াছিল; সম্প্রতি তাহাদের মৃতদেহগুলি আবিষ্কৃত হইয়াছে। 
গোলিস্‌ গভর্ণমেন্ট গোয়েবল্সের এই কোৌপলী প্রচারে এতদূর বিভ্রান্ত 
হন যে, হারা এই বিষয়ে সত্যাসত্য নির্ধারণের জন্ত সোতিয়েট 
গভর্ণমেন্টের বন্তব্যও শ্রবণ করিতে চাছেন না; তাহারা আস্তর্জাতিক 
রেডক্রস্কে এই বিষয়ে ত্স্ত করিতে অনুরোধ জানান। পোলিস্‌ 
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গতর্ণমেন্টের এই ব্যবহারে প্রতিপন্ন হয় যে, সোভিয়েট গভর্ণমৈষ্টের' সহিত সহিত পোল্‌ জাতির সংস্কৃতিগত যোগ নাই। ১৯১৯ সালে মিত্রশকির 
মিত্রত! স্থাপন করিলেও তাহার! সোভিয়েট কর্তৃপক্ষকে বিশ্বাসফরেন পক্ষ“হইতে লর্ড কার্জন এই ছুইটি অঞ্চল রুশিরার প্রাপ্য বলিয়া স্বীকার 
নাঃ যে জার্মাণীর আক্রমণে পোল্যাগড চূর্ণ হইয়াছে, সেই জার্মাণীই করিয্লাছিলেন।. পরে পিল্হ্ডিস্থি ্রান্দের সহযোগিতায় রুশিয়া! আক্রমণ 
যেন তাহার্দিগের অধিক আস্থাভাজন । এইরূপ আচরণে সোভিয়েট করেন এবং এই ছুইটি প্রদেশ ছিনাইয়া লন। ১৯২১ সালে 
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গভর্ণমেন্টের বিরজ্তি শ্বাতাবিক। শাহায়া এই 
মময়ে পোলিস্‌ গভর্ণমেণ্টের সহিত কূটনৈতিক 
সম্বন্ধ ছিন্ন করেন। আন্তর্জাতিক রে উ-ক্র স্‌ 
পরে পোলিন্‌ গ ভর্ণমেণ্টে র অনুরোধ রক্ষায় 
অসামর্ধ্য জানাইয়াছিলেন অর্থাৎ পোলিস্‌ 
কর্তৃপক্ষের "জাতি যায়, কিন্তু পেট ভরে না ।” 
বর্তমানে পোলিস্‌ গভর্দমেন্ট রূশিয্পার সহিত 
বিচ্ছিন্ন-সন্ঘন্ধ। সেই রুশিক্প! এখন পোল্যাণ্ড 
হইতে জান্নীণীকে বিতাড়িত করিতেছে । সে 
স্পষ্ট জানাইরা দিয়াছে যে, পশ্চিম ইউক্রেন ও 
বীলো-রুশিয়! সম্পর্কে তাহার দাবী সম্পূর্ণ 
সঙ্গত। পোলিস্‌ গভর্ণমেণ্ট এখন আর সরাসরি 
রুশ কর্তৃপক্ষের সহিত কথ! বলিতে পারেন না। 
তাই ত্াহার। কাছুনী গাহিয়! বুটেন ও আমেরি- 
কার জনমতকে ঠাহাদের অনুকূলে প্রভাবিত 
করিতে প্রয়াসী হইয়াছেন। রুশিযপ জানাইয়া- 
ছিল যে, ১৯৩৯ সালের সীমাস্তকে সে অপরি- 
বর্তনীয় মনে করে না ; ১৯১৯ সালে লর্ড কার্জন 
কর্তৃক নির্ধারিত পোল্যান্ডের পূর্বব সীমান্ত সে 
মানিয়! লইতে প্রস্তুত আছে। পোলিম্‌ গভর্ণমেন্ট 
এই সঙ্গত প্রস্তাবে সম্মত হন নাই। আমে- 
রিকান্‌ গভর্ণমেন্ট রুশ-পোল্‌ ছন্মে মধ্যস্থতা 
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ব্রেজিলে আমেরিকান লেগ্,লীজ। জার্মানীর বিপক্ষে ব্রেজিল 
কর্তৃক ঘুদ্ধ ঘোষণার অব্যাহতি পরে 


করিতে চাহিয়াছিল। কিন্তু সোভিয়েট কর্তৃপক্ষ সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান রিগার অন্তায় চুক্তিতে তরুণ বল্‌্শেতিক রাষ্ট্র ব্যবস্থা মানিয়া লইতে বাধ্য 
করিয়াছেন। 
পশ্চিম ইউক্রেন ও বীলো-রুশিয়া সম্পর্কে সোভিয়েট রুশিয়ার দাবী 





মিত্রপক্ষ জার্দ্াীর আর্নাড্‌কার দখল করিয়! নিজেদের কাজে লাগাইয়াছে 


সত্যই মঙ্গত। এই ছুইটি প্রদেশ প্রকৃতপক্ষে রুশিল্নার ইউক্রেন এবং 
হোয়াইট রুশিক়া প্রদেশরের অংশ। এই অঞ্চলের অধিবাসীদিগের 


হয়। রুশ কর্তৃপক্ষ কোনদিনই এই অপমান বিস্বৃত হুন নাই। 
পোল্যাণ্ডের অধীনে পশ্চিম ইউক্রেণ ও বীলো-রুশিয়ার অধিবাসীরা 


অত্যন্ত ছু ব্ব্য বহার পাইয়াছে। পোল্যাণ্ডের 
ফিউড্যাল জমিদারদের অত্যাচারে তাহারা নিম্পিষ্ট 
হইত; তাহাদের বিভ্ভালয় ও সংস্কতিমূলক 
প্রতিষ্ঠানগুলি পোল সরকারের নির্দেশে প্রায় 
নিশ্চিহ হইয়াছিল । বস্তুতঃ পশ্চিম ইউক্রেন ও 
হোয়াইট রুশিয়! পোল্যাণ্ডের উপনিবেশ ।ছিল। 
এই অঞ্চলের শ্রমশিক্পপ্রতিষ্ঠানগুলি ভাঙ্গিয়া 
দিয়া পোল্যাগ্ডের শিল্পজাত পণ্য এখানে বিক্রয় 
করা হইত এবং এখান হইতে অল্প মূল্যে কীচা 
মাল সংগৃহীত হইত। এই অঞ্চলেক্ক অধিবাপী- 
দিগকে সংযত রাখিবার জঙ্ক তাহাদের পোল- 
প্রভুর! নিম্মমভাবে দমন-নীতি চালাইত.। অথচ 
পোল সীমান্তের বাহিরে ইহাদের স্বজাতীয়রা 
সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রের প্রজারপে নুখে ও শাস্তিতে 
বাম করিত। শ্বভাবতঃ ইহার! পোল প্রভুদের 
কবল হইতে মুক্তিলাত করিয়া তাহাদের 
শ্বজাতীয়দের সহিত এক পরিবারনুক্ত হইতে 
চাহিত। ১৭৩৯ খ্ৃষ্টাবে সেপেম্বর মাসে রূপ 
সেনা ইহাদিগের এই আকাঙ্া পূর্ণ করে; 
মুক্তিদাতারূপেই তাহারা পোল্যাণে আসিয়াছিগ 


_আন্রমণকারীরাপে নহে । 
ইতিমধ্যে রশি! একটি গোল সেনাবাহিনী গঠন করিয়াছে, এই পল 


২৯৬ 


সৈম্ত তখন রুশ সেনার পার্থ দাড়াইয়। গোল্যাণ্ডে যুদ্ধ করিতেছে। 
লঙুনস্থিত পোলিস্‌ , গভর্ণমেন্টকে অন্বীকার করিয়া ওয়ার্সয় নূতন 
গতর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠার আয়োজনও চলিতেছে ; ইতিমধ্যে রুশিয়ায় ইউনিয়ন 
অব পোলিস্‌ গ্যারি ঘটস্‌ নামে একটি প্রতিষ্ঠান গঠিত হইয়াছে। রুশিয়া 
ইতিপূর্বে অভিমত প্রকাশ করিয়াছিল যে অক্ষশক্তির অধিকৃত দেশ- 
গুলির যে সব গতর্ণমেন্ট লগ্নে মঞজুত আছেন, তাহার! বহুদিন তাহাদের 
দেশবাসীর সহিত নন্বনবশূস্ত ; তাহারা এ সব দেশের প্রতিনিধিস্থানীয় 
হুইতে পারেন না। কাজেই, ইহা মনে কর! সঙ্গত ষে রুশ সেনা ওয়ার্ন 
পধ্যন্ত অগ্রসর হইবার পর তখন তথায় নূতন গভর্ণমেন্ প্রতিঠিত হইবে 
এবং সর্বাগ্রে সোভিয়েট রুশিয়া উহাকে মানিয়৷ লইবে। 


প্রাভদ্রার রিপোর্ট 


সম্প্রতি রুশ কমুনিষ্ট পার্টির মুখপত্র 'প্রাভদা'র কায়রোস্থিত সংবাদ- 
দাত জানান -জাশ্মাণ পররাষ্ট্র চিব রিবেন্ট্রপের সহিত দুইজন বিশিষ্ট 





আমেরিকান সৈগ্তগণ যুদ্ধের সরঞ্জাম বহন করিতেছে 
বৃটিশ রাজনীতিকের আলোচনা হইয়া গিয়াছে। 'প্রাতদায়' এই সংবাদ 
প্রকাশিত হইবামাত্র আন্তর্জাতিক রাজনীতিক্ষেত্রে বিশেষ চাঞল্য 


আরম্ভ হয়। বর্তমানে সম্মিলিত পক্ষ ইউরোপে জার্দানীকে আধাত 
করিবার জঙ্য প্রশ্থত হইয়াছেন; এই সম্পর্কে তাহাদের ব্যাপক আয়োজন 
চলিতেছে । সম্মিলিত পক্ষ একাধিকবার ঘোষণ| করিয়াছেন-_-জার্মাণীকে 
সম্পূর্ণ পরাজিত করিবীস্ব পূর্বে াহার| অস্ত্র সম্বরপ করিবেন না। অথচ 
এই সময় তাহাদিগের স্থিত জার্দাণ পররাষ্ট্র সচিবের গোপন আলোচনার 
জনরব ! এই সংবাদে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে চাঞ্চল্য হ্বাভাবিক । 

বৃটিশ পররাষ্ট্র বিতাগ হইতে এই সংবাদের প্রতিবাদ কর! হইয়াছে। 


জ্ঞান 


[ ৬১শ ব্য খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


প্রাভদা' সেই প্রতিবাদ সম্ূর্ণরণে মুজ্জিত করেন নাই ; তৎমম্পফিত 
টাস্‌ এক্জন্সীর সংবাদটি কেবল প্রকাশ করিয়াছেম। “প্রাতদা'র কায়রো" 
সংবাদদাতা এখনও তাহার রিপোর্ট ভিত্তিহীন বলিয়। মামিয়া লন মাই। 
'প্রাতদা'ও সম্পাদকীয় মন্তব্যে এই রিপোর্ট ভুল বলিয়া দ্বীকার করেম 
নাই। বিষয়টি এই অবস্থায় আপাততঃ “ধামা-চাপা'” রহিয়াছে। 
ইতিপূর্বে মন্ধির আলোচনা সম্পর্কে বছবার নানাক়প জনরব শ্রুত 
হইয়াছে। এবার রুশ কমু[নিষ্ট পার্টির মুখপত্র 'প্রাভদার' এই জনরব 
প্রকাশিত হওয়াতেই এত অধিক চাঞ্চল্য। হয়ত লোভিয়েট গভর্ণমেন্টের 
অজ্ঞাতে 'প্রাভদার' এই রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে; হুয়ত ইহার 
প্রকাশে কোন কূটনৈতিক উদ্গেস্ঠ সিদ্ধির প্রয়াস নাই। বৃটিশ পররাষ্ট্র 
বিভাগের প্রতিবাদের পর মানিয়! লওয়৷ যাইতে পারে যে, কায়রোর 


সংবাদদাতার রিপোর্ট ভিত্বিহীন। কিন্তু রুশ কমুযুনিষ্ট পার্টির 
মুখপত্রে এই গুরত্বপূর্ণ সংবাদ প্রকাশিত হওয়ায় ধরিয়া লওয়া যায় যে, 


বৃটিশ রাজনীতিকদের পক্ষে জার্্াণীর সহিত গোপন আলোচনার 
সন্ভাবনায় রুশ কমুনিষ্ট দল বিশ্বাসী । মন্ধৌ ও তেহরাণ সশ্মিলনের পর 
জার্ঘ্মাণ-বিরোধী যুদ্ধে রূশিয়ার সহিত নুটেন ও 
আমেরিকার ঘনিষ্ট সহযোগ্মিতার কথ! উচ্চৈম্বরে 
ঘোষিত হইলেও রুশ কমু[নিষ্টদের সন্দেহ এখনও 
সম্পূর্ণরূপে দূরীভূত হয় নাই। 


ইটালীয় রণাঙ্গন 


ইটালীক্প রণাঙ্গনের বৈচিত্রাহীনতা সম্প্রতি 
ভাঙ্গিয়াছে। ইটানীর পশ্চিম উপকূলবর্তী অঞ্চলে 
যুদ্ধরত পঞ্চম বাহিনী ক্যাসিবে৷ অধিকারের জন্য 
প্রয়াদ করিতেছিল; ইহারা গারিগ্লিয়ানো 
নদী অতিক্রম করে। এই সময় এক দল বৃটিশ 
ও আমেরিকান সৈন্য রোমের দক্ষিণে অবতরণ 
করিয়াছে এবং নেটুনো বন্দর ও সহর অধিকার 
করিয়াছে। গারিগ্লিয়ানো নদীর উত্তর তীরে 
পঞ্চম বাহিনীর অবস্থানক্ষেত্র হইতে বৃটিশ ও 
আমেরিকান সৈন্যের নূতন অবতরণের ক্ষেত্র ৫৭ 
মাইল দূরবর্তী । ইতিমধ্যে সম্মিলিত পক্ষের দেনা 
এই অঞ্চলে তাহাদিগ্নের অধিকৃত অঞ্চল প্রসা- 
রিত করিয়াছে; ভাহারা রোমের উদ্দেশে 
অগ্রসর হইতেছে। জার্দাণরা রোমের নিকট 
বহু সৈষ্ঠ সমাবেশ করিয়া প্রবল প্রতিরোধে প্রবৃত্ত 
হইবার জঙ্য প্রস্তুত হইতেছে। গারিগ্লিয়ানে! 
নদীর তীরেও জার্দ্াণদিগ্নের প্রতিরোধের প্রাধান্য 
বৃদ্ধি পাইয়াছে। 

শীত শেষ হইতে আর অধিক বিলম্ব নাই। 
সম্মিলিত পক্ষ শীতের অবসানে ইউরোপে জার্মা- 
গীর বিরুদ্ধে অভিযান আরগ্ভ করিবার ব্যাপক 
আয়োজন করিতেছেন। এই সময় দক্ষিণ ইউ- 
রোপেও তাহাদিগের আঘাত পতিত হইবে। দক্ষিণ ইউরোপে এই 
আমন্ন অভিযান সম্পর্কে ইটালীর গুরুত্ব অত্যন্ত অধিক। ইটালীকে 
াটারাপে ব্যবহার করিয়া বল্কান্‌ অঞ্চলে আঘাত করাই হয়ত সম্মিলিত 
পক্ষের পরিকল্পনা । ঈজিয়ান সাগরের স্বীপগুলি এখন সম্মিলিত পক্ষের হত্- 
চুত। কাজেই এখন আক্রমণ-ধাঁটাকসপে ইটালীর গুরুত্ব অতাত্ত অধিক । 
এইব্স্তই সম্মিলিত পক্ষ এখন জার্মাণীকে উত্তর ইটালীতে ঠেলিয়া লইতে 
প্রয়াস কন্সিতেছেন। নাৎসী বাহিনী যদি পো নদীর উত্তরে বিতাড়িত 
নাইন বনজ আঘাত করা সহজ- 
নাথ । 


ফাল্তুন_-১৩৫ ] 
বল্কান অঞ্চলে বুগোষ্ননেডিয৷ এখন জার্ম্মাণ-বিরোধী বুদ্ধের খাঁটারপে 
ব্যবহৃত হইবায় উর্বর ক্ষেত্র। টিটোর নেতৃত্বাধীনে যুগোম্লাভ সেনা- 
বাহিনী তাহাদের দ্বদেশের ছুই-তৃতীরাংশ শক্রর কবলমুক্ত করিয়াছে। 
কাজেই মনে হয়, আগামী বসন্তকালে ইটালী হইতে যুগোস্্েভিয়ায় 
সম্মিলিত পক্ষের অভিযান আরস্ত হইবে এবং পরে তথা হইতে বিভিন্ন 
দিকে তাহাদের আক্রমণ প্রসারিত হইবে। 
দক্ষিণ ফ্রান্সে আক্রমণ আরম্ভ করিবার পক্ষে টিরালিয়ান্‌ সাগরের 
সার্দিনিয় ও কর্সিকাই ঘাঁটারপে ব্যবহৃত হইবে। এই ছুইটি খাঁটার 
নিরাপত্তার জন্যও ইটালীয় উপন্বীপ জার্মীণীর কবলমুক্ত হওয়। 
প্রয়োজন। কাজেই কেবল বল্কান অঞ্চলে নহে, দক্ষিণ ফ্রান্সে আক্র- 
মণ পরিচালনের জন্কও ইটালীর প্রতি অবহিত হইবার প্রয়োজনীয়তা 
আছে। 


প্রাচ্য অঞ্চলের রণক্ষেত্র 


গত বৎসর শীতকালে আৰাকান্‌ অঞ্চলে সম্মিলিত পক্ষ যেমন তৎপর 
হইয়াছিলেন, এই বৎসরও তাহাদের সেইক্সাপ তৎপরতা প্রকাশ 
পাইয়াছে। গত বৎসর জাপান বিনা প্রতিরোধে মংড ও বুধিডং ত্যাগ 
করিয়া যায়; রথেডং রক্ষার জন্ত তাহার! দৃঢ়তা প্রকাশ করে। ১৯৪২ 
সালে ডিসেম্বর মাসে এই অঞ্চলে সম্মিলিত পক্ষ অগ্রসর হন; পরে মার্চ 
মাসে জাপানের প্রতি আক্রমণে তাহার! পশ্চাদপসরণে বাধ্য হইয়াছিলেন। 
এবার জাপান আর বিনা প্রতিরোধে স্থান ত্যাগ করিতেছে না। সম্গিলিত 
পক্ষ নাফ, নদীর তীরবর্তী মংড অধিকার করিয়াছেন বটে কিন্ত 
বুখিডংএর জন্য তাহাদিগকে প্রবল যুদ্ধ করিতে হইতেছে। 
এবার উত্তরে হুকং উপত্যকার এবং চিন্দুইন অঞ্চলেও সম্মিলিত 
পক্ষের তৎপরতা আরম্ত হইয়াছে। এই সকল অঞ্চলেও জাপানের 
প্রতিরোধ অল্প নয়। 
ংল| ও আসামের পূর্ধ্ব সীমান্তে এই সঙ্বর্ধ উপেক্ষণীয় না হইলেও 
ইহা সশ্মিলিত পক্ষের ব্রহ্ম অভিযানের পূর্বাভাস নয়। শত্রুকে সজ্ঘর্ষে 
প্রবৃত্ত রাখিবার জন্। তাহার প্রতিরোধ-কৌশল সম্পর্কে সংবাদ সংগ্রহের 


হন্ম সন্নেক্প নিভ্যপ্রালা 
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উদ্দেস্থে এবং সম্ভব হইলে সীমান্ত অঞ্চলে শত্রুর ঘাটা অধিকারের চেষ্টায় 
সীষাত্ত-সক্ঘর্য চলিয়৷ থাকে । বর্তমানে বাংলা ও আসাম সীনান্তে 
সজবর্ষেরও ইহার অধিক কোন গুরুত্ব নাই। 

ইউরোপে যদি আগামী বসস্তকালে সম্মিলিত পক্ষের অভিযান 
আরম্ভ হয়, তাহা হইয্ক্ে সে অভিযান সাফল্যের সহিত কিছু দূর অগ্রসর 
হইবার পূর্বে সম্মিলিত পক্ষ ব্রহ্মদেশের প্রতি মনোযোগ প্রদান করিতে 
পারিবেন না। ইউরোপে অভিযানের জন্য তাহাদের নৌবহর বিশেষ- 
ভাবে ব্যাপৃত থাকিবে । এই অঞ্চলের নৌবহরের দায়িত্ব হ্রাস পাইবার 
পূর্ব ব্রহ্ম অভিযানের জগ্ত তাহার! সমস্ত শক্তি নিয়োগ করিতে পারিষেন 
না। ব্রহ্ম অভিযানে নৌবাহিনীর সহযোগিতা একান্ত প্রয়োজন ; 
যতদিন ভারত মহাসাগরে সম্মিলিত পক্ষের বিশাল নৌবাহিনী সম্পিবিষ্ 
না হইতেছে, ততদিন ব্রঙ্গ অভিযানের প্রথম পর্বই আরপ্ হইবে ন|। 
কাজেই এই বৎমর বসম্তকাল হইতে শরৎকালের মধ্যে ইউরোপ 
অভিযান যদ্দি সীফল্যের সহিত অগ্রসর হয়, তাহা হইলে ১৯৪৪-৪৫ 
সালের শীতে ব্রহ্ম অভিযান চলিবে মনে কর! যাইতে পারে। 

পূর্ব্ে মনে হইয়াছিল-_জাপান এই বৎসর শীতকালে নানা উপায়ে 
পূর্ব ভারতে আভ্যন্তরীণ বিশৃঙ্ঘলা স্ষ্টি করিতে প্রয়াসী হইবে। কিন্ত 
তাহার সেরূপ তৎপরতা এখনও প্রকাশ পায় নাই। সীমান্ত সঙ্গর্ষের 
প্রাবল্ে তাহার এই অভিসন্থিতে বি ঘটাইয়৷ থাকিবে। অনুকূল 
অবস্থার জন্থ জাপানের প্রতীক্ষা করাও সম্ভব। 

প্রশান্ত মহাসাগর অঞ্চলে উল্লেখযোগ্য কিছু ঘটে নাই। সম্মিলিত 
পক্ষ তখন নিউ বৃটেনের রাজধানী- জাপানেয় বিশালতম ঘটা রবাউলে 
পুনঃ পুনঃ বোমা বর্ষণ করিতেছেন। গিল্বার্ট হইতে জাপানের 
ম্যাণ্ডেটেড, হবীপপুঞ্লেও পুনঃ পুনঃ বোমা বর্ধিত হইতেছে। 

দক্ষিণ-পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগরে প্রধানতঃ শত্রর শক্তি ক্ষয়কারী 
যুদ্ধ_ওয়ার অব. য্যাটি,সান্‌ চালান হইতেছে। এখানে দুই একটি হ্বীপ 
অথবা ছুই একটি অঞ্চলে অধিকার বড় কথা নয়। সম্প্রতি এই রণক্ষেত্রে 
জাপানের কিছু বিমান ও জাহাজ সত্যই ধ্বংস হইয়াছে । ইহাই এই 
অঞ্চলে সম্মিলিত পক্ষের উল্লেখযোগ্য সাফল্য । ৩০13188 


মানব মনের নিত্যধারা 
শ্রীগুণেন্দ্রননথ রায় চৌধুরী এমৃ-এ, বি-ই-এস্‌ 


আমাদের আলোচ্য বিষয়টাকে প্রথমতঃ একটু বিশ্লেষণ করে দেখা যাক্‌। 

কবিতার একটী পংক্কির মত ছোট একটা ছন্দোময় নামে এই যে 
বিষয়টাকে আলোচনার উদ্দেশে গ্রহণ কর! হু'ল-_তার ভিতরে প্রবেশ 
করলেই আমর! কিন্তু দেখতে পাব ঘেন এক আদিঅন্তহীন উত্তাল- 
তরঙ্গ-সন্কুল অপীম সমুদ্র! বাইরে থেকে মানবকে চিন্তে ত কোন 
হাঙ্গামাই নেই, কিন্তু তার বাইরেটাকে বাদ দিয়ে ভিতরের দিকে যদি 
তাকাই তবে থে কত অজ্ঞাত রহন্ত প্রতিভাত হয়ে উঠবে তার আর 
সীমা নেই। মানবের অন্তর্নিহিত সেই মব অজ্ঞাত রহস্তের মধ্যে তার 
মন একটা বিরাট প্রহেলিকা । এই যে প্রহেলিকাময় মানব মন+ এরই 
নিতাধারা আমাদের আলোচ্য বিষয় । “নিত্য” কথাটার অর্থ একদিকে 
যেমন “দৈনন্দিন", আর একদিকে তেমনি “চিরস্তন”। “ধারা” কথাটার 
অর্থ প্রবাহ অথবা! গতি। বিন্দু বিন্দু জল কণিকা নিয়ে যেমন মহাসমুদ্র 
চাষি হয়েছে তেমনি মানব মনের দৈনন্দিন গতি নিয়েই গড়ে উঠেছে তার 
সেই চিরন্তন গতি। যা চিরস্তন_যা নিতা-_তাই সত্য। হৃতরাং 
মানব মনের নিত্যধার! কথাটার অর্থ দীড়ার মানব মনের সত্যগতি 
অথবা সত্য পথ। মনের এই সত্য পথকে জান্তে হলেই আমাদের আগে 
দেখতে হবে যে এই মানব মনটা কি এবং মানুষের অন্তর্জগতে দে কতটা 


স্থানই বা অধিকার করে রয়েছে। কিন্তু এই চির-রহস্তময় তত্বজ্ঞানের 
ভিতরে প্রবেশ করতে গেলেই নিজের অক্ষমতার কথা প্রথমেই প্রাণে 
জেগে ওঠে- প্রাণ মুষড়ে পড়ে। সাহসে বুক বেঁধে যদিও বা অগ্রসর 
হওয়া যায় তখনই উপনিষদের অনুশাসন বাকাগুলি যেন অল্‌ অল্‌ করে 
চোখের উপরে ভেসে ওঠে। এ বাণী--উপনিষৎ আবার কোন মরজগতের 
মুনিখবির কণ্ঠে দেন্নি-_দিয়েছেন তারই মুখে, যিনি মৃত্যুর পরপারের 
দেবতা )--শ্বয়ং যমরাজ বলেছিলেন নচিকেতাকে ; 
অবিদ্ারামস্তরে বর্তমানাঃ 
হযয়ং ধীরাঃ পণ্ডিতম্মস্থমানাঃ। 
দক্দ্রম্মাণাঃ পরিষস্তি মৃঢ়া 
অন্ধে নৈব নীয়মানা বখান্ধাঃ॥ 
--আমাদের মত সংসারী যারা- অবিষ্তার অন্তরেই যার! বসে রয়েছে 
জ্ঞানগর্বে স্কীত হয়ে এই সব নিগুঢ় তত্বকখার আলোচনা! করতে গিয়ে 
পণ্ডিতদের বিচরণ ক্ষেত্রে যদি তার! এমন অনধিকার প্রবেশ করে বসে। 
তবে অন্ধ পরিগালিত অন্ধের মতই তাদের দিশেহারা! হয়ে বেড়াতে হবে। 
কাজেই এ কঠিন ক্ষেত্রে আমাদের মত লোকের চল্তে হবে খুবই সাব- 
ধানে_-আমাদের সেই গৌরব-মণ্ডিত হুদূর অতীতের মুনিখবিরা যে চিনন- 


৯২০০ 


উজ্জল আলো আমাদের জন্ত ছবালিয়ে রেখে গেছেন তারই রশি অনুসরণ 
করে যে অত্যুজ্জল আলোতে যানবের অন্ত জগতকে ুস্পষ্ট দেখতে পেয়ে 
সেই অতীতের খাধির! বিশ্ময়-বিমুদ্ধ কণ্ঠে বলে উঠেছিলেন. - 
ন তত্র হুর্য্যোভাতি ন চক্র ভারকম্‌ 
নেমা বিদ্বাতো ভাস্তি কুতোইয়মগ়িঃ। 
তমেব ভাত্তমন্ুভাতি সর্ধ্বং 

. তন্ত ভাসা সর্ব্বমিদং বিভাতি॥ 
-_এই যে মানুষের অন্তর্জগত যেখানে তার আত্মা বিরাজিত রয়েছেন, 
তাকে প্রকাশিত করতে পারে এমন ক্ষমতা হুরধ্য। চন্দ্র, তারকা, বিছ্যুত-_ 
কারোও নেই, অগ্ভি তদুরের কথা ! কেমন করে থাকৃবে? মানুষের 
অন্তর্নিহিত সেই যে পরম জ্যোতি আত্ম।-_তারই দিব্য জ্যোঁতিতে যে 
হুর, চন্দ্র, তারকা সব উদ্তাসিত-__এই বিশ্বভুবন আলোকিত ! পরমাত্মার 
আবাস যেখায় এমন যে অস্তর্জগত, সেখারই আজ আমর! আলোক সম্পাত 
করতে উদ্ভত হয়েছি--সেই জগতেই আজ আমর! বিচরণ করব বলে 
অগ্রদর হয়েছি। পথটা কিন্তু বড় ছুগম !_ শাস্ত্র তাকে বলেছেন__ 
“ক্ষুরস্ত ধারা নিশিত! ছুরত্যয়া-_ দুর্গ. পথন্তৎ*।--একেবারে শাপিত 
ক্ষুরধার পথে পদচারণ করতে হবে। শুধু আজকে কেন !-_-আমাদের 
সারাটা জীবন-ব্যাপী এই ক্ষুরধার দুর্গম পথেই যে চল্তে হবে, কেননা, 
তা ছাড়া যে আমাদের "নান্তঃ পন্থা"-_-আর পথ নেই। 

এইবার এই মানব মনটার সঙ্গে একটু পরিচিত হবার চেষ্টা কর! 
যাক্‌। গীতার স্বয়ং ভগবান ্রীকৃঞ্ধ এই মানব মনের বর্ণনা করতে গিয়ে 
অঞ্জুনকে কত কথাই বুঝিয়েছেন__বলেছেন-_- 

“ইন্তরিয়াণাং মনশ্চান্মি* 
--“ইজ্রিয়গণের মধ্যে আমি মন*। প্রীকৃ্চ একথা বলেছেন যেখানে তিনি 
অর্জুনকে বোঝাচিছিলেন যে যদিও এই বিশ্ব চরাচরের যাবতীয় বস্ত-_বৃহত্বম 
হতে ক্ষুদ্রতম অণুপরসাণুটী পর্যস্ত-_সকলেরই সৃষ্টিকর্তা হবয়ং ভগবান £-- 

যচ্চাপি সর্বসৃতানাং বীজং তদহমজ্জুন। 

নৃতিদন্তি বিন! যত স্যানসয়া ভূতং চরাচরমূ॥ 
কিন্তু তবুও কোন বিশেষ বিশেষ স্থানে তিনি একটু বিশেষরপে 
প্রকাশিত এবং ইন্্রিয়গণের মধ্যে এই মনটাই তার সেই বিশেষ লীলা- 
স্থল। শ্রীকৃষ্ণ আরও বলেছেন-__“ইন্দরিয়াণি পরাণ্যাছরিক্িয়েভ্যঃ পরং 
মনঃ” ইন্দ্রিয়গণ সকলেই শ্রেষ্ঠ, কিন্ত মন তাহাদের চেয়েও শ্রেষ্ঠ। 
মানবের ইন্রিয় শ্রেষ্ঠ এই যে মন তাকে নিয়ে কত মনোবিজ্ঞান কত 
মনম্তত্ব যুগে যুগে গড়ে উঠেছে কিন্তু তবুও যেন এর নিবিড় রহস্ত কিছুতেই 
পূর্ণরূপে উদঘাটিত হচ্ছে না। বিশ্বকবির ভাষায় তাই বলতে ইচ্ছ! হয়_ 


চিরকাল এই সব 
রহমত আছে নীরব-_ 
রুদ্ধ ওষাধর | 
এ হেন যে মানব মন, তারই চিরস্তন ধারাকে থু'জে বের করতে হবে-__ 
তাকে নেই পথে চালিত করতে হবে। সেই আমাদের জীবনের সাধনা । 
মনকে বলা! হয়েছে ইন্্রিয়-শ্রেষ্ঠ, কেনন| মনের সাহাধ্য ব্যতীত কোন 
ইন্দ্িয়ের কোন ক্রিয়াই যে সম্পাদিত হতে পারে না। মন যদি 
উদ্বাসীন* থাকে তবে কামনা, বাসনা, লালসা, ভোগ কিছুই চরিভার্থ 
হতে পারে না। মনকে বাদ দিয়ে এসব কোন কিছুই যে কল্পনাও কর! 
যায় না। কাজেই মানুষের সমস্ত ইন্্িয়গুলি যার যা আকাঙ্কিত বন্ত 
তা ভোগ করবার জন্চ এই মনকে নিয়ে টানাটানি করছে, কিন্ত 
মন যদি এর কোন একটী ইন্দ্রিয়েরও অনুগত হয়ে পড়ে তবে মানুষের 
জীবন উত্তাল-তরঙ্গ-ময় সমূদ্রে কাওারীবিহীন নৌকার মত অনিবার্য 
ধ্বংস মুখে চল্‌তে থাকৃবে।  ্রীকৃফ্ণ তাই অর্জুনকে বলেছিলেন_ 
ইন্জিয়াণাং হি চন্পতাং বণ্ুনোইমুবিধীয়তে। 
তদন্ত হরতি প্রজ্ঞাং বাধ়ুনাবমিবাস্তসি॥ 


. ১" ইন্রিয়াণি প্রমাধীনি হরত্তি প্রসভং মনঃ॥ 


ভাল্পজ্বন্ব 


[৩১ বর্ধ-_-২য় খণ্--৩র সংখ্যা 


প্রপ্ীচতীতেও খধিবর মেধা হাত-সর্ধবন্য রাজ! তুর ও ন্বজন-বিড়ন্থিত 
বৈষ্ঠ সমাধিকে ঠিক এমনি উপদেশ দিয়েছিলেন--খবি বলেছিলেন-_ 
জানিনামপি চেতাংসি 
দেবী ভগবর্তী ছি সা 
বলাদাকৃষ্ক মোহায় মহামায়! প্রযচ্ছতি। 
- সাধারণ লোকের ত কথাই নাই--এমন কি-_আত্মজ্ঞান লাতে 
দৃত্রত বিবেকী ব্যক্তি যারা, এই প্রবল ইঞ্জিয়গণ তাদেরও মনে বিক্ষোত 
এনে দেয়। সেই সব ন্ুদূঢ় মনকেও এর! সবলে হরণ করে নেয়। তাই 
গ্বীতায় ভগবান বলেছেন-__ 
তানি সর্বাণি সংযম্য যুক্ত আসীত মৎপরঃ। 
বশে হি যস্তেন্রিয়াণি তন্ত প্রজ্ঞা প্রতিষ্ঠিত! ॥ 
-এই নব ইঞ্টরিয়দের দংঘত করে ভগবানের রাজীব চরণে মনকে 
নিবেদন করতে হবে--মানব মনের সেই একমাত্র সত্যধারা। এই 
সাধন-মার্গে ই প্ীকৃষ্ণ অর্জুনকে নিযুক্ত করেছিলেন এবং সর্ব্বযুগে 
সর্বকালে সমন্ত মানবের এই সাধনা। 
এই সব প্রবল ইন্ডরিয়দের যদি পুর্ণরাপে সংবত করতে হয় তবে একবার 
অন্তমূধী হয়ে দেখতে হবে যে কেমন করে ইন্জিয়গণ মানুষের হৃদয়ে নিজ 
নিজ কার্য করে। কেমন করে তারা মনের উপর এমন অমোধ প্রভাব 
বিপ্তার করে। গীতা একথা বিশদরাপে বর্ণনা করে গেছেন-_গীতা বলেছেন-_ 
ধ্যায়তে। বিষয়ান্‌ পুংসঃ সঙ্গস্তেতুপজায়তে। 
সঙ্গাৎ সংজায়তে কামঃ কামাৎ ক্রোধোইভিজায়তে ॥ 
ক্রোধাস্তবতি সম্মোহঃ সন্মোহাৎ স্মৃতি বিভ্রমঃ। 
শ্মৃতিত্রংশাদ্‌ বুদ্ধিনাশো বুদ্ধিনাশাৎ প্রণশ্ঠতি ॥ 
এই রূপ, রস, গন্ধময় পৃথিবী যে সব ভোগ্যবস্ত্ মানুষের জন্য সৃষ্টি করে 
রেখেছে_মানুষ তার আপন শক্তিতে আরও যে সব স্থখ ও আরামের 
বন্ত স্থষ্টি করে নিয়েছে_-সেই সমন্ত বিষয়গুলি মানব মনে প্রথমেই 
প্রভাব বিস্তার করতে থাকে । মানুষ মনে মনে ভাবে- কেমন করে দে 
সমন্তকে তার নিজের আয়ত্ত করে নেবে । এমনি করে সে সমস্ত ভোগ্য- 
বন্ত এসে জড়িয়ে যায় মানব মনের পরতে পরতে । কাম্য বন্ত যখন 
মানুষ না পায়, তখনই তার মনে জেগে ওঠে বার্থতাজনিত ক্রোধ। ক্রোধ 
যেমনি জেগে ওঠে অম্নি মানুষ হয়ে যায় মোহে আচ্ছন্ন-_ভুলে যায় 
তার মনু্বত্ব, আর সঙ্গে সঙ্গে বিলুপ্ত হয়ে যায় তার বিবেচনা বুদ্ধি। 
কাজেই তার যে অবগ্ঠম্তাবী ফল তাই ফলে অর্থাৎ, মানুষ তখন বিনাশ- 
প্রাপ্ত হয়। এইরপে বিনাশপ্রা্ড হবার পরের অবস্থা ঈশোপনিষৎ 
প্রার্ল ভাষায় বর্ণনা করেছেন-_ 
অন্ুধ্যা নাম তে লোকা! অন্ধেন তমসাবৃতাঃ 
তাংস্তে প্রেত্যাভিগচ্ছন্তি যে কে চাত্হনে৷ জনাঃ॥ 
_এমনি করে বিনাশপ্রাপ্ত হয়ে আত্মার অবমাননাকারী মানুষ যায় 
নিবিড় তমসাচ্ছন্ন দানবীয় লোকে । স্ৃতরাং সে চরম দুর্দশা থেকে 
আত্মরক্ষা করতেই হবে। মনের যে সত্যপথ সেই পথেই চলতে হবে-_ 
ইন্রিয়দের সংযত করে। কিন্তু কেমন করে এই ইন্দরিয়ের দলকে 
আমরা সংযত করব? যেমনি এ প্রশ্ন আমাদের মনে উঠবে, ভগবান 
প্ীকৃফের বাণী অমনি সেই হুদূর অতীত হতে আমাদের কানে ভেসে 
আস্বে-_“তানি সর্বাণি সংযম্য যুক্ত আমীত মৎপরঃ1” কিন্তু এরা যে 
বড় প্রবল--আর মনকে এদের সঙ্গেই মিশে থাকৃতে চায় ! অর্জুনের 
মত তাই আমাদের নৈরাশ্ঠাতরা ক হতে নি:স্াত হবে-_ 
চঞ্চলং হি মন: কৃ্ণ প্রমাথি বলবদ্দঢ়ম্‌। 
তন্তাহং নিগ্রহং মন্তে বায়োরিব সবছৃক্করম্॥ 
অন যে বড় চঞ্চল, তার শক্তিও যে ছূর্দমনীয়। হে কৃফ।!| ইন্দ্রিয-" 
এই প্রবল মনকে সংঘত করে রাখা থে বায়ুর গতিকে রুদ্ধ 
কর্বার মতই অসম্ভব মনে হচ্ছে। কিন্তু, সঞ্লীবনী মস্ত্রের মত তখনই 
মেঘমন্জ্রে আশার বাণী ধ্বনিত হয়ে উঠ.বে-_ 
অত্যাসেন তু কৌন্তেয় বৈরাগ্যেণ চ গৃষ্বতে ॥ 
অভ্যাস এবং বিষয়-বিরাগ | হে কৌন্তের়! এই ছুনিগ্রহ চঞ্চল মনকে 
সংঘত করতে হলে চাই সাধনা-_চাই বিষয়ে অনাসক্ি। ক্রমশঃ 


গুহার 


খাঁচ্াবণ্উন বা ল্োস্পক্িহ 


যখন কোনও কারণে দেশের মধ্যে অল্লাভাব ঘটে অর্থাৎ ষে 
খান পাওয়া যাইতে পারে তাহা! সকলের পক্ষে পর্যাপ্ত নয় 
বলিয়া মনে হয়, তখন বণ্টনের প্রয়োজন হইয়া পড়ে। নিত্য 
প্রয়োজন, ভবিষ্যতের সক্চয়--এমন কি অপচয় করিবার মত খন 
খাগ্ঠাদি পাওয়া! যায়, তখন বণ্টনের বিষয় কেহ ভাবে না। নিজে 
উৎপন্ন করিয়া অথব! অর্থের হ্ারা ক্রয় করিয়া লোকে অভাব 
মিটাইয়া থাকে । শশ্তনাশ, অকম্মাৎ প্রচুর পরিমাণে প্রয়োজন- 
বৃদ্ধি, সঞ্চয়, আমদানী বন্ধ প্রভৃতি কারণে মোট পরিমাণ দ্বারা 
অভাব না! মিটিলে দ্রব্যাদি ছুর্ল্য হইয়া উঠে এবং ক্রমে তাহা 
দুষ্প্রাপ্য হইয়া লোকের ক্লেশ বৃদ্ধি করিতে থাকে । অপেক্ষাকৃত 


অর্থহীন লোকের! প্রথমেই দারুণ কষ্টে পড়ে। এই অভাব. 


উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইলে দুর্ভিক্ষ দেখা দেয়। 

্রভাবের ক্ষেত্রে বণ্টনের প্রয়োজনীয়তা আছে । যাহারা 
দরিদ্র, তাহাদের বাচিয়া থাকিবার প্রয়োজন নাই এ-কথা কেহ 
বলিতে পারেন না; অথচ বণ্টনের প্রথা না থাকিলে তাহাদের 
অন্নসংস্থান হওয়া কিছুতেই সম্ভব নয়। যখন প্রয়োজন হইলেই 
লোকে খাছ্ছাদ্রব্য ক্রয় করিতে পায়, তখন কেহ প্রার্থনা করিলে 
সহজেই সাহাধ্য করা যায় এবং সেই কারণেই বন দরিদ্র লোক 
সমাজে বাস করিলেও ব্যক্তিগত দানের সাহায্যে কোনও রূপে 
জীবন ধারণ করিতে পারে । অন্লাভাব ঘটিলে দান ব! সাহাষ্য বন্ধ 
হইয়া আসে, তখন ষে যাহার নিজ নিজ প্রাণ পরিজন লইয়া! ব্যস্ত 
হইয়া উঠে__অপরকে সাহাষা করিতে বিরত হয়। সেরপ ক্ষেত্রে 
সমস্ার ভার লইয়া কোনও শক্তি বণ্টনের ব্যবস্থা করিলে সকলেই 
কিছু কিছু পাইয়া অভাবের সময়টা উদ্ধার করিবার আশায় 
বাচিতে পারে। মধ্যবিত্ত এবং দরিদ্র পরিবারে এই নীতি 
নিয়তই অনুস্থত হইতেছে । স্গৃহিণী (অনেক সময় নিজেকে 
বঞ্চিত করিয়া) সংগৃহীত দ্রব্য লোক হিসাবে বিভাগ করিয়া 
সকলকেই কিছু-কিছু বণ্টন করিয়া দেন; তাহাতে সকলেই 
পায়। ধনীর গৃহেও এমন বন্ত আসে যাহা সকলেই ইচ্ছা করিলে 
প্রচুর পরিমাণে খাইতে বা পাইতে পারেন না। আমরা প্রতি- 
নিরতই এই নির্দিষ্ট বন্টনের মধ্যে বাস করিয়া আছি, সুতরাং 
অভ্যাসের বশে ইহা! আমরা তত বুঝিতে পারি না। 

ছুভিক্ষ উপস্থিত হইলে এই বণ্টনের ব্যবস্থা সকল শ্রেণীর 
লোকের মধ্যেই করিতে হয়। লোক সংখ্যা এবং প্রয়োজনীয় 
বস্তর ফোগানের পরিমাণ হিসাবে এই ব্যবস্থার গুরুত্ব ও কার্ধ্য- 
কারিতা নির্ভর করে। যদি মালের পরিমাণ প্রচুর হয়, তাহ! 
হইলে তত চিস্তার কারণ হয় না। কিন্তু কোনও কারণে মালের 
যোগান কম হইলে তখন নানা অসুবিধা দেখ! দিতে থাকে । 


প্রচুর ভোজ্য থাকিতেও, বন লোক খাইতে ন৷ পাইতে পারে, 
কারণ ভোজ্য-ভাগারের চাবিকাঠি ষদি শক্তিমান ভাণ্ডারী ছাড়িতে 
না চান, তাহা! হইলে ঘরে ভোজ্য মজুত থাকিতেও অনাহার 
ঘটে। যখন বড় বড় কোম্পানী বারবার বাজার হইতে মাল 
ক্রয় করিয়া ভাগারজাত করিয়া বসিয়া! থাকে, তখন সাধারণ গরীব 
গৃহস্থ মাল কিনিবার স্রযোগ পান না। সেই ভাবে যদি দেশের 
নির্দিষ্ট পরিমাণ খাছ্াপ্রব্য অপরের সাহায্যে বাতিরে চলিয়া! যায়, 
নানা কারণে অপচয় ঘটিতে থাকে,যীহাদের প্রয়োজনাতিরিক্ত মাল 
আছে তাহা তাহারা ছাড়িতে না চান, তখন সাধারণকে বাচাইবার 
জন্ত অনেক সময় অগ্রীতিকর ব্যবস্থার প্রয়োজন হইয়া পড়ে। 
আমাদের দেশে না হইলেও অন্তান্স দেশে অন্নাভাবে চুরি 
ডাকাতি খুন জখম দ্বারা খাদ্যার্দি উদ্ধারের চেষ্টা বুতুক্ষু লোকেই 
করিয়া থাকে। ইহা অপরাধ, হইলেও যাহারা জীবনরক্ষার জন্য 
তাহা করিয়া থাকে, তাহা একেবারে সমর্থনষোগ্য নয়-_তাহা 
বলা যায় না এবং সেই যুক্তিতে যখন অভাবের দিনে বণ্টন 
প্রথা প্রবর্তিত হইতে থাকে এবং তাহাও যখন সকলের জন্য 
একই বিধির সাহায্যে হয়, তখন তাহার সম্পূর্ণ বিরোধিতা 
করা যায় না। 

নীতি সমর্থন করিয়া যদি অন্য কোন দোষ ক্রুটী থাকে, ভাহার 
পরিবর্তন__এমন কি শক্তি থাকিলে উচ্ছেদ দ্বার! নৃতন ব্যবস্থা 
করিতে হয়। যাহারা অতীত কাধ্যকলাপের দ্বারা সাধারণের 
আস্থা হারাইয়াছে, তাহারা এইরূপ কাধ্যের সম্পূর্ণ অন্থপষোগী। 
তাহাদের প্রতি কাধ্যেই লোকে সন্দেহ প্রকাশ করে এবং তাহাতে 
বণ্টননীতির ভিত্তি ছুর্ধল হয়। যে ভারপ্রাপ্ত লোক, সংসারে 
আয় বৃদ্ধির জন্য নিজের তোজ্যের পরিমাণ ঠিক রাখিয়া গোপনে 
'ততুল বিক্রয় করিয়া অপরকে অনাহারে রাখে, তাহার অপসারণ 
প্রয়োজন হইতে পারে, কিন্তু তাহা বলিয়া বণ্টননীতির সমর্থন 
করা যায় না-_তাহা। মনে করা সমীচীন নহে । 

এইরূপ গুরুতর কার্যে, বিশেষত্তঃ রাষ্িক ব্যাপারে লক্ষ লক্ষ 
লোকের জীবন ও স্বার্থ খন বিপন্ন, তখন রাষ্ট্রনায়ক রাজপুরুষদের 
উপর আস্থাই প্রকৃত মূলধন । যেখানে সে আস্থা নাই, সেখানে 
পদে পদে দোষ ক্রুটী লক্ষিত হইবে, বিরুদ্ধ সমালোচনা জমিয়া 
উঠিবে এবং অশাস্ত লোকে প্রকান্তে বা গোপনে বন্টন সম্পফিত 
নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটাইতে চেষ্টা করিবে। মোট কথা ব্টন 
প্রথার উদ্দোশ্ঠ ব্যর্থ হইয়। যাইবে। 

নানা কারণে ভারতবর্ষে অন্নাভাব ঘটিয়াছে এবং ১৩৪৯-১৩৫* 
সালেই ইহার নশ্রমূণ্ি প্রকাশ পাইয়াছে। এই অভাব বাঙ্গালা, 
বোম্বাই, ব্রিবরা্কুর, কোচিন ও মালাবারে প্রকাশ পায়। বাঙ্গালা 
ছাড়া সকল স্থলেই সরকারী বা বেসরকারীভাবে বাজারে মালের. 


২২১ রর 


২২৯, 


সরবরাহ নিয়ন্ত্রিত হয়। বোদ্বাই প্রদেশে ১৮ই বৈশাখ ( ২রা মে 
১৯৪৩) হইতে সরাসরিভাবে সরকারী বণ্টননীতি অবলদ্বিত 
হইয়াছে। বোম্বাই প্রদেশে, সাধারণতঃ বাঙ্গালার তুলনায় খাদ্য 
তওুলের যোগান কম-কিন্ত তাহা হইলেও সেখানে মহামারী হয় 
নাই। বাঙ্গালার মধ্যে কলিকাতা ও কলিকাতার উপকণ্স্থিত 
কয়েকটী শিল্পবুল স্থানে ১৭ই মাঘ (৩১শে জানুয়ারী ১৯৪৪) 
. হইতে কঠোর বণ্টননীতি বা রেশনিং-এর ব্যবস্থা হইয়াছে। 
কল্পনাতীত দুর্দশা! যাহারা নিজ, চক্ষে ঘটিতে দেখিয়াছেন, 
তাহারা সহজ স্বতাববশেই এই নীতির প্রতি যথেষ্ট স্গেহ প্রকাশ 
করিয়া থাকেন। প্রকৃত পক্ষে বহু ক্রুটী গলদ রহিয়াছে, যাহার 
বিপক্ষে নানা কথা বলা ষায়। কিন্তু প্রতিদিন সরকারী মতামতের 
যে পরিবর্তন প্রকাশিত হইতেছে, তাহাতে লোকের অন্ুুবিধার 
অস্ত নাই। সরকারী কোনও আদেশ জারি হইবার পূর্বে তাহা 
ভাবিয়া চিত্তিয়। প্রকাশ কর! কর্তব্য। 
সাধারণ লোকে, এখন প্রতি বয়স্ক লোকের হিসাবে ১৬ 
সের চাউল ঘরে মজুত রাখিতে পারিবেন, ইহা কয়েকদিন পূর্বে 
১ মণ ১৬ সের ছিল। যীহারা ইহাব অতিরিক্ত পরিমাণ 
রাখিতে চান, তাহারা সরকারী ছাড়পত্র লইবেন। (কিন্ত 
সাধারণ গৃহস্থ সম্ভবতঃ এককালীন ২* মণের অধিক মজুত 
রাখিতে পারিবেন না)। এই ছাড়পত্র দিবার সময় রেশন কার্ড 
ৰা বরাদ্দ পত্রে এই অতিরিক্ত পরিমাণ চাউল কাটিয়া দেওয়া 
হইবে। নিয়্ত্িত দ্রব্য অর্থাৎ চাউল, গম বা গমজাত দ্রব্য ও 
চিনি মাথা পিছু যথাক্রমে ( বয়স্ক লোকের জন্তু) আড়াই সের, 
দেড় সের ও এক পোয়া প্রতি সপ্তাহে দেওয়া হইবে। 
কোনও সপ্তাহে কেহ মাল না লইলে তাহা বাতিল হইয়া যাইবে। 
কোমও অনুপস্থিত লোকের জন্ব, কোনও লোকের জন্ত দুইবার 
(ছইখানি কার্ডের সাহায্যে) নিয়ন্ত্রিত খাদ্য লওয়। বা যাহার 
একখানি কার্ড আছে, তাহার জন্ত অপর একখানি কার্ড সংগ্রহের 
চেষ্টা করা গুরুতর অন্তায় বলিয়া বিবেচিত হইবে। 
জনসাধারণ অপেক্ষা সরকারের নিরপেক্ষতা ও কন্শক্তির 
উপর এই নীতির ফলাফল নির্ভর করিতেছে । লোক এমনিই যথেষ্ট 
ভয়গ্রস্ত আছে, আর নিত্য ভীতিপ্রদর্শনের প্রয়োজন নাই। 


ল্লেম্পন্িথলে অব্যন্বস্থা 


গত ৩১শে জানুয়ারী হইতে কলিকাতায় রেশনিংপ্রথা চালু 
হইয়াছে এবং বহু প্রকার ক্রুটি সংশোধিত না তওয়া সত্বেও উহা 
কার্ধযকরী হইয়াছে। মাত্র তিনটি খাদ্ত্রব্য সম্বন্ধে রেশনিং হইয়াছে__ 
(১) চাউল (২) গম ও গমজাত দ্রব্য (৩) চিনি। ইহা ছাড়া সরিষার 
তেল, লবণ, কেরোসিন তেল, ডাল প্রভৃতি জিনিষ সকলকে 
সাধারণ বাজার হইতে ক্রয় করিতে হইবে--অর্থাৎ সেগুলি বর্তমান 
সময়ের (৩১শে জানুয়ারী ) মত বাজারে পাওয়া যাইবে না! বা 
মূল্য অত্যধিক হইবে। বর্তমানে ছুই টাকা সের দর দিয়া ও 
বাজারে নারিকেল তৈল পাওয়। যায় না, লবণের দর স্থানে স্থানে 
এক টাক! সের হইয়াছে, কেরোসিন তৈলের অভাবে /গর্ধেক 
লোককে অন্ধকারে রাত্রিযাপন করিতে হয়, চিনি “সাদা বাজারে' না 
পাইয়৷ লোক “কাল বাজারে' ১২ আন! দের দর দিতে বাধ্য হয়, 
ডাল কণ্ট্োল দামের দ্বিগুণের কমে ক্রয় করা সম্ভব হয় না। 


স্ডান্মব্তনস্্ 


[ ৩১শ বর্ধ--২র খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


হিদ্দুফ্ের গৃহদেবতার ভোগের জন্ত কর্তৃপক্ষ কোন প্রকার চাউলই 
বরাদ্দ করেন নাই। হিচ্ছু বিধবাদিগের জন্ত আতপ চাউল 
প্রদানেরও, তাহারা কোন প্রতিশ্রুতি দেন নাই। কলিকাতার 
লোক সংখ্যার অন্থপাতে রেশনের দোকানের সংখ্যা কম হওয়ায় 
সেজন্ত লোককে যে অস্থুবিধা ও ক্ভোগ করিতে হইতেছে, 
তাহারও প্রত্তীকারের উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলগ্িত হয় নাই। 
অনেক লোক দুই বেলা ভাত খান, তাহাদের এক বেলার জন্ত 
চাউল ও এক বেলার জন্য আটা দিলে তাহাদের অন্বিধা ও 
কষ্টের অস্ত থাকিবে না। সপ্তাহে ৪ সের খাগ্যও বু লোকের 
পক্ষে পর্যাপ্ত বলিয়া বিবেচিত হইবে না। তাহাদের আরও অধিক 
চাউল প্রয়োজন । তাহাদের জন্যও স্বতন্ত্র ব্যবস্থা হওয়া উচিত। 
সকলে মোটা ও সরু একরকম চাউল খান না। হিন্দু 
বিধবার! যেমন আতপ চাউল ছাড়া সিদ্ধ চাউল খান না_ 
তাহাদের ধশ্মে বাধে, তেমনই বহু লোক সরু চাউলের ভাত 
খাইতে অভ্যস্ত, তাহাদের মোট! চাউল দেওয়া হইলে তাহাদের 
উদরাময় প্রভৃতি রোগ হওয়ার সম্ভাবনা । সেইরূপ আটার 
পরিবর্তে ময়দা না পাইলেও অনেকের বিষম অসুবিধা হইবে। 
ষদি কর্তৃপক্ষ এ সকল বিষয়ে চিস্তা না করিয়৷ কাধ্য করেন, তাহা! 
হইলে লোক 'কাল বাজারে" যাইতে বাধ্য হইবে ও দেশে ছুর্নীতি 
বাড়িবে। আইনের ভয়ে যে লোক দুর্নীতির আশ্রয় লইতে বিরত 
হয় না, তাহা গত কয় মাসের ঘটনার অভিজ্ঞতা হইতে বল! 
যায়। বনু রেশনিং অফিসে যাইয়। দেখা যায়, কণ্মচারীরা! লোকের 
অভিযোগে এত বিরক্ত হইয়াছেন, ষে তাহার! প্রায়ই সে বিষয়ে 
উদাসীন থাকেন। এইরূপ বহু অভিযোগের কথা বলিবার 
আছে, কিন্তু শুনিবে কে? কর্তৃপক্ষ স্বৈরাচারের দ্বারা শাসন 
কার্ধ্য চালাইতে আগ্রহমীল-_কাজেই আমরা অরণ্যে রোদন মাত্র 
করিয়াই সন্তষ্ট হই। 


ভ্ডাল্রতে জিন্কিত্সক্কেল্স অভ্ঞাব_ 


দিল্লীতে অনুষ্ঠিত ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের অধিবেশনে 
চিকিৎসা-রিজ্ঞান শাখার সভাপতি ডাঃ কে-ভি-কৃষ্ণান বলিয়াছেন 
-ভারতে চিকিৎস। বিদ্যা শিক্ষা! দানের ব্যবস্থা আরও ব্যাপক 
হওয়া উচিত। যে দেশে ৩৮ কোটি লোকের বাস, সে দেশে 


মান্র ৩৭টি প্রতিষ্ঠানে চিকিৎস! বিদ্যা শিক্ষ! দেওয়া! হয়। ভারতে 
লাইসেন্স প্রাপ্ত ডাক্তারের সংখ্যা মাত্র ৪২ হাজার। ডাক্তারের 
সংখ্যা ইহার ১* গুণ হওয়া উচিত। সমগ্র ভারতে ১*টি 


মেডিকেল কলেজ ও ২৭টি মেডিকেল স্কুলে বৎসরে মাত্র ১৭শত 
নূতন ডাক্তার শিক্ষিত হন। ১৯১৪ সালে রাশিয়াতে ডাক্তারের 
সংখ্যা ছিল ২৫ হাজার। বৈজ্ঞানিক উপায়ে শিক্ষা পরিকল্পনার 
ফলে ১৯৪* সালে তথায় ডাক্তারের সংখ্যা হইয়াছে__এক লক্ষ 
২* হাজার। 


ক্ক্যাস্সিউ হ্বিল্লোশ্রী েলগ্খন্ সশ্চেজন্ন_ 


'গত ১৫ই জান্থুয়ারী কলিকাতার ইত্ডিয়ান এসোসিয়েশন হলে 
ফ্যামিষ্ট বিরোধী লেখক সম্মিলন হইয়া! গিয়াছে। শ্রীযুক্ত প্রেমের 
মিত্র মূল-সভাপতি ও শ্রীযুক্ত তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় অভ্যর্থনা 
সমিতির সভাপতি ছিলেন। শ্রীযুক্ত মাণিক বল্যোপাধ্যায়, 


ফাল্তুন-_১৩৫* ] 





আবুল মনন্থর আমেদ, গোপাল হালদার, শচীন দেববন্ধন, 
মানার উাদিহা ও সান বর বিডি নাথ পানে 
সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন । 


এ০ন্রনলশন ম্্ক্যো্পান্র্াক্স শভলাম্িকী-__ 

গত ২৩শে হইতে ২৯শে জানুয়ারী এক সপ্তাহকাল স্বর্গত 
সার গুফদাস বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের জন্মের শতবার্ধিক উৎসব 
সম্পাদিত হইয়াছে। এ উপলক্ষে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সিনেট হলে এক প্রদর্শনীও হইয়াছিল। ২৬শে জানুয়ারী 
বাঙ্গালার সকল বিদ্যালয়ে গুরুদাসের জীবন কথা আলোচনার জন্ 
নির্দিষ্ট ছিল। বহু মনীষী ব্যক্তি কয়দিন গুরুদাসের জীবনের 
বিভিন্ন দিকের আলোচন। করিয়াছেন। বর্তমান ধশ্মহীন শিক্ষার 
দিনে গুরুদাসের মত ধশ্বপ্রাণ ব্যক্তির আদর্শ সকলের নিকট 
প্রচার করার বিশেষ প্রয়োজনীয়তা আছে। 


গল্ললোক্ষে নেশাজ্পচ্তুক্র রাস" 

শাস্তিনিকেতনের তৃতপূর্বব অধ্যক্ষ প্রসিদ্ধ কগ:গ্রেসকর্থা 
নেপালচন্দ্র রায় মহাশয় গত ৮ই মাঘ শনিবার কলিকাতা 
বালীগঞ্জে ৭৭ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি 
সম্প্রতি হিন্দু মহাসভার সহিত একযোগে খুলনা জেলায় 
সেবাকাধ্য চালাইতেছিলেন। খুলনা জেলার মৃল্পঘর তাহার 
বাসগ্রাম। প্রথমে তিনি কিছুদিন গ্রামের বিদ্যালয়ে ও সিটি 
স্কুলে শিক্ষকতা করিয়া এলাহাবাদে প্রধান শিক্ষক হইয়া যান। 
সেখান হইতে ফিরিয়া! ১৯১* হইতে ১৯৩৬ সাল পধাস্ত তিনি 
রবীন্দ্রনাথের শ্াস্তিনিকেতনে শিক্ষকতা করিয়াছিলেন। তিনি 
খুলনা, জেলার কংগ্রেস আপ্দোলনের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট 
ছিলেন এবং কতক গুলি স্কুলপাঠ্য পুস্তক রচন1 করিয়াছিলেন । 
ভ্ভাল্রতভেল্প ইভিহান্ল” ল্রল্ুা_ 
* শ্রীযুক্ত রাজেন্ত্রপ্রসাদের চেষ্টায় ভারতের সম্পূর্ণ এ?খানি 
ইতিহাস রচনার জন্য যে ইতিহাস পরিষদ গঠিত হইয়াছিল, 
রাজেন্দ্রবাবু জেলে থাকা সত্বেও তাহার কাজ অগ্রসর "হইতেছে । 
সার যছুনাথ সরকার সাধারণ- সম্পাদক হইয়া ২৪ খণ্ড পুস্তক 
প্রকাশ করিবেন। বোম্বায়ে ভারতীয় বিদ্ধ ভবনে পরিষদের 
কাধ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে এবং ঢাক! বিশ্ববিগ্ালয়ের ভূতপূর্বধ 
ভাইস্-চ্যান্সেলার ডক্টর রমেশচন্দ্র মজুমদার বোম্বাই 
হইতে সকল কাধ্য পরিচালনা করিবেন। তিন বৎসরের 
মধ্যে কাধ্য শেষ হইবে। আমর এই শুভ চেষ্টার সাফল্য 
কামনা করি। 
সল্লল্লোন্কে আল্রঃ এস, সশ্িওও- 

যুক্ত প্রদেশের ভৃতপূর্বব মন্ত্রী শ্রীমতী বিজয়লক্ষমী পণ্ডিতের 
স্বামী পুরাতন কংগ্রেস নেতা আর-এস পণ্ডিত গত ৯৪ জানুয়ারী 
সকালে লক্ষৌ সহরে মাত্র ৫৯ বৎসর বয়মে পরলোৌকগমন করিয়া- 
ছেন। তাহার তিন কন্তা, তশ্মধ্যে ২ জন আমেরিকায় শিক্ষালাভ 
করিতেছেন । . পণ্ডিতজী প্রথম জীবনেই কংগ্রেসে যোগদান 
করেন এবং পরে পণ্ডিত মতিলাল নেহেরুর কন্তা ও জহরলালের 
ভগ্িনীকে বিবাহ করেন। স্বামী ও স্ত্রী উভয়ে একযোগে দেশ 
সেবায় আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন । 


শাসজিবটী 


২২ 
স্হান পথ 
সুহেল ব্যন্সেল ভিসা 

ভারত গভর্ণমেণ্টের দপ্তরথানা হইতে জানা গিয়াছে গত 
৯৯৩৯।৪, হইতে ১৯৪৩1৪৪ এই ৫ বৎসরে ভারত রক্ষা! ও সরবরাহ 
ব্যাপারে ভারত গতর্ণমেটেকে ৭ শত ১৫ কোটি টাক! 
ব্যয় করিতে হইয়াছে। তাহা ছাড়া বৃটিশ গভর্ণমেপ্ট এ 
ৰাবদে ভারতে এ কয় বৎসরে ৯ শত ২৬ কোটি টাকা ব্যয় 
করিয়াছেন। 


চাজছেল উস্পল্র লাি- 


গত ১৯৮ই জানুয়ারী ক্যান্বেল মেডিকেল স্কুল বন্ধ করার 
প্রতিবাদে কলিকাতার সকল স্কুল কলেজের ছাত্ররা হব্ধতাল ও 
মিছিল করিয়াছিল । ছাত্রের দল মিছিল করিয়া থিয়েটার রোডে 
প্রধান মন্ত্রী সার নাজিমুদ্ধীনের বাড়ীর সম্মুখে উপস্থিত হইলে 
প্রধান মন্ত্রী তাহাদের সহিত কথা বলিবার ভন্ত ৫ জন ছান্রকে 
ভিতরে ডাকিয়া লইয়া যান। সে সময়ে যেসকল ছাত্র বাহিরে 
অপেক্ষা করিতেছিল, পুলিস তাহাদের উপর লাঠি চালাইয়াছিল। 
প্রধান মন্ত্রী পুলিসের এ কাধের বিষয়ে তদস্ত করিবার প্রতিশ্রতি 
দিয়াছেন । 


বত্ছল ল্ব্িক্পিক্র ক্হ্সিভী_ 


গত ১৮ই জানুয়ারী পধাস্ত বেঙ্গল রিলিফ. কমিটাতে জিনিষ 
ও নগদ টাকায় মোট ৩৫ লক্ষ টাকা সাহাষ্য সংগৃহীত হইয়াছে। 
ভারতের বিভিন্ন স্থান ছাড়াও কলম্বো, চীন, দক্ষিণ আফ্রিকা ও 
আম্মৌরকা হইতে সাহাধ্য আসিয়াছে। 


লাকা আবাল ছু্ডিজ্ষ__ 

লগুনের “নিউজ ক্রনিকেল' পঞ্্রের দিশ্লীস্থ সংবাদদাতা 
জানাইয়াছেন-_পূর্বপূর্ব্ব বৎসরের তুলনায় এবার প্রচুর পরিমাণে 
ধান্ঠ উৎপন্ন হওয়! সত্বেও বাঙ্গালার লক্ষ লক্ষ অদ্ভাশন ক্লিষ্ট ও 
রোগ জর্জরিত জনসাধারণের নিকট অধিকতর ছুর্দশা লইয়া 
পুনরায় ছুতিক্ষের আশঙ্কা দেখা দিয়াছে । বিপদ কাটাইয়া উঠ৷ 
গিয়াছে বলিয়া কয়েক সপ্তাহ পূর্ব্বে যে আশা করা গিয়াছিল, 
তাহা! বিলীন হইয়াছে ।-_এই সত্য কথা প্রকাশের জন্ত সংবাদ- 
দাতা ভারতবাসী সকলের ধন্তবাদের পাত্র। পরে বাঙ্গাল! 
গভর্ণমেন্ট এই সংবাদের প্রতিবাদ করিয়াছেন। 


এন কাজীব্র লাক্কীভান্র_ 

রংপুর কুড়িগ্রাম হইতে সংবাদ আসিয়াছে, সেখানে 
ধানকাটার লোকের অভাবে আমন ধান ঠিক মত কাটা হইতেছে 
না। অনেক শ্রমিক মজুরী বেশী পাওয়াতে গ্রাম ছাড়িয়া শিল্পাঞ্চলে 
চলিয়া! গিয়াছে । যাহার! এখন আছে তাহাদের মধ্যে বেশীর 
ভাগ লোকই ম্যালেরিয়৷ বা অন্তান্ত রোগে ভূগিতেছে।__শুধু 
কুড়িগ্রামে নহে, বাঙ্গালার বহু স্থানে এবার এই অবস্থা হইয়াছে। 
থাগ্াভাবে জীর্ণ দেহ সহজেই বোগাক্রাস্ত হয়_কাজেই উহার 
প্রতীকারের উপায় নাই। 


খাচ্াম্পত্ লিভ্রাউ__ . 


গত আগষ্ট মাসে গভর্ণমেন্ট হইতে কলিকাতা কর্পোরেশনের 
শ্রমিকদের জন্ত যে খাস্তশশ্ত সরবরাহ করা হইয়াছিল, তাহ 


২২ 
অথাগ্য বলিয়া বিবেচিত হওয়ায় সেই বিষয় লইয়া! কর্পোরেশন 
কর্তৃপক্ষকে গভর্ণআেপ্টের সরবরাহ বিভাগের সহিত বিবাদ করিতে 
হইয়াছে ও পরে সে বিবাদের মীমাংসা হইয়াছে । সম্প্রতি 
আবার গভর্ণমেণ্ট কতক গুলি খাছ শশ্য মন্তুষ্যের গ্রহণের অনুপযুক্ত 
বলিয়া বিবেচন| করিয়া! বিক্রয় করিতেছেন-_তাহ। নাকি পণ্ড খাস্ঠ 
হিসাবে ব্যবত হইবে । ইতিমধ্যে কত অখাগ্য যে খাদ্য হিসাবে 
সাধারণকে দেওয়া হইয়াছে এবং কত গ্রহণের অন্ধুপযুক্ত চাল, 
ডাল, আটা খাইয়া আমাদের মত লোককে মরিতে হইয়াছে, 
তাহার হিসাব নাই। যে সময়ে দেশে থাগ্যশস্তের অভাবে 
লক্ষ লক্ষ লোক মারা যাইতেছিল, সেই সময়ে এই সব মাল 
কোথায়সমজুত থাকিয়া ন্ট হইয়াছে, সে বিষয়ে তাদস্ত কর! কি 
গভর্ণমেণ্ট কর্তব্য বলিয়া বিবেচনা করেন না । অবিলম্বে এ 
বিষয়ে তদন্ত হইয়। অপরাধীর শাস্তি হওয়। প্রয়োজন । যাহাতে 
এইরূপ ব্যাপার পুনরায় না ঘটে মে জন্যও লৌক্‌ সতর্ক থাকিতে 
পীবিবে। 


জ্িপ্ুলাক্স ভল্মাবহু আনহু 

বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের সদস্য শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ দত্ত ত্রিপুরা 
জেলায় সফর করিয়া আসিয়া জানাইয়াছেন, সদর ও ত্রাহ্মণ- 
বাড়িয়ার কতকগুলি স্থানে বহু ছেলে, নমশূদ্র ও মুচি বাঁ কৰিত। 
এ সকল শ্রেণীর প্রীয় ১২ আনা লোক অনাহারে ও খাদ্যাভাব- 
জনিত রোগে মারা গিয়াছে । অবশিষ্ট ৪ আনা লোক তাহাদের 
ষখাসর্বস্থ বিক্রয় করিয়া নিরাশ্র় হইয়াছে। এ অঞ্চলে জানুয়ারী 
মাসের প্রথমেও চাউলের মূল্য ২* টাকা ছিল। এই ব্যাপক ছুতিক্ষে 
কে কাহাকে রক্ষা করিবে? 


উউস্ম্যান্নেল্স ইুন্িন্তক পুভ্ডিকা 

বাংলার ছুর্তিক্ষ ও সরকারী ওদাসীন্ত সম্বন্ধে ষ্টেটস্ম্যান 
পত্রিকায় ষে সকল সম্পাদকীয় প্রবন্ধ, ছবি ও পত্রাদি ছাপা! 
হইয়াছিল, সেইগুলি একত্রিত করিয়া উক্ত পত্রিকার কর্তৃপক্ষ 
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করিয়াছেন। বাংলার চরম দুর্দশার দিনে রাজরোযের ভয়ে 
অথবা যেকোন কারণেই হউক, অন্তান্ত ভারতীয় পত্রিকাগুলি 
যখন প্রায় নিঃশব্দ ছিল, তথন ্টেটস্ম্যান কাগজেই সর্বপ্রথম 
বাংলার ছুভিক্ষ ও জনসাধারণের অন্নাভাবে শোচনীয় মৃত্যুর 
সংবাদ সচিত্র প্রকাশিত হয়| ছুভিক্ষের কারণ অনুসন্ধান করিতে 
গিয়া বাংলা সরকার, ভারত সরকার ও ভারত সচিব- ইহাদের 
মকলকেই প্রত্যক্ষ অথবা পরোক্ষে দায়ী সাব্যস্ত করিয়।৷ পুস্তিকা- 
খানিতে প্রত্যেকের কাধ্যের তীব্র সমালোচনা কর! হইয়াছে। 
যদিও ইহাতে কংগ্রেসী দল, হক-শ্যামাপ্রসাদ মন্ত্রীমগ্ুলী ও হন্দু 
জাতীয়তাবাদীদের উগ্রভাষায় অহেতুক নিন্দা এবং ইউরোপীয় 
স্বার্থ সংরক্ষণসুচক সকল প্রকার সম্ভব-প্রচেষ্টা দেখা যায়_তবু 
জীবনমরণের সন্ধিক্ষণে আমাদের অসহায় অবস্থার কথা যে 
আস্তরিকতার সহিত ট্রেটস্ম্যান পত্রিকা দেশে দেশে পৌঁছাইয়! 
দিয়া অগণিত ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠানের সহানুভূতি আদায় করিয়াছেন, 
তাহার জন্য আমর! কৃতজ্ঞ। সংবাদপত্রের প্রাত্যহিক বিবরণ 
নূতন সংবাদের ভিড়ে চাপ! পড়িয়া যায়; পুক্তিকাখানির প্রকাশে 
ও বিনামূল্যে বিতরণের ব্যবস্থায় মানুষের স্থষ্ট এই সর্বগ্রাসী 


শ্ডান্রতবশ্র 





[৩১শ বর্ষ--২র খণ্ত_ওয সংখ্যা 





দুর্ভিক্ষের ধারাবাহিক ইতিহাস " মানুষের কাছে চিরম্মরণীয় 
হুইয়। রহিল । 


'্বান্রীন্ধভা দি্রনে গুল্িশ্পের জলাি_ 

গত ২৬শে জানুয়ারী কলিকাতায় স্বাধীনত! দিবস উপলক্ষে 
ওয়েলিংটন স্কোয়ারে যে জনসভা হইয়াছিল, পুলিস তথায় লাঠি 
চালাইয়া সভাভঙ্গ করিয়া দিয়াছে ও ফলে কয়েকজন আহত 
হইয়াছে বলিয়া প্রকাশ। প্র দিন কর্পোরেশনের সভাতেও 
স্বাধীনতার সন্কল্প পঠিত হইয়াছিল। এই লাঠি-চালানে। সম্বন্ধে 
তদস্ত হওয়! উচিত। পুলিস ত সভা আহ্বান নিষিদ্ধ করে নাই 
কাজেই লাঠি চালনার কি প্রয়োজন হইয়াছিল তাহ! জানিবার 
জন্য সকলেই উতস্মক আছেন। 


হ্বল্রিশ্ীলে বসম্ভ- 

৯৫ জানুষারীর সংবাদে প্রকাশ, গত এক মাসকাল বরিশাল 
সহরে এত অধিক বমস্ত হইয়াছে ষে বুলৌোক এ রোগে মান 
গিয়াছে । মিউনিসিপালিটা রোগের প্রকোপ কমাইতে না পারিয়। 
১৪ই জানুয়ারী হাট, বাজার, ভোজনাগার, লঙ্গরখানা, ছুধ-সত্র, 
চায়ের দোকান, মিঠায়ের দোকান, রেস্তোরা, স্কুল, পাঠশাল! 
সমস্তই সাময়িকভাবে বন্ধ করিয়। দিয়াছেন, কদাহার ও অদ্ধাহারের 
ইহাই স্বাভাবিক পরিণতি । 


ভ্বিলাতে ভ্ঞান্প তীব্র নাগত্রিশ্র-_ 

শ্রীযুক্ত স্ুরেশচন্দ্র বৈগ্ঠ লগ্নে বাস করেন এবং আমেরিকার 
“টাইম? ও 'লাইফ* সংবাদপত্রের লগ্ুনস্থ সম্পাদকীয় মণ্ডলীতে 
কাজ করিয়া জীবিকাঞ্জন করেন। তাহার বয়ুম ৩৩ বৎসর । 
বৃটাশ সৈম্তদলে যোগদানের জন্থ তাহার নামে এক পরোয়ানা 
বাতির হইয়াছিল-_তিনি উহা অমান্ত করায় গত ১৮ই জানুয়ারী 
তাহাকে আদালতে হাজির করা হইয়াছিল ও পুলিশের ভাতে 
সমর্পণ করা হইয়াছে । তিনি ভারতীয় নাগরিক বলিয়া নিজেকে 
পরিচয় দিয়াছিলেন। তাহার সে আপত্তি টিকে নাই। 


নুভ্তন্ন গুহিবী সি লা আবাল স্ুদ_ 

মিঃ লুই ফিসার খ্যাতনামা আমেরিকান সাংবাদিক । তিনি 
এম্পায়ার' নামক যে নৃতন পুস্তক লিখিয়াছেন তাহাতে বলিয়া- 
ছেন-_“এই যুদ্ধে হয় নূতন পৃথিবীর স্ষ্টি হইবে, নতুবা আর একটি 
নূতন যুদ্ধ বাধিবে।” নেতৃবৃন্দ যদি মিঃ সারের এই সব কথা 
কানে না তোলেন, তবে জনসাধারণকে সে কথা শুনিতে হইবে। 
যদি আর কেহ আমাদের রক্ষা না করে, তবে আমাদিগকেই 
আমাদের রক্ষা করিতে হইবে ।__মিস্‌ পার্ল বাক “এস্পায়ার' 
পুস্তকের সমীলোচনা প্রসঙ্গে উপরোক্ত কথাগুলি বলিয়াছেন। 
কথাগুলি জগতের সকলের চিস্তার বিষয় । 


শড্ডিহ্ঠাল্স চাজ্প আসদ্শনী- - ৮ 

উড়িষ্যা গতর্ণমে্ট বাঙ্গালার লোকদের জন্ত বাঙ্গাল! গভর্ণ- 
মেন্টকে ১৯ টাক মণ দরে চাউল বিভ্য় করিতে সম্মত হইয়াছেন ; 
সেই চাউল যাহাতে বেনী দামে বাঙ্গালায় বিক্রীত না হয়, সে 
নির্দেশও তাহার! দিয়াছেন। কিন্তু শেব পর্য্যন্ত বাঙ্গালার লোক 
কি এ চাউল সাড়ে ৯২ টাক! মণ দরে পাইবে? 


ফান্ুন_-১৩৪* ] 
£ন্বভন্তান্সিকক্্ল্র বাম্বিক্র অগ্রিন্বেস্পন- 
গত ওর! জানুয়ারী হইতে ৬ই জানুয়ারী দি্ীতে বিজ্ঞান কংগ্রেসের 
একক্রিংশ অধিবেশন অনুষ্ঠিত হইয়া গেল। ব্রিবাস্কুর বিশ্ববিস্কালয়ের 
আমন্ত্রণে এই অধিবেশন ব্রিবান্দ্রমে হইবার কথা ছিল এবং বিশ্ববিস্ভালয়ের 
কর্তৃপক্ষ অনেক আয়োজন সম্পন্ন করিয়াছিলেন। যাতায়াতের হঠাৎ 
অন্বিধ! সৃষ্টি হওয়ায় দিল্লী বিশ্ববিত্ত/লয়ের নিমস্ত্রণে এই প্রথম বিজ্ঞান 
ংগ্রেসের অধিবেশন ভারতের রাজধানী দিল্লীতে হইল। বড়লাট লর্ড 
ওয়াতেল কংগ্রেসের উদ্বোধন করেন এবং ভারতের কৃষি, শিল্প, স্বাস্থ 
ইত্যাদি জাতির জীবনের নানা অস্কে যে বিজ্ঞান চর্চার প্রলেপ খুব গভীর 
ভাবে প্রয়োজন, তাহার উপর জোর দিয়া বৈজ্ঞানিকদের আরে! ব্যাপকভাবে 
দেশের সমন্তার সহিত জড়িত করিয়! বিজ্ঞানানুশীলন করিতে অনুরোধ 
করেন। বড়লাট বিলাত হইতে আদিবার সময় ভারতের হীন অবস্থার 
প্রতি দৃষ্টি দিয়া বলিয়্াছিলেন- যুদ্ধের জগ্ত এত অর্থসামর্থ্য প্রতি দেশের 
পক্ষে সম্ভব হয় কিন্তু শাস্তির মধ্যেও যে অনৃগ্ত দানবত্রয় দারিয্্য, রোগ 
ও শিক্ষার অভাব- প্রতি দেশকে হীনবল করিয়া রাখে তাহার সংহারের 
জন্থ অর্থের জোগান সকল দেশের পক্ষে সম্তব হয় ন৷ কেন? এই ইঙ্জিতের 
প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়! বড়লাটকে ধন্যবাদ দেওয়ার সময় কংশ্রেলের 
পক্ষ হইতে বৈজ্ঞানিকদের পুর্ণ সহযোগিতার আশ্বাস দরেওয়। হয়। গভীর 
পরিতাপের বিষয় যে বৈজ্ঞানিকদের এই বৃহৎ মণ্ডলীকে রাষ্ট্রের শাসন- 
ব্যবস্থায় যধোচিত বুদ্ধি ও কর্ম দিয় সাহায্য করিতে ভারত সরকার 
কখনও অগ্রণ। হন নাই। অনেক বিজ্ঞান-প্রসারের বা চর্চার প্রয়াসে 
অর্থানুকুল্য গভর্ণমেন্ট করিয়! থাকেন কিন্তু সরকারী কাজে নিযুক্ত 
বৈজ্ঞানিক বাদে সর্ধবদেশব্যাগী যে এক বিরাট বৈজ্ঞানিক মনোবৃত্তি- 
সম্পন্ন দল গড়িয়। উঠিতেছে__অর্থাৎ বিশ্ববিগ্তালয় ও নান! শিল্পে নিযুক্ত 
বৈজ্ঞানিকের দল-_হাহারা তাহাদের মতামত রাষ্ট্রের কর্তৃপক্ষের সমক্ষে 
উপস্থিত করিবার সুযোগ পান নাই। সম্প্রতি বিলাতের রয়াল 
মোসাইটির সম্পাদক ও পার্লমেণ্টের সভ্য অধ্যাপক এ, ভি, হিল (ইনি 
চিকিৎসাশান্তে নোবেল প্রাইজ পাইয়াছিলেন -মাংসপেশীর কাধ্যকলাপ 
সম্বন্ধে গবেষণ। করিয়।) ভারত গভর্ণমেন্টকে বিজ্ঞান চচ্চার প্রসারকল্ে 
উপদ্ধেশ দিতে আসিয়াছেন। তিনি ভারতের বৈজ্ঞানিকদ্দিগকে সাড়ম্বরে 
সম্মান দেখাইলেন। যে চারিজন ( গত ৬।৭ বৎসরের মধ্যে ) রয়াল 
দোদাইটির সদস্ত ভারত হইতে নূতন নির্ববাচিত হইয়াছেন তাহাদের 
স্বাক্ষর সোসাইটির নিয়মানুঘায়ী ২৬১ বৎসরের খাতায় লিপিবদ্ধ করিয়া 
রাখিবার জন্ বিজ্ঞান কংগ্রেসের সমাবেশের সুযোগে রয়াল *সোসাইটির 
ভা! সর্বপ্রথম বিদেশে হইল। সাহনি, কৃষ্ণন, ভাবা, ভাটনাগর এই 
চারিজনের মধ্যে শেষের দুইজন শ্বাক্ষর করিবার সুযোগ গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। হিল সাহেবের বন্তৃতায় প্রথম আমর! জানিলাম যে ১*২ 
বৎসর আগে ১৮৪১ সালে সর্বপ্রথম ভারতীয়__যিনি রয়াল সোসাইটির 
সদস্ত ছিলেন তিনি-_এক পাশী জাহাজের ইঞ্জিনিয়ার কুরশেটজী | [হল 
সাহেব এক সন্ধ্যার বভ্তৃতা দিয়াছিলেন বিলাতের বিজ্ঞান চচ্চার 
প্রতিষ্ঠানদের বিবরণ এবং তাহাদের পারস্পরিক সহযোগিতার বিষয় 
লইয়।। সেই প্রসঙ্গে ভারতের বৈজ্ঞানিকদদের একতাবদ্ধ হইয়া! প্রতিষ্ঠান 
গড়িয়। তুলিতে এবং দেশের মধ্যে আরো সবল বৈজ্ঞানিক চচ্চার 
আবহাওয়া শ্থষ্টি করিতে বলেন। উপদেশ অনেকট| রাষ্ট্রনৈতিক 
সমন্ত। সমাধানের ম্পর্শহুষ্ট বলিয়৷ মনে হইল। যে কাঠামোতে বিজ্ঞান 
চ্চা চলিতেছে এবং বৈজ্ঞানিকেরাও প্রায়ই দেশের সমস্তা ছাড়িয়! যে 
রকম অবান্তর বিষয়ে গবেষণা! বলিয়া কাজ করিতেছেন' তাহাতে দেশের 
প্রতি বৈজ্ঞানিকদের দানের অভাব পরিক্ষ.ট হইয়। উঠিতেছে, কিন্ত 
এই অবস্থার সুলটাকে অম্পষ্ট করিয়া রাখা হইয়াছে। বৈজ্ঞানিক ও 
দেশের জনগণের মধ্যে এখনও কোন সেতু নিশ্নাণ হয় নাই। টুকরা 
টুকর! নানা বিচ্ছিন্ন খবর ছাড়া আমাদের দেশের লোক এখনও বিজ্ঞান 
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ও বৈজ্ঞানিকদের চিন্তার ধার! এবং কার্যের প্রণালী সম্বন্ধে অজ্ঞ । 
অনিষ্টকারী রূপ ছাঁড়। বিজ্ঞানের সৃষ্টি প্রতিভার পরিচয় দেশের সমক্ষে 
প্রকাশ করা বৈজ্ঞানিক মহলের নিজেদের কর্তব্য । 

এইবাবের অধিবেশনে মূল সভাপতি ছিলেন ঢাক! বিশ্ববিভালয়ের 
পদদার্থবিদ্ভার অধ্যাপক সতোন্দ্রনাথ বন্থ। আইনষ্টাইনের সঙ্গে তাহার 
গবেবশাপ্রন্থ বস্তর বাহক গুণাগুণের মাপকাঠির এক নুতন পদ্ধতি 
(9০88-101796910 ৪8685০৪ ) আজ সমগ্র জগতে পরিচিত। তিনি 
বন্তর গুণের পরিষাণের জন্থ যে কণার অস্তিত্ব স্বীকার (08808000960) 
প্রচলিত হইয়াছে তাহার বিকাশের বিবরণ সম্বন্ধে অভিভাষণ দিয়াছেন। 
বিভিন্ন ১২টী শাখায় একটি দেশের সমস্তাকে কেন্দ্র করিয়া সভাপতির! 
আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন । অস্কপাথায় অধ্যক্ষ বি,এম, সেন নূতন 
অঙ্ক পদ্ধতির বিবরণ দিয়াছেন। পদার্থ-বিভাশাখায় দিল্লীর অধ্যাপক 
কোঠারী আকাশের তেজোহীন গ্রহ-উপগ্রহের বস্ত্র বিশ্লেষণ করিয়াছেন । 
রলায়ন শাখায় পাটনার অধ্যাপক রায় তাহাদের শাস্ত্রের এক অধ্যায় 
বিবৃত করিয়াছেন। ভূতত্ব শাখায় বোম্বাইয়ের অধ্যাপক কালাপেমী 
বোস্থাই দ্বীপপুপ্রের বিবরণ দিয়াছেন। উ্ভিদ বিজ্ঞানশাখায় যুক্তপ্রদেশের 





আচাধ্য সতোন্ত্রনাথ বছ 


সরকারী উত্ভিদবিদ্‌ ডাঃ সাবনীস অর্থকরী বৃক্ষলতীর বিকাশ ও প্রচলন 
বিবৃত করিয়াছেন। প্রাণীতত্বশাখায় লাহোরের অধ্যাপক ভীম্মনাথ 
প্রাণীকোষের প্রজননের নানা মতবাদ বিশ্লেষণ করিয়াছেন। মিঃ এলুইন 
€(মধ্যভারতের বিখ্যাত নৃতত্ববিদূ, যিনি নিজে এক আদিম রমণীকে 
বিবাহ করিয়াছেন) নৃতত্বশাথায় তাহার অভিভাবণে এই শাখাগত 
অনুশীলন ও চর্চার ভুলক্রটির বিষয় *আলোচন৷ করিয়া উৎসাহী নুতন 
কর্মীদিগকে সচেতন করিয়াছেন । কলিকাতার ইনষ্টিটিউট অব হাইজজিনের 
অধ্যাপক কৃষ্ণন রোগ-চিকিৎসাশাখায় ভারতের চিকিৎদা বিস্তার 
সংস্কারের পথ নিয়। আলোচনা করিয়াছেন। শরীর বিস্তাশাধায় আগ্রার 
অধ্যাপক মাথুর আমাদের শরীরের পক্ষে বেশীমাত্রায় বিষ বলিয় 
পরিগণিত কারবন ডাইঅক্সাইড গ্যাসের শরীর ক্রিয়ায় প্রয়োজনীয়তা! 
বিকৃত করিয়াছেন। শিক্ষাণাথায় ভারত গভর্ণমেন্টের শিক্ষা বিষয়ে 
উপদেষ্টা মিঃ সার্জেপ্ট তাহার তিনশর্ত কোটি টাকায় শিক্ষা প্রলারের 
পরিকল্পন! পেশ করিয়াছেন। এই বিষয়ে সরকারী দপ্তরখানার জন্ত 
তাহার স্মারকলিপি ইতিপুর্বেই নানা স্থানে আলোচিত হইক্নাছে এবং 
তাহার পরিকজ্সন! হয় সমূলে গ্রহণ করিতে হুইবে,,আর না হয় তাহার 
কোন কার্ধ্যকরী ক্ষমত| থাকিবে না। শিল্প-বিভাশাখায় টাটার লোহার 
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কারখানার অধ্যক্ষ মিঃ গান্ধী ভারতের পক্ষে শিল্প গ্রসারের জঙ্ক বিজ্ঞান 
চচ্চার উপার নির্দেশ করিয়াছেন। অভিভাষণ বাতীত গবেষণার চলাচল 
সম্বন্ধীয় গ্রবন্ধপাঠ বিজ্ঞান কংগ্রেদের এক মূল বিষয়। তাহা ছাড়া সর্বব 
দেশে বিস্তৃত নান! বৈজ্ঞানিকমণ্ডলী এই কংগ্রেসের সুযোগে মিলিত হইয়া 
আলোচনা বৈঠক ও বিশদ বন্তৃতার ব্যবস্থা করেন। থান্য সমস্তার নান! 
দিক-_পুষ্টি, শন্ত উৎপাদন, কৃষি পদ্ধতির উন্নতি__এইবারের অধিবেশনে 
আলোচিত হইয়াছে। ভারতে ফটোগ্রা্ফীর সরপ্লাম তৈয়ারীর গবেষণাগ্রহথ 
ফল এক বৈঠকে আলোচিত হইয়াছে বিছ্যুৎ-শক্তি সাহায্যে রাসারনিক 
শিল্পের প্রতিষ্ঠা আর এক আলোচনার বিষয় ছিল। বিবিধ ওঁধধের 
গুণাগুণ নির্ধারণের জন্য প্রাণীর উপর পরীক্ষার উপায় চিকিৎসা শাখা ও 
শরীর বিস্ভাশাখার আলোচনা-বৈঠকের অন্তভূক্তি ছিল। 

অধিবেশন সাধারণতঃ সপ্তাহব্যাপী হয়। আগামী বৎসর নাগপুর 
বিশ্ববিস্ভালয় অধিবেশনের ব্যবস্থা করিবেন এবং ভারত সরকারের 
বৈজ্ঞানিক গব্ষেণার অধ্যক্ষ স্তার শাস্তিম্বরাপ ভাটনাগর এফ-আর- 
এস মূল সভাপতি নির্ববাচিত হইয়াছেন। 

যদিও বার্ষিক অধিবেশনের বিবরণীচারি থণ্ডে ইত্ডিয়ান সায়েন্স কংগ্রেস 
এসোসিয়েশন প্রকাশ করিতেছেন, তবুও জনসাধারণ কিন্তু তাহাদের 
তিমির সাগরের সজ্জমান অবস্থা হইতে পরিত্রাণ পাইবার কোন নুযোগ 
পায় না। তাহাদের উপযোগী খবর ও বিবরণীর অংশ সুলভ যুল্যে 
প্রকাশের ব্যবস্থা করা এসোসিয়েশনের কর্তৃপক্ষের চিস্তার বিষয় বলিয়া 
আমর! মনে করি। অনেক গবেষণার বিষয় সাধারণ লোক জানিতে 
পারিলে অর্থানুকুল্য ও অন্তাবিধ সহযোগিতা হুলভ হইয়! উঠিবে। 


অঙ্খিল ভ্ভাল্রত্ড হিন্দু জুল-স্ন্েক্সন্ন - 


অমৃতসরে নিখিল ভারত হিন্দু-মহাসভার রজত-জয়ন্তী 
অধিবেশনের সময় তিলকনগরে অগ্নিদল শিবিরে মহীশৃরের জনপ্রিয় 
নেতা শ্রীযুক্ত ভূপালচন্ত্র শেখরিয়া এম-এল-এ মহাশয়ের 
সভাপতিত্বে অখিল ভারত হিন্দু যুব-সম্মেলন ভইয়া গিয়াছে। 
১৯৪৪ সালের জন্ত নিয়লিখিত কন্দকর্তা নির্ববাচিত হইয়াছেন । 
সভাপতি--স্বাতন্ত্ররবীর ভি, ডি, সাভারকর ; কাধ্যকরী সভাপতি 
-অধ্যাপক ভি, জি, দেশপাণ্ডে; সহ-সভাপতিগণ- শ্রীযুক্ত 
ভূপালচন্ছ শেখরিয়া, গঙ্গারাম খান্না, ব্রিশূলধারী রবি কৌদাদিয়। 
(ডিরেক্টর অগ্নিদল ), ডাঃ এল, ডি, সাভারকর, ডাঃ সস্তোষকুমার 
মুখাজ্জাঁ, এস, ভি, গণপতি । সম্পাদক- মি: এম্‌, সর্বাধিকারী ; 
যুগ্ম সম্পাদক-_শ্রীঅতুল্যচরণ দে পুরাণরত্ব, এন্‌, কে, কিন্কর। 


ওীল্যবানী- 

ডক্টর যতীন্দ্রবিমল চৌধুরী ও ডক্টর রম| চৌধুরী ভারতীয় 
সংস্কৃতির আলোচনার জন্ত ষে প্রাচ্যবাণী মন্দির প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছেন, তাহার মুখপত্ররূপে ইংরাজি প্রাচ্যবাণী পত্রিক! 
প্রকাশিত হইয়াছে । উক্ত পত্রিকায় দেশী বিদেশী বহু মণীষীর 
বচন! প্রকাশিত হইয়াছে । ভারতীয় সংস্কৃতির গবেষণ! ও প্রচারের 
জন ডক্টর চৌধুরীদ্বয়ের এই চেষ্টা সর্ব! প্রশংসনীয়। 


নম প্রান্মে শ্রীমঞুস্গ্র্ভি-_ 

যশোহর জেলার বনগ্রামের অধিবাসীরা তথায় যশোহরের 
অমরকবি মাইকেল মধুস্থদন দত্ত মহাশয়ের স্মৃতি রক্ষায় 
মনোষোগী.হইয়াছেন। সেজন্য তাহারা খ্যাতনাম! সাহিত্যিক 
শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়কে সভাপতি করিয়া 'ভমধুস্থদন 








স্ডান্পতন্ব 


[৩১শবর্ষব-_২য় খণ্ড-৩য় সংখা! 





স্থৃতি সমিতি' প্রতিষ্ঠা করিরাছেন। সমিতি বনগ্রামে মধুনুদনের 
নামে একটি পার্ক, মধুস্থদন হল ও তৎসংলগ্ন গবেষণ! পাঠাগার 
এবং মহাকবির মর্মর মৃত্তি স্থাপনের চেষ্টা করিতেছেন । সে জন্য অর্থ 
সংগ্রহ করা হইতেছে । আমাদের বিশ্বাস, মাইকেল মধুনুদনের 
স্মৃতিরক্ষায় অর্থের অভাব হইবে না। 
স্ানাডাল্স চীন 

৯১ই জানুয়ারী নয়া দিল্লীর খবরে প্রকাশ--ভারতের ছুতিক্ষে 
সাহাষোর জন্য কানাডা! ভারতকে যে পরিমাণ গম দিতে স্বীকৃত 
হইয়াছিল তাহার মধ্যে ১* হাজার টন গম ভারতবর্ষে পাঠাইবার 
ব্যবস্থা কর! হইয়াছে। জাহাজে স্থানের অভাবে ইহার পূর্বে 
গম পাঠান সম্ভব হয় নাই । কিন্তু বাহির হইতে গম আসিলেও 
আটার দাম আগের মত ৪ টাকা মণ হইবে ত? 


ম্পি্ন ও সাহিভ্য- 

কলিকাতা সাহিত্যিকার এক অধিবেশনে শিল্পী শ্রীযুক্ত মণীন্্র 
ভূষণ গুপ্ত “আধুনিক চিত্রকলা ও রবীন্দ্রনাথ” বিষয়ে এক প্রবন্ধ 
পাঠ করেন। সেই সভায় উপস্থিত হইতে না পারিয়া কলিকাতা! 
বিশ্ববি্তালয়ের বাগেশ্বরী অধ্যাপক শিল্পী শ্রীযুক্ত অর্ধেন্্রকুমার 





গঙ্গোপাধ্যায় একথানি পত্র লিখিয়া জানাইয়াছিলেন-__*শিল্পীর! 
সাহিত্য জগতের হরিজন । নিরক্ষরতার কলঙ্ক কপালে নিয়ে 
আমর! বি সমাজে, সাহিত্যের চণ্তীমণ্ডপে, উপস্থিত হইতে 
ভয় পাই ; কিন্তু শিল্পী হিসাবে আমার ইচ্ছা আছে__সাহিত্যসেবী 
বন্ধুদের সাহিত্যরসে রঞ্জিত করিয়া স্রাহাদিগকে রূপরসে রসিক 
করিয়! তুলি। সাহিত্য-রসিক ও রূপ-রদমিক মধীবীরা পরস্পরের 
ছোয়াচ বাঁচাইয়া, ভিন্ন ভিন্ন কোঠায় বাসা বীধিয্না থাকিবেন__ইহা 
কোনও শিক্ষিত সমাজের-পক্ষে স্বাস্থ্যকর নহে। যর] রূপ- 
শিল্পের উত্তরাধিকারী, ষারা সেবক, ধারা সাধক, মন্বব্যত্বচর্চার 


ফাল্তুন_-১৩৫০ ] 





ক্ষেত্র, কৃষ্টির রাজ্ো, তার! সাহিত্য সেবীদের প্রতিৎন্্ী নহেন, 
তার সহকন্্ী ও সহায়ক-সহকারী। এই ছুই ভ্রাতার সম্মিলিত 
সাধনায় সারম্বত আয়তনের পুজা সার্থক হয়ে উঠবে।” 
গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের এই ইচ্ছা পূর্ণ হউক, আমরাও তাহাই 
কামনা করি। 


হল্লমপুন্লে অনাথ আশ্রম 

বাঙ্গাল! গভর্ণমেন্ট মু্িদাবাদ বহরমপুরে ২২ একর জমী 
লইয়া একটি অনাথ আশ্রম প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন ও তথায় একশত 
অনাথ শিশু রাখার ব্যবস্থা করিয়াছেন। এ জমীতে ধান, গম 
প্রস্তুতি চাষ কর! হইবে; সঙ্গে পেপে, কলা, লেবু প্রভৃতির গাছ 
লাগান হইবে। ৪ বিঘা জমীতে ফলের বাগান এবং একটি বড় 
পুকুরে মাছের চাষ করা হইবে। পরে আরও শিশুকে এ 
আশ্রমে রাখার ব্যবস্থা কর! হইবে। 


দিকুনীতে লাব্রলম্পিক্স এ্রদ্পনী-_ 


গত ১৬ই মাঘ নয়ারদিললীর করোলবাগে স্থানীয় প্রবাসী 
বাঙ্গালীদের রসচক্র সংঘের চেষ্টায় সরস্বতী পৃজার সহিত একটি 
চারশিল্প প্রদর্শনী তইয়া গিয়াছে। বহু গণ্যমান্ত ব্যক্তি 
প্রদর্শনীতে যোগদান করিয়াছিলেন শ্রীযুক্ত শচীন্দ্রনাথ গুপ্ত, 
রামগোপাল রায়, বিমল মজুমদার, অমিয় গুপ্ত, পরেশ সেন, মণি 
সেন, শঙ্কর কুও, অধনী বন্দোপাধ্যায়, নলিন মুখোপাধ্যায় 
প্রভৃতির চেষ্টায় উংসব সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছিল। 


প্রবাসী লচ্ছ াহিভ্য লন্মেলন্ন_ 


আগামী ৯ই এবং ১০ই মার্চ দোলমাত্রার ছু'টাতে দিল্লীতে 
প্রবাসীবঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের একবিংশতি বাধিক অধিবেশন 





সার মহম্মদ আজিজুল হক 
হইবে। উক্ত অধিবেশনের বন্থবিধ কশ্মানুষ্ঠানের জন্ত দিল্লীর ও 
নয়! দিদ্দীর অধিবাসীদের মধ্য হইতে প্রয়োজনীয় সমিতিগুলি 


সাসঙ্সিক্ষী 





২২৭ 





গঠন করা হইয়াছে । ভারত সরকারের বাণিজ্যসচিব স্যার মহম্মদ 
আজিজুল হক অভ্যর্থন। সমিতির সভাপতি এবং শ্রীযুক্ত দেবেশচন্্র 
দাশ, আই-পি-এস মহোদয় প্রধান কশ্মাধযক্ষ নির্বাচিত 





শ্রীযুক্ত দেবেশচন্ত্র দাস 


হইয়াছেন। প্রধান অধিবেশন ব্যতীত সাহিত্য, সঙ্গীত, ইতিহাস, 
বিজ্ঞান, দর্শন এবং *প্রবাসী” বাঙ্গালা সম্বন্ধে আরও ছয়টা শাখা 
অধিবেশন হইবে। বাঙ্গালী সাহিত্যিকগণকে এই সমস্ত 
অধিবেশনে যোগদান করিতে অন্থরোধ করা হইয়াছে। 


ভীত ীল্লরেত্দ্রান্খ ল্লা্স_ 


সাউথ সুবার্কন অর্থাৎ বেহাল! মিউনিসিপালিটার চেয়ারম্যান, 
বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদন্থ শ্রীযুক্ত বীরেন্ত্রনাথ রায় গত ১৫ই 
জানুয়ারী বেহাল! মিউনিসিপালিটার সাধারণ নির্ব্বাচনে বিনাবাধায় 
কমিশনার নির্বাচিত হইয়াছেন; তিনি বর্তমানে বাঙ্গালা 
গতর্ণমেন্টের পার্লামেণ্টারী সেক্রেটারীর কাজ ও করিতেছেন। 


০ স-্রবল্ীহ- 


বাঙ্গাল৷ দেশে চিনির মত গুড়ও একটি নিত্য প্রয়োজনীয় 
ভ্রব্য। গত বৎসর হইতে চিনির মৃল্য বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে গুড়ের 
দামও বাড়িয়া গিয়াছে । সময়ে সময়ে চিনির দাম অপেক্ষা গুড়ের 
দাম বেশী হইতে দেখা যায়। অথচ বিহার, যুক্ত প্রদেশ ও উত্তর 
পশ্চিম সীমাস্ত প্রদেশ হইতে খবর আসিয়াছে তথায় সাড়ে ৪ লক্ষ 
টন গুড় জম! হইয়া! আছে-_যান বাহনেন্ধ অভাবে তাহ! বাঙ্গালায় 
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স্চাবত্ত্্ধ 


[৩১শ বর্ব-_২র খণ্ড ওয সংখ্যা 


আপা পা স্কিপা্গিক্পা্কিপান্কিা ন্লি্পান্কিন্পান্কক্পান্কিক্তা প্কপা হাতা ব্কাহপা কানা স্কা্ষা ব্কা্চপা কাতলা সালা জানলা বাতা বালা পাস ব্ 


প্রেরিত হয় নাই । তথায় গুড়ের মণ সাড়ে ৫ টাকা_-আর এখন 
এখানে নৃতন গুড় উঠা সত্বেও গুড়ের মণ ২* টাকা। সরকার 
কি অন্ত প্রদেশ হুইতে গুড় আনাইবার ব্যবস্থা করিতে 
পারেন না? 


প্রান্ম লাউউলেব্র সর্জোচ্ মুল্য-- 


বাঙ্গালার বেসামরিক সরবরাহ বিভাগের এক বিজ্ঞপ্তিতে 
প্রকাশ যে--১৫ই জানুয়ারী হইতে বর্ধমান, বীরভূম, বাকুডা, 
মেদিনীপুর, ষশোহর, খুলনা, ময়মনসিংহ, বাখরগঞ্জ, রাজসাহী, 
দিনাজপুর, জলপাই গুড়ী, বগুড়া ও মালদহ জেলায় ব্যবসায়ীরা 
পাইকারী ১৪ টাকা মণ দরে এবং কৃষক ও চাউলের কলের 
মালিকরা ১৩।*-মণ দরে চাউল বিক্রয় করিতে পারিবেন। ধান 
ব্যবসায়ীরা পাইকারী ৮1* মণ দরে ও কৃষকগণ ৮ টাকা মণ দরে 
বিক্রয় করিবেন । কলিকাতায় ও অন্টান্ত জেলায় চাল যথাক্রমে 
১৫ ও ৯৪1* মণ দরে এবং ধান ৯২ ও ৮।০ মণ দরে বিক্তীত 
হইবে। ইহাই সর্বোচ্চ মৃল্য__গতর্ণমেপ্ট ,পরে ধান ও চাউলের 
সর্ববনিয় মূল্য স্থির করিয়া দিবেন । 


ছু্ভিল্ক ওও ০ন্বস্টান্বত্তি_ 


গত ১৯*ই জানুয়ারী কলিকাতা চৌরঙ্গী ওয়াই-এম-সি-এ 
হলে ডক্টর শ্রীযুক্ত শ্ামাপ্রপাদ মুখোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে এক 
সভায় বলা হইয়াছে-_বাঙ্গালা 'দেশের ছুভিক্ষের ফলে গ্রামে গ্রামে 
শত শত স্ত্রীলোক নিরাশ্রয় হইয়াছে-_তাহারা যাহাতে বেশ্তাবৃত্তি 
করিতে বাধ্য না হয়, সেজন্য দেশবাসী সকলের সমবেতভাবে 
চেষ্টা করা উচিত। এ সভায় বনু মহিলা উপস্থিত ছিলেন এবং 
এ বিষয়ে কার্ড করিবার জন্য বহু মহিলা প্রতিনিধিকে লইয়া 
একটি কমিটি গৃঠিত হইয়াছে । কিন্তু বিষয়টি এমন গুরুতর 
যে এ বিষয়ে উপযুক্ত প্রচারকাধ্য না চালাইলে কোন ফললাভ 
করা সম্ভব হইবে না। আমরা চিন্তাশীল ব্যক্তি মাত্রকেই এ 
বিষয়ে মনোষোগী হইতে অস্থরোধ জানাইতেছি। 


হাইক্কোর্টেল্র মক্তব 


কোন ঠিকাদার একজন সরকারী কশ্মচারীকে নগদ ২৫ 
টাকা ও ৯ বোতল মদ ঘুস দিতে যাইয়া ধরা পড়ায় তাহার 
৬মাস সশ্রম কারাদণ্ড হয়। এ দগ্ডাদেশের বিরুদ্ধে হাইকোর্টে 
আপীল হয়-_বিচারপতিরা পূর্ব্ব দণ্ডাদেশ বহাল রাখিয়া মন্তব্য 
করিয়াছেন-_“আশ্চর্য্ের কথা এই যে, যে সময় বড় বড় ঘুসের 
কথা সহরময় প্রচারিত, তখন এই সামান্য ঘুসের মামলা! 
আদালতে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে।” পূর্বেও হাইকোর্টে 
কয়েকটি ঘুসের মামলার বিচারের সময় বিচারপতির! এইরূপ 
, মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। 


কর্সোত্লেশন্ন শ্রভিনাদ শুভ্ঞাব_ 


দক্ষিণ আফ্রিকার ডারবান মিউনিসিপাল এলাকার প্রবাসী 
ভারতীয়দের সম্পর্কে (বাহার! সেখানে বাস করিতেছেন ) বৈষম্য- 


মূলক ব্যবহারের প্রতিবাদে গত ২*শে গৌঁষ কলিকাতা! কর্পোরেশনে 
সর্বসম্মতিক্রমে এই মণ্মে এক প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে যে, দক্ষিণ 
আফিকার ইউরোপীয় বাসিন্দাদের কাহাকেও কলিকাতা 
কর্পোরেশনে চাকরী দেওয়া হইবে না বা কর্পোরেশনের অধিকার- 
ভুক্ত কোন জমী কাহাকেও লীজ দেওয়া ব! বিক্রয় কর! হইবে 
না। বাঙ্গালার সকল স্থানের মিউনিসিপাল ও লোকাল বোর্ড 
গুলিতে যাহাতে অন্থুরূপ প্রস্তাব গৃহীত হয়, সে জন্ত তাহাদের 
অন্থরোধ কর! হইয়াছে। | 


ভাল্পভ সম্পন্কে দ্লাী-_ 


লগুনে “বিশ্ববিষ্ভালয় শ্রমিক সংঘের" বার্ষিক সভায় ভারতবধ 
সম্বন্ধে গভর্ণমেন্টের নীতির পরিবর্তন দাবী করিয়া ষে প্রস্তাব 
গৃহীত হইয়াছে তাহাতে বলা হইয়াছে__মিঃ আমেরীকে মন্ত্রীপদ 
হইতে অপসারিত করা হউক এবং ভারতীয় নেতৃবর্গকে অবিলম্বে 
মুক্তি দেওয়া! হউক। বিলাতের নানাস্থানৈ ভারতবন্ধুগণের 
সভায় মধ্যে মধ্যে এইরূপ প্রস্তাব গৃহীত হইতে দেখা যায়। কিন্ত 
তথায় কি এই বিষয়ে অবিরাম আন্দোলন চালাইবার কোন 
ব্যবস্থা হয় না? 


সল্রলোক্ষে গোশেশল্র শীল 


নদীয়! কুষ্ণনগরের সুপ্রসিদ্ধ ভান্কর গোপেশ্বর পাল গত ৯ই 
জান্ুযারী প্রাতে কৃষ্ণনগরে মাত্র ৫* বৎসর বয়সে পরলোকগমন 
করিয়াছেন। বাল্যকাল হইতে তিনি মুর্তি নিশ্মাণে নৈপুণ্য 
লাভ করিয়া বহু খ্যাতনামা ব্যক্তির মৃত্তি নিম্মাণ করিয়।- 
ছিলেন। এ বিষয়ে তাহার অসাধারণ শক্তি সকলেই স্বীকার 
করিতেন। 


ল্িন্রলিচ্ভালজে নিানন ম্পিল্কা। 


আমর জ্জানিয়া আনন্দিত হইলাম, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
কর্তৃপক্ষ ভারতীয় বিমান বাহিনীর কর্তৃপক্ষের সহযোগিতায় 
কলিকাতায় একটি বিমান শিক্ষা! পরিকল্পন। প্রবর্তনের ব্যবস্থা 
করিয়াছেন। সাজসরঞাম ও শিক্ষক পাওয়া গিয়াছে। তিন 
মাস শিক্ষা গ্রহণের পর ছাত্রগণ বৈমানিক পদের জন্য কেন্দ্রীয় 
নির্বাচন বোর্ডে উপস্থিত হইতে পারিবে। ছাত্রগণকে বৃত্তি 
দেওয়া হইবে ও প্রতি ৩ মাস অন্তর ৫* জন করিয়া ছাত্র গ্রহণ 
করা হইবে। . 


সল্লত্শোক্ে কুমান্সী অণিমা চ্হোম্ম_ 


প্রাইমা ফিল্মস ও রূপবাণীর ম্যানেজিং-ডিরেক্টর শ্রীযুক্ত 
মনোরঞ্জন ঘোষের কনিষ্ঠ কল্তা কুমারী অণিমা দীর্ঘ ছুই 
বৎসর যাবৎ ফুস্ফুসের ব্যাধিতে তূগিয়া মাত পনেরো 
বৎসর বয়সে অকালে ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। কুমারী 
অণিমা এই অল্প বয়সে সঙ্গীত বিষ্ভায় বিশেষ পারদপিত৷ লাভ 
করিয়াছিলেন। ১৯৩৮ সালে দশ বৎসর বয়সে তিনি জল্‌ 


ফাল্তুন_১৩৫০ ] 


সাসঙ্গিক্কী 
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বেঙ্গল মিউজিক কম্পিটিশনে খেয়াল ও টগ্লা গানের জন্ত পুরস্কৃত 
হইয়াছিলেন। ১৯৪* সালে ইটালী সঙ্গীত প্রতিযোগিতায় 
খেয়াল, টগ্লা ও পুরাতন ষ্টাইলের বাঙল! গান গাহিয়! অনেকগুলি 
পদক ও প্রশংসা-পত্র লাভ করিয়াছিলেন । 


“আশন্দি ও আমশন্াল্ল লল্লেম্পন্ হার্ড 


সম্প্রতি কলিকাতা ও তাহার শিল্প কারখানা এলাকাসমূহে 
রেশন ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইয়াছে । এতদ্সম্পর্কে সরকার কর্তৃক 
প্রচারিত ও বিনামূল্যে বিতরিত “আপনি ও আপনার রেশন 
কার্ড' নামক পুভ্তিকায় বহু নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে। এ সকল 
নির্দেশ যে সর্বাংশে সুষ্ঠু, এমন কথা আমরা বলিতে পারি ন1। 
উপরগ্ত আমর! উহ ক্রুটীপূর্ণ বলিয়া মনে করি । কারণ উত্ত পুস্তিকায় 
“অতিথি অভ্যাগত' শীর্ষক তৃন্তে লিখিত হইয়াছে-_“কিস্ত যদি 
আপনি কোনো হোটেল জাতীয় প্রতিষ্ঠানে না থেকে কারও বসত 
বাড়ীতে থাকেন তাহ'লে আপনি অস্থায়ী রেশন কার্ড পেতে 
পারেন, কারণ হোটেল জাতীয় প্রতিষ্ঠানে আগে থাকতেই রেশন 
দ্রব্যগুলি সরবরাহ করা হয়। আপনি যে এলাকায় অস্থায়ীভাবে 
বাস করতে চান সেই এলাকার সাব-এরিয়! রেশনিং অফিসারের 
কাছে অস্থায়ী রেশন কার্ডের জন্তু আবেদন করবেন । আবেদনের 
পর সপ্তম দিনে আপনার অস্থায়ী রেশন কার্ড দেওয়া হবে। 
প্রথম ৭ দিন হোটেলে রেস্তর1 জাতীয় প্রতিষ্ঠানে খাবেন ব! 
কোন বন্ধুর বাড়ীতে খাবেন ।”__এই নির্দেশটা সন্থদ্ধে আমাদের 
প্রথম জিজ্ঞাস্য, অস্থায়ী রেশন কার্ড পাওয়ার নির্দেশের সঙ্গে 
হোটেল জাতীয় প্রতিষ্ঠানে ষে আগে থাকৃতেই রেশন দেওয়া! হয় 
একথা জানাইবার তাৎ্পধ্য কি? দ্বিতীয়তঃ অস্থায়ী রেশন 
কার্ডের জন্ত দরখাস্ত করিয়া ৭ দিন হোটেলে বা কোন বন্ধুর 
বাড়ীতে খাইবেন বল হইয়াছে । হোটেলে খাওয়া ন| হয় 
পয়সা দিলে সম্ভব হইবে, কিন্তু বন্ধুর বাড়ীতে খাওয়৷ কি করিয়া সম্ভব 
হইবে? কেননা ষে বদ্ুর গৃহে অতিথি উঠিবেন সেই বন্ধুর 
গৃহেও ত মাথা পিছু খাছ্ের বরাদ্দ থাকিবে। সুতরাং বন্ধুর 
বাড়ীতে খাওয়া কিরূপে সম্ভব হইবে সরকার তাহা! সাধারণকে 
জানাইয়। দিবেন ইহাই আমর! আশা করি। 

রেশন ব্যবস্থা প্রবর্তিত হওয়ার ফলে অতিথি অভ্যাগত শব 
ছুইটী অভিধানে আর রাখ সম্ভব হইবে কি ন! সে বিষয়ে আমাদের 
যথেষ্ট সন্দেহ আছে। তথাপি সরকার কর্তৃক এইরূপে বন্ধুর বাড়ী 
দেখাইয়া! দেওয়া আমর! একাধারে যেমন আশ্বস্ত হইয়াছি, অপর 
দিকে তেমনি আতন্কিতও হইয়াছি। 

ইহা ব্যতীত আমাদের সম্মুখে আরও বহুবিধ সমস্ত! উপস্থিত 
হইয়াছে । আমরা তাহার একটী যৎসামান্ত উদাহরণ দিতেছি 
মাত্র । মনে করুন, কোন হিন্দু বিধবা তাহার পুত্রের আকন্দিক 
গড়ার সংবাদ পাইয়! কলিকাতা বা রেশন প্রবর্তিত অঞ্চলে পুত্রকে 
দেখিতে আসিতে বাধ্য হইলেন। তাহার পক্ষে হোটেলে খাওয়া 
সম্ভব নয়। সুতরাং কার্ডের জন্ত দরখাস্ত করিয়া তিনি কি এ 
দীর্ঘ ৭ দিন কলের জল পান করিয়া থাকিবেন? আশাকরি 
সরকার এইরূপ বন্থবিধ সমন্তার সমাধানকল্পে রেশনিং অফিসে 
সংবাদ দেওয়! মাত্র যাহাতে কার্ড দেওয়৷ হয়, সেকপ কোন 
ব্যবস্থা করিবেন। 


তৃতীয়ত: “আপনার রেশন' শীর্ষক স্তত্ভে আমরা দেখিতে 
পাই £__ “রেশন তালিকা-_ 

(ক) চাউল (চাউল বলতে চাউলের সঙ্গে ধানও বুঝিতে 
হইবে )।” 
, এই চাউলের সহিত ধান বোঝার তাৎপর্য আমরা হাদয়ঙ্গম 
করিতে পারিলাম না। ধান হইতে চাউল হয় তাহ! আমরা 
জানি, কিন্ত চাউল বলিতে ধান বোঝা! আমাদের পক্ষে নুকঠিন। 
আমাদের আশঙ্কা, ইহার পর আমাদের খড় বা বিচালি না, 
বুঝিতে হয়! 
নাম্গল্লী তভভান্নিক্কেল্ল সম্মান্ন_ 


ভারত গভর্ণমেণ্টের নৃতত্ববিদ্‌ লরপ্রতিষ্ঠ বৈজ্ঞানিক ডক্টর 
বিরজাশঙ্কর গুহ এম-এ, পি-এইচ্-ডি (হার্ভার্ড ) আস্তর্জাতিক 
নৃতত্ব কংগ্রেসের ৯৯৩৮ সালের কোপেনহেগেনস্থ অধিবেশনে 
ভাইস-প্রেমিডেণ্ট নির্বাচিত হইয়াছিলেন-_সম্প্রতি এ সংবাদ 





ডাক্তার বরজাশম্কর গুহ 


পাওয়া গিয়াছে । পূর্বে অপর কোন ভারতীয় বৈজ্ঞানিক এ 
সম্মান লাভ করেন নাই। ড্র গুহ রয়াল এসিয়াটিক সোসাইটী 
ও ইয়ান ন্তাশানাল ইনিষ্টিটিউটের ফেলো । ইনি ছুই বৎমর- 
কাল এসিয়াটিক সোসাইটার জেনারেল সেক্রেটারী ছিলেন। 


ভ্ডান্্রভে আর্থিক উল্ন্ভি_ 

ভারতের কয়েকজন খ্যাতনাম! শিল্প-পরিচালক আর্থিক 
উন্নতির একটি পরিকল্পনা রচন! করিয়াছেন__ উহা প্রবর্তিত হইলে 
১৫ বৎসরের মধ্যে ভারতে জনসাধারণের জীবনযাত্রা প্রণালীতে 
যুগাস্তকারী পরিবর্তন ঘটিবে। পরিকল্পনায় তিনটি পঞ্চমবাধিক 
কাধ্যস্ুচী স্থির করা হইয়াছে । তাহার ফলে ভারতের জাতীয় 
আয় তিনগুণ বৃদ্ধি পাইবে । ইতিমধ্যে জনসংখ্যা বৃদ্ধি পাইলেও 
মাথা পিছু আয় দ্বিগুণ হইবে। জাতীয় প্রয়োজনের নিকট দিয়া 
খান্ত, পরিধেয়, বাসগৃহ, শিক্ষা! ও চিকিৎসকের সাহাব্য জনসাধারণের 
নিকট পৌঁছাইয়! দেওয়! হইবে। বর্তমানে কৃধিই ভারতবাসীর 
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প্রধান অবলম্বন। পরিকল্পনাটি কাধ্যে পরিণত হইলে অন্থান্ত 
ক্ষেত্রেও অধিকসংখ্যক লোক জীবিকীর্জনের সুষোগ পাইবে। 
জাতীয় আয়ের শতকর| ৪০ ভাগ কৃষিক্ষেত্র হইতে, শতকরা ৩৫ 
ভাগ শিল্প কারখানা হইতে ও শতকরা ২* ভাগ চাকরী হইতে 
পাওয়া যাইবে । এই পরিকল্পনা কাধ্যে পরিণত করিতে ১৫ 
বৎসরে মোট ১* হাজার কোটি টাকা ব্যয় হইবে। সার 
পুরুযোত্তমদাস ঠাকুরদাস, মিঃ জে-আর-ডি-টাটা, শ্রীযুক্ত ঘনশ্যাম 
দাস বিরলা, সার আশেশীর দালাল, সার শ্রীরাম, শ্রীযুক্ত কম্তরীভাই 
লালভাই প্রভৃতি প্রসিদ্ধ শিল্পপতিরা এই পরিকল্পনা! প্রস্তত 
করিয়াছেন। 


সল্ল্লোক্ষে লুলভ্ হন্ক্যোশাপ্যান্ 


বেঙ্গল বাস সিপ্ডিকেটের প্রতিষ্ঠাতা ও সম্পাদক সুরেন্দ্রকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় গত ১১ই জানুয়ারী কলিকাত। শ্যামবাজারে 
৬৫ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি কলিকাতার 
ছ্রেটসম্যান, হিতবাদী ও বোস্বায়ের “বোম্বাই ক্রনিকেল' পত্রে 
কাজ করিয়াছিলেন। সংবাদপত্র সম্পাদন ও পরিচালন সম্বন্ধে 
তাহার বিশেষ অভিজ্ঞতা ছিল। ভারত-বিখ্যাত ক্রিকেট 
খেলোয়াড় মিঃ এস্‌, ব্যানাজ্জি তাহার অন্তম পুত্র। 


ভ্ঞান্লতেক্র প্রভ্ন্সিশ্রি কে 2 


মাত্রাজে নিখিল ভারত সংবাদপত্র সম্পাদক সম্মিলনের 
অধিবেশনের সময় ১*ই জান্ুয়ারী মাননীয় শ্রধুক্ত শ্রীনিবাস শাস্ত্রী 
সম্মিলনে সমাগত সম্পাদকগণকে এক গ্রীতিসশ্মিলনে সম্বর্ধনা 
করেন। তাহাতে শাস্ত্রী মহাশয় সকলকে একটি কথা সর্বদা 
মনে রাখিতে ও সে বিষয়ে সকলকে নিয়ত আন্দোলন করিতে 
বলিয়াছেন-ুদ্ধের পর যে শাস্তি বৈঠক হইবে তাহাতে ভারতের 
প্রতিনিধি হিসাবে যেন মহাত্মা গান্ধী ও পণ্ডিত জহরলাল নেহেরুকে 
প্রহণ কর! হয়| 


আাচ্চ আমদলান্নী 


আমেরিকার ওয়াশিংটন হইতে ১১ই জাহুয়ারী খবর পাঠানে। 
হইয়াছে ষে গত অক্টোবর, নভেম্বর, ডিসেম্বর ৩ মাসে মোট 
৩৭ খান। খা্ভশস্ বোঝাই জাহাজ ভারতবর্ষে পাঠান হইয়াছে। 
এবার এ দেশেও খাগ্শশ্ত ভালই হইয়াছে। তাহার পরও 
আমাদের ২*২ টাকা মণ দরে চাউল কিনিতে হইতেছে। অনৃষ্ট 
আর কাকে বলে? 


আল্তিয্সাদ্হু জঅন্বা্থ ভাহ্গাল্র- 


আরিয়াদহ (২৪ পরগণা ) অনাথ ভাগার সম্প্রতি নিম্নলিখিত 
দানগুলি পাইয়াছেন--(৯) রায় সাহেব রাজেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্যের 
শ্থৃতিতে তাহার পুক্র লেপ্টেনাণ্ট কর্ণেল বিদ্যাপতি ভট্টাচার্য্য কর্তৃক 
প্রদত্ত ১২ শত টাক! (২) বেঙ্গল রিলিফ কমিটা প্রদত্ত দ্বিতীয় 
কিস্তিতে ১৫৫ মণ চাউল ও আটা, কাপড়, কম্বল, আলোয়ান ও 
জমাট দুধ (৩) ডাক্তার বিধানচন্ত্র রায় প্রদত্ত কুইনিন (8) 
গুজরাটী রিলিফ কমিটা প্রদত্ত এক গাঁট কাপড় ও এক গাঁট কম্বল 
(৫) বারাকপুরের মহকুম। হাকিম প্রদত্ত কম্বল, কাপড়, কুইনিন 





ভ্ডান্রত্ত্বশ 





[৩১শবর্ ২য় খণ্ড -ওয় সংখ্যা 








ও জমাট ছুধ (৬) গুজরাট রিলিফ সোসাইটা প্রদত্ত ২** টাকা। 
অনাথ ভাগ্ডার হইতে (৯) প্রত্যহ প্রায় ৫ শত লোককে 
বিনামূল্যে খাওয়ান হইয়াছে (২) ৭ শত ছুস্থ লোককে কাপড়, 
কম্বল ও আলোয়ান দেওয়া হইয়াছে (৩) জানুয়ারী মাস পর্য্যস্ত 
২৫* দরিদ্র পরিবারকে স্ুলভে চাল ডাল দেওয়া হইয়াছে (৪) 
প্রত্যহ বহু শিশুকে ছুধ ও বার্লি দেওয়৷ হইয়াছে (৫) য্যালেরিয়া- 
্রস্তদিগকে বিনামূল্যে কুইনিন দেওয়া হইতেছে ও (৬) মধ্যবিত্ত 
পরিবার সমূহের মধ্যে তিন হাজার কণ্ট্োোলের কাপড় বিক্রয় 
করা হইয়াছে। 


হবল্দ্লীল্র সহখ্যা-_ 

বিলাতে পার্লামেণ্টে একটি প্রশ্নোত্তরে জানা গিয়াছে যে গত 
লা নভেম্বর তারিখে ভারতে কংগ্রেদ আন্দোলনে দপ্ডিত বন্দীর 
সংখ্যা ছিল ১৫৭৬৩ এবং আটক বন্দীর সংখ্যা ছিল ৭২৬৭ জন। 
যদিও দেশে কোন ধ্বংসমূলক আন্দোলন নাই, তথাপি ইহাদিগকে 
কারারুদ্ধ করিয়া রাখা হইয়াছে । বাঙ্গালার নৃতন মন্ত্রিমগ্ুলী 
এক বৎসরে মাত্র ৩** বন্দীর মুক্তির ব্যবস্থা করিয়াছেন । এই 
ভাবে কাজ চলিলে সকলের মুক্তি প্রদানে কত সময় লাগিবে ? 


স্ল্ললোক্কে মনীত্ভ্রলাথখ 

মেদিনীপুরের প্রবীণ সাহিত্যিক মণীন্দ্রনাথ মণ্ডল গত ২২শে 
অগ্রহায়ণ ৬৭ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন । যৌবনে 
স্বদেশী আন্দোলনের যুগে তিনি উহাতে যোগদান করেন। 
রাজনৈতিক জ্রীবনে তিনি দেশপ্রাণ বীরেন্ত্রনাথের সহকর্মী 
ছিলেন। বঙ্গীয়-সাহিত্য পরিষদের তিনি অন্ততম সদন্য ছিলেন। 
স্থানীয় 'হিজলী সাহিত্য-সমিতি' ও 'মীর্ভাপুর সাহিত্য-সম্মিলনী' 
প্রতিষ্ঠা তাহাব সাহিত্য ও স্বদেশগ্রীতির নিদশন । 


ভ্াল্পভ গভর্শমেণ্টেল্স হাজ্েউ_ 


৯৯৪২-৪৩ সালে ভারত গতর্ণমেন্টের আয় ব্যয় সম্পর্কে 
প্রাথমিক হিসাব প্রকাশিত হইয়াছে । তাহাতে দেখা যায়, 
এই বৎসরে ১১২ কোটি টাকা ঘাটতি পড়িবে। মোট আয় 
হইয়াছে ১৭৭ কোটি টাকা ও ব্যয় হইবে ২৮৯ কোটি টাকা। 
যুদ্ধের জন্ত অতিরিক্ত ব্যয় ইহার প্রধান কারণ। এই ঘাটতি 
পূরণের জন্গ দরিদ্র ভারতবাসীর ঘাড়ে কত নূতন ট্যাক্স চাপিবে 
কেজানে? 


ক্ুুডীল্ মিক্স হিসান্বে ভিন্ন উত্পাদন 
চিনি উৎপাদন সম্পর্কে যে সরকারী ইম্পিরিয়াল ইনিষ্টিটিউট 
আছে তাহার এক কেন্দ্র চিনি উৎপাদনের জন্য নূতন ধরণের 
যন্ত্রপাতি আবিষ্কৃত হইয়াছে । এই যন্ত্রের সাহায্যে যে কোন 
কৃষক নিজের পরিবারের লোকজনের সাহায্যে গক্ক বা মহিষ দ্বারা 
কল চালাইয়া দৈনিক ২৫।৩* মণ আখ মাড়াই করিতে পারিবে । 
এই ধরণের চিনি উৎপাদন ব্যবস্থা আবগারী আইনে পড়িবে না। 


ভন্কউল্ল শ্যামাশ্রাদ ও কুীল্র ম্পিত-__ 
কলিকাতায় একটি কুটার শিল্প ও হস্ত শিল্প প্রদর্শনীর উদ্বোধন 

করিতে যাইয়া! ডক্টর শ্রীযুক্ত শ্ামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয় 

বলিয়াছেন-_বিদেশের অর্থনীতিক শোষণের বিরুদ্ধে জাতীয় 


ফাস্তন--১৩৫০ ] 


সাস্সিক্তী 
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অর্থনীতিক ভিত্তি দূর করিতে এবং বিশেষ করিয়া বর্তমান ছুর্ভিক্ষ 
বিধ্বস্ত বাঙ্গালাকে পুনরায় অর্থনীতিক জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে 
কুটার শিল্প ও হস্ত শিল্প প্রসারের চেষ্টা এবং তাহার জন্ত প্রয়োজনীয় 
বাজার স্থির ব্যবস্থা কর একাস্ত কর্তৃব্য। 


হত ্যবসাজে লিপ্ুুকশ ক্শাড-_ 

আমেদাবাদের বন্ত্রব্যবসায়ী ও মিলমালিকগণের ১৯৪৩ 
সালের লাভের অস্ক হইয়াছে বিস্ময়কর | এই বৎসর আমেদাবাদের 
মিল মালিকদিগকে ১* কোটি টাকা অতিরিক্ত লাভকর হিসাবে 
দিতে হইবে এবং বস্ত্র ব্যবসায়ীদিগকে অতিরিক্ত লাভ কর দিতে 
হইবে ছুই কোটি টাক। । অথচ এ বৎসরেই ' সর্বাপেক্ষা অধিক 
সংখ্যক লোককে ছিন্ন বন্ত্র পরিয়া ও উলঙ্গ-অবস্থায় দিন যাপন 
করিতে হইয়াছে। এই অব্যবস্থা আরও কত দিন চলিবে? 


সকন্লেব্রা এও সম. 


গভর্ণমেণ্ট এক ইস্তাহারে প্রচার করিয়াছেন ষে চট্টগ্রাম, 
নোয়াখালি, ত্রিপুরা, খুলনা, ২৪ পরগণা, ফরিদপুর, বাখরগঞ্জ, বীর- 
ভূম, বদ্ধমান ও হাওড় এই ১০টি জেলায় কলেরা এবং নোয়াখালি, 
ত্রিপুরা, ফরিদপুর, বাখরগঞ্জ, টৈমনসিংহ, ঢাকা ও রংপুর এই 
৭টি জেলায় বসস্তের প্রকোপ দেখা দিয়াছে । ইহা যে অদ্ধাহার 
ও অনাহারের ফল, তাহা! আর আজ নৃতন করিয়া কাহাকেও 
বলিয়া দিবার প্রয়োজন নাই। কিন্তু সেই ব্যবস্থার উন্নতি 
বিধানের জন্থ সরকার এ পধ্যস্ত কি করিলেন, তাহা কেহ জানিতে 
পারে নাই । 


শ্ীপপার্জ্ভীম্শহ্ষল্র নন 


্রীমান্‌ পার্কতীশঙ্কব সেন লগ্ুনের সোসাইটি অফ. ইন্কর- 
পোরেটেড এ্যাকাউন্ট্যান্টস্‌ এযাণ্ড অডিটারস্এর ইণ্টার মিডিয়েট 





প্পার্ব্বতীশঙ্ষর সেন 


পরীক্ষায় সাফল্য, লাভ করিয়াছেন । কুড়িজনেরও অধিক বাঙ্গালী 
ছাত্র পরীক্ষা দিয়াছিল, তন্মধ্যে মাত্র দুইজন কৃতকার্ধ্য হইয়াছে। 
তিনি ম্যাটিকুলেশন ও আই, এস্‌-সি পরীক্ষা সরকারী বৃত্তি 


পাইয়াছিলেন এবং বি-কম্‌ পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান 
ও এমএ পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে দ্বিতীয় স্থান অধিকার 
করিয়াছিলেন । 


ল্ষুান্্ী ছেল্বিকা লাস 


কাশিমরাজারের রান্ধা শ্রীযুক্ত কমলারঞ্জন রায়ের দশ বৎসর 
বয়স্কা কন্ঠা কুমারী দেবিক! এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্ালয়ের গত 





কুমারী দেবিকা রায় 
বৎসরের সঙ্গীত প্রতিষোগিতায় সসম্মানে প্রথম স্থান অধিকার 


করিয়াছেন। তাহার জীবন সাফল্যমগ্ডিত হউক। 


আনেল্ভিকা। শু সাহায্য দ্ান্মস__ 

যুদ্ধে বিধ্বস্ত অঞ্চলের পুনর্গঠনে সাহাধ্যদানের জন্য সম্মিলিত 
রাষট্পুঞ্জের যে পরিকল্পন| হইয়াছে, গত ২৫শে জানুয়ারী 
আমেরিকার প্রতিনিধি পরিষদ ভারতবধকেও তাহার অস্তভূক্ত 
করিয়া লইয়াছেন। ইহাতে বলা হইয়াছে__সম্মিলিত রাষটরপুঞ্জের 
সামরিক অভিযানের পক্ষে গুরুত্বপূর্ণ যে সকল অঞ্চল ছুতিক্ষ বা 
মহামারীতে পীড়িত হইবে সাহাধ্য ও পুনর্গঠন বাবস্থা সেই সকল 
অঞ্চলে প্রযুক্ত হইবে। প্র ব্যবস্থায় ভারতবর্য ১৩ কোটি ৫* লক্ষ 
ডলার খণ পাইবে । কিন্তু এ খণ যখন শোধ দিতে হইবে, তখন 
অবস্থা কিন্পপ হইবে, তাহা পূর্ব্ব হইতে বিবেচন! করিয়া! সে খণ 
গ্রহণ করা উচিত। . 


দিল্পীসক্ুমাল্লেন্স জন্মোৎসব 

বিগত ২৩শে জানুয়ারী, বালীগঞ্জ ১১ নং ডোভার লেনে 
বিচারপতি বি, বি, ঘোষের ভবনে, লব্বপ্রতিষ্ঠ সঙ্গীত বিশারদ, 
কবি ও সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত দিলীপকুমার রায়ের ৪৭তম জন্মোৎসব 
তাহার গুণমুগ্ধ বান্ধব বান্ধবীগণের উদ্যোগে বিশেষ ধূমধামের 


২২৪২ 


সহিত অন্থুঠিত হইয়া গিয়াছে । এতছ্পলক্ষে কবি প্রীদ্ধিজেন্্রনাথ 
ভাছড়ী সিঁথি বৈষ্ণব সম্মিলনী পক্ষ হইতে তাহাকে একটা মানপত্র 
প্রদ্দান করেন। পরে দিলীপবাবুকে উক্ত সম্মিলনী কর্তৃক “সঙ্গীত- 
রত্ধাকর” উপাধি প্রদত্ত হয়। পণ্ডিচেরী হইতে শ্রীঅরবিন্দের ও 
শ্রীমার আসীর্বাণী সভার পঠিত হয়। কুমার শ্রীধীরেন্্র- 
নারায়ণ রায়, শরীম্দাম চট্টোপাধ্যায়, শ্রীবীরেজ্্রকিশোর রায়- 
চৌধুরী প্রমুখ ন্ুধীবৃন্দ দিলীপবাবুকে অভিনন্দিত করেন। 
অভিভাবণের বথাযোগ্য উত্তর প্রদানের পর উক্ত উৎসবের জন্য 
লিখিত একটী দীর্ঘ কবিতা দিলীপবাবু পাঠ করেন এবং তাহার 
স্বাভাবিক সুকণ্ঠে ভঙ্গন ও কীর্তন গাহিয়৷ সহম্রাধিক ভদ্র 
মহোদয়গণকে আনঙ্গ দান করেন। শতংজীব বৈষ্ণবাচার্ধ্য পণ্ডিত 
রমসিকমোহন বিদ্াভুষণ মহোদয় তাহার আশীর্বাণী প্রেরণ 
করিয়াছিলেন। 


স্হ্ওতভ আঙস্িকতসাহন্সেক্র জন্সোুন্ব- 


খ্যাতনাম! বৈষ্ণব সাহিত্যিক ও পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রসিকমোহন 
বিদ্তাভূষণ মহাশয়ের বয়স ১০৫ বৎসর হওয়ায় গত ৭ই ফেব্রুয়ারী 





পণ্ডিত রসিকমোহন বিস্যাতভূষণ 


সিঁথি বৈষব সম্মিলনীর পক্ষ হইতে তাহাকে তাহার কলিকাতা 
২৫নং বাগবাজার গ্রীটস্ব গৃহে সন্বদ্ধনা করা হইয়াছে । সার 
যছুনাথ সরকার মহাশয় এ সভায় সভাপতিত্ব করেন এৰং বনু 
বক্তা পণ্ডিতপ্রবরের জ্ঞান ও কশ্মশক্তির প্রশংসা করিয়া বক্তৃতা! 
করেন। এই বয়মেও তাহার অটুট স্বাস্থা, অসাধারণ স্মৃতিশক্তি 
ও কর্ধপ্রবণতা দেখিয়া সকলকে বিশ্মিত হইতে হয়। আমরা 
তাহার দীর্ঘতর জীবন কামনা করি। 


জ্্রীমান্ন সুনীল ল্ল-_ 


বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের মেদিনীপুর শাখার গত ৩ বৎসরের 
বার্ষিক অধিবেশনে শ্রীমান সুনীল বরণ নামক একটি শিশু আবৃতি 


ভ্ান্ভ শব 


[৩১শ বর্ধ-_২র খত৩য় সংখ্যা 


প্রতিযোগিতাম্ম অদ্ভুত কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়া সকলকে মুষ্ধ 
করিয়াছেন । বর্তমানে তাহার বয়স মাত্র ৭ বৎসর। পরিষদ 





প্রমান সুনীল বরণ 
হইতেও তাহার এই অসাধারণ কৃতিত্বের জন্য তাহাকে একটি 
বিশেষ পুরস্কার প্রদান কর! তইয়াছে। 
্পল্ললেনাক্কে ক্ুমাল্লী সানি লাম 
প্রথম ভারতীয় একুয়ারী শ্রযুক্ত যোগেশচন্ত্র সেন মহাশয়ের 
দৌঁহিত্রী ও শ্রীযুক্ত জ্যোতিপ্রসাদ রায় মহাশয়ের কন্তা কুমারী 
শাস্তি রায় ১৫ বতনর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন । ছুভিক্ষের 





কুমারী শাস্তি রায় 
সময় সেবা কার্ধ্যে সে আত্মনিয়োগ করিয়াছিল এবং কর্তব্য নিষ্ঠা, 
পরছুঃখকাতরত প্রভৃতি গুণের জন্ত সে জনপ্রিয় ছিল। 


হিন্দু মহাসভার অমতসরের অধিবেশন 
প্রীঅতুল্যচরণ দে পুরাণরত্ব 


১৯৪৬ সাল, ২২শে ডিসেম্বর । সকাল নয় ঘটিকায় -বসত্রশব্যাদি লইয়া 
ছুর্গানাষ শ্ময়ণ করিয়! এক অনির্ব্চনীয় আনলোয় ভিতর দিয়! নৈহাটা 
হইতে বহির্গত হইলাম। শিয়ালদহ হইতে কলিকাত! সহরের 
উপর দিয়! হাওড়! ষ্টেশন অভিমুখে চলিলাম। স্টেশনে শির! দেখি-_ 
সঙ্গীর! মফলেই উপস্থিত। ষ্রেশম লোকে লোকারণ্য হুইয়। শিয়াছে। 





ডক্টর শ্যামাপ্রনাদ মুখোপাধ্যায় 
হইবারই ত কথা। একে অল্ঠান্য ট্রেণধাত্রীদের ভীড়, তাহাতে আবার 
হিন্দু মহাপভ। প্রতিনিধিদের সমাবেশ। 
প্রচ উদ্দীপনার ভিতরে ডট্টর স্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যার, জীযুকত 
নির্দলচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় বার-এট-ল, মেপ্তর পি বর্ধন, অধ্যাপক যুক্ত 
হরিচরণ ঘোব ও শ্রীযুক্ত মণীক্্নাথ মিত্র প্রমুখ নেতৃবর্গের সহিত গাড়ীতে 
গিয়া উঠিলাম। 
গাড়ী নাম প্রদেশের উপর দিয়! চলিয়া উপস্থিত হইল পাঞ্রাব 
প্রদেশে । সিদ্ধুনদের পাঁচটি উপনদী হাতের পাঁচটি আঙ্গুলের মত 
পাঞ্জাবের উপর অবস্থিত; এইজন্ত ইহার নাম পঞ্চনদ বা পাঞ্জাৰ 
[পঞ্+অব (জল) ]। এই প্রদেশ 
আর্যদের আদিবাস, সাম নিনাদিত। 
কত বেদ, কত মন্ত্র, মহাযজ্ঞ কত 
পবিত্রিল। এই দেশ। এই পঞ্চনদে 
হাদয়-শোপিত ঢালি। বীর পুরুরাজ 
রক্ষিল! ভারত-মান। 
বৃষ্টিপাতের অল্পতা, দক্ষিণাংশে মরুভূমি, উত্তরাংশে বন্ধুর পর্বতমালা, 
মি্ধুর প্রখর শ্রোত--এই সকল প্রান্তিক অহ্বিধা দূর করিবার জন্ত 
এখানকার অধিবানীগণকে সর্বদ! চেষ্টিত থাকিতে হয়। গ্রন্কৃতির সঙ্গে 
মংখাম করিতে করিতে ইহারা সাহসী ও-বনিষ্ট হই! উঠিয়াছে। 


৩৪ 


এই শহরের একাংশে বিগত ২৫শে ডিসেম্বর নিখিল ভারত, হিনু 


' মহাসভার রজত-জয়স্তী অধিবেশন আর্ত হয় এবং ২৮শে ডিসেম্বর ইছার 


পরিসমাপ্তি ঘটে। এই অধিবেশনে বিশেষ সমারোহ হইয়ীছিল। 
ভারতের সকল প্রদেশ হইতেই প্রতিনিধিরা এই অধিবেশনে যোগদান 
করেন। . এবারকার অধিবেশন বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ হয়। বীর সাতারকার, 
চীন সাধারপতস্ত্রেরে নয়াদিল্লীস্থ কমিশনার, ভারত সরকারের আইন 
সচিবন্তর অশৌককুদার রায়, প্রযুক্ত কে. এম. মুক্গী, শ্যর রাধাকৃষণ, 
স্তর সাদিলাল, কর্ূরতলার মহারাজা, সার্দার বলদেব সিং, কৃষত্বামী 
আয়েল্সার, প্রীবুক্ত বমুনাদাস মেহতা! এবং অন্তান্ত বিশিষ্ট নেতৃবৃন্দ 
অধিবেশনের সাফল্য কামন। করিয়। বাণী প্রেরণ করেন। ভারত 
সরকারের বৈদেশিক সদস্ত ডাঃ এন-বি-খারে, সিদ্ধুর ছুইজন মন্ত্রী, রাজা 
মহেশ্বরদয়াল শেঠ রার বাহাদুর মেহের চাদ খানা, রার :বাহাছুর 
কুনোর গুরুনারায়ণ, রাওসাছেব গোকুলদাস. শ্ীধুক্ত বি, খাপার্দে, অনুন্গত 
সম্প্রদায়ের প্রযুক্ত পৃথবী সিং) বুকতপ্রদেশের প্রযুক্ত রাজন শাস্ত্রী, মহারাষ্ট্রে 
মিঃ ভোপৎকার, নাগপুরের অধ্যাপক দেশপাণ্ড, মহাকোশলের পঞ্ডিত 
রামকৃক পাা, সীমান্ত-প্রদেশের দেওয়ান দিলীপঠাদ ও দেওয়ান মঙ্গল 
সইন) বরোদার মিঃ আনন্দপ্রিয়, পুণার প্রযুক্ত খারান্ধিকার, রাজন্থানের 
যুক্ত চাদকিরণ শর্দা, আগ্রার শ্রীযুক্ত রামনিবাস, লায়ালপুয়ের সর্দারলাল 
সিং, পাঞ্জাবের অর্থসচিব গতর মনোহরলাল প্রমূখ হিন্দুনেতৃগণ 
অধিবেশনে উপস্থিত থাকেন। 

কাশিমবাজারের মহারাজ! প্রযুক্ত প্ীশচন্্র নন্দী আয়স্তী-অধিবেশনের 
উদ্বোধন করেন। অধিবেশনের নির্ধ্চিত সভাপতি বীর সাভারকার 
অনুস্থত| নিবন্ধন উপস্থিত ধাকিতে না পারার ডক্টর গীধুক্ত শ্যামাগ্রমাদ 
মুখোপাধ্যায় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। অভ্যর্থনা সমিতির 
সভাপতির কার্ধ্যভার গ্রহণ করেন হর গোকুলটা্দ নারাঙ,। 





মহারাজ! শচন্্র নদী 


মহারাজাপচন্্রকে বিপুল বন্দনা জাপন করা হয়। ভক্টর 
জিনা রোজি দা স্রর হিস 


২৩৩ 


ইশ. 


ভাত 


[৩১শ বর্ষ--২র খণ্ড--৩র় সংখ্যা 


সানা া্কাকাা্ি্া স্কান্পা স্কিপ স্কিপ সকাল স্হা্পা স্চাপা স্হিস্পা স্ালা স্বান্ষপা স্হান বাপ বাপ স্পা স্পা ব্রা স্ফগাপা কালা সাপ 


ও বু ব্যক্তি বহু টাকার তোড়া উপহার দেন। শুত্রদালাল সমিতি 
তাঁহাকে একখানি তরবারি ও মানপত্র প্রদান করেন। একদল প্রতিনিধি 
হরিত্বার হইতে আনীত পবিত্র গঙ্গাজলপূর্ণ একটি পিতলের কলসী 





গরীযুক্ত নির্দলচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 


ভাহাকে উপহার দেন। স্তাহাকে লইয়া একটি বিরাট শোভাযাত্রা 
হিগর্তি হয়। তিনি হস্তীপৃষ্ঠে বৃহৎ হুবরছত্রের নিয়ে রৌপ্য নির্শিত 
আসনে উপবেশন করিয়। থাকেন। শোভাযাত্র। বাহির হইবার পূর্বে 
পুলিশ হুপারিণ্টেডেন্ট অভ্যর্থন! সমিতির সদন্তগণকে জ্ঞাত করান যে 
সেনাদলের অনুরূপ পোষাক পরিহিত স্বেচ্ছাসেবকদ্দিগকে শোভা যাত্রায় 
যোগদান করিতে দেওয়! যাইতে পারে ন| । ন্বেচ্ছাসেবকগণূকে যথারীতি 
এই সংবাদ দেওয়ার পরে শোভাযাত্রা অগ্রসর হয়। মহাবীর দলের 
স্বেচ্ছাসেবকগণের পোষাকের সহিত সামরিক বেশতুষার সামন্ত ছিল। 
সরকারী নিষেধাজ্ঞার প্রতিবাদে তাহার! শোভাধাত্রা! বর্জন করেন। 
শোভাধাত্রা প্রায় একঘণ্টা পরিচালিত হইবার পর স্থানীয় এক ম্যাজিষ্ট্রেট 
আসিয়! বলেন যে জেল! ম্যাজিষ্ট্রেটে শোভাযাত্রার লাইসেন্স বাতিল 
করিয়াছেন। গাহীকে শোভাযাত্রায় মহাবীরদলের ন্বেচ্ছাসেবকদের 
অনুপস্থিতির কথা অবগত করাইলে তিনি এই সংবাদ জেল! ম্যাজিষ্টেটকে 
জানাইবার প্রতিশ্রুতি দেন। সভাপতি ডক্টর শ্ঠামাপ্রসাদ ম্যাজিষ্ের 
নির্দেশের অপেক্ষায় থাকেন। ইতিমধ্যে পুলিশ-হুপারের নেতৃত্বে 
অশ্বারোহী ও পদাতিক পুলিশবাহিনী এই শোভাবাত্রায় বাধ! দিয়! উহা 
ছত্রভঙ্গ করিয়া দেয়। ইহাতে অনেকে আহত হন। 

যহাসমারোছের সহিত মহাসভার জয়স্তী-অধিবেশনের উদ্বোধন ভরিয়া 
সম্পন্ন হয়। এই উপলক্ষে মহাসভার কয়েকজন প্রাক্তন সভাপতিও 
উপস্থিত ছিলেন। উদ্বোধনকারী মহারাজা শ্রীশচন্ত্রের উদ্বোধন-বন্তৃতার 
পরে রাজ! নরেন্্রনাথ, ভাই পরমানন্দ, ডাঃ বি-এস-ুগ্সে প্রমুখ বিশিষ্ট 
হিন্দু নেতাগণ বন্তৃত! করেন। 

বিপুল উৎসাহ ও উদ্দীপনার মধ্যে ২৬শে তারিখ অনান ৫* হাজার 
দর্শকমণ্ুলীর সমক্ষে বিরাট সভামওপে বেল! সাড়ে তিনটায় হিপ 


মহাসভার অধিযেশন আর্ত হয়। প্রথমে জাতীয় সঙ্গীত বঙলৌমাতরম্‌ 
গীত হইবার পরে অভার্থন! সমিতির সভাপতি স্তর গোকুলচাদ নারাও, 
তাহার “অভিভাবণে রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তির উপর বিশেষ জোর 
দেন। অতঃপর তিনি কংগ্রেন মন্ত্রীদের পদত্যাগের ফলে এবং রাষ্ট্রীয় 
ক্ষমত! যাহাদের হাতে !গিয়াছে তাহার কার্ধযকারিতার ফলে উদ্ভূত 
ভারতের রাজনৈতিক অচল অবস্থা অবদানের উপায় নির্ধীরণার্থ যহাসভ| 
কর্তৃক কমিটি নিয়োগের অন্থুরোধ জানান। 

তৎপরে সভাপতি ডক্টর হ্ামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় হার তেজোদ্দীপ্ত 
অভিভাষণ পাঠকরেন। তিনি তাহার অভিভাষণে সময়োচিত উপক্রমশিকার 
পরে প্রথমেই বাঙ্গালার ছূর্ভিক্ষজনিত সন্টে নমগ্র ভারত অনাহ্তভাবে 
স্বেচ্চায় যে সহানুভূতি দেখাইয়াছেন তজ্জন্ত ভাহাদিগের প্রতিও বিশেষ 
করিয়! পাঞ্জাবের প্রতি বাংলার গভীর কৃতজ্ঞত| জানাইয়া বলেন, “এই 
ছু্ভিক্ষে বাংলার দশ লক্ষাধিক লোক প্রাণ হারাইয়নাছে। কিস্তু আমি 
একথা দৃঢ়ভাবে বলিতে চাই যে এই ছুভিক্ষ প্রকৃতির খামখেয়ালীর 
দ্বারা সংঘটিত হয় নাই। শাদন ব্যবস্থার যথেচ্ছাচারিতা ও 
অপশাননের ফলে বাঙ্গালা ছুর্তিক্ষ-কবলিত হয়। জনসাধারণের নুনতম 
দাবীগুলি পুরণ করিয়া! তাহাদের দুঃখ ও ছুর্দশার হাত হইতে 
বাচাইতে না পারিলে, কোন গভর্ণমেন্টেরই অস্তিত্ব বজার রাখিবার 
অধিকার নাই। বাংলাকে যে ছূর্গতি ভোগ করিতে হইয়াছে, সেই 
ছুর্গতির সহশ্রংশের এক অংশও যদি ইংলগ ও আমেরিকায় দেখা 
দিত তাহা হইলে সেখানকার তৎকালীন যে কোন গ্র্ণমেন্টের 
ভিত্তি টলিয়! উঠিত।” 

ভারতের অচল অবস্থার উল্লেখ করিয়া ডর শ্যামাপ্রসাদ বলেন, 
“বৃটিশ গভর্নমেন্ট যত প্রচারকাধ্য করুক ন! কেন, আমল কথা এই যে, 
ইংরেজ ভারতে ক্ষমতা পরিহার করিতে প্রস্তুত নহেন বলিয়াই ভারতের 
অচল অবস্থার অবসান ঘটিতেছে না। বুটিশ প্রধান মন্ত্রী স্পষ্টই স্বীকার 
করিয়াছেন ষে ঝুটিশ সাম্রাজ্য ভাসাইয়। দিবার জন্য তিনি প্রধান মন্ত্রীর 
পদ গ্রহণ করেন নাই। ২৫ বৎসর পূর্ব্ে ভারতবাসীদিগকে অবিরাম 
এই কথাই বল| হইত যে ভারত স্বায়ত্তশাসন লাভের উপযুক্ত নছে। 





তু আশুতোষ লাহিড়ী 


আজ বলা হইতেছে যে তায়তে ধর্মাগত মতম্বৈধের জন্য বৃটেন ভারতীয়দের 
হস্তে ক্ষমতা! ত্যাগ করিতে পারিতেছে না। বুদ্ধকালে ভারতের সমন্তার 
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কোন সমাধান হইবে না ইহা! প্রায় নিশ্চিত। কিন্ত যুদ্ধের পরেই কি 
অবস্থার উন্নর্তি হইবে? মিত্রশক্তি যুদ্ধে জয়লাভ করিলে ভারতবর্ষ 
সন্বন্ধে যে কোন প্রকার স্ঠায়দঙ্গত ব্যবহার কর! হুইবে, গ্রেট বুটেন 
কর্তৃক এমন কোন প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয় নাই। শাস্তি সম্মেলনে 
প্রত্যেক জাতিই তাছাদের নিজেদের সমন্তা সমাধানে হত্ববান হইবে 
কিন্ত ভারতের পক্ষে সম্মেলনে প্রতিনিধিত্ব করিবেন বৃটিশ শাসকদের 
্রিয় ঙাহাদেরই মনোনীতগণ। এই প্রতিনিধিগণ প্রভুর নির্দেশাহুসারে 
তারতের যতদ্বৈধের কথ! উল্লেখ করিয়া! জগস্থাসীর সমক্ষে নিজেদের 
মাত্র কৃপা ও ঘ্বণার পাত্র করিয়! তুলিবেন। সে ক্ষেত্রে ভারতবর্ষ 
বৃটেনের কবলমুক্ত না হইয়া ইংরেজ ও মিত্রশক্তি আমাদিগকে দয়া 
করিয়া স্বাধীনতা দান করিবেন বলিয়া যদি আমরা নিশ্চিন্তভাবে বসিয়া 
থাকি তাহা হইলে আমর! চিরকাল পরাধীন হ্ইক়। থাকিব, কিংবা 
আমর! যে হ্বাধীনত৷ পাইব তাহ! পাওয়া না পাওয়ারই নামাস্তর হইবে। 
আমাদের শাসনকর্তাদের মতে বর্তমানে ভারতের স্বাধীনতা লাভের 
প্রধান অন্তরায় হিন্দু মুদলমান বিরোধ । এই বিরোধের ইতিহাস 
আলোচনা করিলে আমর! দেখিতে পাই কিরাপে রাষ্ট্রীয় শক্তি ভেদনীতি 
অবলম্বন করিয়া এ বিরোধকে বাচাইয়া রাখিয়াছেন। গত ৩৫ বৎসর 
ধরিয়া বৃটিশ গভর্ণমেন্ট বহুপ্রকার মৌলিক গঠনতান্ত্রক পরিবর্তন সাধন 
করিয়াছেন, সাম্প্রদায়িক অনৈক্য তাহাতে কোন ব্যাঘাত জন্মায় নাই। 
ভারতীয় সমশ্তার একমাত্র সমাধান হইতেছে জাতি ও ধর্প সংক্রান্ত 
সকল বিষয়কে রাজনীতি ক্ষেত্র হইতে কঠোরভাবে বজ্জন করা । আমর! 
চাই যে, সকল লোকই বিনা পক্ষপাতে সমান রাজনীতিক অধিকার 
লাভ করুক। আমি স্বীকার করি যে অনুন্নত শ্রেণী ও সম্প্রদায়কেও 
আধিক ও শিক্ষা বিষয়ক বিশেষ সৃবিধা দেওয়া আবগ্তক। গঠনতন্ত্রে 
বিভিন্ন শ্রেণীর সমাজ, ধর্ম ও কৃষি বিষয়ক অধিকার রক্ষার প্রতিশ্রুতি 
থাকা উচিত |” 

শেষে শ্ঠামাপ্রদাদ বলেন-_“আমাদিগকে শুধু রাজনীতি লইয়া ব্যাপৃত 
থাকিলে চলিবে না। আমাদিগকে এমন একটা নুতন সামাজিক 
ও অর্থনীতিক ব্যবস্থ। গড়িয়া তুলিতে হইবে যে নিতান্ত দরিদ্র এবং 
অসহায় হিন্দুও যেন অনুভব করিতে পারে-_তাহার পিছনে এরূপ 
একটা সংহত শক্তি আছে যাহা তাহার অধিকার ক্ষু হইলে উহা রক্ষা 
করিবে । আমাদের আদর্শ পথ হইতে ত্রষ্ট হুইয়। আমি কাহাকেও 
€কানদল বা! সম্প্রদায়ের সহিত অন্ঠায়ভাবে বাদ বিসম্বাদ করিতে বলি 


সা সা সা ব্রা বাতা বানা বা ভাতা নানা স্পা সাপ সজাগ বা বকা স্কাক্া ক্ 
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না। কিন্তু একথা বলিব যদ্দি কেহ অন্তায়ভাবে আমাদের স্বার্থ ও 
অধিকারে হস্তক্ষেপ করিতে চেষ্ট| করে, তাহা হইলে আমাদিগকে 
সম্মিলিত হইয়! দ্বিধাহীন ও নির্ভীকভাবে এই চেষ্টার প্রতিরোধ 
করিতে হইবে ।” 

উপসংহারে ডক্টর, ্ঠামাপ্রসাদ ভারতের হ্বাধীনত| সংগ্রাম সম্বন্ধে 
বলেন “ভারতবর্ষের ভাগ্যনিয়স্তা ভারতবর্ষই হইবে। বতদ্বিন না 
পধ্যস্ত আমাদের মনোন্বামনা সিদ্ধ হয় ততদিন প্যন্ত পুরুষ পরম্পরা 
আমাদের এই ম্বাধীনত। সংগ্রাম চলিতে থাকিবে । কিন্ত এ সিদ্ধিলাত 
করিবার উদ্দেষ্থে হিন্দু মহাসভার কার্ধ্যাবলী যেন নেতিবাচক নীতি 
এবং ধ্বংসমূলক ঝ! ঘৃপান্চক বুলির উপর নির্ভর না! করে। ভাবাবেশে 
দাসের জাতিকে দ্বাধীন জাতিতে পরিণত কর! যায় না। আত্মমংযম, 
আত্মত্যাগ ও ব্যাপক জাতীয় আম্দোলনের ছারা উহ! সম্ভব হইতে পারে। 

অধিবেশনে ডাক্তার মুগ্রে, ভি, জি, দেশপাণ্ডে, লাল! কুশলর্টাদ, 
রায়যাহাদুর মেহেরটাদ খান্নাঃরাজ| নরেন্দ্রনাথ,পপ্ডিত নীলকণ দ্লাস,ডাক্তার 
হর খোকুলটাদ নারাঙ্গ, রাজ! মহেশ্বরদয়াল শেঠ, শ্রীযুক্ত আশুতোব 
লাহিড়ী, মিঃ এ, এস, সত্যার্থা, প্রযুক্ত নির্দলচন্্র চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি নেতা 
বহু প্রস্তাব আনয়ন করেন এবং তাহা! সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয়। তন্মধ্যে 
পাঞ্জাব সরকারের দ্বৈরাচার নীতির নিন্দা, হিন্দু সংগঠন, হিন্দু সমাজে 
অম্প-শ্ঠত| দূরীকরণ, পাকিস্থান পরিকল্পনার তীব্র প্রতিরোধ, ভারতের 
অথণ্ডতা রক্ষা, সংখ্যালঘিষ্ঠ দলের ধর্দদ ও সংস্কৃতি যথারীতি রক্ষা করার 
প্রতিশ্রুতি, অবিলম্বে স্বাধীনতা ঘোষণা! ও জাতীয় গভর্ণমেণ্টের দাবী, 
সমস্ত রাজবন্দীদের মুক্তি, যুক্তরাষ্ট্র প্রবর্তন, মিঃ আমেরীকে ভারত সচিবের 
পদ হইতে অপমারণ, দেশের জাতীয় মনোভাবসম্পন্ন নেতা! ও প্রতিষ্ঠান- 
সমুহের সমন্বয় সাধন প্রভৃতি কয়েকটি প্রস্তাব বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
হিন্দুদের ধর্মপুন্তক সত্যার্থ প্রকাশ সম্বন্ধে প্রস্তাব উত্থাপন করিয়া গ্যুক্ত 
ঠাদকারণ সর্দা (রাজস্থান) বলেন, “মুলমানের! যখন ওরঙগজেবের পন্থা! 
অবলম্বন করিতেছে তথন হিন্দুদেরও শিবাজীর পন্থা অবলম্বন করিতে 
হইবে।” ই্রীযুক্ত আননাশ্রিয় ( বরোদ! ) প্রস্তাব সমর্থন করিয়া বলেন যে 
“মুমলমান যদি “সত্যার্থ, প্রকাশ বাজেয়াপ্ডের দাবী করেন তাহা হইলে 
হিন্দুগণও 'কোরাণ* বাজেয়াপ্তের দাবী করিতে বাধ্য হইবে। , এক্ষণে 
সমগ্র হিন্দু সমাজকে সম্মেলনের প্রস্তাবসমূহ কাধ্যে পরিণত করিবার অন্ত 
কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে হইবে। সর্ববিধ নাঁগপাশ ছিন্ন করিয়া 
তাহাকে বর্তদান সমস্তার সমাধানৈ উদ্ভোগী হইতে হইবে।” 


শ্রীকমলরাণী মিত্র 


মরণের মুখে দীড়ায়ে আমর! নব জীবনের স্বপ্ন দেখি, 
অন্তরাগের যান রাঙ| রঙে অভ্যুদয়ের নুচনা লেখি। 
কতে। প্রলয়ের আঘাত-চিহ্ন ললাট-ফলকফে র'য়েছে লিখা, 
তবুও মনের মানস-প্রদীপে জবলিছে আশার আরত্রিক1। 


ঘর ভেঙে' গেছে, ভেসে গেছে সব বন্তা-প্লাবনে-কখনো তবু 
নতুন জীবন রচনার সাধ কখনো! মেটেনি কিছুতে কতু। 


ঘতে৷ মরি ততে। মরিয়! হইয়া মৃত্যুর সাথে কঠিন যুঝি, 
শ্রাণপণ ক'রে প্রাণ বাচানোর চরম অমোঘ-পন্থ! খুজি! 


নাই নাই ভয়, নাই পরাজয় ; হেহতির-জীবন নিত্যজয়ী পু 
মরণের মুখে দাড়ায়ে' রূচিনু বন্দন| তব-ছন্দোময়ী ॥' ০ 








:ল্লান্ডিও ভ্রিক্ষেউ & 
বাজল। ঃ ৩৮৭ ও ২১ (কোন উইকেট না হারিয়ে ) 


হোলকার ঃ ১৩৮ ও ২৬৬ 

বাঙ্গলাদল দশ উইকেটে হোলকার দলকে রঞ্জি ট্রফি'র 
পূর্বাঞ্চলের ফাইনালে পরাজিত ক'রে কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছে। 
এ জয়লাভ বাঙলার পক্ষে বিশেষ গৌরবের । বিহারের সঙ্গে 
প্রথম খেলায় বাঙ্গল! দল জয়লাভ করলেও ভ্রীর়্ীমোদীরা বাঙ্গলা 
দলের উপর বিশেষ আস্থা স্থাপন করতে পারেননি । সকলেরই 
ধারণা ছিল হোলকার দলের মত শক্তিশালী ক্রিকেট দলকে হারাতে 
বাঙ্গলাকে যথেষ্ট বেগ পেতে হবে। এমন কি বাঙ্গলা দলের 
নিশ্চয় পরাজয়ের কথাও বহুলোকের মনে সুদৃঢ় হয়েছিল এবং সেই 
ধারণ! নিয়েই ষীরা! মাঠে খেলা দেখতে গিয়েছিলেন তার। প্রথম 
দিনে বাঙ্গল। দলের ব্যাটিং দেখে নিশ্চিত জয়লাভের আশা! নাকরলেও 
অন্ততঃ খুশী মনে মাঠ থেকে ফিরতে পেরেছিলেন । দল হিসাবে 
হোলকার শক্তিশালী । অধিকন্তু দলে সি কে নাইডুর মত একজন 
বিচক্ষণ অধিনায়কের উপস্থিতি দলের খেলোয়াড়দের উৎসাহ বদ্ধন 
ক'রে শক্তিশালী করে। কিন্তু এ সমস্তর সমন্বয় ক্রিকেট খেলায় 
অনেক সময় নিশ্চিত ফলাফলকে ন্দুদূঢ় করতে পারেনি । বু 
শক্তিশালী দল অপেক্ষাকৃত দুর্বল দলের কাছে পরাজয় স্বীকার 
করেছে-_ভ্ডিকেট খেলার ইতিহাসে ভাগ্য বিপধ্যয়ের এ বিবরণ 
বিরল নয়। 

টসে জয়লাভ ক'রে বাঙ্গল! দলের ব্যাট কৰতে এলেন জব্বর 
এবং এ চ্যাটাঞ্জি। দলের ৪১ রানের মাথায় জব্বর ৩৬ রান ক'রে 
ক'রে আউট হ'লে পি সেন চ্যাটার্জির জুটি হলেন। একঘণ্টার 
খেলায় দলের ৪৬ রান উঠল। ৫* রান উঠল ৬৫ মিনিটে । 
মধ্যাহৃভোজের সময় বাঙ্গল! দলের রান উঠল ১*৮, একটা উইকেট 
হারিয়ে । চ্যাটার্জির রান ৩৭ এবং পি সেন করেছেন ৩৪। 
লাঞ্চের কিছু পরই সেন ক্রত রান তুলে ৫* করলেন, ৮* মিনিট 
খেলে। সেন বেশ দৃঢ়তার সঙ্গে খেলছেন তার মারগুলিও 
চমৎকার হচ্ছে । ইতিমধ্যে “চারটে তার বাউপ্তারী হ'য়েছে। দলের 
১৩৭ রানে অসিত চ্যাটার্জি ৪৭ রান ক'রে এল-বি-ডবলউ হলেন । 
এন চ্যাটার্জি এসে জুটলেন। এন চ্যাটার্জি এসেই নাইভুর 
বল বাউপ্তারীতে ছু'বার পাঠিয়ে দলের ১৫* রান পূর্ণ করলেন। 
এ উঠতে সময় নিল ১৫৫। এর পর রান উঠতে লাগল খুব ধীর 
ভাবে। মোট ১৯৫ মিনিট খেলার পর দলেন্ন ২** রান পূর্ণ 





ধাংশুশেখর চট্টোপাধ্যায় 
হ'ল। সেনের রান তখন ৮৮ | ২*৩ রানের মাথায় চ্যাটার্জি 
প্রতাপ সিংহের বলে নাইডূর হাত থেকে ফক্কে গিয়ে রক্ষা 
পেলেন। নতুন বলে “চার মেরে সেন ৯৪ রানে পৌঁছিলেন। 
পুনরায় গাইকোয়াড়ের বলে চার ক'রে এবং পরে মুস্তাকের বলে তিন 
তুলে সেন ব্যক্তিগত সেধুরী করার সম্মান এবং দর্শকগণের কাছ 
থেকে অভিনন্দন পেলেন । মাত্র ১২ রানের মাথায় আউট করার 
সুযোগ দেওয়া ছাড়া সেনের ইনিংস খুব ভাল হয়েছিল। একশত 
রান তুলতে সময় নিয়েছিল ১৫* মিনিট, তার মধ্যে আহত হয়ে 
পড়ায় দশ মিনিট সময় শুশ্রযার জন্তেই নষ্ট হয়। চা-পানের সময় 
দলের রান ২ উইকেটে ২৮২ উঠল। এন চ্যাটার্জি ৫১, পি সেন 
১৩৭। চা পানের কিছু পরই তৃতীয় উইকেটের জুটা ভেঙ্গে 
গেল। সেন ১৪২ রান ক'রে টাটারাওয়ের বলে বোল্ড হ'লেন। 
দলের রান তখন ২৯৯। চ্যাটাজির রান ৬৩। সেন এবং চ্যাটার্জি 
জুটিতে ১৬২ রান উঠেছিল ১*৫ মিনিটে । কমল ভট্টাচার্য্যের 
সহযোগিতায় চ্যাটার্জি দলের ৩৩* রান তুলে টাটারাওয়ের 
বল ভুল মেরে স্ুব্রামানিয়ামের হাতে আটকে গেলেন। নিশ্দল 
চ্যাটাঞ্জি ১৩৫ মিনিট খেলে ৭৯ রান করেছিলেন, রানে ১২টা “চার” 
ছিল। চ্যাটাঞ্জির “পুল এবং “্রাইভস' দর্শনীয় হয়েছিল । ভট্টাচার্য 
এবং মুস্তাফী দলের ৩৫৪ তুললে পর টাটারাও পুনরায় বোলিংএ 
কৃতিত্বের পরিচয় দিলেন। নিম্বলকার উইকেটের পিছলে 
মুস্তাফিকে চমৎকারভাবে বাহাত দিয়ে আটকে নিলেন এবং এ রান 
সংখ্যাতেই নাইডুও কে ভট্টাচাধ্যকে আউট ক'রে বাঙ্গল! দলের 
বিপধ্যয় সৃষ্টি করলেন। রান দ্লীড়াল ৬ উইকেটে ৩৫৪। 
মহারাজ! এবং এম সেনের জুটা তখন উইকেটে । টাটারাওয়ের 
বল পর পর ছু'বার বাউগ্তারী পাঠিয়ে মহারাজ তার খেলা আরম 
করলেন। দলের ৩৬৯ রানে এম সেন অতি লোভ ক'রে একট! 
অতিরিক্ত রান তুলতে গিয়ে রান আউট হ'লেন। চা পানের 
পরে পাচটা উইকেট গেল ৮৭ রানের যোগফলে। খেলার নিদ্ধিষ্ 
সময়েতে বাঙ্গাল! দলের ৭ উইকেটে ৩৭৭ রান উঠল। মহারাজ! 
এবং এস ব্যানাজি যথাক্রমে ১৬ এবং ১রান করে নট, আউট 
রইলেন। চা পানের পরে টাটারাওয়ের. বোলিং খুব কার্যকরী 
হয়েছিল। ১৩ ওভার বলে মাত্র ২৩ রান দিয়ে ৭ মেডেন এবং 
৩টে উইকেট পান। 

দ্বিতীয় দিনের খেল! আরস্তের ১৫ মিনিটের মধ্যেই বাল! দলের 
বাকি তিনটে উইকেট পড়ে গিয়ে রান দীড়াল ৩৮৭। মহারাজা 
ধু৬ রান করলেন, বি মিত্র ২৩ রান করে নট আউট রইলেম। 





৪০৫ 


১১১ 


ফান্তীন-_১৩২, ] 


হেলাবুলা 


৩ 





১১-৩* মিনিটে হোলকার দলের প্রথম ইনিংস আরম হ'ল 
সি ই হোলকার এবং এম কোলের জুটিতে । দলের ১* রানে 
কোলে মাত্র ৪ রান করে বিদার নিলেন। মুস্তাক জালি এসে 
জুটা হ'লেন। ৩৩ রান করে মুস্তাক কে ভট্টাচার্যের বলে প্লিপে 
মুস্তাফির হাতে ধর পড়লেন। দলের রান তখন ৬৬। লাঞ্চের 
সময ক্বান উঠল ২ উইকেটে ৬৭। হোলকার ২২ এবং নাইডূ 
১। লাঞ্চের পর হোলকার দলের দাকণ ভাঙ্গণ দেখা দিল। 
দেড় ঘণ্টার কিছু বেশী খেলার মধ্যেই হোলকার দলের বাকি 
৮টা উইকেট পড়ে গেল মোট রানে মাত্র ৬৯ রানের যোগ- 
ফলে। কে ভট্াচার্ধ্য ১৪ ওভার বলে ৫টা মেডেন এবং ৬টা 
উইকেট পেলেন মাত্র ২৪ রান দিয়ে। বি মিত্র পেলেন ২৪ রান 
দিয়ে ২টো উইকেট । চা! পানের পরবর্তী ৮টা উইকেটের মধ্যে 
পাঁচটা উইকেট ভট্টাচার্যই পেলেন। তার বলে আউট হ'ন সি 
কে নাইড়ু, মুস্তাক আলি, ভায়া, নিম্বলকার এই চারজন শক্তিশালী 
ব্যাটসম্যান" । ২৫১ রানে অগ্রগামী থেকে বাঙ্গলা দল হোলকার 
দলকে “ফলো অন' করালে । 

খারাপ উইকেটের উপর হোলকার দল ভাগ্য অন্বেষণের জন্য 
দ্বিতীয়বার অবতীর্ণ হ'ল। এবারও তাদের সুচনা ভাল হ'ল 
না। মাত্র ১ রানে প্রথম উইকেট পড়ে গেল। কোলে আউট 
হ'লে মুস্তাক আলী গিয়ে স্ত্রামানিয়ামের জুটী হ'লেন। মুস্তাক 
এসে দর্শনীয় ফ্রোক মেরে খেলার গতি স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরিয়ে 
আনলেন । সুব্রামানিয়াম দলের ৪৩ রানে ১৫ রান ক'রে এস দত্তের 
বলে কে ভট্টাচার্ধ্যের হাতে ধরা দিলেন। তুমুল আনন্দধ্বনির মধ্যে 
মুস্তাকের জুটী হলেন নাইডু। মুস্তাক খুব শীঘ্রই পিটিয়ে খেলে 
প্রায় ৫* মিনিট সময়ে ৫* রান তুলে ফেললেন। এদিকে বারবার 
বোলার পরিবর্তনও চলতে লাগল । এস দত্তের বল বাউগ্ডারীতে 
পাঠিয়ে মুস্তাক দলের ১** রান পূর্ণ করলেন। হোলকার দলের 
শতরান উঠতে ৭৩ মিনিট সময় লাগলে! । এন দত্তের বল 
পরপর তিনবার বাউগ্ডারীতে পাঠিয়ে মুস্তাক নিজস্ব ৭* রানে 
পৌঁছলেন। হোলকার দলের ১১১ রানে নাইডুকে কে ভট্টাচাধ্য 
সিপ্লে ধরে ফেললেন। দলের এ রানেতেই কে ভট্টাচার্য্য মুস্তাকের 
উইকেট পেলেন। মুস্তাক ৭* মিনিট উইকেটে থেকে উইকেটের 
চারপাশে বল পিটিয়ে ৭* রান তুলেছিলেন। তার খেল! খুবই 
দর্শনীয় হয়েছিল। ৪ উইকেটের ১৪৩ রানে সে দিনের মত খেল! 
বন্ধ হ'ল। ভায়। এবং নিশ্থলকার যথাক্রমে ৯৯ এবং ৯৩ রান 
ক'রে নট আউট রইলেন। 

প্রথম দিনের খেলায় বাঙ্গালা দলের কোন কোন খেলোয়াড় 
যেমন ব্যাটিংয়ে কৃতিত্ব দেখিয়েছিলেন তেমনি বোলিংয়ে বোলারদের 
কুতিস্ব দেখা গেল দ্বিতীয় দিনে। দ্বিতীয় দিনে কে ভ্টাচার্্ে 
বলই হোলকার দলের মারাত্মক হয়েছিল। একদিনের খেলায় সর্বব 
সমেত ৯৭টা উইকেটের পতন হ'ল--৩টে বাঙ্গলার বাকি ১৪টা 
হোলকার দলের। 

হাতে আর *ট! উইকেট নিয়ে হোলকার দল তৃতীয় দিনের 
খেল। আর্ত করলো । ইনিংসের পরাজয় থেকে রক্ষা পেতে 
হ'লে হোলকার দলের ১*৮ রান প্রয়োজন। পুর্ব্ঘ দিনের রানের 
সঙ্গে মা এক রান যোগ হ'লে পর ভায়। হুর্তাগ্যক্ষমে রান আউট 
হ'লেন। ভায়ার ২* ব্বান হয়েছিল। পর্বত গ্রাইকোয়াড়ের 


উইকেট গেল কোন য়ান না হয়েই। টাটারাও এবং নিশ্বল- 
কার সপ্তম উইকেটে ভূটা হয়ে মোট রানে ২৭ রান যোগ করলে পর 
টাটারাও ৭ রান ক'রে আউট হলেন। মোট রান তখন ১৭১। 
নিশ্বলকারের সঙ্গে প্রতাপ সিংহ জুটা হয়ে খেলার ভাঙ্গনের মোড় 
অনেকখানি ঘুরিয়ে দিলেন। ২১৯ রানে নিশ্বলকারের উইফেট 
পড়লো। বি মিত্রের বলে ক্যাচ তুলে তিনি এ চ্যাটার্জির হাতে 
ধরা পড়লেন। নিশ্বলকারের খেল! খুবই নিভূ'ল হয়েছিল। তার 
নিজন্ব ৫৭ রানে €টা বাউগ্ডারী ছিল। ইনিংসের পরাজয় থেকে 
রক্ষা পেতে এখনে ৩২ রান প্রয়োজন । হাতে আর মাত্র ২টো 
উইকেট । হোলকার দলের ইনিংসেক্স পরাজয়ের সম্ভাবনাই 
বেশী। কিন্তু প্রতাপমিং এবং ইস্তাক আলী সে পরাজয় থেকে 
দলকে রক্ষা! করলেন । লাঞ্চের সময় রান হ'ল ২৪৯। রামস্থামী 
৩৫ এবং ইস্তাক ৮। দলের ২৫৮ রানে রামন্বামী প্রতাপ নিম্বদ্থ 
৩৬ রান করার পর একটা ক্যাচ তুলে এ চ্যাটাজির হাতে ধৰা 
দিলেন। তার রানে ৫টা “চার” ছিল। হোলকার ইস্তাক আলীর 
জুটী হলেন। দলের ২৬৬ রানে ইস্তাক ২৯ ক'রে আউট হ'লে 
হোলকার দলের দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হ'ল। ১৭রানে তারা 
অগ্রগমী রইল। 

বাঙ্গলা দলের দ্বিতীয় ইনিংস আরম্ভ করলেন এম সেন এবং 
এ চ্যাটার্জি । বেলা! ২-৫* মিনিটে জয় লাভের প্রয়োজনীয় রানের 
থেকে ৩রান অতিরিক্ত রান উঠলে খেল! বন্ধ হ'ল। কোন 
উইকেট না হারিয়ে বাঙ্গলা দলের ২১ রান দড়াল। এম সেন 
৩ এবং এ চ্যাটার্জি ১৫ রান ক'রে নট আউট রইলেন। বাঙ্গলা 
১* উইকেটে বিজয়ী হ'ল। 


বোল্বধাহ 8 ২৫৫ " 

পশ্চিম ভারত রাজ্য £ - ৩৬৩ (৪ উইকেট) 

রঞজিউ্রফির পশ্চিমাঞ্চলের ফাইনালে পশ্চিম ভারত রাজ্য প্রথম 
ইনিংসের রান সংখ্যায় শক্তিশালী বোস্বাই দলকে পরাজিত 


করেছে। এ 

রাজকোটে ১৪ই জানুয়ারী পশ্চিমাঞ্চলের ফাইনাল খেল! 
আরভ্ হ'ল। বোম্বাই টসে জিতে প্রথম ব্যাটিং গেল। 
বোম্বাইয়ের আরম্ভ ভাল হ'ল না; মাত্র ১৩ রানে ৩টে উইকেট 
পড়ে গেল। লাঞ্চের সময় ৩ উইকেটে মান্র ৩১ রান উঠল। 
আর মোদী এবং ভি এম মার্চেন্ট জুটী হয়ে খেলতে 
লাগলেন। প্রথম দিনেক়্ খেলার শেষে বোশ্বাই দলের ৪ উইকেটে 
১৬৪ রান উঠল। . ভি এম মার্চেন্ট ৫৩ রান করে আউট হলেন। 
মোদী ৮৪ রান করে নট আউট রইলেন। 

দ্বিতীয় দিনে লাঞ্চের এক ঘণ্টা পর বোম্বাই দলের প্রথম 
ইনিংস শেষ হ'ল ২৫৫ রানে । মোদী দলের সর্বোচ্চ ১২৮ কান 
করলেন। একমাত্র তিনি ছাড়া অন্ত কেউ নিজেদের না 
অন্ষায়ী খেলতে পারেননি । ভাঙ্গনের মুখে মোদীর ব্যাটিংই 
একমান্জ কার্ধ্যকরী হয়েছিল । তার ১২৮ রান উঠতে ৩৯৭ ছিনিট 
সময় লেগেছিল। তার রানে ১১ট1- “চার ছিল। জয়স্তীলাল 
৭৪ য়ানে ৫টী এবং" সৈয়দ আছঘেদ ৭৭ কানে ওটা উইকেট 
পেলেন। 

পশ্চিম ভারত রাজ্য প্রথম ইনিংসের খেলা জার করলে এবং 


৯৩৬ 


পর্ব ওর খও-ও মধ্য 





খেলার নির্দিষ্ট সময়ে ২ উইফেটে ১৫* রান তুললে। পৃথ্রাজ 
এবং উমার বথাক্ষমে ৭* এবং ৫৫ রান করে নট আউট রইলেন। 

তৃতীয় দিন খেলা আর্ত করলেন উমার এবং পৃথ্রাজ। রান 
ক্রুত উঠতে লাগল। বার বার বোলার পরিবর্তন করেও কিছু 
ফল হ'ল না। দলের ৩৪১ রানে তৃতীয় উইকেটের জুটী ভেঙ্গে 
গেল। উমার ১৩৬ রান ক'রে মার্চেপ্টের বলে রাইজীর হাতে ধর! 
দিলেন। ৫৫ রানের মাথায় উমার একবার আউটের হাত থেকে 
বেঁচে বান। উমার উইকেটে ৩৮৫ মিনিট সময় খেলে নিজস্ব মোট 
রানে ১৪টী বাউত্তারী করেন। উমার এবং পৃথরাজের জুটিতে 
রান উঠেছিল ৩১৩, সময় লেগেছিল ৩৪৩ মিনিট। উমারের 
'আউট হবার পাচ মিনিট পর পৃথ্রাজও ধর! পড়লেন মার্চেপ্টের 
বলে মন্ত্রীর হাতে । পৃথিরাজ ১৭৪ রান করলেন ৩৪৮ মিনিট খেলে। 
তার রানে ছিল ১৬ট| 'চার' | জয় লাভের প্রয়োজনীয় রান উঠে 
যাওয়ায় চা পানের পর খেঙ্গা স্থগিত হয়ে গেল। সৈয়দ আমেদ 
এবং শাস্তিলাল যথাক্রমে ১২ এবং ৮ রান ক'রে নট আউট রইলেন। 
বোম্বাই প্রতিযোগিত! থেকে এ বছরের মত বিদায় নিল। 

পশ্চিম ভারত রাজ্য দলের ব্যাটিংয়ে কৃতিত্ব দেখিয়েছিলেন 
উমার এবং পৃথিরাজ। এদের জুটা যেন আর ভাঙ্গে না! বার 
বার বোলার পরিবর্তন করেও অবস্থার কোন পরিবর্তন হয়নি। 
এর! ছুজন নিভিকভাবে বঙ্গ পিটিয়ে খেলে গেছেন। বোশ্বাই 
দলের খারাপ ফিল্ডিং পশ্চিমভারত রাজাকে জয়লাভে যথেষ্ট 
সাহাষ্য করেছে বলতে হবে। 

এ বছর রর্জিট্রফি প্রতিফোগিতার খেলায় বোস্বাই প্রথম 
থেকেই উন্নত ক্রীড়াচাতুধ্যের পরিচয় দিয়ে এসেছিল। বধোদার 
২৯৭ রানের উত্তরে বোম্বাইয়ের ৪৮৭ রান এবং মহারাষ্ট্রের ২৯৮ 
রানের উত্তরে বোম্বাইয়ের ৭৩৫ রান বিশেষভাবে উল্লেখষোগ্য। 
একাধিক নামকরা 'ব্যাটসম্যান থাকা সত্বেও দুর্ভাগ্যক্রমে 
ফাইনাল খেলায় তারা নিজেদের স্বাভাবিক ক্রীড়াচাতূ্ধ্য দেখাতে 
পারেন নি। বোম্বাইয়ের ছূর্ভাগ্য বলতে হবে। 


মান্রাজ £ ৩৪৯ ও ১৯৯ 

হায়দ্রাবাদ £ ১৮৩ ও ১৪১ (২ উইকেট) 

ঝ্লিটুফির দক্ষিণাঞ্চলের ফাইনালে মাস্্রাঙ্গ প্রথম ইনিংসের 
বান সংখ্যায় হায়দ্রাবাদ দলকে পরাজিত করেছে। 

মাদ্রাজ প্রথম ব্যাটিং নিয়ে লাঞ্চের সময় ৫ উইকেটে ২১৬ 
রান তুলে । প্রথম দিনের খেলার শেষে মাপ্রাজের ৬ উইকেটে 
২৮* রান উঠে। অনস্তনারায়ণ এবং রামসিং যথাক্রমে ১** এবং 
৮৯ রান করেন। 

দ্বিতীয় দিনের খেলার মাত্রাজ দলের প্রথম ইনিংস শেষ হ'ল 
৩৪৯ রানে । রামসিংয়ের ৮৯ রান ও অনস্তনারায়ণের ১*১ রান 
উল্লেখযোগ্য । হায়াপ্রাবাদের মেটা ৯৩ রান দিয়ে ৫টী উইকেট 
পেলেন। 

হায়দ্রাবাদ তাদের প্রথম ইনিংসের খেলা আরস্ভ ক'রে চা- 
পানের সময় ৫ট। উইকেট হারাল। দ্বিতীয় দিনের খেলার শেষে 
হায়দ্রাবাদের ৭ উইকেটে রান দাড়াল ১৬৯। 

ভূতীয় দিনের খেলায় আর মাত্র ১৪ রান যোগ হ'লে পর 
ছায়াক্্রাবাদের প্রথম ইনিংস ১৮৩ রানে শেষ হয়ে গেল। আসগর 


আলি ৭* রান করলেন ৬টা! বাউগ্ডারী সমেত। ৫৩ রানে তিনি 
ষা একৰার আউট হ'তে গিয়ে বেচে যান। রঙ্গচারি ৬৪ রানে 
হারাদ্রাবাদের অর্ধেক উইকেট ফেলে দিলেন। 

প্রথম ইনিংসের ১৬৯ রানে অগ্রগামী থেকে মাত্রা দ্বিতীয় 
ইনিংসের খেলা আরগু করলো; আরম্ভ ভাল হল না, ২৬ রানে 
২টো৷ উইকেট পড়ে গেল। কিন্ত রাম সিং এবং গোপালনের 
তৃতীয় উইকেটের জুটা খেলার মোড় একেবারে ঘুরিয়ে দিলে। 
তাদের জুটাতে ৮৪ রান উঠলে দলের মোট সংখ্যা দাড়াল ১১৭। 
মাপ্রাজের দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হ'ল ১৯১ রানে! রাম সিং 
দলের সর্ধোচ্চ ৫৯ রান করলেন। মেটার বোলিং এবারও 
মারাত্মক হ'ল। ৫* রানে ৬টা উইকেট তিনি পেলেন। 

হায়দ্রাবাদের দ্বিতীয় ইনিংস আরম্ত হ'ল। খেলায় জয়লাভ 
করতে তাদের ৩৫৮ রান প্রয়োজন, হাতে সময় এদিকে মাত্র 
৯* মিনিট। ২টো উইকেট পড়ে গেল মাত্র ২ রানে। আসগর 
আলি এবং আসাহুল্লা খেলার নির্দিঃ সময় পর্যস্ত খেলে 
চললেন। খেলার শেবে দেখা গেল ২ উইকেটে হায়দ্রাবাদের 
১৪১ রান উঠেছে। 

মাদ্রাজ রজিউ্রফি প্রতিযোগিতার সেমি-ফাইনালে বাঙ্গাল! 
দলের সঙ্গে মিলিত হবে। 


দিল্লী; ৮৪ ও ১০৩ 


দক্ষিণ পাঞ্জাব; ৩৮৮ 

দক্ষিণ পাঞ্জাব এক ইনিংসে ও ২০১ রানে দিল্লী ডিদ্রিক্ট দলকে 
পরাজিত করেছে। দিল্লী টসে জয্নলাভ করে ব্যাটিং পায় এবং 
প্রথম ইনিংসে ৮৪ রান করে। অমরনাথ ১৮ রানে ৪টে উইকেট 
পেলেন। এছাড়। বদের ২৮ রানে ৩ এবং ইন্দ্রজিংতের ৪ রানে 
২ উইকেটও উল্লেখযোগ্য । 

দক্ষিণ পান্জাব প্রথম ইংনিংসের খেল! আরম্ত করে দিনের 
শেষে ২ উইকেটে ২*৮ রান তুলে । অমরনাথ ১*৪ রান এবং 
মুরায়াত ৮৯ রান করে নইআউট রইলেন। 

দ্বিতীয় দিনের খেলায় দক্ষিণ পাগ্রাব দলের প্রথম ইনিংস 
শেষ হ'ল ৩৮৮ রানে। অমরনাথ সাড়ে পাচ ঘণ্ট। উইকেটের 
চারপাশে ব্যাট করে ১৪৮ রান করলেন। তার রানে ১*টা 
বাউগ্ডারী ছিল। ৫৫ রানে একবার তাকে 'এল-বি-ডবলউ* 
আবেদনে সম্মুখীন হতে হয় এবং ১৪* রানে তিনি ভাগ্যক্রমে 
মাটিতে মস্কে পড়ে আত্মরক্ষা করেন। ইজাজ এবং সুজা 
উভয়েই ৫ট1 ক'রে উইকেট গেলেন। 

দিল্লী ৩১৪ রান পিছনে পড়ে দ্বিতীয় ইনিংস আরম্ত করলে! । 
কিন্ধু এবারও সুবিধা হ'ল না, মাত্র ৯৫ মিনিটে তাদের ইনিংস 
শেষ হয়ে গেল। সাহাবুদ্দিন ৩১ রানে ৫টী উইকেট পেলেন; 
বলিন্দর সিং পেলেন ৩টে ৩১ রানে । তিন দিনের খেলা! ছুদিনের 
খেলার কলাফলেই শেষ হ'ল। 


ভ্ক্লিন্বক্ন ক্যাম্পিমান্সীশ্প ৪ 


বেজল ভলিবল চ্যাম্পিয়ানসীপ প্রতিষোগিতার ফাইনালে 
'ক্যালকাটা হোয়াইটস' ৫-১৫, ১৫-৪ এবং ১৫-৫ পয বা 
“বি” দলকে পরাজিত করেছে। 


ঙ্চতল আআনিলস্পিক্ঃ স্পোর্টস্ণ $ 

বেঙ্গল অলিম্পিক এসোসিয়েদনের একবিংশতি বার্ধিক 
খ্যাথলেটিক ম্পোর্টশ সাফল্োর সঙ্গে অস্থঠিত হয়েছে। এ 
বৎসরের বার্ষিক স্পোর্টশে ৪** মিটার হার্ডল, ৪** মিটার দৌড়, 
হপঠ্রেপজাম্প ও ১৫** মিটার দৌঁড়ে নতুন বেঙ্গল রেকর্ড এবং 
১৫** মিটার ভ্রমণে ভারতীয় রেকর্ড স্থাপিত হয়েছে। নিয়ে 
বিভিন্ন বিষয়ের ফলাফল দেওয়! হ'ল। 
প্টুভ্মচে 

১০* মিটার দৌড় ₹-১ম এম ফেরন (ক্যালকাট! ওয়েট 
ক্লাব), ২য় আর এইচ ম্যাথু (জামালপুর ), ৩য় ডি এল ডি 
মগ্যান (সে্টপলস্‌ দাঞ্জিলিং ) ১১ ১/৫ সেকেওড। 

২** মিটার দৌড় +--১ম--এম ফেরন (ক্যালকাটা ওয়ে 
ক্লাব), ২য়__আর এইচ ম্যাথুস (জামালপুর ), ৩য়-ডি এল ভি 
মর্গ্যান (সেপ্ট পলস দাঞ্জিলিং ), সময়__২৩ সেকেওু। 

৪** মিটার দৌড় :_-১ম জি ই হাউইট (ক্যালকাটা ওয়ে 
ক্লাব) ২য-_সাজাহান (মহম্মদ স্পোর্টিং), ৩য়-_এন দাস (আই 
এ ক্যাম্প), সময়--৫* ৩/৫ সেকেওড (বেঙ্গল রেকর্ড )। 

৮** মিটার দৌড় (সাধারণ) ₹_-১ম-_লেঃ ডিজি পার্সিভ্যাল 
( ঠৈন্ঘদল), ২য়-_এম বেভিঙ্জ (ক্যালকাটা ওয়েট ক্লাব), 
ওয়_সাজাহান (মহম্মদ স্পোর্টিং), সময়-_২ মিঃ ৪ ১/৫ 
সেকেগড। 

১৫** মিটার দৌড় (সাধারণ) £--১ম-লেঃ ডিজি পার্সি- 
ভ্যাল ( সৈম্তদল ), ২য়--জে ওয়্যাট (আর এ এফ), ৩য়__এম 
বেভ্রি্ (ক্যালকাটা! ওয়েট ক্লাব); সময়--৪ মিঃ ১৪ ২/৫ সেকেও 
(বেঙ্গল রে )। 

৩৯*** মিটার দৌড় (সাধারণ )/--১ম- লেঃ ডি জি 
পাঠ্লিভ্যাল ( সৈগ্ঘপল ), ২য়--আর সি ম্যানলে ( আর এ 
এফ), ৩য়-জে ওয়্যাট (আর এ এফ) সময়_-৯ মিঃ ২৫ ২/৫ 
সেকেগু। 

৫*** মিটার দৌড় (সাধারণ ) :_-১ম--আর সি ম্যানলে 
(আর এ এফ), ২য-জে ওয়াট (আর এ এফ) প্রাইভেট 
জার্গেনমন ( সৈম্ভদল ), সময়_-১৬ মিঃ ৪৩ ১/৫ সেকেওু। 


১১১*** মিটার দৌড় £-১ম- লেঃ ডি জি পারসিভাল" 


( দৈন্তদল ), ২র-_-এল এইচ ওয়েদারঅল (আর এ এফ ), ৩__ 
জে ওয়াট ( আর এ এফ ), সময়--৩৪ মিঃ ৫৮ ২৫ সেকেগু। 

৫*** মিটার ভ্রমণ (সাধারণ ) £--১ম-_একে দত্ত (আই 
এ ক্যাম্প) ২য়_-ফ্লাই সার্জেণ্ট সাটন (আর এ এফ), 
ওয়-আর কে দত্ত (জেজে সঙ্ঘ)।; সময়__২৬ মিঃ ১২১1৫ 
সেকেপু। 

১*০** মিটার সাইকেল রেস ₹--১ম--আর কে মেহেরা 
(শ্বশানেশ্বর স্পোর্টিং) ২য--বি এন শীল (আই এক্যাম্প), 
ওয়__এস কে মেটা (আই এক্যাম্প), সমন্ব--১৯ মিঃ ২১ 
সেকেণ্ড। 

উদ্ধী লক্ষ (সাধারণ )--১ম কম্তয আলী ( ক্যালকাটা এ আর 
পি), ২র-_সি এইচ কং (আই এ ক্যাম্প ), ৩_বি বন্ধু (আই 
এ ক্যাম্প )? উদ্চতা-_৫ ফিট ৮ ইঞ্চি। | 


লক্ষ -১ম--পি গড্কে (ক্যালকটি] জনা! জায়! 


. ২কডি ই ফেরন (ক্যালকাটা! ওয়েট কাব ), ওহি ই হাইট 


(ক্যালকাটা ওরে ক্লাব ), দুরত্ব-_২১ ফিট ২ ইঞ্ি। € 7... 
হপ গ্টেপ ও জাম্প (সাধারণ) +-১ম-পি গডফে ক্যালকাটা 
ওয়েই্ ক্লাব), ২য-_জি হাউইট (ক্যালকাটা ওয়েট ক্লাব )। ৩য়” 
এস কে মিত্র ( বাট! কো: ) দূরত্ব--8৪ ফিট (বেঙ্গল রেকর্ড )$. 
পোল ভণ্ট :--১ম আননা মুখাঞ্জি (ক্যালকাট! পুলিশ.) 
২র-এস চক্রবর্তী ( আই এ ক্যাম্প ), উচ্চতা--৩১ ফিট 
1* ইঞ্চি। 

বর্শা নিক্ষেপ :--১ম--এম এইচ হোসেন (ফ্যালকাটা। পুলিশ), 
২র--এ ভবলিউ বিড়লাদ (বি এণ্ড এ আর), ৩য়--এ নাথ 
(বাটাস ), দুরত্ব--১৫৪ ফিট ৬ ইঞ্চি। 

ডিসকাস নিক্ষেপ (সাধারণ ) £&-১ম--জন কটার (আর এ 
এফ ), ২য় প্রাইভেট জার্গেনসন ( সৈল্টদল ); দুরত্ব-_১১৩ ফিট 
৯ ইঞ্চি। ও 

লৌহ বল নিক্ষেপ (সাধারণ) £--১ম--জে কোটেজ (আর এ 
এফ ), ২য়_এস কে মিত্র (বাটা কোম্পানী), ৩য-_এ দত 
(২৪ পরগণা ), দূরত্ব-_৩৮ ফি: ২ ইঞ্চি। 

১১০ মিটার হার্ডল ;--১ম-জি ই হাউইট (ক্যালকাটা! 
ওয়েট ক্লাব ) ২য়__সি এইচ কং (আই এ ক্যাম্প) ৩য--এস 
প্রামাণিক (আই এ ক্যাম্প ), সময়--১৬ ১/৫ সেকেও্ড। 

৪** মিটার হার্ডল £_-১ম--সি এইচ কং (আই এ ক্যাম্প) 
২য় প্রাইভেট জার্গেনসন (সৈশ্তদল), ওয়পল এ*চেন 
(চাইনিজ ভ্তাশন্তাল এ সি), সময়--৫১1* সেকেও (বেঙ্গল, 
রেকর্ড) 

৪ * ১** মিটার হাল :__বিজয়ী ক্যালকাটা ওয়েট ক্লাব 
দল (এম ফেরন, আর পেরেরা, ডি ফেরন? ও জি হাউইট ), 
য়-_-ক্যালকাট। এ আর পি দল, সময়--৪৬ ৩1৫ সেঃ । 

৪৮৪৯* মিটার রীলে £--বিজয়ী ক্যালকাটা ওয়ে ক্লাব 
(এম বিভেবিজ ডি ফেরন, আর পেরের! ও এম ফেরন ) ছিলেন 
২য়__মাই এ ক্যাম্প দল) সময়--৩ মিঃ ৪২ ৪1৫ সেকেণ্ড। 
হহিলাকেল্র- 

৫* মিটার দৌড় £--১ম-_মিস এম নিকলাস (ক্যালকাটা 
ওয়েষ্ ক্লাব), ২য়_ক্কুমারী পদ্মা দত্ত (শিশু মঙ্গল প্রতিষ্ঠান ), 
৩য় কুমারী যুখিকা দে (শিশু মঙ্গল প্রতিষ্ঠান) ; সময়-_৭ ১1৫ সেঃ। 

১** মিটার দৌড় £--১ম মিস এম নিকলাস (ক্যালকাটা 
ওয়েট ক্লাব), ২য়-_কুমারী পক্স। দত্ত (শিশু মঙ্গল প্রতিষ্ঠান ), 
ওয়-_মিস আর ফেরন (ক্যালকাটা ওয়েষ্ট ক্লীব), সময়--১৪ ২1৫ 
সেকেওড। 

৮৩ মিটার নীচু হার্ডল £-১ম-_মিস এম রোচ (ক্যালকাটা 
ওয়েস্ট ক্লাব ), ২য়-_মিসেস এফ . জনসন (ক্যালকাটা ওয়েস্ট ক্লাব) 
সময-_১৫ সেকেগু। | 

১৫** মিটার সাইকেল --১ম-কুমারী যুখিক! দে (শিশু 
মঙ্গল প্রতিষ্ঠান), ২র_কুমারী চিত্র! সেনগুপ্ত! ( শিশু হঙ্গল 
প্রতিষ্ঠান ), সময়-_৪ মিনিট ৩ সেকেণ্ড। | 

ঠার্ঘয লক্ষ ১-১ম- মিস মার্গারেট নিফলাস (ক্যালকাটা 


হও 


গলে ফ্লাষ), ২২--ফলিন হানবে! (্যালকাট। ওয়ে জাব), 


০9488 
১ ] ্ 

উদ্ধ লম্ষ :--১ম__ছিস এম রোচ (ক্যালকাটা ওষেই ক্লাব ), 
২--ফিস মার্গারেট নিকলাস (ক্যালকাটা ওয়েট ক্লাব), ৩-_ 
থা যানরে! (ক্যালকাটা! ওয়েট ক্লাব ), উচ্চত! ৩ মিনিট 
১০ উকি । 

লৌহ বল নিক্ষেপ :--১ম--মিস কলিন মানরে! (ক্যালকাটা! 
ওয়েছ ক্লাব), ২র--মিসেস ই জনসন (ক্যালকাটা ওয়েস্ট ক্লাব), 
ঢুরত্ব--২৩ ফিট ৩২ ইঞ্চি। 

ভিসকাস নিক্ষেপ ;--১ম--মিসেস ই জননন (ক্যালকাট। 
ওয়েস্ট ক্লাব), ২র-_সি মানরো (ক্যালকাটা ওয়েস্ট ক্লাব) দুরত্ব-_ 
৫৬ ফিট € ইফি। রি 

বর্শা নিক্ষেপ £--১ম- মিসেস ই জনসন (ক্যালকাটা ওয়ে 
ক্লাব), ২র--টি গোমেস (ক্যালকাটা ওয়ে ক্লাব), দৃরত্ব_৭৬ ফিঃ। 


ব্যক্তিগত চ্যাম্পিয়ানসীপ £ 
, পুরুষ £ লে ডিজি পার্সিভ্যাল ( সৈল্তপল )--২* পয়েন্ট । 
মহিল। £__মিস মার্গারেট নিকলাস (ক্যালকাটা ওয়েস্ট ক্লাব) 
২৭ পয়েণ্ট | 


দলগত চ্যাম্পিয়ানসীপ £ 
পুরুষ :__ক্যালকাটা ওয়েষ্ট ক্লাব_৬১ পয়েণ্ট। 
মহিল! : ক্যালকাটা ওয়েই কলাব-_৪৩ পয়েন্ট । 


২৪ স্পলগগণা কপ ০স্পার্টসশ ৪ 


২৪ পরগণা জেলা স্পোর্টশ এসোপিয়েসনের পঞ্চম বার্ষিক 
স্পোর্টশ বিশেষ সাফল্যের সঙ্গে অন্তঠিত হয়েছে । ৩০টি ক্লাব 
এবং স্কুলের ছাত্রদেক্স নিয়ে যোট ২১২ জন এ্যাথলিট প্রতি- 
যোগিতায় যোগদান করেন। প্রতিযোগিতায় সর্বক্ষণ একটি 
লক্ষা করবার ছিল পরিচালকমগ্ডলীর সুব্যবস্থা । এই নুব্যবস্থার 
একাস্ত অভাব আমাদের দেশের অনেক নামকরা প্রতিষোগিতায় 
দেখ! বায় বলে দর্শকমণ্ডলী ধৈধ্যচ্যুত হয়ে পড়তে এবং অনুষ্ঠানে 
নানা বিশৃ্ঘলার তি হতে দেখা গেছে। দেশের যূবকদের 
মধ্যে খেলাধূলার উৎসাহ বর্ধনের জন্ত ২৪ পরুগণা জেলা স্পোর্টস 





এসোসিরেশনের এজ বাই প্রশননীরণ এই প্রসঙ্গে আমহা 
এসোসিয়েশনের বন্ভাপতি যুক্ত শিবপ্রসন্ন ঘোধালকে - গ্রশংস! 
না কৰে থাকতে পারি না। পু 


হআকতশাহ্কজল $ 

১** গজ দৌড়--১ম আব্দুর হামিদ (প্যারাগন); ২র-- 
শিবু পরামাণিক (টিপি এম)। ৩র- নিশ্বল দাস (টি পি এম)। 

২২* গজ দৌড়--১ম--জাবল হামিদ (প্যারাগন ) 3 ২ 
শিবু পরামাণিক (টি পি এম); ৩য়_-কালীপদ কর্মকার 
(প্যারাগন )। 

৪৪* গজ দৌড়__১ম-_কালীপদ কর্মকার (প্যারাগন ); 
২র-_-অজিত ধার! (এ এস সি)? ৩য়-_তারাচরণ মাইতি (নিমতা)। 

. ৮৮* গজ দৌড়_-১ম-_তারক ব্যানাঞ্জি (বি এ সি); ২য় 

অজিত ধারা (এ এস সি) ; ৩য়-_দাশরথী বায় ( প্যারাগন )। 

১** গজ হার্ডল--১ম- জহর চ্যাটাঞ্জি (প্যারাগন ) ; ২ 
সুশীল লাহিড়ী (প্যারাগন ); ৩য়-_কাঈীপতি নন্দী (বরাহনগর)। 

বশ নিক্ষেপ--১ম- কমল দাস (প্যারাগন ); ২য়-_শাস্তি 
দে (প্যারাগন )$ ৩য়-_বীরেন সিকদার ( প্যারাগন )। 

লৌহ বল নিক্ষেপ_১ম-_-আশুতোষ দত্ত (বি এ সি) ২়-_ 
অনিল শেঠ (টি পি এম)7 ৩য়-_-লতিকুন্লা (এ আর পি)। 

দৈর্ঘ্য লম্ষন-_-১ম__আবদল হামিদ (প্যারাগন ); ব্য 
শক্তিপদ সিগ্তা (বি এ সি)7 ৩য়- নিখ্ধল রায় (টি পি এম)। 

উচ্চ লক্ষন-_১ম--শক্তিপদ মিষ্ভা (বি এসি); ২য়--জহর 
চ্যাটার্জি (প্যারাগন )7 ৩ নিম্মল ভট্টাচার্য । উচ্চতা ৫ ফিট 
৮ ইঞ্চি। 

হপ ্টেপ জাম্প-_১ম-_শক্তিপদ মিগ্তা (বিএ সি); বয় 
শৈলেন দত্ত (বি এসি) ৩য়-_জহর চ্যাটার্জি (প্যারাগন )। 
দূরত্ব ৩৮ ফিট ৪ ইঞ্চি। 

পোল ভণ্ট--১ম- চন্দ্রনাথ পালিত (বি এ পি); ২য়-_নিশ্দল 
ভট্টাচার্য (বি এ সি) ওয়-_শাস্তি রায় (প্যারাগন )। 

এক মাইল শ্রমণ--১ম-_জহর কণ্মকার (ঘোষ বাগান)। ২য-_ 
বিষুঃ মগুল (এ এস সি); ৩য়-_ন্ুধীর দাস (এ এস সি)। 

ছুই মাইল সাইকেল-_১ম- শস্তুনাথ মাঝ! (এ এস সি); য় 
--জহিকল হক (এ আর পি); ৩য় প্রহ্লাদ শ্রমানি (বি এ সি)। 

রীলে রেস--১ম-_প্যারাগন ; ২র-_বেলঘরিয়া এ সি। 


মাহিত্য-মংবাদ 


ববপ্রল্রগম্শিত পুত্ডক্া হক্পী 


হীখলক হুখোপাধ্যার প্রণীত উপন্াস “নন্দিতা*-_১৪ 
হীহেমেত্রকুমার রার পরসীত “ভূত আর অন্ভুত”- 1 
শ্রীহারাধন বধ্যোপাধ্যার প্রসীত উপভান "রা ও মা"... 
অধ্যাপক জীজনাখখোপান সেন এরদিত “বুমোর ধন্দিণ1*.. ১ 
ধীজনাদিনাথ পান প্রনীত “নহাচীমের অবজন্ম”স-১1০ 


তারাশন্বর হন্যযোপাধ্যায প্রণীত উপাস “পঞ্চখরাম* (গণ-ফেখতা)--৪২ 
হ্রীযোগেশচত বন্যোপাধ্যার প্রলীত জীবনী-এ্থ "বলা হিটলার"--১২ 
শ্ীশশবর হন গলীত উপন্তান “রমার দাধি*-২২ : " 


- হীূলসীচর! হদ্যোপাধ্যার গীত “জী ঈনিতযগোপাল লীলা". 


ঈিকোগেরনাব খা জনিত শিশুপাঠ *খেলার খাঠ--২, . 


্ 


২৩১1১, কণিযালিস্‌ উট কলিকাস। ভাব ভিডি রদ হন পা ভিকব স্ব ক উজান 


ভারতবর্ধ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্‌ 
শিল্পী-শ্রীযুক্ত গোবিনচন্ত্র মণ্ডল 








একত্রিংশ বর্ষ 


এ ০ নি ১০১১৩ 


দ্বিতীয় খও্ড 





চতুর্থ সংখ্যা 








ব্রহ্মকারণবাদ 
ডক্টর তরীমতী রম! চৌধুরী এম-এ ডি-ফিল (অক্সন) 


বেদাস্তমতে ব্রহ্গই সর্ব্বোচ্চ তত্ব। 


“ক্ষ শব্দের অর্থ 'বৃহত্বশীলী' (বৃহ+মন্‌) অর্থাৎ, তিনিই ব্রহ্ধ 
যিনি বৃহত্তম, ধাহার সমকক্ষ অথবা উচ্চতর কেহই নাই, ধীহার দৈশিক, 
কালিক অধবা অন্য কোন প্রকার সীমা নাই, ধাহার ন্বরাপ, গুণ ও 
শক্তি অনতিত্রমণীয় ও অতুলনীয় (“স্বাভাবিক দ্বরপ-গুগ-শক্যাদিভিঃ 
বৃহতম:”)। ব্রদ্ধই এই চিদচিদ্‌ বিশিষ্ট বিশাল পৃথিবীর একমাত্র 
মূল কারপ। এই জগতের ব্রহ্ম হইতেই উৎপত্তি, ব্রন্গেই স্থিতি এবং 
বরঙ্গেই লয় । ব্রন্গ জগতের উপাদান ও নিমিত্ত কারণ। যে বসত হইতে 
অপর একটা বন্ত কার্ধারপে উৎপন্ন হয়, তাচাকে দেই কার্য্যের উপাদান 
কারণ বলে; যেমন মৃত্তিক। মৃন্ময় ঘটের উপাদান কারণ। যে বন্তর 
কর্মশক্তির সাহায্যে উপাদান কারণ কার্য্যোৎপাদনে সমর্থ হয়, তাহাকে 
নিমিত্ত কারণ বলে ; যেমন কুন্তকার মৃদ্প্ন ঘটের নিমিত্ত কারণ। 
সাধারণতঃ উপাদান ও নিমিত্ত কারণ পরম্পর ভিন্ন। কিন্তু বর্গ 
জগতের অভিন্ন উপাদান ও নিমিত্ত কারণ। উপনিষদে একটা গ্লোক 
আছে_-“তদৈক্ষত বহু হ্যাং প্রজান্নেয়েতি” (ছান্দোগ্য ৬২৩)। তিনি 
চিন্ত। করিলেন ; 'আমি বহু হই; অর্থাৎ বহু হইতে ইচ্ছা! করিয়া, 
রন স্বীয় সত্তাকে (উপাদান কারণ) শ্বীয় ইচ্ছা! বজে (নিমিত কারণ) 
এই মৃশ্ঠমান জগতে পরিণত করিলেন । এইরপে, জগত জঙ্গের কার্ধ্য; 
অন্ধের পরিপাম। ১ 


২2 
১ অবঞ্ঠ শহরের হতে জগত ব্রদ্ধেয় বিবত মাত, পরিপাষ নহে। 





৩১ 


২৪ 


জগতের উপাদান কারণত্ব হেতু, ব্রহ্ম জগতে ওতপ্রোতভাবে বিলীন 
হইয়া আছেন। যেরাপ মৃন্ম় ঘটে মৃত্তিক। ব্যতীত আর কিছুই নাই, 
সেইরূপ ব্রক্মকাধ্য জগতে সকলই ব্রহ্ধা। সকল জড় ও অন্ধড় বন্ত, 
ব্রহ্ম হইতে আপাতদৃষ্টিতে ভিন্ন বোধ হইলেও, বস্ততঃ তরঙ্গ পরিণাম 
বলিয়াই ব্রহ্ম সত্তাময়। এই কারণেই উপনিষদূ্‌ বলিয়াছেন "সর্কং 
থন্বিদং ্রহ্ধ” | বস্ততঃ, ব্রন্ম জগতের বহিভূর্ত অথবা জগদতিরিক 
(180899292 ) হইলেও অন্তরলান (117008067%)। কুন্তকার 
যেরূপ ঘটের বহিঃস্থিত কারণ অথব! উৎপাদক, ব্রহ্ম জগতের তাদুশ 
কারণ নহেন। উপরস্, ষদিও তিনি জীবজগৎ হইতে অভিন্ন নহেম 
এবং ভীহার পূর্ণবিকাশ এই একটা ক্ষুত্র জগতে সম্ভব নহে, তথাপি 
ইহার আত্মা ও অন্তর্যামীরপে তিনি ইহাতে লীন হইয়া আছেন। 

এইস্থানে ব্রন্মকারণবাদের বিরুদ্ধে কয়েকটা আপত্তি উত্াপিত হইতে 
পারে। প্রধম প্রশ্ন এই হইতে পারে যে, ব্রহ্ম এই জগৎটা শৃষ্টি 
করিলেন কেন? পৃথিবীর সকল দর্পনশান্ত্ররেই মূল প্রশ্ন এই। 
ুদ্ধিবৃত্তিসপন্ন ব্যক্তির কাধ্য কদাপি উদ্দেপ্তহীন হয় না। বখনই 
আমরা কোনও কার্ধ্য করি, তখনই আমরা কোনও না কোনও 
উদ্দেশ্থা সিদ্ধির আশার উহা করিয়! থাকি। সহাজানী ্রন্ষের কাধ্যা- 
বলীও নিরর্থক বা উদ্দেন্রহীন হইতে পারে না। কিন্তু ছগংহৃরির নূলে 
প্রেরণা ভাহ!' কোন্‌ উদ্দেস্ত লাতের আশায়? আমর! দোবজ্রটাপুর্ণ 

মানব ; আমাদের অভাব ও প্রয়োন অসংখ্য, বিদ্ধ শক্তি 
অয়। তঙ্মড় আমাদের কার্য্ের দুলে থাকে. এই . অভাব পুরণের 


ঞ্র 


ষ্ি 
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প্রচেষ্টা ; যাহা! আমাদের নাই, অথচ যাহা! আমর! চাই, তাহারই 
লাতের প্রচণ্ড ইচ্ছা । কিন্ত ব্ক্ষ সকল অন্তাব, সফল অসম্পূর্ণতার বহু 
উদ্ধে বিয়াজমান। তিনি আগ্তকাম-_নিতাতৃপ্ব, নিত্যমূক্ত, নিত্যবৃদ্ধ। 
অতৃপ্ত ইচ্ছা! বা অপ্রাপ্ত বন্ধ ঠাহার কিছুই থাকিতে পারে না। তাহা 
হইলে এই জগৎ হ্যা কার্যটি ব্রন্মের কোন্‌ উদ্দেশ্থে অনুপ্রাণিত? 
জগৎ হৃষ্টি করিয়! তিনি শ্বরং কিছু লাভ করিতে পারেন না, কারণ 
পূর্ব্বেই বল! হইয়াছে যে তাহার অভাব কিছুই নাই। পরস্ত, এই 
জগৎ হ্ষ্টি জীবের মঙ্গলের জন্তও বলা! যায় নাঃ যেহেতু এই সংসার 
পরম ছুঃখের আগার এবং সংসার ক্লেশ হইতে মুক্তি লাতই মোক্ষ অথবা 
চরম পুরুবার্থ। 

এই প্রসঙ্গে অপর একটা প্রশ্নও শ্বতঃই মনে উদ্দিত হয়। গরম 
করুণাময় ব্রহ্ম কেন স্বেচ্ছাক্রমে জীব হ্ঠি করিয়া তাহাদিগকে এইরূপ 
দুঃখের অগ্রিতে দগ্ধ করিতেছেন? তিনি বদি এই সকল হুঃখ যস্ত্রণা 
রোধ করিতে ন! পারেন, তাহা হইলে তাহাকে কিরাপে সর্বশক্তিমান 
বলি? আর তিনি বদি রোধ করিতে পারেন, অথচ করেন না, তাহা 
হইলে ভাহাকে পরম করুণাময়ই বল! যায় কি প্রকারে? হয় তিনি 
সর্ধশক্তিমান্‌ নহেন, অথবা তিনি পরম করুণাময় নহেন। ইহা ছাড়! 
তৃতীয় পক্ষ আর কি হইতে পারে? এতদ্বাতীত, এই ব্র্গস্থষ্ট জগতে 
অসংখ্য অবস্থা ও গুণ বৈষম্য লক্ষিত হয়-_কেহ ধনী, কেহ দরিদ্র, কেহ 
সুখী, কেহ দুঃখী, কেহ স্বাস্থাবান্‌, কেহ রুগ্ন ইত্যাদি । অনেক সময়েই 
ধাশ্মিকগণের দুঃখ ও অধাশ্মিকের স্বথ ও সাফলা দৃষ্ট হয়। সুতরাং, 
্রহ্ধ বদি সত্যই পৃথিবীর শ্রষ্টাা হন, তাহা হইলে তাহাকে দয়ামায়াহীন 
এবং ধর্মবিচার ও বিবেকবুদ্ধি শুন্ত বলা ছাড়া আর উপায় কি? 

এই ছুইটী প্রশ্ন (১) ব্রহ্ম জগৎ ্থুষ্টি করিলেন কেন? ব্রহ্ম 
জগতে এত ছুঃখের প্রাবল্যই বা কেন ?--মানব মনের চিরস্তন প্রশ্ন; 
বিভিন্ন যুগের ও বিভিন্ন দেশীয় মনীষিবুন্দ বিভিন্ন ভাবে ইহার 
সমাধানের প্রচেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু ইহার শেষ উত্তর--এই চরম 
গুগ্থের চরম উত্তর প্রদানে অগ্তাপি কেহ সমর্থ হইয়াছেন কিনা সন্দেহ । 
কেহ কেহ বলেন, ঈদৃশ প্রশ্ন সম্পূর্ণ নিরর্ঘথক। হুদ্র মানবের পক্ষে 
ঈশ্বরের প্রতি কাধ্যের উদ্দেশ্য ও প্রয়োজন বুঝিবার চেষ্টা ধৃষ্টতামাত্র। 
একবিনু সযুক্রোদক যেরূপ বারিধির সীমাহীন বিশালতাও অতলম্পর্শ 
গভীরতা! বিষয়ে ধরণামাত্রও কর্রিতে পারে না, সেইরপ হ্ুদ্রাতিক্ুত্র, 
অপুপ্রমাণ মানববুদ্ধিও ব্রন্দের জ্ঞান, চিন্তা, ইচ্ছা ও কার্য সন্বদ্ধে সম্পূর্ণ 
অন্ঞ। এই অজ্ঞতা দূর কবিতে ইচ্ছা হইলেও উপার কিছুই নাই, 
কারণ মানবের মননপক্তি সীমাবদ্ধ এবং অনীমের উপলব্ধি বিষয়ে 
অসমর্থ। তজ্জন্ত, বিচারবুদ্ধির আড়ম্বর ও নিক্ষাল আশ্মণলন পরিত্যাগ- 
পূর্বক আমাদিগকে শাস্তভাবে ও শ্রদ্ধার সহিত শ্রুতি-স্মৃতির আশ্রয় 
গ্রহণ করিতে হইবে। শ্রুতি বলিয়াছেন-্রন্ধই সৎ, ব্রন্মই জগতের 
একমাত্র কারণ- জগৎ হৃষ্টিতে তাহার প্রয়োজন বা উদ্দেশ্য যাহাই 
হউক নাকেন। শ্রুতি বলিয়াছেন-_ব্রহ্ষই পরম করুণাময় পরিত্রাতা, 
বন্ধই সর্বদা জীবের মঙ্গলের জন্য সচেষ্ট, পৃথিবীতে দুঃখ, রেশ, অধর্ধ, 
অত্যাচার প্রভৃতি যতই দুষ্ট হউক .না কেন। এই শ্রুতিকধিত তত্ব 
নিব্বিচারে গ্রহণ করাই আমাদের কর্তব্য, “নাস্ঃ পন্থা বিদ্াতে অয়নায়।” 

কিন্ত মানবের মননশক্তির ঈদৃশ রোধকরণ এবং শ্রুতিবাক্যে ঈদৃশ 
অন্ধ ভক্তি মানবমনের চিরন্তনী অনুসন্ধিৎংসাকে তৃপ্ত করিতে পারে না। 
শ্রুতি বাক্যে শ্রদ্ধার প্রয়োজন অস্বীকার করা যার না; কিন্তু অন্ধ 
তক্তি ও বিচারমুক্নক শ্রদ্ধার মধ্যে প্রতেদ অনেক । যে বিচারবৃদ্ধি 
মানবমনের প্রকৃষ্ট বৃত্তি এবং যাহা! পরমবিচারশক্তিমান ঈশ্বর়েরই সর্বশ্রেষ্ঠ 
অবদান, সেই বিচারবুদস্ধিই যদি আমাদের ব্রন্ধ সন্বস্ীয় জ্ঞানলাতের 
সহায়তা না করিয়া, বিরোধিতাই করে, তাহা! হইলে তাহাতে আমাদের 
আর লা কি? এই বিচারবৃদ্ধিই মানব মনে এই সকল গৃঠ তত্থ বিষয়ক 
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প্রশ্ন উত্থাপিত করে? এই বিচারবুদ্ধিই তাহার শেষ উত্তরদানে 
জ্ঞানপিপাসা তৃপ্ত করিতে পারে। ব্রহ্গজ্ঞানও বিচারমুলকজ্ঞান। 
সকল জ্ঞানের আকর ব্রন্ধকে জানিতে ও লান্ত করিতে হুইলে যে 
আমাদের স্বাভাবিক ও ঈশ্বরদতত বুদ্ধিবৃত্তিকে সমূলে গেবণ করিতে হইবে, 
ইহা অতি অসঙ্গত কথা । সেইজন্য ভারতীয় দর্শন শ্রুতির প্রতি প্রগাঢ় 
শ্রদ্ধাপীল হইয়াও, মননের অত্যাবস্থাকীয়তাও অন্বীকার করেন নাই। 
বিভিন্ন সপ্্রদায়ের বৈদাস্তিকের! তঞ্জন্য এই সকল প্রশ্থকে হান্তকর, 
নিরর্থক অথবা ধুষ্টতামাত্র বলিয়া অবহেলাও করেন নাই ; আবার 
কেবলমাত্র শ্রুতিকেই উত্তরদাত। বলিয়। গণ্য করেন নাই ; কিন্তু যথাসাধ্য 
বিচারমূলক সমাধানের প্রচেষ্টা করিয়াছেন। ঠাহার| এই সংদারকে 
তগবানের লীলামাত্র বলিয়া বর্ণন! করিয়াছেন (“লোকবন্তু লীলাকৈবল্যম্‌* 
ব্র্মহত্র ২-১-৩২)। তরঙ্গের জগৎসৃষ্টিকলাপ কার্যা কোনও প্রকার 
প্রয়োজন অথবা অভাব হইতে উদ্ভুত নহে, কারণ ইহা ডাহার লীলা 
অথবা ক্রীড়া মাত্র। মহাপরাক্রমশালী কোনও সম্রাট যখন বিভিন্ন 
গরকারের ভ্রীড়া লিপ্ত হন, তাহার অভাব কিছুই থাকে না। 
উপরন্তু অভাব নাই বলিয়াই, সকল উদ্দেস্ঠসিদ্ধি হইয়া 
গিয়াছে বলিয়াই, তিনি ভ্রীড়া ও উৎসবে কালক্ষেপণ করিতে পারেন। 
ব্রহ্মও জগৎস্থ্টি দ্বার। কোনও উদ্দেশ্ঠলাভের আশা করেন না। উপরস্ত 
নিত্যতৃপ্ত, আগ্তকাম বলিয়াই স্বকীয় নিত্য উদ্বেলিত ও পূর্ণ আনন্দ 
হইতেই এই জগৎ হৃচিরাপ ত্রীড়ায় তিনি মত হন। সেইজন্য উপনিষদে 
আছে-_“আনন্দাদ্ধেব থধিমানি ভূতানি জায়ভ্তে। আনন্দেন জাতানি 
জীবস্তি। আনন্দং প্রযস্তাভিসংবিশস্তীতি” | তৈত্বিরীয়োপনিষৎ ৩-৬। 
অবস্ঠ ব্রন্মের নিকট জগংসথষ্ি স্বতঃ উচ্ছ'সিত আননদমূলক ক্রীড়ামাত্র 
হইতে পারে ; কোনও প্রয়োজনমুলক অত্যাবশ্যকীয় কাধ্য নহে। কিন্তু 
সংসারচক্রপিষ্ট সুষ্ট ভীবগণেব নিকট উহা! অনাদিদুঃখের যুলীভূত কারণ- 
রূপেই প্রতীয়মান হয়। যিনি, এমন কি প্রয়োজনানুরোধেও নহে, 
কেবলমাত্র সামান্ত জ্ীড়ার জন্যই, অসংখ্য জীবকে ছুঃখসাগরে নিমগ্ন 
করেন, ভাহীকে দয়াময় নামে অভিহিত করা যায় কি প্রকারে? ইহার 
উত্তর এই যে- ব্রন্দের এই জগৎসষ্টিরাপ লীল! অথবা ক্রীড়া বপ্রয়োজন- 
হীন হইলেও সর্ববতোভাবে উদ্দেশশূস্ত নহে। ইহার একটা গুঢ় উদ্দেশ 
আছে অর্থাৎ বন্ধ জীবগণকে মুস্তর পথে অগ্রসর হইতে সাহায্য 
করা। সংসার দুঃখের আগার সনেহ নাই। কিন্তু ভোগ দ্বারাই 
কণ্ধক্ষয় এবং কর্ণন্ষয় বাতীত মুক্তিলাভ হয় না। সুতরাং ভোগের 
নিমিত্ত ভোগাগার সংসারের প্রয়োজন অত্যাবশ্যকীয় । ভারতীয় দর্শনের 
মতে ফলেচ্ছুণহইয় কর্্প করিলেই কর্মকর্তাকে তাহার ফল, তাল অথব! 
মন্দ, ভোগ করিতেই হইবে, স্বর্গে অথবা নরকে বর্তমান জীবনে অথবা! 
পরবন্তী জীবনে, অর্থাৎ এই সকল সকাম কর্ম ফলপ্রন্থ হইয়৷ উপভুক্ত 
হইলেই ক্ষয়প্রাপ্ত হয়, অন্যথ! সঞ্চিত হইয়া ক্রমাগত জন্মজম্মান্তরের 
কারণ হয়। ইহাই ন্যায়ের অমোঘ বিধান :-কর্পের ফল 
হইতে নিষ্কৃতি কিছুতেই নাই । হতরাং অনাদি সংসারচক্র হইতে মুক্তিলা্ত 
করিয়া নিগৃঢ় আনন্দময় মোক্ষের আম্বাদ গ্রহণেচ্ছুকে সর্বপ্রথম ভোগের 
দ্বারা সঞ্চিত কর্ণ সমুচ্চয়ের বিনাশ সাধন করিতে হুইবে--যেই হেতু 
তাহাকে সংসারে জন্মগ্রহণ করিতেই হইবে, অন্ক উপায় নাই। ইছাই 
সংসার হৃষ্টির অত্যাবন্থাকীয় প্রয়োজন। অবস্থা স্ৃষ্টীব পূর্ববসঞ্চিত 
কর্মমতোগমাত্র না করিয়া অজ্ঞানতাবশতঃ এ্রহিক ও পারত্রিক ভোগ 
কামনায় নব নব সকাম কর্মে পুনরায় প্রবৃত্ত হইতে পারে। এই সকল 
অজ্ঞানতমসাবৃত, মুঢবুদ্ধি ভোগলিগ্স, জীবের নিকট সংসার মুক্তির স্বা়- 
খ্বরাপ ন| হুইয়। পুনর্বন্ধের কারণই হয় মাত্র; যেহেতু নবকৃত সকাম 
কর্মের ফলভোগের জন্ক তাহাদিগকে বারংবার জন্মগ্রহণ করিতে হয়-_ 
জন্ম, সকামকর্দদ পুনর্জম। নফামকর্ণা পুনর্জ্--এই অনাদি ও অনন্ত 
সংসারচক্রের জাবর্তনে তাহারা ক্রমাগত পিষ্ট হইতে থাকে, উদ্ধারের 
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কোনই উপায় খাকে না। কিন্তু মোক্ষলাতে দৃঢ়সংকঞ্জী প্রেক্ষাবান্‌ জীব 
সংসা্কে পূর্ববসঞ্চিত কর্মফল তোগের ক্ষেত্রম্বরপ মাত্র গণ্য করিয়া, 
পুনরায় যাহাতে কণ্মবঞ্চয না হয় তদ্ধিবয়ে অবহিত হর ; অর্থাৎ কদাপি 
সকামকর্পো পুনরায় প্রবৃত্ত হয় না। তাহার! শাসন্্রাহমোদিত নিত্য 
(শ্রান, আচমন ইত্যাদি) ও নৌমত্তিক (শ্রাদ্ধ ইত্যাদি) কর্ণামাত্রে 
এবং জগতের হিতার্থে সন্তান্ত নিষ্কাম কর্ণ সম্পূর্ণ স্ার্থলেশশূন্ত ভাবে 
প্রবৃত্ত হয়। সেই হেতু এই সকল নিষ্কাম কর্ম পুনর্জম্মের কারণ হয় না 
এবং প্রারন্ধ কর্দের ভোগম্বারা ক্ষর হইলে তাহারা মোক্ষলাভে অধিকারী 
হয়। নুতরাং সৃষ্টি যে জীবগণের জন্যই অতীব প্রয়োজনীয়, তাহা 
অবস্থা স্বীকার্য্য। 


এই স্লে স্বতঃই একটা প্রশ্নের উদয় হয় পূর্ব স্থষ্টীকৃত কর্সক্ষয়ের 
নিমিত্ত উত্তর স্থষ্টির প্রয়োজন অত্যাবস্কীয় সন্দেহ নাই ; কিন্তু সর্বপ্রথম 
সষটির প্রয়োজন কি ছিল? ইহার পূর্বে ত কোনও সংসার স্থষ্ট হয় নাই 
এবং জীবগণও সৃষ্ট হইয়া কর্টে প্রবৃত্ত হয় নাই। হ্ৃততরাং জীবগণের 
কর্মক্ষয় এবং মোক্ষলাভের নিমিত্ত জগৎসৃষ্টির প্রয়োজন কিছুই ছিল না। 
তাহা হইলে তৎকালীন ব্রন্মণীন ও ত্রদ্ধানন্দাপ্ল,ত মুক্ত জীবগণকে জগৎ- 
সৃষটিপূর্বক সংসারপাশে বদ্ধ করার প্রয়োজন কি ছিল ? 

এই প্রশ্নের সমাধানের নিমিত্ত বৈদাস্তিকগণ “বীজাঙুর স্যারের” 
অবভারণা। করিয়া থাকেন। বীজ ও অঙ্কুরের নন্বদ্ধ অনাদি সম্বন্ধ 
বীজ হইতে অঙ্কুর ও অঙ্কুর হইতে পুনরায় বীজ জম্মে। কিন্তু বীজই 
অন্কুরের পূর্ববর্তী কারণ ;__ অথবা অস্কুরই বীজের পূর্বববত্তী কারণ এবং 
সর্বপ্রথম বীজের উৎপত্তির কারণ কি; তাহা বলা যায় না। তন্রপ 
সংসার ও কর্ট্ের মধ্যে অনাদি সম্বন্ধ । সংসার হইতে কন্ম এবং কর্ম 
হইতে পুনরায় সংসার স্থা্টি হয়। কিন্তু সংনারই কর্মের পুর্ববর্তা কারণ, 
অথবা কশ্মই সংসারের পুর্ববণ্ডী কারণ এবং সর্বপ্রথম সংসারস্ষ্টির কারণ 
কি, তাহ! জানা যায় না। সেইগুস্ত সংদার ও কর্ম উভয়কেই অনাদি 
বলিয়া! শ্বীকার কর! হয়। 

পূর্ব্বোক্ত সমাধান অবশ্থ) সমাধান-নামযোগ্যই নহে, কারণ শ্বীকার 
করা হইয়াছে যে সব্বপ্রথম সৃষ্টির কোনও প্রকার স্যায়দঙ্গত ব্যাখ্যা 
আমাদের পক্ষে সম্ভবপরই নহে এবং তজ্জন্ত সংসারের অনাদিত্বকে 
স্বতঃসিদ্ধ বলিয়া স্বীকার কর! ব্যতীত অস্য উপার নাই। কিন্তু সত্যই কি 
প্রথম স্থষ্টির কোনও সঙ্গত কারণ আমর! দেখিতে পাই না? বস্তুতঃ 
জগৎসথষ্ি ব্রন্ধের স্বতাবজ কাধা, যেরূপ আলোক বিকীরণ সুধ্যের এবং 
অঙ্কুর সৃষ্টি বীজের শ্বাভাবিক ধর্দ। শুধ্যের আলোক দান স্বীয় 
অসম্পূর্ণতা হেতুক নয়, কিন্তু ইহাই তাহার বিশিষ্ট ম্বভাব। সেইরূপ 
্রন্মের জগংস্থষ্ি তাহার স্বীয় কোনও অভাব বা অমম্পূর্ণতা হেতুক নহে, 
কিন্তু ভাহার আত্মস্বরপোখিত ধন বিশেষ । শ্বরাপলীন চিৎ ও অচিৎ 
শক্তিদ্বয়কে প্রকটাভৃত করিয়া তিনি স্বীয় স্বরাপকেই প্রকাশ করিতেছেন। 
এই ন্বপ্রকাশ, প্রকাশম্বভাব ত্রদ্ধ যে স্বভাবতই বিশ্বস্ত করিবেন, তাহা 
আর বিচিত্র কি? 

জীবের পক্ষ হইতেও প্রকাশন্বভাব ব্রহ্ষের স্থািকাধ্য সার্থক। ব্রহ্গে 
শক্তিভাবে মাত্র লীন জীবের ম্বাতন্ত্র থাকিলেও, পরিপূর্ণ সার্থকতা 
কোথায়? নিত্যমুক্ত' দ্রিগের মুক্তি কেবল কথার কথ মাত্র। যে 
মুক্তি শ্বকীয় গ্রচেষ্ট। ও সাধনালন্ধ নহে, তাহা মুক্তি নামধেয়ই নহে। 
তজ্জন্থ সৃষ্ট জীব সংমারের সকল ক্লেশ ও পরীক্ষার মধ্যেই স্বীয় মুক্তির 
পথ স্বয়ং খু'জিয়া লয়। অর্থাৎ ভগবৎ ক্রোড়চ্যুত জীব ন্বচেষ্টায় তগবৎ 
ক্রোড়েই পুনরায় গমন করে। ইহাই প্রকৃত মুক্তি ও একমাত্র 
সার্থকতা । 

জগৎহৃষ্টি ব্রদ্ষের পক্ষ হইতেও যে নিরর৫ঘক, ইহাও বলা ভুল। 
গ্বভাবধন্দ পালন নিরর্৫ধক ত নছেই, উপরস্ত সকল উদ্দেশ্খের মধ্যে শ্রেষ্ঠ । 
আলোকদান কি রবির পক্ষ হইতে নিষ্কল? যদি জগৎস্থষ্িকে ব্রন্মের 


নর 


লীলাও বল! হয়, তাহা হইলেও উহ! কি ব্রঙ্গোর কোনই প্রয়োজন 
করে না? লীলাও উদ্দেশ্থাবিহীন ছে; আনন্দের উৎকর্ষ 
ইহার একমাত্র উদ্দোন্ত । স্বীয় পরিপূর্ণ আনন্দ হইতে হুট বিশ্ব 
আনন্দেরই পরিপোবক, নতুবা শ্বতাব ধর্ণের ব্যাহতি অথবা স্বভাব 
বিপরীত কর্ম উতয়ই আনন্দের পরিশোষক | সুতয়াং শ্রষ্টার আনঙ্গের 
অক্ষুতা ও সৃষ্টের পারপূর্ণ সার্থকত1-_এতদুভয় সৃষ্টির জাদি প্রয়োজন । 

বাছা হটক-_ব্রঙ্ম জগৎ হৃষ্টি করিলেন কেন?' এই প্রথম প্রঙ্গের 
উত্তর বৈদাস্তিকগণের মতে এই যে-ব্রন্ম লীলাক্রমে স্বীয় প্রয়োজন 
ব্যতীতই জীবের মুক্তির জন্ত এই জগৎ ৃষ্টি করিয়াছেন। অতঃপর 
ব্রহ্ম সুষ্ট জগতে এত ছুঃখ ও অবস্থা বৈষম্য কেন?" এই দ্বিতীয় প্রশ্ন 
আলোচনীয়। ইহার উত্তর পূর্বেই বল! হইয়াছে। সৃষ্টি সর্বদা জীষের 
কর্মানু্ারেই হইয়া থাকে । জীব স্বীয় কন্মফলানুসারে জগতে বিভিন্ন 
অবস্থা প্রাপ্ত হইয়া সুখোপভোগ অথবা ছুঃখানুভব করে। সুতরাং 
অবস্থা! বৈষম্য ও স্থখহ্ুঃখ-তারভম্যের জন্য দায়ী জীব হ্বয়ং, ব্রহ্ম নহেন। 
বেদান্ত শাস্ত্রে ব্র্মকে “পর্জন্ক ইব' অথবা মেতেক় স্তায় বল হইয়াছে। জল- 
ভারাবনত বর্ধার মেঘ সকল স্থানেই, ভালমনদ সকল প্রকার বীজের 
উপরই, নির্বিচারে ও সমভাবে বারি বর্ষণ করিয়া খাকে। তথাপি সকল 
প্রকার বৃক্ষ সমান হয় না। ইহার কারণ কি? জলদানকারী মেঘ 
এই প্রভেদের কারণ হইতে পারে না, কারণ জলদানে মেঘ পক্ষপাতহীন। 
সুতরাং বিভিন্ন বীজগত গ্রভেদই বৃক্ষদমূহের পরম্পর প্রতেদের একমাত্র 
হেতু । তদ্রপ. ব্রহ্ম শৃষ্টি বৈষমোর কারণ নহেন-_-তিনি মেযেরই স্যার 
পক্ষপাতলেশহীন ও ম্যায়পরায়ণ। কিন্তু, জীবগত অনাদি কম্দবীজই 
জীবগণের পরস্পর অবস্থা ভারতম্যের একমাত্র কারণ। 

এস্থলে প্রন্থ উঠিতে পারে যে, ব্রন্গকে জীবের অন্তর্যামী বলিয়া স্বীকার 
করা হয়। হৃতরাং জীবের কণ্ঠ প্রবৃত্তির মূলে ব্রচ্গের ইচ্ছাই বজবরতী। 
এবং ব্রহ্ম জীবের কর্মের জন্য একেবারেই দায়ী নহেন, একথা বলা ভুল। 
আমরা ইহার উত্তর এই প্রকারে দিতে পারি যে 'অন্ত্ধামিত্ের' অর্থ 
*সর্ববকর্মকর্তৃত্ব' নহে। জীবের অন্তরাত্মরূপে স্থিত বলিয়। ব্রঙ্গকে 
যদি জীবগণের সকল কর্ম-প্রেরণার মুলীভূত কারণ বলিয়া মনে করা 
যায়, তাহা হইলে জীবকে পরচালিত, জড়যন্ত্র বিশেষ মাত্র বলিয়া শ্বীকার 
করিতে হইবে এবং প্রকৃতপক্ষে জড়জগৎ ও অজড় জীবের মধ্যে কোনও 
রাপ প্রভেদ থাকিবে না। চিৎ ও অচিতের মধ্যে কেবল এই প্রভেদই 
নহে যে, চিৎ জ্ঞানসম্পন্ন, অচিৎ জ্ঞানহীন ; কিন্তু অপর একটা বিশেষ 
প্রভেদও তাহাদের মধ্যে আছে-_অর্থাৎ জীব, বিশেষতঃ বিচার বুদ্ধি- 
সম্পন্ন উচ্চন্তরের জীব অথব! মানব, স্বাধীনপ্রবৃত্তিশীল ও স্বাধীনকম্ছবী ঃ 
জগৎ তাহা নহে। জীব স্বীয় প্রয়োজন ও প্রবৃত্তি অন্ুনারে বিভিন্ন 
কর্মপন্থা স্বয়ং ও স্বাধীনভাবে স্থির করে; জড়বন্তর ঈদৃপী শক্তি নাই, 
উহা বহিঃস্থিত অপর কোনও কারণ অথবা শক্তি দ্বার চালিত হইলেই 
কার্যযপ্রহথ হয়, শ্বয়ং নহে। তঙ্ন্য কর্ণ ও কর্পুফলের প্রশ্ন জীবের পক্ষেই 
সম্ভব, জড়বন্তর পক্ষে কদাপি নহে। ্বাধীনগ্রবৃত্তিবিশিষ্ট জীবই 
কেবল স্বকশ্মের জগ্ দায়ী এবং ম্বকণ্ম ফলভোগী হয়, অগ্য কেহ নহে। 
যে কর্ম, প্রথমতঃ বিচারবুদ্ধিমূলক, দ্বিতীয়তঃ স্বাধীন প্রবৃত্ি প্রহত। 
কেবল সেই কর্ণই গ্যায় বিচারযোগ্য, অর্থাৎ তাহাই ভাল অথব৷ মনা, 
পুণ্য অথবা পাপ, প্রশংসনীয় অথবা নিন্দনীয়, পুর্ষাধ্য অথবা! দণ্ডনীয়। 
কিন্তু যাহা বিচারবুদ্ধিপ্রহ্ৃত নহে, তাহ! স্যায়বিচারার্হধ নহে; যথা, 
বুদ্ধিহীন শিশুর অথব! জড়বন্তর কাধ্যাবলী, ব্যাত্যা, ভূমিকম্প ইত্যাদি । 
পুনরায়, যাহা স্বেচ্ছাকৃত নহে, তাহাও সমভাবে অবিচার্ধ্য। বথা, জীবের 
মরণণীলতা। প্রত্যেক জীবকেই কোন না! কোন সময়ে ম্ৃতযুমুখে পতিত 
হইতে হয়, কিন্ত এই কর্ণটী স্বেচ্ছাকৃত নহে, উপরস্ত ইচছাবিরুদ্ধ। 
প্রবলপ্রতাপাদ্িত রাজচত্রবর্তীর আদেশানুসারে কৃত স্বকীয় ইচছাবিরুদ্ধ 
কাধ্যাবলীও তাদৃশ । নুতরাং, জীব বিচারবুদ্ধ ও স্বাধীন প্রবৃত্তিহীন 
হইলে, কর্মুফলের অমোঘ বিধান সম্পূর্ণ অর্থহীন ও অসম্ভব হই! পড়ে। 


চা 


ইভ 


অতএব ইহ! অবন্ভ স্বীকার্ধ্য যে জীবই বক্ধী় কর্দের অন্ত পূর্ণ দারী, 
সর মহেন। 

তাহা হইলে ত্রঙ্গকে অন্তধীমী বল! যায় কিরপে? 'অন্ত্ামিত্বের' 
অর্থ অন্তলীনত্ব ও সাক্ষিত্ব মাত্র। নিখিল জগৎ শর্ট রহম বেরাপ বিশ্ব- 
বন্ধাণ্ডের প্রতি অগুপরমাগুতে ওতপ্রোত হইয়া আছেন, সেরূপ তিনি 
চেতন জীষেরও অন্তরধীশ্বর দেবতা) সনেছ নাই; কিন্ত তিনি জীবের 
স্বাধীন চিন্তা ও কর্মের পথে কোনও বাধা প্রদান করেন না । উপরস্ত 
তিমি নির্বিকার সাক্ষিরূপেই কোনও প্রকার হস্তক্ষেপ না করিয়া, জীবের 
সকল প্রেক্ষা, প্রবৃত্তি ও কর্ণ নিরীক্ষণ করিতেছেন মাত্র । তিনি স্বরং 
নিশ্চেষ্ট থাকিয়া জীবকে শ্বীর চেষ্টার দ্বারা মুক্তির পথ হ্বয়ং খু'তিয়া 
লইবার হযোগ দিতেছেন। 

এস্থলে আপত্তি উঠিতে পারে যে, ত্র্ম যদি এইরূপ সম্পূর্ণ নির্ির্বকার- 
ভাবে অন্তরে বিরাজ করেন, তাহা হুইলে ভাহাকে জীবের প্রকৃত 
মঙ্গলকামী বলিয়৷ অভিহিত করা যায় কিরপে? ইহার উত্তরে বল! 
যায় যে-ব্রহ্গ যে জীবের উন্নতির জন্য কিছুই করেন না, ইহা! মনে কর! 
ভুল। উপরস্ত, তিনি সর্বদাই জীবকে স্তায় ও ধর্মের পথে প্রোৎসাহিত 
করিতেছেন। কিন্তু তাহার আদেশ প্রবল পরাক্রান্ত নৃপতির অনুজ্ঞার 
মত বাহিক আরোপ মাত্র নহে, পরস্ত ইহা জীবের অন্তরোথণ বিবেক 
অথবা আত্মারই বাণী মাত্র। ব্রহ্ম জীবের আত্মন্বরাপ, স্থতরাং আত্মার 
নির্দেশ প্রকৃতপক্ষে ব্রন্মেরই অনুজ্ঞা। সেই জন্য উপনিষদ বলিয়াছেন 
“আত্মানং বিদ্ধি” আত্মার আদেশ কি? “উত্ভিষ্ঠত, জাগ্রত, প্রাপ্য- 
ৰরান্লিবোধত”__ইহাই, আত্মার চিরস্তনী প্রেরণা। এই প্রেরণার 
উদঘ-্ধ হইয়া যে জীব কর্মে প্রবৃত্ত হয়, তাহার মুক্তির পথউন্মক্ত। যে 
ইহা অবহেলা করে, তাহার কেবল জন্মজস্মাস্তরই সার মাত্র, অপ- 
বর্গের আশা নাই। সুতরাং অন্তর্ামী ব্রহ্ম জীবকে নিয়ন্ত্রিত করেন 
বটে, কিন্ত মুখ্যতঃ নহে। মুখ্যতঃ, জীবই জীবের নিয়ন্তা, জীবই 
্বযং স্বীয় প্রবৃতি ও কর্মের অধিনায়ক ও পরিচালক, অপর কেহ নছে। 
কিন্তু ব্তত;, ব্রহ্ম সর্বনিয়ন্তা প্রভু । এই জন্যই বলা হইয়াছে যে, 
রঙ্গ অন্তধামী হইলেও নির্বিকার সাক্ষী মাত্র। অর্থাৎ ব্রহ্মাদেশ, 
আত্মাদেশ বলিয়াই জীবের নিকট প্রতিভাত হয় এবং ব্রদ্ধ মুখ্যতঃ 
জীবের প্রবৃত্তি ও কর্মে কোনও রাপ হস্তক্ষেপ করেন না । 

উপরি প্রদশিত যুক্তির সাহায্যে ইহাই প্রমাণিত হইল যে, ব্রহ্মকে 
যাই বৈষম্যের জন্ত দায়ী করা অন্থচিত। এই একই প্রকারে আমর! 


স্ডাব্মত্তন্য্য 


[৩১শ বর্ধ--২য় খণ্--৪র্থ সংখ্যা 


প্রমাণ করিতে পারি হে, পাপ ও দুঃখ ছুটির জন্তও ব্রক্মকে নিটুরতা 
দোষে দোবী কর! বায় না। প্রথমঃ, হ্থখ ও ছুঃখ, পুণ্য ওঁপাপ 
গরম্পরাশ্রয়ী ; অর্থাৎ একের অপর ভিন্ন কোনই অর্থ হয় না। ছুঃখ 
না ধাকিলে সুখ, অথবা পাপ না থাকিলে পুণ্যের ঘর়পোলদ্ধি হয় না। 
পূর্বেই উতদ্ত হইয়াছে যে, ফেবলমাত্র হ্বাধীনেচ্ছাপ্রহ্ত কর্ণহি নীতি 
শাস্ত্ানুমারে পুণ্য অথবা পাপ বলিয়া! বিচার্য। জীব যাহাতে বিচার- 
পূর্বক হ্বেচ্ছায় একটা কর্মপন্থা মমোনীত করিতে পারে, তক্চন্ত ছুই 
বা ততোধিক পন্থা তাহার নিকট উন্মুক্ত থাকা প্রয়োজন। অন্তথা 
শ্বাধীন বিচার অথবা হ্েচ্ছাকৃত মনোনয়নের কোনই সম্ভাবনা থাকে না। 
জন্য জীবের নিকট পুণ্য ও পাপ এই ছুইপ্রকার পন্বাই উন্মুক্ত থাক! 
প্রয়োজন, যাহাতে সে একটাকে বর্জন পূর্বক অপরটাকে গ্রহণ করিতে 
পারে। ব্রন্ষজীবকে স্বাধীন প্রবৃত্বিশীলরাপে সৃষ্ট করিয়াছেন বলিয়া 
তাহাকে পুণ্যের সহিত পাপেরও সৃষ্টি করিতে হইবে । যদি জীবের 
পক্ষে হ্বভাবতঃ কেবল একটা পন্থানুসরণই সম্ভবপর হয়, তাহা৷ হইলে 
তাহ! পাপও নহে, পুথ্যও নহে, কিন্ত সর্বধতোভাবে ন্যায়বিচারের 
অযোগ্য। ন্ৃতরাং, জগতে শুধু পুণ্যই থাকিলে, নীতি বিচারও 
লোপ পাইবে। 

দ্বিতীয়তঃ পাপ কর্ণের অব্ন্তাবী ফল ছুঃখ। পাপ থাকিলেই 
দুঃখ আসিবে। ইহার জঙ্য দায়ী ব্রদ্ধ নহেন, জীব। জীব যদি স্বীয় 
কর্ম স্বাধীনভাবে অগ্যাষ্যভাবে প্রয়োগ করিয়া ভোগের পথই গ্রহণ 
কয়ে, তাহা হইলে তাহার সংসার ও অনাদি দুঃখ অনিবাধ্য। এরপ 
বলিলে চলিবে ন! যে, করুণাময় ভগবান্‌ অজ্ঞানতিমিরাবৃত জীবকে 
স্বাধীন কর্মের অবসর প্রদানপুর্বক দুঃখভাগী না করিয়া, তাহাকে স্বয়ং 
মুক্তির পথে চালিত করিলেই ভাল হইত, স্বেহময়ী মাতা ধেরূপ সন্তানকে 
ক্রোড়ে করিয়! দুর্গম পথ অতিক্রম করাইয়৷ দেন। পূর্ব্বেই বলা হইয়াছে 
যে, মুক্তি অথব! সিদ্ধি সাধন! ল্য অর্থাৎ স্বপ্রচেষ্টা প্রাপ্য । ব্রহ্ম জীবকে 
প্রাপ্তব্য বস্তু এবং প্রাপ্তির উপায় মাত্র নির্দিষ্ট করিয়া দিতে পারেন, কিন্ত 
প্রাপ্তব্যকে প্রাপ্ত করাইতে পারেন না। 

যাহা হউক, ব্রহ্ম কারণবাদে যে প্রথম এবং প্রধান আপত্তিহয় 
উত্থাপন কর! হইয়াছিল, তাহাদের খণ্ডনপূর্ব্বক এই সিদ্ধান্তে উপনীত 
হওয়া গেল যে, (১) আগুকাম হইলেও ব্রন্মই জগৎ্রষ্টট এবং সৃষ্টি ব্রহ্ম 
ও জীব উ্য়ের পক্ষ হইতেই সার্থক ; (২) জগদ্বৈষম্য ও দুঃখ পাপের 
অন্ত ব্রহ্ম দায়ী নহেন। 


আন্তিমে 
৬মানকুমারী বন্ন 


যে কুলে জন্মিলা কবি শ্ীমধুহূদন 
সে কুলে জনম মম বিধির নির্দেশে 
মাতা! শাস্তমণি পিতা আননামোহন 
বিবুধ শঙ্কর!বস্থ পতিদেব মম 


বদি প্রিয় বঙ্গবাসী ভালবাস মোরে 
ক্ষণেক দাড়ার়ে দেখ তটিনীর তটে 
শ্রেহময়ী ম! জননী বহমতী কোলে 
বঙ্গের “মহিলা! কবি' পড়েছে ঘুমায়েঃ 





অভিনয়ের শেষ 


প্রীরাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় 


ভল্টুর একটা! দ্বিচক্র যান আছে । এই দ্বিচক্র যানের সঙ্গে ভল্টুর 
অবিচ্ছেছ্য সম্বন্ধ । 

ভল্টু মফঃম্বল শহরে বাস করে। 
ইঞ্জিনীয়রের ছেলে সে। মফঃম্বল শহরে ঘ্বিচক্র যান যে ছেলের 
নাই তাহার ষ্ট্যাটাস্‌ বলিয়াও কিছু নাই। ভল্টুর ্ট্যাটাস্‌ 
অবশ্থা নানাকারণে। প্রথম সে ফার্ট ইয়ারে পড়ে_ ছাত্র নেহাত 
নিন্দার নয়। দ্বিতীয়তঃ, ঝকৃঝকে তকৃতকে একথানি বি-এস্‌-এ 
সাইরেলের সে অধিকারী । তৃতীয়তঃ, চেহারা তাহার বেশ 
লম্বা-চওড়া স্রগগোর__এক কথায় দেখিলে ভাল লাগে। চতুর্থতঃ, 
সে ডিস্বীকট ইঞ্জিনীয়রের ছেলে__অর্থের স্বচ্ছলতা! সহজ-অন্ুমেয়। 
এ-ছাড়াও বহু কারণ আছে-_সব হিসাব করিয়া বলা কঠিন। 
কতকগুলি আবার উহ কারণও আছে--প্রকাশ্টে তাহার 
প্রকাশ নাই। 

মোটের উপর ভল্টু শহরে সবারই পরিচিত-_বনু অন্দরমহলেও 
তাহার গতিবিধি আছে-_সর্বত্রই সে সমাদৃত। ভল্টু সচেতন 
ছেলে__এ সৌভাগ্য সে যোল আনা ভোগ করিয়া তবে ছাড়ে। 

সকাল হইতে রাত বারোটা পর্ধাস্ত ভল্টুর ছিচক্র যান একবার 
এ-বাড়ির দরজায় খাড়া, আবার হয়তো অন্া পাড়ায় আর এক 
দরক্তায় বাধা, আবার কিছু পরেই হয়তো অন্ত আর এক পাডার 
আর এক দরজ্ঞায়। কোথাও বেশ্রীক্ষণ দেখা যায় না বটে, তবে 
সর্বত্রই ষেন আছে। শহরের লোক ভল্টুকেও যেমন চেনে, 
তাহার দ্বিচক্র যানটিকেও তেমনি চেনে-_-ওর ষে-কোন' একটিকে 
দেখিয়! তাহার উপস্থিতি তাহাব! জানিতে পারে । 

ভল্টু রীতিমত একজ্ঞন পীর-পয়গম্বর! যে কোন" স্বনামধন্য 
নেতার চাঈতে তাহার অন্দরপুরীর এন্গেক্মেন্ট, অনেক বেশী__ 
কথার খেলাপ না হইয়াই পারে না-কলেজ যাইতে না হইলে 
হয়তো মে তিনভাগ এন্গেজমেণ্ট কোনরকমে সাম্লাইতে পারিত । 

কলেজ ফাকি দেওয়ায় তল্টুর কমুর নাই, তবু এন্ট্গ্মে্ট 
রাখা সম্ভব ভইয়! ওঠে না। 

ভল্টু অনেকদিন ভাবিয়াছে, একটা ডায়রি-বহি সে রাখিবে 
কিনা? এন্গেজমেণ্টগুলি টুকিয়৷ রাখিলে তবু সময় হিসাব 
করিয়া একটা ব্যবস্থা করা বায়। কিন্তু নিয়মের মধ্যে বীধা পড়া 
ভল্টুর স্বভাব নয়, কাজেই তাহা আর কোনদিন কাধ্যকরী 
হয় নাই। 

ঘিচন্ত যান আরোহণে ভল্টুকে দেখা সৌভাগ্যের কথা-_ 
অমন লান্য, অমন ভঙগী, আর অমন গতি খুব কম ছেলেরই 
আছে। দ্বিচক্ত যান তাহার কাছে ফেন শকুনির পাশা-__যেমন 
ইচ্ছা সে তাহাকে খেলাইতে পারে। অসাধারণ চাতৃষ্য সে 
আয়ত্ত করিয়াছে দ্বিচক্র যান পরিচালনে। কতদিন দল বীধিয়া 
মেয়েরা স্কুলে চলিয়াছে--আর ভল্টু কোথা হইতে তীরবেগে ঠিক 
তাহাদের পিছনে আসিয়া বেয়াড়া হর্ণ বাজাইয়া সকলকে আতঙ্কে 
ইতস্ততঃ ছড়াইয়া দিয়া একট! পা মাটিতে ঠেকাইয়া সাইকেল 


সেখানকার ডিন্রীক্ট, 


নিশল গতিহীন করিয়া মুচকি হাসিয়াছে। স্কুলের মেয়েরা 
যারপরনাই চটিয়াছে প্রথম, তার পরেই হয়তে! মন্তব্য করিয়াছে, 
ওরে ভল্টুদা ! | 

অর্থাৎ সাত খুন মাপ! 


খেলার মাঠে যাও--ভল্টু ! আর ভল্টু! 

ভল্টু কলেন্ের ফুটবল টামের ক্যাপ্টেন । সেণ্টার করওয়ার্ডে 
সে খেলে চমৎকার, কলেজে তাহার সমকক্ষ খেলোয়াড় আর 
কেহ নাই। 

ক্লাবে ষাও-_ভলটু ক্যারম্‌ পিটিতেছে। সেখানে অপ্রতিদ্ন্্ী। 
ব্যাডমিণ্টন, টেনিসেও সমান দখল । সর্বত্র তাই তার সমান 
সমাদর। 

মেয়েদের চোখে ভল্টু তাই অপরূপ। ভল্টুর আরও যা 
গুণ আছে, মেয়েদের কাছে যা বিশেষ সমাদর লাভ করে তা! 
ভল্টুর আধুনিক গানে চমৎকার দখল । ভল্টুর গলা বেশ একটু 
নৃতন ধরণের, আর গানে তার দরদ আছে খুব। শিক্ষা বা 
প্রচেষ্টা তাহার খুব নাই, কিন্তু একবার কোথাও কোন গান 
গ্রামোফোন বা রেডিও বা সিনেমায় শুনিলেই সেম্ব নকল 
করিয়া ছাড়িয়। দিতে পারে। দান অপরিসীম, কিন্ত সাধনা বলিয়া 
তাহার কিছু নাই। 

কাজেই দূর হইতে ভল্টুর ঝকৃঝকে দ্িচক্ত যান বা তাহার 
মন্মতেদী হর্ণ কানে গেলেই অনেক ভেজানো দরজা খুলিয়া যায়। 
ভল্টুর সব বাড়িতে নামিতে গেলে চলে না, মুচকি হাসিয়া তাই 
বলে, আচ্ছা, ফেরবার পথে হ'য়ে যাবখন। কিন্তু ফেরা তো 
সেই রাত বারোটাযু--তখন আর কোথাও কাহাকেও বিরক্ত 
করা চলে না, কাজেই ফেরার পথে আর হইয়া যাওয়া সম্ভব 
হয় না। 


শহরের নাম-করা৷ উকিল অনাদি ভাছুড়ীর বাড়িতে হিপ্রহরে 
দৈনন্দিন মহিলা-মজলিশ ভমিয়া ওঠে। সেখানে অনেকেই 
আসেন, যথা--সবজজ হরিশ সান্ন্যালের স্ত্রী, প্রবীণ উকিল বিনয় 
বাগচীর্‌ দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী, রাজপুর এষ্টেটের ম্যানেজার সদাশিব 
লাহিড়ীর স্ত্রী, হেল্থ অফিসার অরুণ সিংহের স্ত্রী, শহরের নাম- 
করা ডাক্তাৰ অতীন সান্ন্যালের স্ত্রী-'-এই প্রকার গণ্যমান্ত এবং 
একেবারে নগণ্য নয় এমন অনেকের স্ত্রী আসিয়া উক্ত 
ত্িপ্রাহরিক মহিলা-মজলিশ জমাইয়! তোলে । 

এই মজলিশে ভল্টুকে নিয়া অনেক ছেঁড়াছি'ড়ি, অনেক মন- 
কষাকবি, আর অনেক বাগ-বিতগা। হইয়া গেছে । অনেকেই 
ইহাদের মধ্যে ভল্টুকে জামাই করিতে ইচ্ছুক। বেষারেহিও 
ইহাদের মধ্যে ভল্টুকে লইয়া চলিতেছে মদ না। ভল্টু 
যেখানেই যায় আদর-আপ্যায়নটাই উপভোগ করে-_রেষটা আর 
তাহার গায়ে লাগে না এবং লাগাইতে কেহ চেষ্টা পাইলে সে লাঙ্জুক 


৪৫ 


২৪৬ 


হাসিতে সব ভাসাইয়া দিয়! নিজের দ্বিচক্র যানে চাপিয়! শিষ, দিতে 
দিতে চলিয়া যায়। 


ডি্বীক্ট ইঞ্সিনীয়র গিম্লী কুরমা দেবীর কাছে ঠারে-ঠোরে এবং 
প্রকাশ্য ভাবেই এযাবৎ বনু আবেদন-পত্র পেশ হইয়াছে । ভল্টুর 
সঙ্গে তাহাদের সকলেরই কন্তাকে চমৎকার মানাইবে। ম্ুরম! 
দেবী নির্ধিববাদে সমস্ত মানিয়া লইয়া বলে, সবই ঠিক, কিন্তু কর্তা 
ষে ছেলের এম্‌-এ পাশ না করা পধ্যস্ত বিয়ে দেবেন না ঠিক ক'রে 
বসে আছেন। তার উপায়? 

অনেকে বলে, তা বেশ, কথাটা এখন হ'য়ে থাক্‌, তা'পর 
ভল্টু একটা কেন দশট! পাশ করুক-_তখনই না হয় বিয়ে হবে। 
কথা পেলে মেয়ে ঘরে বসিয়ে রাখা চলে, কিন্তু তা না হ'লে অন্য 
চেষ্টা তো করতেই হয়। , 

রমা দেবী বলে, অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কথা দেওয় কি 
ঠিক? শেষে হয়তো! কথা ঠিক রাখতে পারবে! না__কত কি 
পরিবর্তন এরই মধ্যে হ'য়ে যাবে হয়তো । তারপরে আজ- 
কালকার ছেলে-_ কোথায় হয়তো। নিজেই নিজের সম্বন্ধ পাকাপাকি 
ক'রে বসে থাকবে আমাদের কিছু না! জানিয়েই । দিনকাল 
মোটেই ভাল নয়-_কথা দেওয়া আমি তাই মোটেই ভাল 
বিবেচনা করি না। 

একথা অকাটা ! শুরমা দেবীর কাছে কথা কেহ তাই 
আদায় করিতে পারে না। 

ভল্টুর দিন ভালই কাটিতেছে। প্রায় বাড়িতেই তাহার 
জামাই-আদর। ভল্টু বুদ্ধিমান ছেলে_-সে সমস্তই বোঝে__ 
বুঝিয়া যোল আনা সে আদায় করিয়া লয়, ইহাতে ষে কোন" 
অপরাধ আছে তাহা সে মনে করে না। 

ভল্টুর বিপদ হইয়াছে কথা ঠিক রাখা। প্রাণপণ চেষ্টা 
করিয়াও কথা সে ঠিক রাখিতে পারে না। দিন ও রাত্রি যদি 
আরও বড় হইত, আরও বিস্বৃতত ভইত, তাহ! হইলে তাহার পক্ষে 
কথ! ঠিক রাখা হয়তো সম্ভব হইত | 

অনিম সায্ন্যালদের বাড়ি হইতে বিদায় লইতে গেলে অনিমা 
ও তাহার মা একইকালে কাছে আসিয়া দাড়ায়। অনিম| ভল্টুর 
একটা হাত ছই হাতে চাপিয়। ধরিয়া বলে, কাল এসে কিন্ত 
ভল্টুদা', আমি সেতার শোনাব', নতুন অনেক গৎ শিখেচি। 
আর চুঞ্চু তার আরতি নৃত্য দেখাবে । এবার চুষ্চু স্কুলে নাচের 
জন্ে প্রাইজ পেয়েচে। 

চুধ্ু অনিমার ছোট বোন। 

অনিমার মা বলে, এসো কিন্তু বাবা। 

ভল্টু বলে, নিশ্চয় আসবো, নিশ্চয় আসবো, আপনি আর 
অত ক'রে বলবেন না। 

ভল্টু তাহার দ্বিচক্র যানে চাপিয়। পথে নামিয়৷ পড়ে। 
তাহারা দরজায় দীড়াইয়া লক্ষ্য করে ভল্টর পাড়ার আর কোন 
বাড়িতে প্রবেশ করে কিনা । 

রাস্তার মোড় পার হইয়। নৃতন রাস্তায় পড়িলেই গীতা খাদের 
বাড়ি। বৈঠকথানায় বসিয়া গীতা! খা পড়াশুনা! করিতেছে। 
ভল্টু ইচ্ছা করিয়াই তাহার হর্ণ বাজায়। গীতা লাফাইয়া 
দরজার বাহিরে আসে। 


জ্ঞান 


[৩১শ বর্-_২য় খর ৪র্থ সংখা! 


বলে, আরে এসে! এসে ভল্টুদা"। তোমার যে আর 
দেখাই নেই । মা! বলেন, 'ভল্টু এম্‌-এ পাশের পড়া পড়চে, ওর 
আজকাল সময় কোথায়_যে এদিকে আসবে? তাই নাকি 
তল্টুদা,? 

ভল্টু সাইকেল হইতে নামিয়া দরজার একপাশে তাহাকে 
একটা সুপারি গাছের সঙ্গে চাবি দিয়া আটকাইয়া রাখিয়া বলে, 
না, না, ওসব মাসিমার বাজে কথা । আর নেকী, তুই তো৷ এবার 
ম্যাটিক পরীক্ষ! দিবি, তুই বুঝি জানিস্‌ না যে ফাষ্ট ইয়ারের 
কোন' ছেলে এম্‌-এ পাশের জন্য তৈরি হয় না। 

সীতা ভল্টুর একটা হাত ধরিয়া তাহাকে টানিয়! ত্বরের মধ্যে 
তুলিবার চেষ্টা করিয়া বলে, আমি অত কি বুঝি ছাই! যা 
শুনেচি তাই বললাম। , 

গীতা ভল্টুকে একেবারে অন্দরে নিয়া হাজির করে। গীতার 
ম৷ রান্নাঘরে কাজে ব্যাপৃতা। ছিল, তাড়াতাড়ি রান্নাঘরের বারান্দায় 
বাহির হইয়া আপিয়৷ বলে, এসে! বাবা, এসো। যাক্‌, তখু মনে 
পড়েচে মাসিমাকে। আর এসেচো যখন আজ ছু'টো। এখান 
থেকেই খেয়ে যাও বাবা, আমি চাকর পাঠিয়ে তোমার বাড়িতে 
খবর পাঠাচ্ছি। 

ভল্টু সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া ওঠে, না মাসিমা, আজ আর হবে 
না অন্যদিন বরং। আমার এখুনি আজ বাড়ি ফিরতে হবে। 
কলেজের অনেকেই আসবে, ববিবারে বাইরে এক জায়গায় 
খেলতে যেতে হবে কলেজ টাম নিয়ে। 

গীতার মা বলে, তবে আর বলি কি বাবা! ওরে গীতা, 
হারমোনিয়মটা নিয়ে এসে দু'টো গান শোন! না ভল্টুকে, আমি 
ততক্ষণে ছু'খানা লুচি ভেজে দি। ওকে ভাল ক'রে যে বসিয়ে 
একদিন খাওয়াবো এমন কপাল ক'রে তো আসিনি । 

ভল্টু তাড়াতাড়ি বলে, না মাসিমা, আমি একদিন নিজে 
সেধে এসে খেয়ে যাবো৷ তোমার হাতের রান্না । 

গীতার মা বলে, তাই ক'রে বাবা, তাই ক'রে! বাবা। 

গীতা গান শুনাইতে বসিয়া বলে, তৃমিই একখান! গাও না 
ভল্টুদা' তোমার গান অনেকদিন শুনিনি। 

ভল্ট্‌ বলে, নে ফাজলামি রাখ, এখন। সেই হিন্দী গানখানা 
গা-যা তুই নৃতন শিখেচিস্‌। 

সীতা গান সরু করে। গান শেষ হইলে ভল্টু বলে, গীতা 
আজকাল চমতকার গান গাইচে মাসিমা । ওর যা! গল! হয়েছে 
আজকাল, কেউ ওর সঙ্গে পাত্তা পাবে না। চমৎকার কাজ 
হয়েচে আজ্তকাল ওর গলার। 

শীতার মা ভল্টুকে সাম্নে এক খালা লুচি সাজাইয়৷ দিয়! 
বলে, খেতে থাকে৷ বাবা, চা! এনে দিচ্ছি। তা গীত! আজকাল 
সত্যিই ভাল গাইচে, কর্তা ওর গানের পেছনে খরচাও তো কম 
করচেন না । তা তুমি তো বাবা কালে-ভদ্রে ন'মাসে ছ'মাসে 
একদিন আসবে, কাজেই হঠাৎ তোমার কাছে আজ ওর গান তো 
ভালই লাগবে বাব!। 

ভল্টু বলে, না মাসিমা, গলা ওর বরাবরই ভাল। আজকাল 
নতুন নতৃন গান শিখেছে, দরদ দিয়ে গাইচে, কাজেই চমৎকার 
তে। লাগবেই । 

গীতার মা বলে, ও গীতা, হা! ক'রে কি শুনচিস্‌, আর একখান! 


চৈত্র--১৩৫*] 


হগাগজেল টাকা ও ন্বিচেস্পেল আলিভ্ক 
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ধর্‌না। সেই যে নতুন কি একখান! গান আজকাল গাস্‌, 
সেইটে গা না। সেই যে" 
শিষ্‌ দিয়ে যায় আমার জানালায় 
বনের 'বুলবুলি।-_ 

তা আবার গান বযে। গ্লীতারও গান শেষ হয়, ভল্টুরও 
চা-পান শেষ হয়। 

ভল্টু বলে, চমৎকার ! তাহ'লে এবার উঠি, রাত হ'য়ে যাচ্ছে। 

ভল্টু মাসিমার নিকট প্রণামাস্তে বিদায় নেম এবং 
বৈঠকথানায় আসিয়! গীতার নিকট বিদায় নেয়। বিদায়কালে 
নীতা বলে, কাল আবার এসে! কিন্তু ভল্টুদা”, তোমার জন্মে 


ছু'খানা রুমাল তৈরি করেচি, সামান্ত একটু কাজ বাকী আছে, 
কাল এলেই পাবে। 

ভল্টু বলে, নিশ্চয় আসবো । গুড. নাইট, গী-_ 

গীতা বলে, গুড, নাইটু! 

ভল্টু সাইকেলে লাফাইয়! উঠিয়া বসে। 

গীতা বলে, কাল তাহ'লে আসচো নিশ্চয় ? 

ভল্টু বলে, নিশ্চয়, নিশ্চয়! তারপরে গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গান 
ধরে, “হৃদয় আমার হারালো, বুঝি হারালো ।”-_ 

গীতা গান শুনিয়া মৃছু হাসে। 

(আগামীবারে সমাপ্য ) 


্পপাশিশ শীল 


কাগজের টাঁকা ও বিদেশের বাণিজ্য 
অধ্যাপক শ্রীকেশবচন্দ্র চক্রবর্তী 


অনেকেরই হয়ত ধারণা গবর্ণমেন্ট আইন করিয়া দেশের মধ্যে 
কাগজের নোট (37000705971)16 08097 0892005 ) 
চালাইতে সমর্থ হইলেও বিদেশ হইতে জিনিষ কিনিবার সময় 
কাগজের নোট অচল। তখন সোন। রূপা বা এই প্রকার সকল 
জাতির পক্ষে গ্রহণীয় কোনও দ্রব্য না হইলে বৈদেশিক বাণিজ্য 
চলিতে পারে না। এইরূপ ধারণার কোন ভিত্তি নাই। লোক 
দেশের মধ্যে টাকা গ্রহণ করে টাকার জিনিষপত্র কিনিবার ক্ষমতা 
(05707785100 0০9৮) আছে বলিয়া_-এ টাকা কাগজের 
উপর মুদ্রিত বা রূপায় নিশ্মিত অথবা এ কাগজের নোটের 
পারবর্তে টাকশাল হইতে নির্দিষ্টহারে সোনা পাওয়া যাইবে 
বলিয়া নতে। যদি দেশের মধ্যে কখনও বহুলোকের নিকট 
কাগজের নোটের অপেক্ষা রূপার টাকা অধিক আদরণীয় হয় তাহা 
হইলে বুঝিতে হইবে হয় কাগজের নোটের টাকা দিয় আর 
পূর্বের মত জিনিষপত্র কিনিতে পারা যায় না--অথবা কোনও 
কারণে ধাতু হিসাবে রূপার মূল্য বৃদ্ধি পাইয়াছে। যুদ্ধ আরম্ভ 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অনেকে রূপার টাকা লুকাইয়া রাখিতেছিল। 
ইহা অতিশয় নির্ব,দ্ধিতার পরিচায়ক । কাগজের নোটের উপর 
যদি কোনও কারণে আস্থা চলিয়া যায় এবং রূপার দাম কমিবে 
না বলিয়া মনে হয় তাহা হইলে রূপার টাকা সঞ্চয় না করিয়া 
বাজার হইতে রূপা কিনিয়া জমাইলেই হয়। গবর্ণমেণ্ট বা 
কারেন্সীর কর্তা যদি অত্যধিক টাকা না ছাপাইয়া এবং অন্ত 
কোনওভাবে টাকার দ্রব্যক্রয় ক্ষমত। নষ্ট না করিয়া! দেয় তাহ! 
হইলে এ টাকা কাগজের নোট হইলেও দেশের ভিতরে ও বিদেশে 
সমানভাবে আদরণীয় হইতে পারে। কিন্তু গবর্ণমেপ্ট যদি 
অত্যধিক টাকা প্ররস্তত করিয়া টাকার দ্রব্যক্রয় ক্ষমত। নষ্ট 
করিয়। দেয় তাহা হইলে কিছুদিন পরে লোকে আর এ টাকা গ্রহণ 
করিষে না এবং তখন শুধু আইনের সাহাযো অধিক দিন পর্যন্ত 
মূল্যহীন টাকা চালান যাইতে পারে নাঁ। পারিলে গত মহা- 
যুদ্ধের পর জান্মাণ প্রভৃতি দেশে মুদ্রা মূল্যহীন ও অচল হইত না। 
অথচ নেপাল বা আফগানিস্থানে ভারত সরকারের আইন চলে 
না কিন্ত সেই সব দেশে আমাদের দেশের টাকা অপ্রচলিত নয়। 


যে জিনিষ দিয়াই টাকা প্রস্তত হউক না কেন যতক্ষণ আমরা 
টাকা দিয়। জিনিষ কিনিতে পারিব ততক্ষণ এ টাকা গ্রহণ 
করিতে ইতস্ততঃ করিব ন। এবং যদি প্রয়োজনের অধিক কাগজের 
নোট ছাপান ন! হয় তাহ! হইলে এ টাকার ভ্রব্যক্রয় ক্ষমতা নষ্ট 
হইবে না। অতএব এই নীতি অনুসরণ করিয়া যে মুদ্রা প্রদ্তত 
কর! হইবে তাহাত্তে দেশের ভিতর বিনিময় কাধ্য ঠিকমত চলিবে । 
কিন্তু প্রশ্ন উঠিতে পারে বিদেশ তইতে আমরা যখন জিনিষ- 
পত্র কিনিব তখন বিদেশী বিক্রেতা আমাদের দেশের কাগজের 
নোট গ্রহণ করিবে কেন ? 

উত্তর একই । যে কারণে দেশের মধ্যে লোকে টাকা গ্রহণ 
করিয়। মাল বিক্রয় করে সেই কারণে বিদেশী বিক্রেতাও আমাদের 
টাকা গ্রহণ করিয়া জিনিষ বিক্রয় করিবে । আরম যখন গৃহস্থের 
নিকট হইতে একটা দশ টাকার নোট দিয়া একমণ ধান ক্রয় করি 
গৃহস্থ তখন এ দশ টাকার নোট গ্রহণ করে। সেজানে 
তাহারও জিনিবপত্রের প্রয়োজন আছে এবং তাহা এই দশ টাকার 
নোট দিয়া সংগ্রহ কর! যাইবে। সেই প্রকার আমি যদি 
আমেরিকা হইতে জিনিষ কিনিয়া আমেরিকার মহাজনকে 
কতকগুলি দশ টাকার নোট দেই আমেরিকার মহাজন তাহা হণ 
করিবে যদি এ দশ টাকার নোট দিয়া আমাদের দেশে ঠিকমত 
জিনিষ খরিদ করা যায় এবং আমেরিকায় আমাদের দেশের জিনিষ- 
পত্রের প্রয়োজন থাকে । মুদ্রার প্রশ্মোজন দ্রব্য বিনিময়ের জন্তা | 
ইহ। ছাড়া মুদ্রার কোন নিজন্ব মূল্য নাই। ভারতীয় জিনিষপত্রের 
জন্ত যদি আমেরিকার প্রয়োজন থাকে এবং ভারত্তীয় রিজার্ভ 
ব্যাঙ্কের কাগজের নোট দিয়া যদি এ সকল জিনিষপত্র সংগ্রহ কর! 
যায় তাহা হইলে আমেরিকার মহাজন আমাদের কাগজের টাকা 
গ্রহণ করিবে । সুতরাং বিদেশে আমাদের নোট চলিবে কি ন! 
এই প্রশ্নের উত্তর নির্ভর করিতেছে ছুইটি জিনিষের উপর প্রথম 
কথা আমাদের দেশের জিনিষপত্রের চাহিদা! বিদেশে আছে কিন! 
এবং দ্বিতীয় কথ! আমাদের দেশের প্রচলিত নোট দিয়া এই সকল 
জিনিষপত্র কিনিতে পার যায় কি না। যতক্ষণ রিজার্ভ ব্যাঙ্কের 
নোট দিয়া ধান পাট প্রস্থৃতি ক্রয় করা বাইবে এবং যতক্ষণ 


২৪৮ 


আমেরিকায় ধান পাট প্রভৃতির প্রয়োজন থাকিবে ততক্ষণ 
আমেরিকার কোনও মহাজনকে ভারতীয় রিজার্ভ ব্যাঙ্কের নোট 
দিলে সে তাহা গ্রহণ করিবে। অবশ্ত আমেরিকার দোকানে 
বাজারে এই নোট চঙ্গিবে না কিন্ত যে সকল বাস্কার ও ব্যবসায়ী 
বৈদেশিক বাণিজ্য করিয়! থাকে তাহার! ভারতীয় রিজার্ভ 
ব্যাঙ্কের নোট গ্রহণ করিবে। 

প্রশ্ন উঠিতে পারে ছুই দেশের মুদ্রা! বিনিময় হার (2০:91. 
28৪ ০£ 9:0)81789 ) কি ভাবে নিরূপিত হইবে ? যদি উভয় 
দেশের মুদ্রা সোনা বা কোনও একটি ধাতুতে নিশ্দিত বা 
পরিবর্তনীয় (০0০৮৪211১19 ) হয় তাহা হইলে বিনিময় হার 
হিসাব করা সহজ। যেমন ধরা যাউক, একটি টাকায় পনর 
ভাগের এক ভাগ আউন্স সোনা থাকে অথবা একটি টাকার নোট 
দিলে ভারতীয় রিজার্ভ ব্যাঙ্ক হইতে এই পরিমাণ সোনা পাওয়া 
যায় এবং এক পাউণ্ড নোটের পরিবর্তে বিলাতে ব্যাঙ্ক অব ইংলগু 
হইতে এক আউন্স সোনা পাওয়া যায়। তাহা। হইলে উভয় 
দেশের মুদ্রার বিনিময় হার হইবে পনর টাঁকা_ এক পাউগু। 
এরূপ ক্ষেত্রে প্রকৃতপক্ষে সোনাই (09010 88800879 ) উভয় 
দেশে মুদ্রার (1290100 0৫ 9স6110009 ) কাজ করিতেছে 
টাকা বা পাউণু শুধু নামের পার্থক্য । টাকার বা পাউন্ডের 
পরিবর্তে যখন নির্দিষ্ট হারে সোনা পাওয়া যায় তখন এই সব 
দেশে টাকার ভিসাবে বা পাউণ্ডের হিসাবে ক্রয় বিক্রয় না করিয়া 
সোনার ওজনে জিনিবপত্র ক্রয় বিক্রয় করা যাইতে পারে । যেমন 
ইংলণ্ডে কোনও দোকানে এক হাজার পাউগ্ড মূল্যের জিনিষ 
কিনিতে যাইয়া বলিতে পারি এক হাজার আউন্স সোনার জিনিষ 
পাঠান হউক এবং একজন ইংরাজও পনর শত টাকা মূল্যের 
পাট কিনিতে হইলে আদেশ করিতে পারে একশ আউন্স সোনার 
পাট পাঠান হউক। উভয় দেশের মুদ্রা একই ধাতুতে বাধা 
থাকিলে বুঝিতে ও হিসাব করিতে কোন কষ্ট হয় না এবং 
বৈদেশিক বাণিজ্যে খুব সুবিধা হয়। এক পাউওড কত টাকা 
এবং একটাকা কত পাউণ্ড একটু হিসাব করিলেই বুঝিতে 
পারা যায়। 

ছুই দেশের মুদ্রা একই ধাতুতে বাধা (11190 ) থাকিলেও 
আমদানী রপ্তানী বাণিজ্যের তারতম্য অনুসারে বিনিময় হার 
কিছুটা কম বেলী হইতে পারে। ইংলগ্ড হইতে আমরা যত 
মূল্যের জিনিষ ক্রয় করি ঠিক তত মূল্যের জিনিষ ইংলপ্ডে বিক্রয় 
করিলে এক্সচেঞ্জ ব্যাঙ্কের মারফৎ লেনদেন মিটান যাইতে পারে 
এবং এক দেশ হইতে অন্য দেশে সোন। পাঠাইবার প্রয্মোতন হয় 
না। কিন্তু ধর! যাউক, ষদি এক সময়ে আমরা বিলাত হইতে 
এক লক্ষ পাউণ্ডের মাল বেশী ক্রয় করি তবে এ টাকার পরিমাণ 
মোনা বিলাতে মাল বিক্রেতার নিকট পাঠাইতে হইবে । প্রতি 
পনর টাকার সোনা পাঠাইতে যদি চারি আনা খরচ হয় তাহা 
হইলে এক লক্ষ পাউণ্ডের সোনা বিলাত পর্য্স্ত পৌঁছাইতে সোয়া 
পনর লক্ষ টাকা লাগিবে। অর্থাৎ এক পাউণ্ডের দাম সোয়! 
পনর টাকা পধ্যস্ত উঠিতে পারে। কিন্তু ইহার বেশী হইবে না। 
সেই প্রকার আমব। ষদি বিলাতে অধিক মাল বিক্রয় করি তাহা 
হইলে পাউণ্ডের দাম পূর্বের হিসাবে চৌদ্দ টাকা বার আনা পর্যন্ত 


হইতে পায়ে। ইহার কম হইবেনা। অতএব আমদানী 


ভ্ঞাতভন্হ্থ 


[৩১শ বর্ষ ২য় খও--৪র্থ সংখ্যা 


রপ্তানী বাণিজ্যের তারতম্য অনুসারে কিছু কম বেশী হইলেও 
মুদ্রার বিনিময় হার মোটামুটি ঠিকই থাকিবে। 

উভয় দেশে যদি কাগজের নোট মুন্্া হিসাবে প্রচলিত থাকে 
এবং তাহা যদি কোনও ধাতুর সঙ্গে সম্বন্ধহীন হয় তাহা*হইলেও 
একই নীতিতে উভয় মুদ্রার বিনিময় হার নিরপিত হইবে । 
স্বর্ণমান ব! স্বরণমুদ্রায় আমরা সোনাকে মধ্যে রাখিয়া টাকা ও 
পাউণ্ডের সমতা বাহির করিয়াছি। আমরা দেখিয়াছি এক 
টাকায় কতটা সোন পাওয়া ষায় এবং এ সোনা পাইতে কতট! 
পাউণ্ডের দরকার। অর্থাৎ পনর টাকা1-. এক আউন্স সোনা». 
এক পাউগড। এখন আমাদিগকে দেখিতে হইবে এক টাকায় 
মোটামুটি জিনিবপত্র কতটা কিনিতে পারা যায় এবং ঠিক এ 
পরিমাণ জিনিষ কিনিতে কত পাউণ্ডের দরকার। শুধু সোনার 
দাম দেখিলে হইবে না, সাধারণ কতকগুলি জিনিষের দামের হিসাব 
বাহির করিতে হইবে । যদি দেখি বার টাকায় আমাদের দেশে 
যে পরিমাণ জিনিষ কিনিতে পারা যায় বিলাতে সেই পরিমাণ 
জিনিষ কিনিতে এক পাউণ্ডের দরকার হয় তাহা হইলে 
বুঝিতে হইবে এক পাউণ্ডের দাম বার টাক। 
আমদানী রপ্তানী বাণিজ্যের তারতম্য অন্নুসারে এই বিনিময় 
হার উঠানামা করিতে পারে । ধরা যাউক, এক সময়ে আমরা 
বিলাত হইতে পনর কোটি পাউগ্ডের মাল ক্রয় করিলাম এবং যোল 
কোটি পাউগ্ডের মাল বিক্রয় করিলাম । ষাহারা মাল বিক্রুয় 
করিয়াছে তাহাদের হাতে ষোল কোটি পাউণ্ড আছে-_তাহারা 
এই পাউগু বদলাইয়! টাকা চাহিবে আর যাহারা মাল ক্রয় 
করিয়াছে তাহাদিগকে বিলাতে জিনিষের দাম বাবদ পাউগু 
পাঠাইতে হইবে। তাহারা সেজন্য টাকা দিয়া পাউণ্ড কিনিতে 
চাহিবে। এক্সচেঞ্জ ব্যান্ক টাকা দিয়া পাউণ্ড লইবে এবং এ পাউগ্ 
আমাদের মালক্রেতাদের নিকট বিক্রয় করিবে । অতএব পাউগ্ড 
আছে ষোল কোটি এবং চাহিদা হইতেছে পনর কোটির । চাহিদা 
এবং সরবগ্াহের নিয়ম অনুসারে একস্চেঞ্জ ব্যাঙ্ক প্রতি পাউণ্ডের 
জন্থ বার টাকা দাবী না করিয়৷ আল্লটাকায় ধরা যাউক, এগার 
টাকায় প্রতি পাউগ্ড বিক্রয় করিবে । এইভাবে বাণিজ্য চলিলে 
হয়ত পাউণ্ডের দাম অনেক কমিতে পারে অথবা বাণিজ্যের গতি 
বিপরীত পথে চলিলে পাউগ্ডের দাম বাড়িতে পারে। অবশ্ঠ 
উভয় দেশের ভিতর যদি মুদ্রার দ্রবযক্রয় ক্ষমতা ঠিক থাকে, তবে 
পাউগ্ডের বিনিময় হার বেশী কমিতে বা বাড়িতে পারিবে না। 
এক পাউণ্ড ধখন এগার টাকা হইল তখন বুঝিতে হইবে এক 
টাকায় এখন পুর্ক্বের চাইতে অধিক পাউণ্ড পাওয়া যায় এবং 
সেজন্য এক টাকায় বেশী বিলাতী জিনিষ কিনিতে পাওয়া যায়। 
তাহ! হইলে বিলাতী জিনিষ আমাদের দেশে সস্তা হইবে। তখন 
তাহার! আমাদের দেশ হইতে কম জিনিষ কিনিবে। ফলে 
পাউণ্ডের দাম আবার বাড়িবে। অবশ্য কোনও দেশের ভিতর 
যদি মুদ্রার দ্রব্যক্রয় ক্ষমতা কমবেশী হয় তাহা হইলে বিনিময় 
হার পরিবন্তিত হইবে । তাহা না হইলে বিনিময় হার ধাতুর 
মুদ্রা বা স্বর্ণমানের (৫০1৭ ৪6৪,09%70 ) হ্যায় মোটামুটি 
ঠিক থাকিবে। 

স্থায়ী ও গুরুতর কারণ ন। থাকা সত্বেও অনেক সময় কাগজের 
মুদ্রার বিনিময় হার সাময়িকভাবে উঠানাম! করিতে পারে। 


চৈত্র--১৩৫*] 





তাহাতে বৈদেশিক বাণিজ্যের ব্যাঘাত জস্মিতে পারে। সেজন্য 
কারেজ্সীর কর্তারা! [0%01797%9 90581389100 [১0 নিয়ন্ত্রিত 
করিয়া বিনিময় হার ঠিক রাখেন । বিলাতে ব্যাঙ্ক অব ইংলগু 
অনেক আমেরিকান ডলার কিনিয়া বাখিয়াছে। যদি কখনও 
সাময়িক কোনও কারণে ইংলণ্ড আমেরিকা হইতে বেশী মাল ক্রয় 
করে এবং ইংলগ্ডে ডলারের চাহিদা! বৃদ্ধি পাইয়া ডলারের দাম বৃদ্ধি 


শষ্পন্মিন্ে্প 
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পায় তখন এই সঞ্চিত ডলার বিক্রী করা হয়। তাহাতে ডলারের 
দাম আবার কমিতে থাকিবে । এইভাবে আন্তর্জাতিক বাণিজ্যে 
যদি স্থায়ী গণ্ডগোল না হয়, দেশের অভ্যন্তরে মুক্তার ভ্রব্যক্রয় ক্ষমতা 
ঠিক থাকে এবং বড় বড় বাষ্ট্রগুলির মধ্যে সহযোগিতা থাকে তাহা 
হইলে কাগজের নোটের মুদ্রা বৈদেশিক বাণিজ্যে ভালভাবে 
চলিতে পারে। 





উপনিবেশ 


শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


নৌকা চলিয়াছে। বৈশাখী নদী-_ চেহারায় কূশত! আদিলেও 
টের পাইবার জো নাই এই রাত্রিতে । তবু যে রূপটা তাহার 
এই আলো অন্ধকাণে অতি বিচিত্র ও অতি বিশাল বলিয়া বোধ 
হইতেছে সে রূপট! পুরাপুরি সত্য নয়। নদীর অনেকটা ভিতর 
দিয়াই নৌকা চলিতেছে । তবু যে তলায় খস্‌ খস্‌ শব্দ করিয়া 
বালি বাক্তিতেছে সেটা টের পাওয়' গেল। চর জাঁগিতেছে। 
ফ্াড়ে বালি ঠেলিতে ঠেলিতে ডি-ল্ুজ্ঞা নৌকাটাকে একপাশে বেশি 
জলেব মধ্যে ঠেলিয়া আনিল। 

চর জাগিতেছে। ঠিক এবারে নয়-_ছ্ু এক বছরের মধ্যেই 
তাহার সম্পুর্ণ চেহারাটা জলরেখার উপরে বেশ খানিকট! ঠেলিয়া 
উঠিবে_এমনি একটা অনুজ্ছল জ্যোতন্া রাত্রিতে দূর হইতে 
তাহাকে দেখাইবে একটা উবুড করা অতিকায় জেলে-ডিঙির 
মতো । তারপরেই আবার চলিবে ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি। নৃতন 
উপনিবেশ নূতন মানুষ। নব নব বর্ধরতাঁ_আদিমতার 
প্রায়ান্ধকারে স্ষ্টি শতদলের প্রথম উদ্দেষ। স্খ দ্বঃখ, ভালো- 
মন্দ, ঘাত-প্রতিঘাত্র নান! তরঙ্গে উপনিবেশ সার্থক তইবে, 
সেদিন আবার আসিবে তাহাকে লইয়া কাহিনী রচনার 
অবকাশ |: 

বনি কথা কহিল। হঠাৎ কেমন করিয়া তাহার স্তর বদলাইয়! 
গেছে অনেকটা । ঠিক বদলাইয়া গেছে বলা চলে নাঁ_তাহার 
অনাসক্ত নির্লিপ্ত কঠস্ববে কিছুটা অনুভূতির ছোপ ধরিয়াছে ষেন। 
শব্দের যদি রঙ থাকিত, তাহা হইলে বলা যাইত কালো রঙ ; 
অথবা চর ইস্মাইলের দিগন্তে বৈশাখের যে আসন্ন প্রলয় মেঘচ্ছবি 
ফাটিয়া ওঠে তাহার রঙ । সে কহিল, পথ আর কতটা? 

ডি-সুজা তখন তীরের দিকে পাড়ি ধরিয়াছে । দ্াড়ের টানে 
টানে ফস্ফরাস্‌ মিশানে! জলে যেন লক্ষ লক্ষ জোনাকির অগ্নিবিন্দু 
জ্বলিতেছে। নানিকেল বনের মাথায় চাদের মুখের উপর একরাশ 
মেঘ বেশ খানিকটা আবরণ বিছাইয়। দিয়াছে । তীরের জঙ্গলগুলি 
দেখিলে এখন হয়তো বা হঠাৎ মনে হইতে পারে সারি সারি 
ঝাকড়া মাথ! লইয়া অন্ধকারের মধ্যে বসিয়া আছে কাহারা_ 
আর আসল জোনাকিগুলি পি পিট করিতেছে তাহাদের রাশি 
বাশি চোখের মতো : ঠিক সেই সব চোখের মতো-_পাথরের 
মতো ছিদ্রহীন আর জমাট রাত্রিতে যাহারা বত্রিশ চ্লাড়ের ছিপ 
লইয়া সমুদ্রের কালে! মোহনায় শিকাবের সন্ধান করিয়। বেড়ায়। 
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ডি-স্ঞ্জার আবার ভয় করিতেছে । অথচ ভয়টা অর্থহীন-__ 
সম্পূর্ণই অর্থহীন । তবুও এই রাক্রি। এমন রাত্রিকে বিশ্বাস 
করা চলে না। 

কিন্তু ভরসা এই পথটা ফুরাইয়াছে এতক্ষণে । 

ডি-্ড| বলিল, এসে পড়েছি প্রায়। 

বমি চুপ করিয়া রহিল। 

নৌকা খালের মুখে আসিয়া পড়িয়াছে। এইখালে দাড় 
ঠেিয়৷ আরো খানিকট! পথ। কচুরিপানা খালের বুক জুড়িয়া 
ঘন হইবার উপক্তম করিতেছে । এই নোনার দেশে আসিয়াও 
তাহাদের জীবনী-শক্তিতে এতটুকু নোনা ধরে নাই-_বংশ-ৰিসতুতি 
চলিতেছে অপ্রতিহতভাবে । এমন একদিন হয়তো আসিবে 
যখন সমস্ত বঙ্গোপসাগর জুড়িয়া কচুরিপানার ছূর্ভেন্ক আবরণ 
পড়িবে__আর হাজার হাজার মাইল জুড়িয়া বেগুনী ফুলগুলি 
হাওয়ায় হাওয়ায় মাথ! ছুলাইবে। 

কচুরি বন ভাঙিয়া আগাইয়া চলিয়াছে নৌকা । খস্-খস্-খস্‌। 
কেমন একটা শব্দ_কানের মধ্যে শির শির করিতে থাকে। 
হঠাৎ নৌকাটা কিসে আট্কাইয়! গেল। তলা হইতে বিশ্রী 
গন্ধের একটা প্রব্গ উচ্ছাস উঠিয়াছে। কোনো কিছুর একটা! 
মড়। লাগিয়াছে নিশ্চয়ই । 

উর্চের আলে! ফেলিল বমি। মড়াই বটে। ফুলিয়া অস্বাভা- 
বিক রকমের শাদা প্রকাণ্ড একটা ঢোলের মতো দেখাইতেছে। 
পেটের মাংস কাহার! খুবলাইয়া খুব্লাইয় খাইয়াছে বলিয়৷ মনে 
হয়, কালো একরাশ নাড়িভূ'ড়ি ছুই পাশে ঝুলিয়া পড়িয়াছে। 
এক মাথ! চুল জলে ভাসিতেছে-স্ত্রীলোকের দেহ। নারী- 
ঘটিত আসক্তি হইতে মুক্তি লইয়া সন্ন্যাস গ্রহণ করিতে চায় 
যাহাবা__এই নগ্ন বিকৃত দেহটাকে একবার দেখিলেই তাহাদের 
পক্ষে ষথেষ্ট । 

শিহরিয়! সে টর্চটা নিবাইয়া দিল । অন্ধকারের মধ্যে ছু্ন্ধটা 
ষেন পুরু ক্যান্ভাসের পর্দার মতে| জুড়িয়। আছে। জোরে জোরে 
লগি ঠেলিয়া ডি-স্জা জায়গাটা পার হইয়া গেল। একটু দুরেই 
ঝোপের মধ্যে হঠাৎ একটা আলো! জলিয়াই নিবি! গেল-_ 
আলেয়া? যে শেয়ালগুলি এতক্ষণ বঙিয়৷ বসিয়া মড়া খাইতে- 
ছিল তাহারাই কি হাই তুলিতেছে? এ দেশের লোক হইলে 
নিশ্চয় মনে করিত পেত্বী। অথবা সেই তাহার।-যাহাদের 
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মাথ। নাই অথচ ঘাড়ের উপর ছুইট! বড় বড় চোখ ভাটার মতো! 
জলিতেছে; অন্ধকারে পঞ্চাশগজী ছুইটা হাত দুইদিকে প্রসারিত 
করিয়া যাহারা জীবজস্ত হাতড়াইয়া বেড়ায়। 

শিয়ালের কোলাহল শোনা গেল। মড়াটাকে লইয়া নিশ্চয়ই । 
ওই যড়াটা বমির সমস্ত দ্বিধা-সংশয়কে যেন সমতল করিয়া 
দিয়াছে । গাজীকে বিশ্বাস করা আর নিরাপদ নয় । ডি-সুজার 
প্রয়োজন ফুরাইয়াছে তা ছাড়া লিসি ! পর্তুগীজদের ঘ্বণা কর! 
যাইতে পারে, তাই বলিয়া তাহাদের মেয়েদেরও যে স্বণা করিতে 
হইবে তাহার কী মানে আছে। সিবা্টিয়ান গঞ্জালেস্ও তো 
জেণ্ট,রদের দ্বণা করিত-_কিন্তু তাহাদের সুন্দরী মেয়েদের উপর 
তাহার আসক্তিও কিছুমাত্র কম ছিল ন1। 

গাছপালার ঘন অন্ধকার। কচুরিপানা ঠেলিয়া একঘেয়ে 
শির শির শব্দে চলিয়াছে নৌকাটা। অন্ধকারে কাহারো মুখ 
দেখা যায় না। চকিত পোকামাকড়ের দল উড়িয়া উড়িয়া 
নৌকায় আসিয়া পড়িতেছে। 

কাঠ-ফেল! বড় একটা ঘাটের গায়ে ডি-সুজা নৌকাটাকে 
ভিড়াইয়! দিল। কহিল, এসে পড়েছি। 


স্থরুল গাজী তাহাদের জন্ত প্রতীক্ষাই করিতেছিলেন। 

বাহিরের একটা ঘরে মিট্‌ মিট্‌ করিয়া একটা দেশী চৌকোণ! 
লঠন জলিতেছে। অন্নজ্বছল রক্তাভ আলো, ঘরময় পোড়া 
কেরোসিনের গন্ধ ভাসিতেছে। টিনের চালে ব্ুপারির আড়ৎ 
হইতে কালো কালো একরাশ ঝুল ছুলিতেছে ঝালরের মতো। 
আর নীচে একখান! মাছুর পাতিয়া বসিয়! কী যেন পড়িতেছেন 
গাজী সাহেব-_রীতিমতে। সুর করিয়াই | 

ডি-স্ুজ1! এবং বর্সিটী ঘরে ঢুকিতেই গাজী সাহেব সাদরে 
তাহাদের অভ্যর্থনা করিলেন। ফকিরের মতো চেহারা । সাদ! 
দাড়ি বুক অবধি ঝুলিয়া পড়িয়াছে ন্দীর্ঘ চামরের মতো । পাকা 
গৌফ দাড়ির দুইটি সীমান্ত রেখা তামাকের রঙে অন্ুরধিত | 
গলাতে কাচ এবং কড়িতে মিশানো ছুই ছড়া মালা-_থাকিয়! 
থাকিয়া খট, খট. শব্দে বাজিয়া ওঠে । 

হাত ছটি সামনে বাড়াইয়। দিয়! গাজী সাহেব বলিলেন, এসো, 
এসো। তোমাদের জন্তাই বসেছিলাম । 

ছুজনে মাছুরে আসিয়া বসিল। গাজী সাহেব শশব্যস্তে 
তাহাদের দিকে গোট| ছুই তাকিয়া আগাইয়! দিলেন। তারপর 
ডাকিলেন, আবছুল্ল! ! 

মালকৌচা করিয়া লুঙ্গি পরা একটা ছোকরা! চাকর তন্দ্রাজড়িত 
চোখ লইয়া! দেখ। দিল। 

জী! 

--তামাক। 

এক কোণে একট! গড়গড়া৷ হইতে কল্‌কেটা তুলিয়া! লইয়া 
আবছুক্প! বাহির হইয়া গেল। 

গাজী সাহেব হাপিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, মাল কতটা ? 

পাচ মের । 

--পাচ সের? বড্ড কম। গাজী সাহেবের ম্বরে নৈরাশ্ 
প্রকাশ গাইল। 

বমি সামান্ত একটু জ্রকুটি করিল, কী করা যাবে? বাজার 


ভান্্ত্ন্যস্ 
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বড় গরম। এমন ষদ্দি চলে তো! এদিকের সব কাজ-কারবার তুলে 
দিতে হবে। পথে জল পুলিস দেখে এলাম। 

জল পুলিস? গাজী সাহেব একটু হাসিলেন। ভালো! 
করিয়া তাকাইলে দেখা যায়, গাজী সাহেবের চোখ ছুইটা ঠিক 
কালো নয়! কিছুটা নীল্চে, কিছু পিঙ্গল-_যেন বিড়ালের 
চোখ। হাদির ছন্দে সেই নীলাভ-পিঙ্গল চোখ ছুটি চিকচিক 
করিয়া! উঠিল একটু। 

--জল পুলিসের ভয় কিছু নেই। ওরা হাতের লোক-_ 
খাইয়ে-দাইয়ে মোটা ক'রে দিয়েছি। নেমকহারামী বোধ হয় 
করবেনা! তবে__ 

ডি-সুজা বলিল, আবগারী ? 

গাজী সাহেব কহিলেন, তাই ভাবছি । এখানে সুলেমান 
বলে একট! লোক আছে, তার চাল-চলন সুবিধে বোধ হচ্ছে না। 
ও লোকট! বোধ হয় খোঁজখবর দেয়। ভালোমত একটা হদিস 
একবার পেলে হয়, তারপর ধরে ঠিক জবাই করে দেব। 

এরা ছুইজনে পরস্পরের মুখের দিকে তাকাইল একবার। 
প্রায় এক সঙ্গেই জোহানের কথা মনের সামনে ভাগিয়া উঠিয়াছে 
তাহাদের । জবাই | বশ্মি নীচের ঠেটটাকে কামড়াইল শুধু। 

আবহুল্প! ফু দিতে দিতে কল্‌কেটা লইয়া আসিল, তারপর 
সেটাকে গড়গড়ার মাথায় বসাইয়া একেবারে সভার মাঝখানে 
আনিয়া রাখিল। বমি গড়গড়াটা! নিজের দিকে টানিয়া আনিয়া 
কাঠের নলটায় মৃছু মৃছ টান দিতে স্তর করিল। কী একটা 
ভাবনায় চোখ ছুইট! মুখর হইয়া উঠিয়াছে তাহার । 

আফিঙের বাগ্ডিলটা বার কয়েক নাড়াচাড়া করিয়া গাজী 
সাহেব সেটাকে তুলিয়। লইয়া ভিতরে চলিয়া! গেলেন, তারপর 
খানকযেক নোট আনিয়া তাহাদের সামনে রাখিলেন। 
বারকয়েক গণিয়া বিনাবাক্যব্যয়ে বমি সেগুলিকে ট্রাউজারের 
পকেটস্থ করিল। 

গড়গড়াটা অধিকার করিয়া! গাঙ্গী সাহেব বলিলেন, আমি 
ভাবছিলাম কিছু কোকেনের কথা। কলকাতা থেকে আমাদের 
যেলোক এসেছে সে বলছিল চালাতে পারবে। 

বমি জিজ্ঞাস! করিল, সে লোক আছে এখানে? 

_আছে। ডাকব তাকে? আবছুল্লা ! 

আবছুল্লা তন্দ্রাজড়িত চোখ লইয়া আবার দেখা দিল। 
মুখের ভাবে স্পষ্ট অপ্রসন্নতা। সারা রাত কি তাহাকে ঘৃমাইতে 
দিবে না এরা? 

_ ইয়াসিন, ইয়াসিন কোথায় রে? 

-গণিমিঞার বাড়িতে । 

-_গণ্মিঞার বাড়িতে । গাজী সাহেব ভ্রকুঞ্চিত করিলেন। 
বলিলেন, আর মোতালেব ? 

__সেও। 

-_বুঝেছি। গাজী সাহেব উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিলেন, সঙ্গে 
সঙ্গে আবছুল্লাও মৃদু হাসিল। 

ডি-ুজা প্রশ্ন করিল, কী হয়েছে? 

আর বলো কেন সাহেব! কোথেকে একট! জেলের মেয়ে 
নিয়ে এসেছে, তাকে নিয়ে রেখেছে গণিমিঞার বাড়িতে । তাই-- 
কথাটা! অসমাপ্ত রাখিয়! গাজী সাহেব আবার হামিলেন। 
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আবহুন্না লোভীর মতে! ঠেট চাটিল। বলিল, খুব মোজ 
হচ্ছে ওখানে । আমি মালিকের হুকুম পেলাম না, নইলে-_ 
সক্ষোভে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া আবহুন্া চুপ করিল। এই মুহূর্তে 
অত্যন্ত ক্ষুধার্ত মনে হইল তাহাকে । গাজী সাহেব ধমক দিয়া 
উঠিলেন, হয়েছে হয়েছে থাম। সবগুলো! এবার জেলে যাবি তোরা, 
আমাকে শুদ্ধ.ডোবাবি। যা এখন খানা-পিনার ব্যবস্থা করগে। 
আর ইয়াসিন কিংবা মোতালেব ফিরলেই আমাকে খবর দিবি। 

ডি-সুজা হাসিতেছিল, কিন্তু বন্ধির মুখের দিকে চোখ পড়িতেই 
তাহার হাসি গেল বন্ধ হইয়।। শুধু বিবর্ণ নয়-_অভ্ভ,তভাবে 
রেখাংকিত আর অপরিচিত হইয়া উঠিয়াছে তাহার মুখী । 
একট! ভয়ের শিহরণ উঠিয়া আসিয়া তাহার পা হইতে সুরু করিয়া 
সমস্ত মাথা পর্যস্ত কাপাইয়া দিল। নৌকায় আসিতে আসিতে 
কালো জল আর দিগস্তপ্লাবী অন্ধকারের মধ্যে যে অর্থহীন 
ভীতির শিহরণ তাহাকে আন্দোলিত করিয়াছিল-__সেই অনুভূতি 
আবার যেন ফিরিয়া আসিতেছে । ডি-সুজা অনুভব করিল, 
তাহার বুকের লোমগুলি জামার তলায় ঘামে ভিজিয়া উঠিতেছে। 











গল্প-গুজবের পর খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা হইল। গাজী 
সাহেব আয়োজন মন্দ করেন নাই। বনিয়াদী বড়-লোক, 
লোককে কেমন করিযু। খাওয়াইতে হয় সেটা! জ্রানেন। ভালো 


পোলাও মাংস আস্ত মুরগীর রোষ্ট | পায়েসের বন্দোবস্তও আছে। 

সব শেষে আপিল বোতল । গাজী সাহেব নিষ্ঠাবান্‌ ব্যক্তি 
মদস্পর্শ করেন না। বঙ্জিটি বেশি খাল না, অতএব বোতলট! 
শেষ করার ভার ডি-ন্মঙ্ঞার উপরেই পড়িল। 

বয়েস্‌ হইয়াছে-_মদ খাওয়াটা ছাড়িয়াই দিয়াছে প্রায়। ডি-সুজা 

সামান্য আপত্তি তুলিল। গান্তী সাহেব অন্থুযোগ করিয়া কহিলেন, 
ডি-স্জ্ার পূর্বপুরুষের! পিপার পর পিপা মদ টানিয়া পাচার 
করিয়া দিত, আর সামান্ত একটা বোতলের জন্য ডি-স্জা ভয় 
পাইতেছে ! 

পৃবপুরুষ ! যাছ্মস্ত্রের কাজ করিল কথাটা, চন্‌ করিয়া মাথায় 
রক্ত চড়িয়া গেল ডি-স্জার। দেখিতে দেখিতে নিঃশেষ হইয়া 
গেল বোঙলটা। তারপণ ডি-স্ুজা টলিয়া পিল মেজেতে__ 


নেশ। ছুটিল পরের দিন-__শেষ বেলায়। ্ 

আচ্ছন্ন চোখ ছুটি কচলাইয়া লইয়া! ভারী গলায় ডি-স্জা 
বগ্মির সন্ধান করিল। 

গাজী সাহেব বলিলেন, চলে গেছে । ইয়াসিনের সঙ্গে কথাবার্তা 
হয়ে যেতে সকালেই চলে গেল। 

-চলে গেছে! আমাকে ফেলে ! অকৃত্রিম বিস্ময়ে ডি-সুজ। 
সোজ। উঠিয়া বসিল। 


শুঞ্পন্িষ্ষে্প 


ই 





-্া, কী একটা জরুরি কাজ ছিল তার। 
সঙ্গেহে ডি-সুুজার মনটা মূহূর্তে ঘোলা! হইয়া উঠিল। বর্মি 
চলিয়া গেল-_তাহাকে একলা ফেলিয়াই ! 
লিসি বাড়িতেই আছে-_আর- আর-_ 
বিছ্যাৎ-চকিতের মতো ডি-নুজ্া কহিল, আমাকে এক্ষুণি যেতে 
হবে গাজী সাহেব । নৌকে। আছে না? 
--তা আছে। কিন্তু এখন তুমি কী ক'রেযষাবে সাহেব? 
আকাশের অবস্থা দেখেছ ? 
আকাশের অবস্থা-হাঁ, সেটা দেখিবার মতোই বটে। 
শিকারী বাজের মতে! প্রান্তে প্রাস্তে কালোমেঘ উড়িয়! 
আসিতেছে । খু দীর্ঘ সুপারির বন প্রত্যাশায় নিস্তব্ধ । সামনে 
প্রকাণ্ড একট! নিমগাছের মাথায় অসংখ্য বক আসিয়া! বসিতেছে 
রাশি রাশি সাদ! ফুলের মতো! | চারিদিকে নিঃশব্দ সমারোহ । 
ঝড় আমিতেছে। 
অতএব ঝড় না খাম! পর্যস্ত অপেক্ষা করিতে হইল। 
বাতাস বৃট্টি। সমস্ত মনটায় তোলাপাড়া চলিতে লাগিল। 
এমন ঝড় এ বৎসর আর হয় নাই। ঘর বাড়ী কিছু পড়িয়া! গেল 
কিন! কে জানে। তা ছাড়া লিসি একলা! আছে বাড়ীতে । 
জোহান-_বমি-_বিশ্বাস নাই কাতাকেও। 
ঝড়ের পরে নৌকা লইয়া ডি-সুজা ফিরিল চরু ইস্মাইলে। রাত্রি 
শেষ হইয়া আসিয়াছে । চোখের সামনেই জলিতেছে শুকতার!। 
বাড়ীর সামনে ছু তিনটা সুপারি গাছ পড়িয়া-_দরজাটা 
খোলা । 
_লিসি! 
কেহ সাড়া দিল না। 
ডি-সুজা প্রায় আর্তনাদ করিয়! উঠিল, লিসি। 
এবারে সাড়া আসিল । তবে লিসির নয়। একটা পরিচিত 
তীত্র তীক্ষ চীৎকারে চারিদিক যেন চিরিয়! ফাড়িয়া খান্‌ খান্‌ 
হইয়া গেল। ডি-স্ুজ। সবিস্ময়ে চাহিয়া দেখিল, বাড়ির প্রাচীরের 
উপর বীরের মতে! গল! ফুলাইয়া তাহার সেই বড় মোরগটা 
তীব্র কণ্ঠে প্রভাতী ঘোষণা করিতেছে। গ্রামের কেহ তাহাকে 
বাঁধিয়া রাথিয়াছিল-_বোধহয়, সুযোগ পাইয়া সে যথাস্থানে 
ফিরিয়া আসিয়াছে । 
মোরগটা ষথা স্থানেই ফিরিয়াছে, কিন্ত লিসি আর ফিরিল ন1। 
খবরটা সমস্ত চর্‌ ইসমাইলে চাঞ্চল্য সৃষ্টি করিল। ভ্রোহানকে খুন 
করিয়া বিটা লিসিকে লইয়া সবিয়া পাড়িয়াছে। ডি-সিল্ভা তিন 
দিন যাবৎ শষ্যাগত। ভয়ানক ভয় পাইয়াছে লোকটা, আছাড় 
খাইয়! নিজের একটা! পা-ও ভাঙিয়াছে। (ক্রমশঃ) 





অপরাধ-বিজ্ঞান 


শ্রীআনন ঘোষাল 


ঙ 
নাটা বা বেটে চেহারা আর এক প্রকার ক্যামাফ্রেজ। আমি 
কোনও এক বেঁটে ৃর্ত্বকে বাল্যকাল থেকেই জানি। স্ত্রীঘটাত 
ব্যাপারে সে একবার অভিযুক্ত হয়, প্রহৃতও হয়। নিম্নের 
বিবৃতিটুকু শিক্ষামূলক । 

“আমার বয়স ষখন ১২, আমার আত্বীয়-বন্ধুটীর বয়স তখন 
১৮, কিন্তু আমা অপেক্ষা তাকে অনেক ছোট দেখাত। তার 
সঙ্গে কোনও গৃহস্থ বাড়ীতে গেলে, মেয়ের! বেরিয়ে এসে, বাবা 
এস, বাবা এস--বলে, বুকে জড়িয়ে তাকে ভিতরে নিয়ে যেত। 
আমি তার চেয়ে অনেক ছোট হলেও আমাকে দেখাত একজন 
২* বছর বয়ন্কের মত। মেয়েরা আমাকে দেখে ঘোমটা টেনে, 
সরে গিয়ে বলত-_“ওবে একজন ভদ্রলোক এসেছে রে, বাইরের 
ঘরে বসা'। চোখ ফেটে আমার জল আসত। এর পর আমি 
তার সঙ্গ ত্যাগ করি। পরে শুনেছি তার সেই বেঁটে চেহারার 
সুযোগে সে অনেক অপকাধ্য করে। প্রহ্ৃতও হয় বহুবার ।” 

' প্রায় দেখি অভিভাবকেরা সমুচ্চ ও স্বাস্থ্যবান ছেলেদের দেখে 
ভীত হন, গৌরবান্িত হন না। মেয়েরাও স্বাস্থ্যবতী হলে তারা 
ভীত হয়ে পড়েন। অথচ খর্বাকৃতি মেয়েদের সম্বন্ধে সাবধান 
হন না। এইরপ দৃষ্টিভঙ্গি বদলান উচিত। উপরিউক্ত ছেলেটার 
কাছে শুনেছি, বড় হয়েও সে রেহাই পায় নি। সে যখন ২৪ 
বৎসর বয়স্ক তখন তাকে দেখাত ৩৪ বৎসরের ম্যায়, এমনি হষ্ট- 
পুষ্ট ও দীর্ঘাকৃতি ছিল সে। বিবাহের সময় কন্াপক্ষীয়রা বলে 
যেতেন-_পাত্রর বয়স একটু বেশী মনে হয়। মেয়ের বয়স 
মাত্র ১৯। একটু কম বয়সের "ছেলে চাইছিলাম, মশাই" । 
এইরূপ দৃষ্টিভঙ্গিও অভিভাবকদের বদলান উচিত। আমার বিশ্বাস 
এইজন্যই, পরিবার বিশেষ, এমন কি বাঙ্গালী জাতিও দুর্বল হয়ে 
ষাচ্ছে। আমি নিজে একজন তুক্তভোগী ।' 

মেয়েদের আয়ত্তাধীন করবার জন্ত দুর্বৃত্তরা বহু ছল ও কৌশ- 
লের আশ্রয় নেয়। এই সব ছূর্বৃত্তদের অনেক চিঠিপত্র আমার 
হস্তগত হয়েছে । কোনও এক ছূর্বৃত্ের পত্র থেকে কিছুটা উদ্ধত 
কবলাম। পৰ্রটী পাঠ করে আমি ক্ুদ্ধ ও ত্তভিত হই। 

“আমি একটী মেয়েকে এইরূপে বশ করি। তুমিও চেষ্টা 
করলে পারবে । তবে বিশেষ সাবধানতার প্রয়োজন । মেয়েটাকে 
কাছে বসিয়ে গল্প করবে। ছোট বোন, দিদি বা বৌদি সম্পর্কেও 
আপত্তি নেই। নানারূপ কথাবার্তার পর, তাকে বলবে-_“দেখুন 
আমার মামার বাড়ী নবদ্বীপে (বা ভাটপাড়ায় ); ইঞ্বেঙগলের 
ছেলেমেয়েরা সকলেই ষেমন সাতার কাটে, নবন্বীপের সকলেই 
তেমনি হাত দেখতে জানে । হাত দেখাটা ছেলেবেলায় আমাদের 
খেলার সামিল ছিল। 

এরপর মেয়েটা নিশ্চয়ই বলবে--সত্যি। তাহলে দেখে দিন 
না__-আমার হাতটা। 

সাবধানে হাতটা হাতের মধ্যে তুলে নিয়ে একটু চাপ দেবে। 


তারপর বাম হাতে তার কম্ুই ধরে, হাতখানা সোজা করবে। 
হাতটা নিয়ে অনেকক্ষণ নাড়াচাড়া দরকার । ভবিষ্যত সম্বন্ধে 
ছুই একটা কথা বলবে। তারপর কাছে সরে এসে বলবে__- 
এইবার কপালটা একটু কৌচকান ত। কপালের রেখাগুলি দেখব। 

এরপর মেষেটা নিশ্চয়ই কপাল কৌচকাবে। রেখা গণনার 
অছিলায় কপালে হাত দেবে। 

কাধট! ধরে একটু ঘুরিয়ে দেবে । যেন মনে করে, রেখা গোনার 
সুবিধের জন্য তৃমি তা করছ । অসাবধানতায় (ইচ্ছাকৃত ) 
হাতটা পিঠে, গণ্ডে ও স্বন্ধে ফেলবে । সে যেন বোঝে-_এগুলি 
80010817891] ভচ্ছে। যেন ইচ্ছাকৃত না মনে করে। তা 


হলেই বিপদ । এতে যদি আপত্তি জানায় সেদিনকার মত 
ক্ষাস্ত দেবে। তা না হলে কোমলভাবে জিজ্ঞেস করবে-- 
রাগ করছেন আপনি । 


উত্তরে যদি মেয়েটা বলে__'না না এবং সে ষদি সরে না 
যায় ত বুঝবে তোমার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়েছে অর্থাৎ মেয়েটার 
যৌন প্রবৃত্তি জাগ্রত হয়েছে । এর পর আর একবার জিজ্ঞেস 
করবে-_সত্যি বলছ। আমার কিন্তু ভয় করছে। উত্তরে সে 
বলবে না রাগ করি নি। সত্যি। কি করেছেন আপনি, 
রাগ করব। এর পর মেয়েটী নিজেই হয়ত বলবে-্দাড়ান, মা 
কোথায় দেখে আসি। 

ছলে বা কৌশলে ব| যৌন প্রবৃত্তি জাগ্রত করে, যে সকল 
ছুবৃত্তরা৷ নারীর ক্ষতিসাধন করে তাদের কঠোর শাস্তি হওয়া 
উচিত। মেয়েদের এই বিশেষ দুর্বলতার জন্য আইনদারর! 
তাদের সম্মতির উপর কোনও মূল্য দেন নি। বরং যৌন প্রবৃত্তি 
জাগ্রত করে যে সম্মতি আদায় করা হয়, সে সম্মতি সম্মতিই নয়, 
এইবূপ বিধান দিয়েছেন। স্বাভাবিক অবস্থায় প্রস্তাব মাত্রেই 
হয়ত মেয়েটা মারমুখী হয়ে উঠত। অস্বাভাবিক অবস্থায় সে তা 
নাও হতে'পারে। 

এ সম্বন্ধে অপর একটা ঘটনার কথা বলা যাক। ১৯৩৮ 
সালে ঘটনাটী ঘটে। কোনও একটা যুবক পাড়ার একটা 
কুমারী মেয়ের সভিত ভাব করে, সৌভাগ্যক্রমে সময়ে বাটীর 
লোকেরা ব্যাপারী জানতে পারে, সবিশেষ সাবধানতা! অবলম্বনও 
করে। বাটীর সকলে ব্যাপাটা জানলেও বাটার কর্তীকে তাহা 
জানায় না, কারণ কর্তাটা রাঁসভারী ও রাগী ছিলেন। ওদিকে 
ছেলেটী গত্র দ্বারা মেয়েটাকে মনোভিলাষ জানাতে বদ্ধপরিকর। 
সেইদিনই সে মেয়েটাকে নিয়ে যেতে চায়। বাটীর চাকরবাকর 
পূর্বেই বিতাড়িত হয়েছে। শেষে নিরুপায় হয়ে এক অদ্ভূত 
উপায়ে মেয়েটাকে পত্র পাঠায়। সে এক তাসের আড্ডায় খোদ 
কর্তার সঙ্গেই দেখা করে। কর্তাকে সে বলে-_“দেখুন ম্যাটিকের 
186 72879:এর কয়েকটা 0598%:০7 জান! গেছে । গোপনে 
টুকে এনেছি, প্রীতিকে দেবেন।* কর্তা কাগজটা উপ্টে পাণ্টে 
পড়ে দেখেন, কিন্তু বুঝতে পারেন না। খুসী হয়েই তিনি নিজ 
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(1) ছুদ্দিন তারে দেখেছিলাম । কাচা সোনার মত তার 
গায়ের রঙ.। কৃষ্ণ কেশদাম হতে মুক্ত হ্বচ্ছ নখ পধ্যস্ত তার 
বিধাতার এক অপূর্ব সথা্ি । সুন্দর নিটোল তার দেহ। বাংলার 
একপ্রাস্ত থেকে আর একপ্রাস্ত পধ্যস্ত ঘুরেছি, এমনটা কোথাও 
চোখে পড়ে নি। পরবর্তী জীবনে হয়ত ভারত থেকে জাপ, 
জাপ থেকে ব্রেজিল, পরে সার! যুরোপও ঘুরব। কিন্তু তাতেও 
কি কোনও কল হবে? বাংলার এই অরূপার সন্ধান কোথাও 
মিলবে কি? না কখনই মিলবে না। সারা জীবন বাংলাতেই 
থেকে যাব। জীবনের শেষ দিন পর্যান্ত অপেক্ষা করব, বাংলা 
দেশেই। জীবন যদি নিঃশেষ করতেই হয়, ত এই দেশেই করব। 
অবশ্য যদি ভাগ্যবিরূপ হয় । 

(2) টাকা কিছু বটে, কিন্ত সব নয়। রাজা রাজপ্রাসাদে 
সুখী নয়, কিন্তু গৃহস্থ পণ-কুটারেও স্তখী। আমি বলছি আমার 
ভবিষ্যৎ আছে, তোমারও । আমি কন্মী, আমি বীর। প্রয়োজন 
শুধু অনুপ্রেরণা । কিছুটা পেয়েছি, কিন্তু আরও চাই। তোমার 
প্রেরণা আমায় এগিয়ে দেবে, রাণী। ঈপ্সিত অনেককেই আমি 
পিছনে ফেলে এগিয়ে যাব। কলেক্তি শিক্ষা আজ অকেজে|। 
কৃষ্টি, সংস্কৃতি ও বুদ্ধিই মান্ুকে বড় করে, নামী করে। আমার 
মন বলছে আমি বড় হব। বড় আমি হবই ? আমার মানসীকে 
আমি সুখী করবই। মান্থুষ বদলায়, কিন্তু মনুষ্য জাতি একই 
থাকে, একথা যেন ভুলে যেয়ো না। 

(3) সাত রাজার ধন মাণিক, তার চেয়েও প্রিয় আমার। 
তুমি এমনই নিঠর, এমনিই কঠিন । তুমি নিঠর হতে পার, কঠিন 
হতে পার, কিন্তু তুমি তীক না। আমার ভনিষ্যৎ হৃদয়রাণী ভীরু 
হতে পারে না। আমার লিপিকা যেন তোমায় নৃতন বলে 
বলীয়ান করে। মিথ্যা মায়ার খাঁচা যেন তোমায় না আটকে 
রাখে। মুক্ত বিহ্গমের ন্যায় আমার হৃদয় কুলায় উড়ে এস, পূর্ব 
প্রতিজ্তার কথা ম্মরণ রেখ। চাদ উঠবে মধ্য রাত্রে। তার 
আগেই হবে তৃমি মুক্ত, তা আমি জানি। চাদ উঠে যেন 
তোমায় পায় আমার ঘরে । আমি ছুয়ারেই এসে অপেক্ষা করব। 
চাদের সঙ্গে হয়ত দেখা! হবে, মধ্য পথে । যদ্দি হয় ত সে হবে 
মোদের সাথী । সে পৌছে দেবে মোদের গন্তব্য স্থানে। সাহস 
হারিয়ো ন1। ক্ষনিকের দুর্বলতা দূর করো৷। কৈব্য আমাদের 
সাঙ্জে না, তোমারও না, আমারও না| নদী যদি সাগরে আসে, 
ত তাকে কেউ কি রখতে পারে? পারে না, পারেও নি কেউ। 

ছুবৃত্তদের এইবপ বন্থপ্রকার কাধ্য পদ্ধতি আছে। এ বিষয়ে 
আমি বন তথ্য তল্লাস করেছি । : এ সম্বন্ধে বেশী কিছু আলোচনা 
কর! অনুচিত । এতঘ্বারা অভিভাবকদের কোনও উপকার হোক 
আর ন! হোক, দুর্বৃত্তরা! (নৃতন) নব নব অস্ত্রে সজ্জিত হতে পারে। 
তা ছাড়া এইরূপ অনলোচনার সাহিত্যে স্থান নেই। ৬* বৎসরের 
উর্ধ বয়স্কদের সভায় এ সম্বন্ধে কিছু বলা! যায় মাত্র। বিপথগামী 


নারীর (ছুবৃত্দেরও) চালচলনের বিশেষস্বট্‌কু এরপর অভিভাবক- 
দের চোখে পড়বে । নারীরাও তুর্বৃত্তদের উদ্দেশ্টুকু পূর্বান্থেই 
বুঝে সাবধান হবে। 

অনেক উপার্জঞনক্ষম তুর্বত্ত আছে, যারা গরীব অভিভাবকদের 
অর্থ সাহাষ্য করে এবং নানারপ সুবিধা আদায় করে। দুর 
থেকে তাদের দাতা মনে হয়, আসলে সুন্দরী বোন বা বৌ না 
থাকলে তারা দান করে না। বিবাহের অছিলায়ও অনেক 
দুর্বৃত্ত মেয়েদের সর্বনাশ করে। অনেক অশিক্ষিত নির্বোধ 
অভিভাবক এ বিষয়ে (ইচ্ছা করেই) অন্ধ হন। মেয়েদের বশীভূত 
করার চেষ্টার অস্ত নেই | কোকেনাদি উষধের সাহায্যে সংগ্রাহিকারা 
কিরূপে কন্তা সংগ্রহ করে সে সম্বন্ধে পূর্বেই বলেছি। (ভারতবর্ষ 
আযাঢ় সংখ্যা দেখুন)। কাজেই তাহার উল্লেখ নিশ্রয়োজন। 
সহরে এমন অনেক অসাধু সাধু, তান্ত্রিক, জ্যোতিষী আছে যার! 
নানারপে ছুর্বত্তদের সাহায্য করে। মন্ত্রে তন্ত্র মানুষের কোনও 
ক্ষতি হয় না, কিন্ত অনেক সময় অভিগ্লীতা কন্যাটাকে ওধধাদি 
খাওয়ানো হয় । লোতী চাকর বামুনের সাহাধ্যেই এই সব করা 
হয়। অজ্ঞাতে মেয়ের বিষ পান করে, অনেক সময় রুগ্ন ব৷ 
উন্মাদ হয়েও পড়ে। আমি একজন নাম-করা তান্ত্রিককে 
জানতাম, দুর্বৃত্তরা তাকে বহু অর্থ দিয়েছে। তিনি একটা 
মহামূল্য মন্ত্র দান করতেন, মন্ত্রটার নাকি ছুইটী গুণ আছে। 
যথাক্রমে উহাদের 18869 ও ০5189 বলা হত। 
অনেকটা চুম্বকের ০5. বা ০7%এর স্তায়। মন্ত্রী নিজ দ্্রীর 
কানে গেলে, সে তৎক্ষণাৎ পরের হয়ে যাবে। তাকে ধরে রাখা 
তখন অসম্ভব। কিন্তু পরক্ত্রীর কানে বিপরীত ফল দেবে অর্থাৎ 
পরস্ত্রী মন্ত্র পাঠকের হবে। সে স্বামীকে ছেড়ে মন্ত্রপাঠককে 
বরণ করবে । আমি ছদ্মবেশে সাধুর সঙ্গে দেখা করি এবং এর 
বৈজ্ঞানিক দিকটা আলোচনা করি। সাধু আমাকে এইরূপ বুঝান। 
[১9011079010 6921092005 ( বহুপতিত্ব-স্প,হ1) মেয়েদের মেদ 
মজ্জায় নিহিত । মন্ত্রের শব্দ বিস্তাম একটা বিশেষ আলোড়নের 
স্ষ্টি করে। এই আলোড়ন মজ্জা ও স্নায়ুতে আঘাত হেনে 
তৎনিহিত সুপ্ত যৌন-বোধ জাগ্রত করে। আমি তাকে জিজ্ঞাসা 
করি__আচ্ছ! নিজ স্ত্রীর উপর পরীক্ষা করার পর যদি দেখি_ স্ত্ীটী 
হস্তচ্যুত হয়েছে তাহলে তাকে ফিরাবার উপায় কি? উত্তরে 
সাধু বলেন--কোনও উপায় নেই। তবে তিনি পরন্ত্রী হলে, 
পরস্ত্রী বিধায় মন্ত্র পাঠে তাকে পুনরায় নিজন্ত্রী কর! যায় এবং 
তা কর! যায় তিনি পরস্ত্রী হওয়ার পর। আমার স্ত্রী নেই, তাই 
নির্ভয়ে মন্ত্রটী টুকে নি। মন্ত্রের শবগুলি এইরূপ ছিল-_ 
“ছং ক্রীং ক্রীর ক্রীং হুম্‌ হাম্‌ ছুম্‌ হিম্‌ ক্রীং হুম্‌।” গ্ত্রটার 
উচ্চারণ পদ্ধতিও চমকপ্রদ । এজন বিশেষ দিন ও ক্ষণেরও 
ব্যবস্থা আছে। মন্ত্রটার পরীক্ষার কোনও প্রয়োজন দেখিনি। 
দুর্বৃত্তদের বহুমুখী প্রচেষ্টার কথাই আমি বলতে চাই। অপর 
একটী ঘটনার কথা বলি। কোনও এক চতুর্দশী বালিকা 
আফিম খায়, কিন্তু মরে না। মেয়েটা পাড়ার এক স্কুলে 
পড়ত। অন্তান্ত মেয়েদের মত সেও পায় হেঁটে বাড়ী ফেরে। 
অন্য মেয়েদের পিছনে কাউকে দেখা যায় না । সেই মেয়েটারই 
পিছনে একদল ছোকরা ঘুরে। শিক্ষযিত্রী ও আত্মীয্বর। সিদ্ধান্ত 
করেন মেয়েটারও কিছু দোষ আছে। তার চেয়েও সুন্দরী সুন্দরী 


২৬ 


মেয়ে আছে, শুধু তাকেই তারা বাছে কেন। মেয়েটী বলে, 
তাদের কাউকে সে চেনে না, কিন্তু কেউ বিশ্বাস করে না। 
নাচার হয়ে সে অহিফেন্‌ খায়। বন তথ্য তল্লাসের পর আমি 
প্রকৃত সত্য আবিষ্কার করি। এ সম্বন্ধে একটা গল্প লিখেছিলাম । 
গল্পটার কতকাংশ উদ্ধত করলাম। 

এক নম্বর, ছু নম্বর । এই তিন তিন তিনচার। পাঁচ ছয়, 
সাত নম্বর। 


লাল কাকরের রাঙা রাস্তাটা গঙ্গার দিকে চলে গিয়েছে । 
রাস্তার ধারে একটা খালি বাড়ী, আর তার সামনে ভাঙা রক। 
রকটী বু ঘর্ষণে চকচকে ও তেলা হয়ে গেছে। জন্ধ্যায় সেখানে 
বখা ছেলেদের আসর বসে। রোজকার মত সেদিনও একটা 
দল সে যায়গাটায় হাজির আছে। দল তাদের একটা নয়, 
অনেকগুলি । শ্রেণীভেদে নিষ্শ্বা ছেলেদের নিয়ে দলগুলি 
গঠিত । কথিত দলটার ডিউটী ছিল তিনটা থেকে সন্ধ্যা পাঁচটা 
পথ্যস্ত। গপাচটার পর তাদের হটিয়ে অপর দল জায়গাটা দখল 
করবে। ব্যস্ত হয়ে তারা পথের দিকে তাকাতে সুক করল। 

অদৃরের মেয়ে স্কুলের ঘড়িটাতে টং ঢং করে চারটা! বাজল। 
সঙ্গে সঙ্গে দলে দলে মেয়ের দল রাস্তায় বেরুল, আশে পাশের 
বাড়ী থেকে তার! পড়তে আসে। সকলেই পাড়ার মেয়ে, 
নিঃসংকোচে তারা পথ চলছে। সঙ্গে সঙ্গে বখা ছেলেগুলোও 
সজাগ হয়ে উঠল। কেউ বলল_-এক, কেউ বলল-_ছুই | 
অপরের অবোধ্য ভাষায় তারা বলে চললো--তিন চার পাঁচ 
ছয় আসলে কিন্তু তারা মেয়েগুলোকে নম্বরী করে দিচ্ছিল। 
নাম-ধাম না জানলেও নম্বর অনুযায়ী পরে তাদের চেনা যাবে, 
এইটাই ছিল তাদের উদ্দেশ্য, মেয়েদের দলে একজন অল্পবয়স্ক 
বস্তির মেয়েও ছিল। কাছাকাছি একটা বাড়ীতে ঝিয়ের কাজ 
করত । ঘটনাচক্রে মেও সেদিন এ পথে মেয়েদের ভিড়ের মধ্যে 
এসে পড়েছে, সঙ্গে সঙ্গে তারও নম্বর হয়ে গেল, সতেরো । 

মেয়েদের দল তখনও বেশী দূর যায় নি। আড় চোথে তাদের 
একবার দেখে নিয়ে দলের একজন ব্যস্ত হয়ে বলে উঠল--এই 
মেধো ঘু'টি বার কর শীগ্র। সাজিয়ে ফেল্‌ শা-_ 

মেধো প্রস্ততই ছিল, টণ্যাক থেকে, পর পর সতের পর্যন্ত নম্বর 
দেওয়! সতেরট1 চাকতি বার করে রকের উপর ছড়িয়ে দিলে? শুধু 
তাই নয়, নিমিষে এক টুকর! ইট দিয়ে আচড় কেটে, কতকগুলো 
চৌক ঘরও এঁকে নিল। 

দশ সাত, সতেরো, মাইরী ভাই । জিতে নিয়েছি। ১৭ নং 
আমার। 

সেদিনকার জুয়োতে ১৭ নম্বর মেধোর ভাগেই উঠল । 
ব্যবস্থামত সকলে মেধোর ১৭ নং লাভে নিঃস্বার্থভাবে সাহাষ্য 
করতে বাধ্য । শুধু সামর্থ্য দিয়ে নয়, অর্থ দিয়েও । 

একজন বলে উঠল-_সাবাস ভাই মেধো, তোর কপাল ভাল। 

হৈ চৈকরে সকলে নেমে পড়ল, সতের নম্বরের দিকে তীক্ষু 
দৃষ্টি রেখে তারা চলতে সুরু করল। 

মেয়ের! যে যার বাড়ী নির্ব্িদ্বে পৌঁছে গেল। সতের নম্বরের 
বাড়ী ছিল একটু দূরে, একটা বস্তির মধ্যে ; ছোকরাগুলো তার 
নজর এড়াই নি। বস্তির মেয়ে সে। এবিষয়ে সেও অভ্যস্ত। 
মুচকি হেসে সে জানাল--কাল আসিস্‌। | 


হ্ডান্সতবর্ধ 


[৩১শ বর্ব-_২য় খণ্ঁ-৪র্থ সংখ্যা 


পরদিন আবার ছুয়ো৷ বসেছে । প্রথমেই উঠল ১৩ নম্বর। 
১৩ নং ছিল পাড়ার হরে! ঠাকুরের মেয়ে রাধা । 

আপন মনে রাধা পথ চলছিল। হঠাৎ সে লক্ষ্য করল, 
অপর মেয়েদের গতিরোধ ন1 করে, মাত্র তারই পিছনে ছেলেগুলো! 
দুর্বোধ্য ভাষায় কি বলতে বলতে ধাওয়া! করছে। 

ছুটতে ছুটতে এসে, বাড়ীর দরজায় ধাক্কা দিয়ে ভীত কম্পিত 
স্বরে রাধা চেঁচিয়ে উঠল-_ও দাদা । 

রাধাকে ঠেঁচাতে দেখে মেধো সঙগলে পিছিয়ে এসে পাশের 
গলিটায় কে পড়ে। তার পর মেধোর কাধে একটা গাট্টা মেরে 
বলেও এমনে হবে না। চল, দা-ঠাকুরের কাছে । শিকটা নিয়ে 
আসি। চাকর টাকর কারুর সঙ্গে ভাব করে, কায়দা মাফিক ওষুধটা! 
খাওয়াতে হবে। তার পরই বাস্‌ ১৩ নং আমার। 

দলের সকলে সম্মতিসুচক ঘাড় নাড়ল; নিয়মমত মেধোকে 
তারা সাহাষ্য করতে বাধ্য, যত তাড়াতাড়ি কাধ্য সমাধা হয় 
সকলের পক্ষেই তা ভাল, কারণ ১৩ নংকে মেধোর ভাতে 
তুলে ন৷ দেওয়৷ পথ্যস্ত পরদিনের জুয়ো বন্ধ থাকবে । এই ছিল 
দলের নিয়ম । 

বাড়ীর চাকর এসে দরঙ্ঞা খুলে দিতেই রাধা হুড় মুড়করে 
ভেতরে ঢুকে পড়ল। দিদিমণির এই অস্বাভাবিক ব্যবহারে 
চাকর ভিকু হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল, সেইখানেই থমকে গড়িয়ে, 
ইতত্ততঃ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে, ব্যাপারটা বোববার চেষ্টা করল। 
ভিকুকে দূর থেকে লক্ষ্য করে রেধো মেধোর কাধে আর একটা 
গাট্টা মেরে বলে উঠল-__-এই যে এসে গেছে ঠাদ। দে,দে 
দেখি কার কাছে কত আছে। আমার কাছে মাইরি আছে 
শুধু এক টাকা। 

দলের রেধোর কাছে ছিল দেড় টাকা। সে তাড়াতাড়ি 
একটা টাকা টেকে গুজে শুধু আধুলিটি বার করে বলল- আমার 
কাছে আছে আটআন|। 

একটা পরব উপলক্ষে স্কুলটা দিন ছুই বন্ধ ছিল। বাধাকেও 
স্কুল যেতে তয় নি। সকাল বেলা নিশ্চিন্ত মনে সে পড়ার উপক্রম 
করছিল। হঠাৎ বইয়ের পাতা খুলে সে দেখতে পেলে, পাতার 
মধ্যে কর্তকগুলো৷ মাথার চুল, একটা সিছুরমাথা শিকড়। 
ব্যাপারটা! তার কাছে অদ্তুত ঠেকল। তাড়াতাড়ি সেগুলে! বার 
করে বাইরে ফেলে দিল, কিশ্ত বলি বলি করেও কাউকে সে কথা 
বলল ন।। বললে হয়াত কেউ তা! বিশ্বাসও করত না, তাকেই 
হয়ত এজন্য পাচটা কৈফিয়ং দিতে হত । 

রাধা অনেকক্ষণ পড়ার ঘ্বরে বসে রইল, কিন্তু কিছুতেই মনস্থির 
করে পড়ায় মন দিতে পারল না। ধীরে ধীরে উঠে পড়ে কলঘরের 
দিকে চলে গেল চান করবার জন্য | 

মাঞ মিনিট পনের রাধা চানের জন্য কলঘরে গেছে । আরও 
কিছুক্ষণ সেখানে তার থাকবার কথা। হঠাৎ দরজা খুলে 
বারপগায় বেরিয়ে রাধ! চেঁচিয়ে উঠল-_ওমা-আ-. 

রাধার চীৎকারে সকলে দৌঁড়ে এসে দেখল, ভিজে কাপড়ে 
জড়িয়ে রাধা ঠক্‌ ঠক করে কাপছে, হাতে তার নীল রঞ্ের শুকৃন! 
কাপড়খানা, কাপড়টার একটা দিক রাধা মুঠো করে ধরে, অপর 
দিকট ভিজে মেঝে লুটিয়ে পড়ছে । * 

কাপড়টার একটা খুঁটে সেই কদধ্য জিনিসগুলোই বাঁধা ছিল। 


চৈত_-১৬২০] 

খু'টের গেরো খুলে জিনিসগুলো! দেখে সে আত কে উঠে । নিজেকে 
সে কিছুতেই ঠিক রাখতে পারে নি। 

জিনিসগুলে! পরীক্ষা করতে করতে রাধার ম! শিউরে উঠে 
বললেন_এ কি রে রাধা-_এ্যা_। সর্ধনেশে কাণ্ড। এ 
যে তুক। 

ঠক ঠক করে কাপতে কাপতে রাধা লক্ষ্য করল, চাকর ভিকু 
বারগার দরজাটা! দিয়ে ভিতর দিকে একবার উ'কি দিয়ে পরক্ষণেই 
সরে গেল। 

প্রায় সপ্তাহ খানেক পরের ঘটনা। সন্ত্রস্ত ভাবে ঠাপাতে 
হাঁপাতে রাধা স্কুলে এসে ক্লাশ ঘরে ঢুকতে যাচ্ছে; এমন সময় 
দরোয়ান ভিখন সিং তাকে ডেকে জানাল-_আপকো! সরকান্ু 
বাবা সেলাম দেতে। 








শব -স্হস্- 


আল্পোনা লেখা 


হি 





মিস্‌ সরকার স্কুলের হেড-মিষ্ট্রেস। হেড শিষ্ট্রেস ভাকছেন গুনে 
রাধা তাড়াতাড়ি বই কট! টেবিলে রেখে, অফিস ঘরে এল । 

হেড মিষ্্রেস রাধার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে গভীরভাবে 
জিজ্ঞেস করলেন-_রোজ রোজ তোমার পিছন পিছন ছোকরার 
দল ঘোরে শুনেছি । তোমার কি বলবার আছে, কারা ওরা। 

কথাটা মিথ্যে নয়। রাধা নিজেই অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে, 
লজ্জায় সে কাউকে সে কথা বলে নি। কেঁদে ফেলে সে উত্তর 
করল-_সত্যি দিদিমণি। কাউকে আমি চিনি না। ওরা 

বাধার গাজে'নের উদ্দেশ্টে একট।| চিঠি লিখতে লিখতে সরকার 
বাবা জিজ্ঞেস করলেন-__স্কুলে ত অনেক মেয়েই হেঁটে আসে, কাউকে 
ওর! “ফলো” করে না; তোমাকেই বা করে কেন, তুমি বোঝাতে 
চাওকি। তোমাকে আমি স্কুলে রাখব না। (ক্রমশঃ) 


আলোর লেখা 
শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত 


মনোমোহন ধন্দশালার সঙ্গে ছোট একটি পাঠাগার সংযুক্ত । 
একটি হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসকও এখানে রোগী দেখেন । 
মহাপ্রাণ বীরেশ্বর পাণ্ডে মহাশয়ের বংশের একটি যুবকও ধণ্শালার 
তত্বাবধান করে। তার এবং ডাক্তারবাবুর যৌথ সৌজন্কে 
কয়েকটি শিক্ষিত ভদ্রলোক পাঠাগারে পড়তে আসার অজুহাতে 
এস্বানকে এক মিলন-ক্ষেত্র করেছে । ক্লাবের স্বধশ্ম অনুসারে 
এখানে রাজা উজীর মরে, নাটক নভেল মাসিক-পত্রের সমালোচনা 
হয়, ধ্যানচাদ অমরচাদ, ক্রিকেটী বাডজ্যে, বিষ্ট ঘোষ, বোকা 
ঘোষ প্রভৃতির দোষ গুণ আলোচন। হয়। এই গোঠীর একট! 
অম্ষ্ঠান ধশ্মশালায় সার্বজনীন দুর্গোৎসব এবং তছুপলক্ষে দরিদ্র- 
নারায়ণের সেবা । 

আগন্তকত্রয় যখন আহারাস্তে ছাদের উপর ফাড়িয়ে ষীর 
চাদের বাকা আলোয় কাশীর মৌচাকের মত লোকালয় দেখছিল, 
পাঁচটি যুবক এসে আত্ম-পরিচয় দিলে । পটোল, সন্তোষ, নিমাই, 
হরিচরণ এবং বাখাল। 

--অন্ুমতি করুন- বল্লে অমিয়। 

-আপনাদের সঙ্গে পরিচয়ে পরিতৃপ্ত হলেম-_বল্লে কল্যাণ । 

শ্রীমতী কিছু বল্লে না। এ অভিযান তার ভালো লাগলো 
বলে মনে হ'ল না। সে একটু সরে গেল। কিন্তু কান খাড়া 
ক'রে শুনলে তাদের কথাবার্তী। কথা সেই সনাতন-_কিঞ্চিত 
ভিক্ষা, পৃজার জন্য । ধর্্মশালায় সার্বজনীন ছুর্গাপূজ! হবে পাচ- 
জনের দেওয়া টাদায়। 

গণ্ডগোল বাড়লো! যখন এক প্রো হাসি-মুখে পরিচিতের 
মতো এসে সবুজদের দলে যোগ দিলেন। তিন তলায় উত্তর দিকে 
তিনখান৷ ঘর। পূর্ব্বের ঘরে ছিল নমিতা, পশ্চিমের ঘরে বন্ধুত্ব, 
আর এই ভদ্রলোক ছিলেন সপরিবারে মাঝের ঘরে। 

ভদ্রলোক কলিকাতার এক কলেজের প্রফেসার। সমুক্রে বত্ব 
পাবার লোভে মানুষ ছোটে, নক্রের ভয়ে তার কাছে ঘেঁষতে ভয় 
পায়। প্রফেসার কৃষ্ণ সেনের অবস্থা সমুদ্রের মত। তিনি 


তরুণদের ভালবাসেন, তাদের হিতকামী। কিন্তু তাদের সঙ্গে 
গল্প করবার সময় যদি গাছ-পালা, জীব-জন্ত, গ্রহ-নক্ষত্র কিন্বা 
দেশ-বিদেশের কথা ওঠে, তা হ'লে একটা শিক্ষাপ্রদদ বক্তৃতা 
অবশ্বাস্ভাবী। টাদা-চাওয়ার দল অধ্যাপককে দেখে আনন্দিত 
হ'ল। কিন্ত এক আকাশ তারা-_-তার ওপর চাদ । একটু তয় দেখ! 
দিল তাদের প্রাণে । বুঝিবা সেন মশায় অনুরাধা, বিশাখার 
জ্যোতিতে তাদের কাজকে মলিন করেন। কলিকাতার যুবকেরা 
মনের মাঝে নিছক ভয় পেলে। কী কাণ্ড! কৃষ্ণকাবু তাদের 
প্রতিবেশী? তারই ডাহিনে, বায়ে, তারা৷ এত বড় একটা অভিনয় 
করছে। 

কুষ্ণসেনের সহধন্সিণী শ্রীমতী পৃর্থীদেবী কান টানার মাথা। 
অধ্যাপককে টানলেই দেবী এসে হাজির হন। সেকালের মানুষ৷ 
কর্তা যেমন ছেলেদের বক্তৃতা শোনাতে ভালবাসেন, শ্রমমতী 
পৃথীদেবীর তেমনি তৃপ্তি, যুবকদের জঠর সেবায়। 

কিসের জটল! 1__ব'লে সেন মশায় একেবারে বুহের মাঝে 
এসে পড়লেন। আগন্তকদের দেখে বল্পেন_-আরে | এর! তো৷ 
কল্কাতার ছেলে- ইন্্টিটিউটে এদের দেখেছি । 

ইত্যবসরে অর্ধ-পরিক্রমার পাক মেরে শ্রীমতী পৃথথীদেবী 
শ্রীমতী চৌধুরীকে ধরলেন। 

--কলকাতা থেকে এসেছ ম1? বেশ বেশ! দর্শন হ'য়েছে? 

শ্রীমতী বল্পে-_আজ্ডে হ্যা! দর্শন ক'রে এসেছি। 

পৃ্থীদেবী বল্পেন-__লক্ষ্মী মেয়ে। দ্ড়াও মা অন্নপূর্ণার সিঁছুর 
পরিয়ে দি। নবীন মেয়ে, কোথায় চুলের তলায় বুঝি সিঁছুর পর। 
সিছুরে ভয় কি? 

কাশীর তরুণেরা এ তিরম্কারে অতি কষ্টে হাঁসি চাপ্লে। 
কলিকাতার জোড়! তরুণ হাসবে কি কাদবে ঠিক করতে পারলে 
না। অধ্যাপক ঠেসে বল্পে--ওরা নবীন জগতকে চেনে ন। 
তবে পিঁদুর বিজ্ঞানসম্মত। বকুনি খেয়ে রাগ করনি মা? 

নমিতা বল্পে--এ বিষয়ে ছেলেদের সঙ্গে মেয়েদের তফাৎ 


২৬৮৬ 


আছে। মেয়ের বাপৃমার ধমক খাওয়! সৌভাগ্য ভাবে। "ছেলেরা 
হয়তো শ্যার রাগে। রী 

-ঠিক্‌ কথা__বল্পে অধ্যাপক | 

সম্তোষ ভাবলে-_যাক ভত্্রমহিলার প্রত্যুত্তর তাদের পক্ষে 
শুভ হ'ল, কারণ না হ'লে এখনি সিঁদুর-বিজ্তানের একটা বক্তৃতা 
শুনতে হ'ত। 

শ্রীমতী পৃর্থীদেবী বিবপত্র হ'তে মা অন্নপূর্ণার সিঁদুর নিয়ে 


ভীমতী নমিতা চৌধুরীর সিখিতে পরিয়ে দিলেন। বল্পেন_ ? 


রাজরাণী হও মা। স্বামী-সোহাগিনী হও। 

টাদের আলোয় সি'দুরের রেখা জ্বলে উঠলে! । 

নমিতা পৃথ্থীদেবীর পদধুলি গ্রহণ করলে । 

অমিয় শিহরে উঠ লো__মনোরম! গার্লস স্থুলের উপমংহারটা 
মনে পড়লো । ঘটনা-শ্রোত কোন্‌ খাদে বহিবে, শেষ অবধি ? 

রাত্রে আর এক দফা কাপলো অমিয়। বন্ধুকে বল্পে_কী 
কাগুর মধ্যে পড়ছি বল্‌ তো। মিসেস সেন তো দিব্যি ওর 
সি'খিতে সিদূর মাখিয়ে দিলেন। ওর দাদ] যদি সত্য এসে 
পৌছায়, কি কাণ্ড হ'বে একবার ভাব। 

কল্যাণ বল্পলে-_সার বুঝেছি, কি হবে না হবে বোঝবার 
শক্তি কোনো বড়-মিঞার নাই। আমরা তো ক্ষুদ্রাদপি ক্ষু্ব। 
ঘটনার ম্োতে গা ভাসিয়ে চলোন! ব্রাদার । অত বন্দরের 
ভাবনা কেন? 

অমিয় বল্লে-_এট! হাসির ব্যাপার মোটে নয়। 

কল্যাণ বল্পে-_-ভবিষ্যতে কি হবে কে জানে । আপাতত: 
ব্যাপারটা নিশ্চয় মজার। কাল সকালে নমিতা চৌধুরী ঠাকুর- 
দালানে আল্পনা দেবে, পৃজ্জার ফল কাটবে, আমরাও কাসর ঘণ্টা 
ৰাজাব। 

অমিয় বল্পে-'পরে জেলে গিয়ে কি কর দেখব। 
মোটেই মঙ্জার কাজ নয়। 

-_কেন তৃমিও যাবে সঙ্গে । সংসঙ্গে স্বর্গবাস। 

-_এক যাত্রায় আর পৃথক ফল হবে কেমন ক'রে? তবে 
বাসট। স্বর্গে হবে কি জাহান্নমে তা জানি না। 

রাত্রে সে কল্যাণীকে স্বপ্ন দেখলে । অভিমানে তার মুখখানা 
তিন ইঞ্চি বেড়ে গেছে । স্বপ্ররাজ্যে আরও সব অঘটন ঘটলো । 

প্রভাতে উঠে বন্ধুরা চা-পান করতে পেলে না। নমিতা 
প্রতিশ্রুত হ'য়েছিল নিজের ষ্টোভে চ1 সিদ্ধ ক'রে তাদের খাওয়াবে। 
কিন্তু তৃষিত চাতকদের ভাগ্যে চা জুটলো না। এরা একটা ঠিক! 
চাকর নিযুক্ত করেছিল, মে লোকটার কোনো পাত্বা পাওয়া গেল 
না। নিচের ঠাকুর দালান হতে একটা মিশ্র শব্দ আসছিল। 

ৰীর কল্যাণ উঠে দেখলে-_-নমিতার ঘর তালা বন্ধ। অঙ্গনের 
পাল একটু সরিয়ে দেখলে নীচে লোকজন জড় হয়েছে। বাঙ্লা- 
দেশের সার্বজনীন পৃজায় ছেলের পাল চীৎকার করে। ধন্শালায় 
বাঙ্গালীর ছেলে ছিল না। কাজেই পৃজ্জার দালান তাদের শব্দ- 
মুখর নয়। , 

অমিয় বল্পে--কী হ'ল? চায়ের কোনো! সন্ধান পেলে! 

কল্যাণ বল্পে__চা তিনের মিলন, চা, চিনি, দুধ । তাদের 
তো! সন্ধান নাই । যে চা করবে সেও উবে গেছে। 

-বলকি? 


পাথর ভাঙ্গা 


স্ডাস্কব্ স্ঘ 


[৩১শ বর্ধ-_২র খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


-বলব আর কি? এক নম্বর ঘরের নাকে নোলকের মত 
এক প্রকাণ্ড তাল! বুলছে। 

অমিয় বঙ্পে-_মাষ্টার মশায়ের স্ত্রীই তাকে ভাগালেন। আই- 
বুড়ো মেয়ের মাথায় সি'দূর ঘষে দিলে কি আর মে থাকে । 

কল্যাণ বল্লে-_কেন ব্রাদার, তুমি তো৷ তার ভয়ে বেছে বেছে 
স্বপন দেখছিলে। কল্যাণীর মুখ লম্বা হ'য়ে গেছে। তুমি কুঁকড়ে 
জিলিপির মত পাক খেয়ে গেছ, তোমার কাধে কে জল-বিচুটি-_ 

অধীর অমিয় বল্পে--সে কথা নয়। একজন লোক আমাদের 
সঙ্গে এলো, হঠাৎ উবে গেল, খোজ নেওয়া উচিত না? 

কল্যাণ বল্পে-দেখ অমিয়, প্রভাতে উঠে এক পেয়ালা চা 
স্কাঁ খেতে পেলে আমার মেজাজ জাহান্মে যায়। তোমার দরদী 
প্রাণ। আবশ্যক হয়, পুলিসে খবর দাও। যাবার পথে এ 
হোটেলওয়ালাকে বোলো! আমায় এক পেয়াল। চা দিয়ে যাবে। 

অমিয় বল্পেসে তোমার স্ত্রী। বদনাম তোমার হবে। 

এবার কল্যাণ রেগে উঠলো । তর্কের লগ্রজ্ঞান নাই বন্ধুর। 

সে কাচা আট্তে আট্তে সিড়ি দিয়ে নিচে নামবার পথে 
প্রথম সাক্ষাৎ পেলে প্রফেসার কৃষ্ণ সেনের । ভদ্রলোক একেবারে 
ভোল্‌ বদলে ফেলেছেন । কলিকাতায় তিনি অধিকাংশ সময় 
সাহেবী পোষাক পরেন, থাদ্াখাগ্ঘ-বিচার নিয়ে নিজের দেহের 
প্রতি অবিচার করেন না। স্বোধ বালকের মত যা" পান তা 
খান- অবশ্য পান সম্বন্ধে বিশেষ নিয়মাধীন। এমন কি গাছের 
পান-খাওয়াও পানদোষ মনে করেন। এহেন অধ্যাপক গরদের 
কাপড় চাদরে দেহসজ্জা করেছেন। কপালে সাদা চন্দনের 
উপর রক্ত-চনানের ফোটা । কাধে চাদরের ফাকে ফাকে ধবধধে 
যজ্ঞোপবীতের জ্যোতি পরিদৃশ্তামান। 

-এই যে ম্তার। 

--আরে চানটান কর। আজ যে নটার মধ্যে পূজা শেষ । 

কল্যাণ বল্পে_আজ্জে হ্যা শ্যার। নীচে দেখতে যাচ্চি 
পূজার দালান। 

প্রফেমার বল্পে_ দেখতে হবে না। এক মহা-পপ্ডিত পৃজায় 
বসেছেন-_বিভূতি ন্যায়াচাধ্য | ওর বাপজ্যাঠ! দারুণ পণ্ডিত। 

কল্যাণ উপলব্ধি করলে, তাদের পাগ্ডিত্য অপেক্ষা তার 
নিজের চায়ের তৃষা দাকণ। 

হ্যা, স্যার- ব'লে সে দ্রুত নেমে গেল নীচে। 

আঃ গেল! পালাবে কোথা ? 

প্রাতঃস্নান করে পৃথীদেবীর সঙ্গে গল্প করছিল নমিতা ঠাকুর- 
দালানে । গরদের সাজ, ভিজে কৌকড়া চুলের অদ্দেকটা 
অবগুঞঠনের ভিতর হ'তে বেরিয়ে কাধ উত্তীর্ণ করে বুকের উপর 
পড়েছে । আজ সিথির [সদর আরও উজ্জল | 

পৃথবীদেবী ঠাকুরের দিকে তাকিয়ে বল্লেননমিতা কেমন 
সুন্দর সব আলপনা দিয়েছে । 

কল্যাণ প্রকাশ্যে বলে হ্যা! মন্দ ন। | 

কিন্ত অন্তরে বল্পে-_-তার চেয়ে প্রভাতের এক পেয়ালা চা 
তৈরি চারু-শিল্প। 

নমিতা যেন তার প্রাণের কথা শুনতে পেলে। তাড়াতাড়ি 
তার কাছে এসে বল্পে-চায়ের জন্ত মেজাজ বিগড়েছে বুঝি? 

-_বিলক্ষণ। মায়ের সেবা!। হ্যা তবে একটু হ'লে হ'ত। 


টৈত--১* | ॥ 

ঠিক সেই সময় ধর্দশালার হোটেলের ছোকর! একখান! ট্রেতে 
চা নিয়ে উপরে উঠছিল । 

নমিতা হেসে বর্পে--এ চা" যাচ্চে । উপ-দেবতার ভোগের 
আয়োজন না ক'রে কি আর দেব-সেবায় মন দিয়েছি? 

বেলা * "টা অবধি পূজা হ'ল। বারোয়ারী পৃজা, বারো জন 
ইয়ার না হ'লে হয় না। পূর্ব রাত্রের যুবকের! শুদ্ধাচারে 
মাতৃ-পৃজার লাগলে! । আরো তাদের দলের তরুণেরা এলো-_ 
রাম মল্লিক, মম্মঘথ। এদের মুরুব্বি শল়্ুবাবুর জোর গলা। 
চাকরগুলা শশব্যস্ত হ'ল। 

কিন্তু শ্রীমতী নমিত| চৌধুদ্বী তক্তিভরে পূজার আয়োজনে 
আত্ম-নিবেদন করলে। শ্রীমতী পৃথ্বীদেবী সেকালের লোক, 
আড়াল হ'তে পুজার পুলক-শিহরণ অম্থভব করলেন। যুবকেরা 
শ্নেহ-তৃপ্ত হ'ল_ কিন্তু সহায়তা পেলে অধ্যাপকের । প্রো 
নূতন বল আনলে তাদের মাঝে__কারণ মানুষটা পাগলাটে, যখন 
যা" করে, আত্মহারা হ'য়ে সেই কাজে আত্ম-নিবেদন করে। 
তরুণের! তার সঙ্গে সুখ পায়, কিন্তু ভয়ও পায় পাছে ম1 ছুর্গার 
দশ হাতের উপর একটা লেকচার শুনতে হয়। পুরোহিত 
স্ঠায়াচার্য, তার তত্ত্রধারক অগ্রজ হেমেন্ত্র, অধ্যাপকের হট্‌ 
ফেবারিট_-কারণ তার পাগ্ডিত্যের উত্তরাধিকারী । ত্টাদের 
একটি ছাত্র যেন মশায়কে বিমোহিত করলে । - 

কলিকাতার তরুণযুগল মন্ত্রণা সভায় আলোচনা করলে-_ 
বর্তমান পরিস্থিতি । 

অমিয় বল্লে-_কিছু বোঝ যাঁচ্চে না, কোথায় গিয়ে পড়ছি। 
কিন্তু মিস নমিতা 

বাধ! দিয়ে কল্যাণ বল্পে-_এই ! মিসেস্‌ চৌধুরী। 

অমিয় বল্লে--শেষ অবধি ছু'নম্বর মিসেস না হয়। কিন্তু দেখ 
কল্যাণ, ব্যাপারটার মাঝে রতস্য আছে। 

__থাকে থাক। এদেশে তো আমরা তক্ত পরিবার ব'লে 
প্রশংসা পেলাম। 

অষ্টমীর দিন কল্যাণ আরও প্রশংসিত হ'ল! কারণ উদ্যোগী 
তরুণেরা অষ্টমীর দিন অক্লাস্ত পরিশ্রমে দরিদ্রনারায়ণের সেবা 
করলে । নিমাই, রামচন্দ্র, হরিচরণ, রাখাল, সরল নিমাই 
অবশ্য স্তাপ্তোর ছোট ভাই। সম্তোষ অক্লাস্তকর্্নী। ডাক্তার 
হোমিওপ্যাথিক আকারে বচন দেয়, তাতে এরা অন্থুপ্রেরণ। পায়। 
পটোল সঙ্ঘপতি, শস্ডু হুকুম দেয়, মন্মথ অল্প শ্রমের কাজ করে। 
সবাই মিলে এরা দরিজ্রনারায়ণের সেবা করলে। কল্যাণ অবাধে 
এদের সঙ্গে মিশে গেল । কিন্তু অমিয় পারলে না। তার চিত্তের 
পটভূমিতে ছিল শঙ্কার বিভীষিকা । মাষ্টার মশায়ের কিছু করবার 
মত দেহের বল নাই। তাব সহযোগিতা যুবক-সজ্ঘের হ'ল 
মনোরম অনুপ্রেরণা । 

নবমীর দিন বিজয়া । সেদিন বিসর্জনের প্রাক্কালে অমিয় ও 
কল্যাণকে আড়ালে ডেকে প্রফেসার বল্পে-_পৃজার হাঙ্গামাটা! 
কাটলে, আর একট হাঙ্গামা আছে। 

অমিয় বল্লে-_আমি স্যার পরশু চলে যাব। 

--কিস্ত লোকটার শাস্তি আবশ্যক । 

শাস্তি! লোকটার! কে সেছ্রৃত্ত? 

পৃথীদেবী ধীরে ধীরে বোঝালেন। একটা লোক ক্যামেরা 


আলোর কেস 


টি 
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নিয়ে ঘোরে। সুবিধা পেলেই ননিতার ছবি তোলে । তিনি যখন 
নমিতাকে নিয়ে গঙ্গার ধার হ'তে অষ্টমীর দিন ফিরছিলেন, 
দে লোকট! ছবি তুলেছে । এমন কি পুজার দালানেরও 
ছবি নিয়েছে। ও 

প্রফেসার সেন বল্পেন__কখাটা এদের বলিনি। নিমাই 
বলবান। শ্ত্রীজাতিকে শ্রদ্ধা করে। ধরলে তাকে নিগ্রহ কর্বে, 
টিপে মারবে। 

অমিয়র বুকটা কেঁপে উঠলো । কল্যাণ মুখখান! গন্ভীর 
ক'রে বল্পে- হ্যা, হরিচরণের কথায়, বড়ি জোড়সে ওটাকে ওরা 
ঘায়েল করবে। প্রথমে আমরা তাকে ধরব। তার পর এদের 
হাতে দ'ব। 

রাত্রে খন বজরার উপর প্রতিমার পদপ্রাস্তে তার! সদলবলে 
বসেছিল, পৃর্থীদেবী কল্যাণকে বল্লে-_এঁ দেখ বাবা। 

সম্ভোষ বলে উঠলো-_-আমাদের আলো খুব জোর হ'য়েছে। 
এ দেখ লোকে ছবি তুলছে। 

রামচন্দ্র বল্লে-_মশায় ফ্রাড়ান। চেহারাটা] ঠিক ক'রে নি। 
মাগে!! যেন কাণ্িকটির মত আমায় দেখ তে হয়। 

হরিচরণ, বললে বড়ি জোর রসনি হ'য়েছে। 

কিন্তু কলিকাতার বন্ধুযুগল দেখবার পূর্বেই লোকট! ঘোড়া- 
ঘাটের ভিড়ের মধ্যে লুকিয়ে গেল। 

রাত্রে বন্ধু দু'জন আলোচনা! করলে । 

অমিয় বল্লে-ব্যাপারটা যেন রহম্যময়। 

হ্যা সেই রকম একটা কিছু হওয়াই সম্ভব | 

তার পর সুর ক'রে কল্যাণ বল্পে-_ডুবেছি না ডুবতে আছি, 
পাতাল কত দূরে দেখি। 

_ তুমি ডূববে-ব'লে পাশ ফিরলে অযিয়। 

শেষে ঠিক হল একদিন পরে তারা চলে যাবে। নমিতাকে 
মোগলসরাইয়ে কানপুবের ট্রেণে চড়িয়ে দেবে। বেনারস হতে 
অমিয় সোজা লক্ষৌ যাবে। কল্যাণ অন্ত ট্রেণে দিল্লি যাবে। 
এখানে কেহ সন্দেহ করবে না। তারপর যা করেন মা জগদন্বা ! 

কিন্তু পরদিন গপ্ডগোলের দেবত! যেন আর একটু মজার 
খেলা খেল্লেন। 

তারা নৌকায় চড়ে হরিশ্চন্দ্রের ঘাট পেরিয়ে যখন শিবালয় 
ঘাটের কাছে পৌঁছল, চাতালের উপর একটি যুবক দৃষ্ট হল। সে 
নির্ণিমেষ দৃষ্টিতে এদের দেখছিল। 

__কে ভদ্রলোক ?-_জিজ্ঞাসিল কল্যাণ। 

নমিতা তাকে দেখে দীড়িয়ে উঠলো । হর্ষে তার মুখ উৎফুল্ল 
হ'ল। সে চীৎকার ক'রে ডাকলে- দাদা, দাদা । নৌক। ভেড়াও । 
নৌকা! ভেড়াও। 

অমিয় কল্যাণকে বল্লে-_কোমরট| বেঁধে নাও। একটা লড়াই 
অবশ্যন্ভাবী। লোকটা! বলবান। 

কল্যাণ বল্পে-_নিরাশ্রয়কে আশ্রয় দিয়েছি-_মার অমনি পড়ে 
আছে-_দরকার হয় নিমাই-সস্তোষ কোম্পানীকে ডাকব। 

জগ্ধাত্রী পূজা অবধি কোনে! বঞ্ধাট হ'ল না। অমিয় লক্ষৌতে 
মিলনম্থখের মাঝে কাশীবাসের বিভীষিকা দেখত । 

কলিকাতায় ফিরে একদিন কল্যাণ বল্পে-_-অমিয়, কাল মা 
বাবা কেহ ঘরে থাকবে না। তাদের ভয়ে আমরা নবীনভাবে 
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মিশতে পারি না, কাল তোর কল্যাধীকে নিয়ে আমাদের বাড়ি 
চল- আমার স্ত্রীর সঙ্গে তোর আলাপ করে দেব। 

-কোন্‌ নম্বর? 

কল্যাণ বল্পে-চুপ! চুপ! নবীন জগতে বহু বিবাহ নাই। 
কল্যাণীকে বলিসনি তো। 

অমিয় বলে- পাগল? 

যেদিন তারা পান্্য-ভোজনে গেল, কল্যাণীর সঙ্গে অমিয়া 
তার দাদার পরিচয় ক'রে দিলে। ভত্ত্রলোকের নাম সুধীর রায়। 
সে তাদের ছুই বন্ধুর ফটোগ্রাফ তুললে । কারণ স্থুধীরের সখের 
খেয়াল আলোক-চিন্র। 

তার শিল্পের আরও নমুনা পেলে সমবেত বন্ধুমণ্ডলী যখন সে 
সন্ধ্যার পর তাদের ছায়াচিত্র দেখালে কল্যাণদের বিস্তৃত 
ড্রয়িং কমে। তারপর কল্যাণী ও অমিয়া--অমিয় ও কল্যাণের 
সাথে পরিচিত হবে। সরমের জড়তাটা একত্র চলচ্চিত্র দেখলে 
কেটে যাবে। 

ছায়াচিত্রের নাম--আলোর খেল! । 

প্রথম দৃশ্ত-_ছুই রমণী বন্ধু । অবাক চিত্র। চিত্রে লিখিত 
বর্ণনা। *প্রথম বন্ধু-আমার স্বামী খাটি মোনা--সিভালরীর 
দাবী মানে না। দ্বিতীয় বন্ধু-_মুখের বড়াই পুরুষ-ধশ্মু |” 

অমিয় ছাড়িয়ে উঠলো। কৃল্যাণ হাত ধরে তাকে বসালে। 

কল্যাণী বল্পে--তাই বুঝি আমাদের ছবি তোল] হ'ল? 
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তার পরের দৃশ্য দেখে অমিয় কল্যাণকে একটা ঘুষি মারলে। 
সেহাসলে। কিছু বন্পেনা। | 

দৃশ্ত বাকুড়! ষ্টেশন । ই্রেণের ধারে ছুই বন্ধু দাড়িয়ে। নমিতা! 
এলো। কথাবার্থী হ'ল । করজোড়ে অমিয়। লেখা! দেখা গেল 

“আশ্রয় ভিক্ষা । সাদর আমন্ত্রণ | 

তারপর ধানবাদ। গয়ায় অমিয়র পয়সায় চুড়ি কেনা, মোগল- 
সরাইয়ে একত্র ভোজন ইত্যাদি। বারাণসী ্টেশনে গবেষণা, 
গঙ্গাল্সানের পর নমিতা ও পৃর্থী দেবী, পূজা বাড়ি, প্রফেসার সেন, 
ছুর্গা পূজা, কাঙালী ভোজন ইত্যাদি ইত্যাদি। চিত্রের বাাছুরী 
এই যে, যে মব স্থলে কল্যাণকুমার নমিতার সঙ্গে অধিক বন্ধুত্ব 
দেখায়, সেই ঘটনাগুলি ফুটে উঠেছে। অবশ্বা নমিতা, 
অমিয় স্বয়ং । 

অমিয়া বল্পে-_দেখছ তো! ভাই। তোমার ওর কীত্তি। 
আমাকে অসহায় ভেবে সত্যি খুব যত্ব করেছেন। 

-“ছবি নিলে কে? 

--আবার কে? ফড়যন্ত্রে আমাকেও দাদ! আর উনি 
টেনেছিলেন। লুকিয়ে লুকিয়ে দাদা আমাদের ছবি নিতেন। 
কিন্তু মাষ্টার মশায়ের স্ত্রী ঠিক ধরে ফেলেছিলেন । পাকা গৃভিণী, 
ভারি দরদী । আমি আমার দিদির কাছে বীকুড়ায় ছিলাম । 

শেষ চিত্রে আবার অমিয়! ও কল্যাণী_ লেখা-__*নমিতা-_ 
কেমন ভাই আলোর লেখা? কল্যাণী__সুম্পষ্ট | কিন্তু পরাজয় 





অমিয়! বল্পে-_দাদার খেয়াল । তোমার স্বামীকে নিয়ে একটু আমার নয় ওর। যখন ঘরে আলো জললো, তখন অমিয়কে কেহ 
রঙ্গ করলেন। খুঁজে পেলে না। (সমাপ্ত) 
ভঞ্ 
্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


১ 
তক্তের নাই বিনাশ, ভক্ত ধ্বংস হবার নয়, 
যুগ বুগ ধরি আপিতেছে শুধু তাহারি যে পরিচয়। 
তাহার কথাই শুনিয়া তৃপ্তি, 
ছুখে-সাম্তবনা-_জাধারে দীপ্তি, 
কেবল তাহারি ম'হম। কীন্তি, জানে না কো৷ অপচয়। 


তক্ত বা বলে তাহাই সততা, তীর্থ যেখানে থাকে । 
চঞ্চল হয় স্বর্গ সর্ত মূহ্র্ে তার ডাকে। 
লেই খেলা করে ভগবানে লয়ে, 
ধরা করে ধনী-_রহে দীন হয়ে, 
এই পৃথিবীকে গৌরবমরী সেই শুধু করে রাখে। 
তত 


মব ত্যাগ করি এক লয়ে থাকে তাহাতেই মিলে সব। 
শ্রবণে সদাই বংশীর সাড়া হৃদয়ে মহোৎসব 
তার চক্ষেতে সবই মন্দির 
ছরি-চরণান্ত সব নীর, 
সকল গন্ধ তার কাছে হরি অঙ্গের সৌরত | 
গ 


তাহার দুঃখ, দীর্ঘস্বাস, লাঙ্ইন! অপমান,-_ 
রচে মেঘ, আনে অম্ৃতবৃষ্টি ভূবন জুড়ানে! দাস। 
বিষ হুধ! হয় পরশে তাহার, 
পদে নুয়ে পড়ে উচ্চ পাহাড় 
নাগর তাহারে বুকে লয়ে নাচে, করে তার জয় গান। 


গু 
নব রাপ দেয় সেই নারায়ণে-_রাঙায় বনুদ্ধরা, 
দলে দলে আসে অমৃতধাত্রী তার আহ্বানে ত্বরা । 
কাল স্রোত যায় সব ধুয়ে লয়ে, 
সে রয় উল অক্ষয় হয়ে, 
” সর্বশ্রেষ্ঠ, সর্ববজ্জোষ্ঠ জানে না মৃত্যু কারা । 
শু 


অবিনশ্বর ভক্ত তাহার শক্তি অলৌকিক, 
- তাহারি দানেতে জগৎ পুষ্ট দে ফেরে মাগিয়! ভিখ.। 
জমাট বাস্পে বিদ্যুৎ আনে, 
নব জীবনের মন্ত্র সে জানে। 
সব চেয়ে বীর। সব চেয়ে ধীর, সব চেয়ে নির্ভীক। 


চি 
দেয় নব শোভা, নব মাহাত্ম্য পত্রে পুষ্পে জালে, 
* বাঞ্চাকল্পতরু সাথে যোগ, তার ইচ্ছাই ফলে। 
মেই সে মহৎ রচে ফ্রবলোক 
পুণাপুঞ্জ--পুণাপ্লোক, 
তাহার হাস্তে রবি শশী হাসে, রোদনে পাষাণ গলে। 


৮ 
সবচেয়ে মানী সবচেয়ে জ্ঞানী, ধরণীর বিশ্ময় ! 
বক্ষে তাহার বিশ্বস্তর জয় জয় তারি জয়। 
ভাব ব্যায় ভূবন ভাসায়, 
পরমাননে কাদায় হাসায়, 
তাহাকেই ঘিরে চলে বিচিন্ত সৃষ্টি স্থিতি লয়। 


শতাবীর শি্প__রিভেরা 


শ্রীঅজিত মুখোপাধ্যায় এম-এ (লগ্ন ), এফ-আর-এ-আই (লগুন) 


শু সঙ 00৮ 08 0£ (১098 £০018 50 &7৪ ০81816 ০1 
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81801808096. পৃথিবীর যে চারজন শিল্পী ফরাসী শিল্পাদর্শ সম্পূর্ণ 
ভাবে অগ্রাহহ করে শিল্পকে মমালচাত হতে দেননি তাদের মধ্যে 
মেঝিকোর বিখ্যাত শিল্পী ডিয়েগো রিভের! একজন । 

যখন গ্রসূ গত মহাযুদ্ধে জার্মাণীর অবস্থা! জনসাধারণের সম্মুখে 
তুলে ধরেছিলেন, যন অজ্ঞাত অধ্যাত শিল্পী বেন্টনের হাতে আমেরিকার 
যুক্তরাষ্ট্রের সামাজিক ইতিহাস ফুটে উঠছিল তখন মেক্সিকোর দুজন শিল্পী 





জনমনুরদের সেবায় শ্রম-শিল্প 

দেশের বিল্লব আন্দোলনে যোগ দিয়ে এক অভূতপূর্ব প্রাচীর চিত্র জআকতে 
সুরু করে দেন। তাদের দেশের মানুষদের ছুঃখ ছুর্দশার গঙ্গে ঘনিষ্ঠ- 
ভাবে পরিচিত হওয়ার ফলে শিল্পী দুজনের হাতে ফুটে উঠল এক নীবন্ত 
প্রাচীরগাত্র চিত্র। রিভেরাই এই দুজন শিল্পীদের মধ্যে একজন। 

শিল্পন্গতে যখন রিভেরার প্রবেশ তখন বিলানীদের মনন্ত্ির জমে 
যুবক শিল্পীরা শিল্পে দৌধীনতার পথ অবলম্বন করেন। কিন্তু রিভের! 
বছ বাধা বিপদ সন্বেও এর বিরুদ্ধে ঘোষণা জানালেন এই বনে-_ঘে শিল্পে 


কোন বুজরুকির স্থান নেই ; যে শিল্প মানুষের এবং সমাজের সঙ্গে 
সন্ব্ষচযত, শিকল্পজগতে ত1 অভিনয় মাত্র। এই বিশ্লোহে রিভের! প্রথম 
সত্যিকারের ধাক্কা পেলেন যখন ডেট টের “ইন্যিটিউটু অফ. জর্ট"এর 
প্রাচীর চিত্র আকার জন্কে তাকে ডেকে পাঠান হল। রিভেরার অক্ষিত 
গাত্রচিত্রগুলি গতানুগতিক তথাকথিত হুদ্দর চিন্রগুলির অনুকরণ ছিল 
না- যা! ধনতাস্ত্রিকদের খুনী করতে পারে। যদিও ইজেল ফোর্ড রিভেরায় 
প্রাপ্য অর্থ চুকিয়ে দিলেন কিন্তু একটা চাপা বিজ্রোছ্ছের ভেতর দিয়েই 
রিভেরাকে নিউইয়র্ক ত্যাগ করতে হল। 

শিল্পে গতান্গতিকতার বিরদ্ধে রিভের! 
সপ্ূর্ণভাবে বিপ্রোহ করে বসলেন যখন পুনরায় 
“রকৃফেলার সেন্টারের” গাত্রচিত্রগুলির অদ্কন 
শেষ হতে না হতেই গঠাকে তাড়িয়ে দেওয়া হয়। 
রিভে রা অগ্নিশ্ষ,লিঙ্গের মত বেরিয়ে এলেন_ 
তীত্র ও প্রথর। তিনি পরিষ্থার বুঝতে পার- 
লেন শিল্পে এই ভেদাভেদ মধ্যবিত্ত মনো বৃত্তি 





জুন্টিা৷ রোমা 

নিস্তেজহীন সমাজের একাত্ত পরিণাম । রিভেরার এই উক্তি দাস্তিকতাঁ- 
পূর্ণ নন; এর মধ্য প্রকাণ্ড সত্য নিহিত আছে। যে সমাজে ধনীয়া 
একছত্রাধিপতি, কৃষক মজুরের উত্পীড়িত, যেখানে নয়ভান ও ধাগ্লা- 
বাজীদের কারবার চলেছে সেই সমাজে সংভাবে জীবনধারণ অসম্ভব এবং 

শিল্প নিয়ন্তরে নেষে আসতে বাধ্য। 
অন্দিকে যে মমাজ মানুষকে উন্নত কয়ে, সংস্কৃতিকে ভালবাসে, 
[সেই স্বার্থহীন, হবম্মহীন সমাজের আশ্রয় পেতে রিভের| মনযোগী হয়ে 


২৫৯ 


২৬০ 





উঠলেন। পৃথিবীতে একমাত্র গ্রণতান্ত্িকতাই এই ব্যবধানের সমাধান অনদিনের 
করতে পেরেছে বলে রিভেরা কমুযুনিষ্ট আদর্শে অনুপ্রাণিত হল। 


আধুনিক ও পুরাতনপন্থীদের অঙ্কন পদ্ধতির সঙ্গে নিজেকে 
ঘনিষ্ঠ ভাবে পরিচিত করে রিশ্ডের! যখন ইউরোপ ঘুরে দেশে 
ফিরে এলেন তখন মোক্সিকোতে এমন কি আমেরিকার মধ্োও 


[৩১শ বর্ব_ ২য় খণ্- ৪র্থ সংখ্যা 


স্পা সিসি স্পস্প স্পা স্পা ্লব্পা সাপ কাপ বানি 


মধ্যেই রিভ্েরা এক নুতন পদ্ধতিতে ফ্স্থো চিত্রান্কণে 
দক্ষ হয়ে উঠলেন ; গার চিত্রগুলি তুলির টানের ছন্দে এক অনব্ভ রাগ 
পেল। কিন্তু একদিকে যেমন তার প্রতিভা ফুটে উঠল হাট্টির আনো, 





কম্রেড 





ধনতাস্ত্রকতার চাপে পৃথিবী . 
রিভেরার নাম একজন শ্রেষ্ঠ শিল্পী হিসেবে চারিদিকে ছড়িয়ে করে দেওয়া হল যেন তার! ঘর সামলে রাখে, নতুবা রতেরার হতে 


পলড়। 


বিকাশ 


তেমনি দেশব্যাপী আন্দোলন সুরু হল রিভেরার 
প্রাচীর চিত্রের নুতন ছনোর বিরুদ্ধে। মেক্সি- 
কোর যেসব বিখ্যাত প্রতিষ্ঠানে রিশ্যেরার 
ফ্রেস্কোগুলি ছিল সেগুলি তুলে ফেলবার নানা. 
রূপ ফন্দীর ব্যবস্থা চলল । দেশের গ্রেসিডেণ্ট 
থেকে সুরু করে স্কুলের ছাত্ররা! এই আন্দোলনে 
যোগ দেয়। “শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে" বিখ্যাত 
চিত্রগুলির ওপর ছাত্রর! ছুরী দিয়ে দেওয়ালে 
দাগও.কাটল, নাম কুদল। খবরের কাগজে 
রিভেরাকে “হনুমান” আখ্যা দিয়ে হাজার 
হাজার প্রবন্ধ ছাপ! হল। লোকের মুখে এ 
একই কথা, রিতেরার ছবি কুৎসিত, তার 
আক! নরনারী দেখতে কদধ্য, তিনি ছবি 
আকতে জানেন না, মেক্সিকোর নাম একেবারে 
ডুবল। [0687%7.60% ০ 100 4৪৮ 
থেকে বলা হুল রিভেরার ছবিগুলি চুণকাম 
করে দেওয়া হোক, মেক্সিকোর শিল্পে ওসব 
জনমনুরদের বিষগ্নবন্্র স্থান নেই। এমন কি 
প্রসিদ্ধ রঙ্গমঞ্চে রিভেরাকে ব্যঙ্গোক্তি করে 
অভিনয় চলল এবং জনসাধারণকে সাবধান 


পড়ে সবাই কুৎসিত হয়ে উঠবে। 


চৈত্র--১৩৫* রা 
খলাস্্হন্যগ -স্া্ 

এই বিরুদ্ধ আন্দোলনে রিভেরা কিন্তু মোটেই দমে গড়লেন না। 
বরঞ্চ যেদিন এক বিরাট সভায় তার ভিত্রগুলির সম্পূর্ণভাবে ধ্বংস করা 
সাব্যস্ত হল সেদিন থেকে রিভের! প্রতিজ্ঞা করলেন যে শিল্পজগতে তার 
প্রতিষ্ঠা না হওয়া পর্য্যন্ত তিনি এই অবিচায়ের বিরুদ্ধে অভিযান করবেন। 

রিভের! তার ছবির ভেতর দিয়ে প্রচণ্ড প্রতিবাদ জানিয়ে চারিদিকে 
জনমজুরদের গান ছড়িয়ে দিতে লাগলেন। তার শিল্প বলে উঠল 
বিশ্রোহের জয়ধ্বনি, ভার রেখার টানে ফুটে উঠল শিল্পে এক সাহসিক 
প্রলেপ ও স্পষ্ট ভাষা । এই সময় রিভেরা “মেক্সিকোর 
নরনারী ও পৃথিবী” প্রাচীর চিত্রথানি এ'কে শিল্পগতে 
এক বিশ্ময় এনে দিলেন। সমগ্র আমেরিকায়, এমন 
কি ইউরোপের মধ্যেও চিত্রখানির সমতুল্য আর নেই। 
শিল্পজগতে অবশেষে রিভেরার জয়জয়কার সুর হল। 
সমস্ত বিরুদ্ধ শত্বিকে প্রতিহত করে যশ ও খ্যাতি তিনি 
প্রতিষ্ঠা করতে সমর্থ হলেন। প্রতিভার এই উচ্চশিখরে 
যখন রিভেরা তখন এই বিদ্রোহী শিল্পী জীবনের 
সর্ধোচ্চ আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করার জন্তে মক্কোর দিকে রওন। 
দিলেন। মস্কো তাকে সাদরে অভ্যর্থন৷ করে নিল । 

রিভেরা যখন সোভিয়েট মাটিতে পা দিয়েছেন তখন 
মন্কোতে অক্টোবর বিদ্রোহে র দশম সমাবর্তন উৎসব 
চলেছে। তিনি ঘর থেকে দেখলেন ক্রেমলিনের উচ্চ- 
শির আর লালফৌজের কুচকাওয়াজ, সারাদিনব্যাপী 
লক্ষ লক্ষ নরনারীর আনন্দ কোলাহল। বিযুগ্ধ শিল্পী 
নোটবুকে দুগ্তগুলির “স্কেচ” তখনই করে ফেললেন এবং 
সবচেয়ে আশ্চয্য হলেন তার এই ছবিগুলির খবরের 
কাগজে প্রকাশ এবং তার সম্বর্ধনার বিরাট আয়োজন 
দেখে। 

নানাভাবে চারিদিকে রিভেরার চিত্রগুলির প্রশংসা 
ও সমালোচন! বের হতে লাগল । দোভিয়েট সরকার 
মস্কোর বহু জাতীয় প্রতিষ্ঠানে ফ্রেস্থে আকার জদ্যে 
রিভেরাকে সাদরে আহ্বান করলেন। তরুণ শিল্পীরা 
রিভেরার চিত্রাঙ্কনে সহজ সরল পদ্ধতিতে যেমন আকৃষ্ট 
হয়ে পড়ল তেমনি প্রোচের বিরুদ্ধ সমালোচনাও সুরু 
করে দিলেন। সোভিয়েট ভূমিতে যে কোন ব্যক্তি তার 
স্বাধীন মনোভাব ব্যক্ত করতে পারে তাই রিভের! গর্জে 
উঠে প্রোটদের বললেন, “[১০০]: ৪6 ০0 1007 
78110608800 ৪ 7৪ ৮/0008110] 917))101- 
61198 ৪00 1800091 19098 &100./000 081- 
স্10189 8000 1980১01-01]: 800 608. 4 £798% 
009770569 %1)101) ১০০. 1085৪ 006 10000 190৬ 6০ 089 &0 
0095৩ 09801890.৮ 

এই কঠোর উক্তি সত্বেও সৌভিয়েট ইউনিয়নের যাবতীয় সন্মান 
মাথায় নিয়ে রিভের! দেশে ফিরে এলেন। মেক্সিকোতে ট্রটক্ষির সঙ্গে তার 
ভাব হল এবং ফ্রিডা নামী এক হুন্দরীর ভালবাসায় পড়লেন। ফ্রিড! 
রিভেরার বঞ্চানুন্ধ জীবনকে তার সহজ সরল ব্যবহারে শান্ত ও হন্দর 
করে তোলে এবং রিভের ফ্রিডাকেই ভার জীবনসঙ্গিনী রূপে গ্রহণ 
করেন। এই সময় থেকে শেষ পরাস্ত তিনি গঠনমূলক কাজে জীবন 
উৎসর্গ করেন এবং রিভেরা “980. 087108 4১9808770০৫ [7109 
478”এর ডিরেক্টর হয়ে শিল্প শিক্ষায় গতানুগতিক পন্থা ভেঙেচুরে এক 
নৃতন ব্যবস্থার প্রবর্তন করেন। 


স্শতাব্দীন্র স্পিস-_ ল্লিভেল্লা 








২৬৯ 


রিভেয়ার বিরুদ্ধে পুনরায় জানোলন ুরু হল কিন্তু তিনি এবার 
রইলেন শান্ত ও ধীর। উথান পতনের ভেতর দিয়ে ধাধা! খেতে খেতে 
রিভেরা যথেষ্ট শক্তি অর্জন করেছেন এবং নিজের প্রতিভা ওপরও তত 
বিশ্বাস জন্মেছে । মেক্সিকো ঠাকে বিদায় দিল কিন্তু আমেরিকার 
বিভিন্ন জায়গা থেকে তার ডাক গড়ল। ফুক্তরাষ্ট্রের বহু বিখ্যাত 
প্রতিষ্ঠানের গাত্র চিত্রগুলি জিন একে দিলেন এবং সুখ্যাতিও পেলেন 
প্রচুর, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বিরুদ্ধ আন্দোলনও আবার মাথা তুলে দাড়াল। 





নারী 


দুঃখ কষ্টের ভেতর দিয়ে, নিজের জীবনকে লাঞ্চিত করে, ক্রিডার জীবনকে 
আনম্ন করেও রিভের!| ফ্রেক্কোগুলির অন্কন শেষ করে আসেন এবং এর 
পর তিনি আর কোনদিনই গাত্র চিত্রে হাত দেন নাই। 

নির্জনত। এখন তার ভাল লাগে। রিভের! বেশীদিন এক জায়গায় 
থাকতে চাইতেন না। বিদ্রোহী শিল্পীর মন ছুটে চলে যার দেশ- 
দেশাস্তরে, লোকের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়ার জন্মে । শুধু সময়ের 
ফাকে ফ্রিডাকে নিয়ে ছোট ছোট স্বেচ ও ছবি আকাই রিভেরার এখন 
গ্রধান কাজ। 

ধে জীবনে শক্তি, সামর্থ্য ছিল অথচ সেই শক্তি ও সামর্থ্যের অপচয় 
ঘটাতে যার! রিভেরাকে বাধ্য করেছে সেই কুৎসিত সমাজ, স্ার্থম্বেবী 
ব্যক্তিদের বিচারের দিন কবে আসবে ভাই ভাবি। 


বনফুল 


২৫ 


শঙ্করের সহিত তর্ক করিবার পর হইর্তে কুস্তলা মনে মনে কেমন 
' ষেন একটু সঙ্কুচিত হইয়া! পড়িয়াছিল। তাহার কেবলই মনে 
হইতেছিল নিজের কাছেই যেন দে ছোট হইয়। গিয়াছে। 
কলেজের ডিবেটিং ক্লাবে সে তর্ক করিত-_সেই অভ্যাসবশেই 
সেদিন সে নিজেকে সংষত করিতে পারে নাই। ভূলিয়াই 
গিয়াছিল কলেজের ডিবেটিংক্লাবে যাহা শোভন, শ্বশুর বাড়িতে 
তাহা শোভন নহে । তাছাড়া তর্ক করিয়া লাভ কি। তর্ক 
করিয়া কখনও কাহারও ম্বভাব বা মত পরিবর্তন করা যায় না। 
মুখে স্বীকার করিলেও মনে মনে যেষাহ1 তাহাই থাকিয়। যায়। 
তর্ক করিয়া সময় নষ্ট হয়, নিজের মধ্যাদাও নষ্ট হয়। কুস্তলা 
তর্ক করা ছাড়িয়! দিয়াছে । স্রমার সঙ্গেও আর সে তর্ক করে 
না। সে অন্থভব করিয়াছে সুরমা তর্ক করে সত্য-উদঘাটনের 
জন্ত নয় তাহার গৌড়ামিকে ব্যঙ্গ করিবার জন্য। শুরমা অবশ্য 
কোন অভদ্ত্রতা করে না, কোন অপ্রিয় কথা বলে না। তাহার 
সভা শিক্ষিত আচরণে এমন কিছুই প্রকাশ পায় না যাহা লইয়া 
স্তারদঙগতভাবে রাগ কর! চলে। কুস্তলার গৌড়ামিতে সুরমা 
বিশ্বয় প্রকাশ করে, প্রতিবাদ করিলেও এমন সুষ্ঠু সহান্ত ভঙ্গীতে 
করেষে তাহাতে সোজাস্রজি অসত্ষ্ট হওয়া! যায় না। কিন্তু 
তাহার চোখের দৃষ্টিতে, হাসির টুকরায়, বিস্মিত ব্যাজদ্ততিতে 
যাহ! প্রকাশিত হয় তাহ! ষে সুস্ম ব্যঙ্গই তাহা বুঝিতে কুস্তলার 
বিলম্ব হয় না। অনেক সময় স্রম। কুস্তলার কথায় সায়ও দেয় 
কিন্ত তাহা ষেন বয়স্ক ব্যক্তির শিশুর অসঙ্গত কথায় সায় দেওয়ার 
মতো । কুস্তল৷ তাই আর তর্ক করে না। যাহা তাহার অন্তরের 
বন্ত, যাহাকে সে জীবনের আদর্শ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে, যাহার 
প্রতি সামান্তম অশ্রদ্ধাও সে সহ করিতে পারে না তাহ! লইয়! 
এই মৃঢ়দের সহিত সে আর বচসায় প্রবৃত্ত হইবে না। টেনিস 
বল লইয়া লোফালুফি করা যায়, অন্তরের বেদনা লইয়া যায় না। 
আজকাল সুরমার সঙ্গ তাই সে এড়াইয়া চলিতেছে । তাহার 
ভয় হয় হয়তো! কথায় কথায় এমন কিছু বলিয়! ফেলিবে যাহ! 
তাহার আদর্শের পক্ষে গ্লানিকর। ইহাদের চক্ষে নিজের 
আদর্শকে সে কিছুতেই কোন কারণেই খাটে। করিবে না। যে 
্বার্থসর্বস্ব পাশ্চাত্য সত্যতার মুখোস পরিয়া ইহারা নাচিয়! 
বেড়াইতেছে সে সভ্যতার অন্তঃসারশূন্থতাকে লইয়! ব্যঙ্গ করিতে 
ফাওয়াটাও গ্লানিকর। ক্ষুত্রকে ব্যঙ্গ করিতে গেলে নিজেকেও 
ক্ুত্রের পধ্যায়ে নামাইয়। আনিতে হয়। একবার তাহার ইচ্ছা 
হইয়াছিল পাশ্চাত্য সভ্যতার যে অগ্রগতির প্রশংসায় সকলে 
পঞ্চমুখ সেই অগ্রগতির স্বরূপটা৷ বিশ্লেষণ করিয়া প্রবন্ধ লিখিতে। 
ওদেশের মণীষা নানান্বকম আশ্চর্য্য যন্ত্র আবিষ্কার - করিয়াছে 
সন্দেহ নাই, চমৎকৃত হইতে হয়। কিন্তু আরও চমৎকৃত হইতে 
হয় সে যন্ত্রের ব্যবহার দেখিয়া। ওই সব অদ্ভুত ' অত্যাম্চধ্য 
যন্ত্র লইয়া সকলে চুরি ডাকাতি রাহাজানি করিয়া বেড়াইতেছে। 


তা না করিলে অগ্রগতি হইবে কি করিযু!। কিন্তু প্রবন্ধ রচন! 
করিবার বসনাও সে ত্যাগ করিয়াছে। -সে কিছুই করিবে না, 
কাহারও কথায় থাকিবে না, কাহারও সহিত মিশিবে না । 
অনাড়ম্বরে নিজের আদর্শকে অন্ুদরণ করিবে কেবল, আশ্কালন 
করিবার প্রয়োজন কি। সে স্বতন্ত্র, স্বতন্ত্রভাবে থাকিবে। 
হরিহর -পধ্যস্ত কুস্তলার পরিবর্তিত আচরণে বিন্মিত। তাহার 
স্বামী-ওক্তি যেন বাড়িয়া! গিয়াছে। প্রত্যহ স্বামীর পাদোদক 
পান করে। হরিহর প্রথমে একটু আপত্তি করিয়াছিল__কিন্ত 
তাহার আপত্তি টেকে নাই। সেদিন দ্বিপ্রহরে কুস্তলা নিবিষ্ট- 
চিত্তে বসিয়া নিপুণভাবে ছুরি দিয়া দাত খুঁটিবার খড়কে প্রস্তুত 
করিতেছিল। ছুইবেল|! আহারের পর হরিহরের খড়কে না 
হইলে চলে না। এতদিন স্যাংড়াই খড়কে প্রস্তত করিত, কোনটা 
বেশী সক, কোনটা বেশী মোটা! হইত। হরিহরের খুব যে একটা 
অন্ুবিধা হইত তাহা! নয়, কোনদিন এ বিষয়ে কিছু বলেও 
নাই সে-_তবু স্বামীর এতটুকু অস্ুবিধাই বা কুস্তলা হইতে 
দিবে কেন! | 

হরিহর আসিয়া প্রবেশ করিল। 

*তোমাকে নেবার জন্কে উতৎ্পলের বাড়ি থেকে গাড়ি 
পাঠিয়েছে__” 

“আমি আর এখন যাব না” 

“ওগুলে! তো স্তাংড়াও করতে পারে-__তুমি ঘুরে এস না” 

কুস্তলা কোন কথা বলিল না, কেবল_ যেমন তাহার স্বভাব 
_হাসিভরা চোখ তুলিয়। স্বামীর দিকে একবার চাহিয়া 
দেখিল মাত্র । 
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উৎপলের আজ জন্মতিথি। সমস্ত দিন শঙ্কর বাড়ি ছিল না। 
তাহাকে যাইতে হইয়াছিল লক্ষ্মীবাগে-মণির ব্যাপার তদস্তের 
জন্ত। তাই ছুপুরবেল! সে আসিতে পারে নাই । সন্ধ্যায় বাড়ি 
ফিরিয়া দেখিল সুরমার চিঠি লইয়া একজন চাকর তাহার 
অপেক্ষায় বসিয়া আছে । চিঠিতে তেমন বিশেষত্ব কিছু ছিল 
না। সাধারণ কাগজে সংক্ষিপ্ত নিমন্ত্রণ লিপি । 
শঙ্করবাবু, 
আজ আপনার বন্ধুর জন্মদিন। দুপুরে তো৷ আপনাকে 
পাওয়াই গেল না। আময়! এক] মেয়ে নিযে এসেছিল। আপনি 
সন্ধ্যায় এখানে নিশ্চয়ই আসবেন, রাত্রে আমাদের এখানেই 
খেয়ে যাবেন। আসবেন কিন্তু নিশ্চয় । আপনার জন্ত অপেক্ষা 
করব আমর! । ইতি-_সুরম! 
সেদিনের পর হইতে শঙ্কর আর উৎপলের কাছে যায় নাই। 
উৎপলের আজ যে জন্মদিন সে কথাও তাহার মনে ছিল না। 
চিঠিটার দিকে ভ্রকুঞ্চিত করিয়া তাকাইয়া থাকিয়া এ সন্কমও সে 
একবার করিল যে যাইবে ন1। কিন্তু পরক্ষণেই আবার মনে হইল, 
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না গেলে ব্যাপারটা আরও দৃষ্টিকটু হইয়৷ উঠিবে। তাছাড়া না 
যাইবার কোন সঙ্গত কারণ তো নাই। একা এক! বাড়িতে 
বসিয়া কি করিষে এখন 1 অথিয়া বাড়ি নাই। দাইটা! বলিল 
থুকীকে লইয়া! স্যানিটেশন, বিভাগের চৌধুরীদের বাড়িতে 
বেড়াইতে গিয়াছে সে। চৌধুরীর স্ত্রীর সহিত তাহার প্রগাঢ় 
বন্ধুত্ব, প্রায়ই সেখানে যায়। নুরমা কুস্তল! অথবা হাসির সহিত 
তাহার তেমন ভাব নাই, ষত ভাব চৌধুরীর স্ত্রীর সহিত ! শঙ্কর 
বাড়ির ভিত্তরে জামা বদলাইবার জন্য একবার ঢুকিল। : ঘরে 
তাল! বন্ধ--সমভ্ত বাড়িটা যেন খা খা করিতেছে। সমস্ত 
বাড়িটাই ষেন ফাকা হইয়া গিয়াছে । ছোট্ট দুইটি প্রাণী কিন্ত 
সমস্ত বাড়িটাকে ফেন পূর্ণ করিয়া রাখে। মুশাই বাহিরের ঘরে 
ষ্টোভ জালিয়া চা করিয়। দিল। চা পান করিয়া শঙ্কর ঠিক 
করিয়া ফেলিল যাইবে । মনটা তবু একটু খুঁত খুত করিতে 
লাগিল। সেদিনের ওই হাম্যকনক কাণ্ডের পর সহজভাবে 
উহ্বাদের সম্মুথে সে যাইবে কি করিয়া । সেদিন তাহার অস্তরের 
অন্তস্তল হইতে যাহা উৎসারিত হইয়াছিল তাহা যুক্তির আলোকে 
আজ তাহার নিকটও হাস্যঙ্ষনক বলিয়া মনে হইতেছে ! 

স্ধ্যালোক-স্পর্শে কুয়াসা৷ যেমন বিলুপ্ত হয়, সুরমার হাসির 
স্পর্শে শঙ্করের মনের সমস্ত গ্রানি তেমনি নিমেষে মুছিয়া গেল 
যেন! অতিশয় তুচ্ছ কারণে সহসা-উদ্দীপ্ত-উত্তেক্তনায় উৎপলের 
সহিত তাহার ষে মনোমালিন্য ঘটিয়! গেল বলিয়া শঙ্করের ধারণ! 
হইয়াছিল এবং ষে ধারণাকে কেন্দ্র করিয়া তাহার মন অস্বস্তিতে 
আশঙ্কায় বিভুষ্ণায় ক্ষোভে সম্ভব-অসস্ভব নান। কারপনিক বিভীষিক! 
সাষ্টি করিতেছিল তাহা নিঃশেষে অবলুপ্ত হইয়া গেল শ্মিতমুখী 
সুরমার সানন্দ অভ্যর্থনায়। 

“আনন” 

একটি কথা মাত্রই সুরমা বলিল। কিন্তু তাহার আলোকিত 
দৃষ্টি, হাস্তোজ্ছল অধর, অভ্যর্থনার প্রসন্ন ভঙ্গিমায় যাহা প্রকাশ 
পাইল তাহাতে তাহার মনের গ্লানিই শুধু মুছিয়া গেল না, মনে 
রঙ্ও ধরিয়া! গেল। যে বীণার তার বহুকাল অনাহত ছিল 
তাহা সহস। বঙ্কৃত হইয়া উঠিল যেন। শঙ্কর স্পন্দিত বক্ষে 
বিশ্রিত মুগ্ধ নয়নে সুরমার দিকে চাহিয়া রহিল। বন্ধকাল পূর্বে 
ষে সুরমা তাহাকে স্বপ্ললোকের পথ দেখাইয়া লইয়া গিয়াছিল 
সেই সুরমাই সহসা যেন আজ আবির্ভূত হইয়া তাহাকে ডাক 
দিল-_“আস্মন” | 

সেই সুরমা! দীর্ঘ দিনের ব্যবধান চকিতে অতিক্রম করিয়] 
পরিবর্তনের বাধা-পুঞ্জ নিমেষে অবলুপ্ত করিয়া দিয়া সহসা তাহার 
একি অপ্রত্যাশিত অপূর্ব আবির্ভাব। শঙ্করের বয়স সহসা 
ষেন কমিয়া গেল। সেকালের-সুরমা-স্বপ্ন-বিহবল শঙ্কর পুনজখবন 
লাভ করিয়া সেকালের মোহে সেকালের বিশ্ময়ে সেকালের 

আত্মহারা হইয়া! ক্ষণকালের জন্য মন্ত্র বলে যেন রূপ- 

কথার দেশে উত্তীর্ণ হইয়! গেল। কিন্তু তাহা ক্ষণকালের জঙ্যই | 

*লোকগুলোর কাণ্ড দেখেছ !” 

উৎপলের কণন্বরে অকম্মাৎ চুরমার হইয়। গেল সব। 
উৎপলকে সে দেখিতে পায় নাই--তাহার অস্তিত্ব সম্বন্ধেই 
এতক্ষণ সচেতন ছিল না সে। ঘাড় ফিরাইয়া৷ দেখিল প্রশস্ত 
হুলটার কোনে একটা সোফায় ঠেস দিয়া উৎপল ৰসিয়। আছে। 
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গায়ে কাক্ষকার্ধযমপ্ডিত দামী একখান! শাল, হাতে লাল রঙের 
ছোট একখানা বই, চোখে মুখে চাপা হাসি। শিয়য়ের দিকে 
টেবিলের উপর সুদৃশ্য একটা বাতিও জলিতেছে। 

“আপনারা গল্প করুন, আমি আসছি" 

সুরমা চলিয়া গেল। 

“কি কাণ্তর কথা বলছ?” 

শঙ্কর আগাইয়! গিয়া একটা চেয়ার টানিয়৷ বসিল। 

“এই শ্লেচ্ছ ব্যাটাদের” 

লাল বইখানা তৃলিয়! দেখাইল সে। গেঙ্কুইন সিরিজের বই, 
“সায়েন্স ইন ওয়ার_”। শঙ্কর একটু মুচকি তাসিল। 

*কি কাণ্ড! কোথায় আধ্যাত্মিক চিস্তা করবে__তা৷ না কাঠ 
থেকে চিনি করছে, বাতাস থেকে নাইট্রোজেন টেনে নিলে 
নাইট্রেট তৈরি করে? তা দিয়ে বোমা বানাচ্ছে! সিন্থেটিক 
রবারই বানিয়ে ফেল্লে! সিনথেটিক সিক্ক__” 

উৎপল সোজা হইয়া উঠিয়া বসিল এবং টেবিল হইতে 
সিগারেট কেসটা তৃলিয়া বলিল--*যাচ্ছেতাই কাগ্তকারখাঁন। 
ব্যাটাদের। এই নাও” 

সিগারেট কেসটা আগাইয়! দিল। পরক্ষণেই সেদিনের কথা 
মনে পড়িয়া গেল তাহার। 

*ও, আই আযাম সরি, মনেই ছিল না” 

নিজে সিগারেট বাহির করিয়া নিপুণভাবে সেটি ধরাইল, 
তাহার পর চোখের দৃষ্টিতে হাসি বিকীরণ করিয়া বলিল, “কতদিন 
এ কুচ্ছ,সাধন চলবে তোমার ?” 

“যতদিন চালাতে পারি-__* 

উৎপল ভ্রযুগল উত্তোলন করিয়া আবার নামাইয়া লইল, কোন 
কথা বলিল না। শঙ্করও চুপ করিয়া রভিল। অস্বস্তিকর নীরবতা 
কিন্তু বেশীক্ষণ স্থায়ী হইল না, সুরম! আসিয়! প্রবেশ করিল। 

পকুস্তলা এ বেলাও এল না” 

*ও”-_উৎপল সম্তর্পণে সিগারেটে একট! টান দিল। 

“আর একটা কথ! গুনেছ? শঙ্কর সিগারেট ছেড়ে দিয়েছে__” 

“ভালই তো-_” 

উৎপল শঙ্করের দিকে ফিরিয়া চোখে ,মুখে ছদ্ম-উদ্বেগ 
ফুটাইয়া প্রশ্ন করিল__“মাছ মাংস খাচ্ছিস তো?” 

শঙ্করের কানের ছুই পাশ সহসা গরম হইয়া উঠিল। সুরমার 
সন্মুথে উৎপলের এব্যঙ্গ তাহার ভাল লাগিতেছিল না। তবু 
আত্মসন্বরণ করিয়া! রহিল সে। কোন উত্তর দিল না, একটু 
মুচকি হাসিল শুধু । 

“চ1 খাবেন ?"- সুরমা প্রশ্ন করিল। 

“না, এইমাত্র থেয়ে আসছি” 

উৎপলের চোখের দৃষ্টি পুনরায় কৌতুক-প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। 
সে দৃষ্টির অর্থ__”ও চা-ট! ছাড় নি তাহলে? ভাল !"__শঙ্করও 
সে দৃষ্টির অর্থ বুঝিল, মনে মনে আর একটু উত্তপ্তও হইয়া উঠিল, 
কিন্ত কিছু বলিল না । 

সুরমার দিকে চাহিয়া উৎপল বলিল-_“অকুল সমুদ্রে পড়ে 
ও একটা ভেল! খু'জছে, উদ্ধার কর ওকে" 

*শঙ্করবাবু সমর্থ লোক, সমুদ্রে ষদি পড়েই থাকেন, সাতরে 
গার হয়ে যাবার শক্তি আছে গর । তেলার দরকার হবে না--* 


২৬৪ 


"আহা, তবু একটা ছু'ড়ে দিতে ক্ষতি কি! বিশেষ কিছু 
করতে হবে না, একটা গান কর শুধু। অনেকটা! প্রকৃতিস্থ 
হবে। তোমার চেয়ে ওকে আমি বেশী চিনি-_* 

স্বাভাবিক হইবার চেষ্টা করিয়া শঙ্করও হাসিয়া বলিল, “গান 
শুনতে আপত্তি নেই। করুন না একটা গান, অনেকদিন গান 
শুনি নি আপনাঁর--” 

উৎপল ফরমাস করিল-_“কাল রবিবাবুর যে গানটা শিখলে 
সেইটে ধর | উৎরেছে গানটা__” 

সুরমার চোখে মুখে স্লিষ্ধ সঙজ্জ হাসির আভা ফুটিয়া উঠিল। 
পরদা সরাইয়া সে পাশের ঘরে গেল এবং অর্গ্যানের ডালাটা 
তুলিয়া বসিল। একটু বাজাইয়া ধরিল__ 


“সেদিন দু'জনে ছুলেছিন্থু বনে 


ফুল-ডোরে বাধা ঝুলন! 
এই স্মৃতিটুকু কতু ক্ষণে ক্ষণে 


যেন পড়ে মনে, তুলো না । 
ভূলে না ভুলো! না ভুলো না" ” 

অন্ধকার রাত্রে শঙ্কর হাটিয়া বাড়ি ফিরিতেছিল। সুরমার 
কণ্ঠস্বর রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীত তাহার অন্তরের গভীরতম স্তরে যে 
ছন্দ-স্পন্দন তুলিয়াছিল তাহারই আবেশে আত্মহারা হইয়া সে 
পথ চলিতেছিল। একের পর এক রবীন্দ্রনাথের অনেকগুলি 
গানই আজ নুরম! গাহিয়াছে। সকলগুলিরই নিগৃঢ় আবেদন 
এক | হে প্রিয়, হে দয়িত, কোথা তুমি, কত আয়োজন করিয়া! 
যুগ যুগাস্ত যে তোমার জন্যই বসিয়া আছি। জ্ঞানি আধার ঘরে 
বিজন রাতে একদিন তুমি আসিবে, সকল কাটা ধন্য করিয়া 
গোলাপ হইয়া একদিন তুমি ফুটিবে, তোমার পায়ের শব্দ, গায়ের 
গন্ধ পাইতেছি, তোমার জন্তই যে আকাশ ভরিয়া নক্ষত্রের 
দীপালী তাহ! জানি, বনে বনে কুন্গম-কিশলয়ের উৎসব তোমারই 
প্রতীক্ষা করিয়া আছে, শুক্লা একাদশীর মধ্যরাত্রে নিদ্রাহার৷ শশী 
তোমার পথ চাহিয়াই স্বপ্র-পারাবারের খেয়া বহিতেছে__কিন্ত 
হে প্রিয়, আভাসে-ইঙ্গিতে স্বপ্রে-কল্পনায় প্রচ্ছয় হইয়া আর কত- 
কাল লুকাইয়। থাকিবে তুমি! আগ্রহে অধীর হইয়া আর 
কতকাল অপেক্ষা করিব? মূর্ত হও, হে জীবনবল্লভ, দেখা দাও» 
ধর! দাও। তোমাকে পাইয়াও যে পাই না। একটুকু ছোয়। 
লাগে, একটুকু কথা শুনি, সেইটুকু লইয়া আর কতদিন ফাল্গুনী- 
স্বপ্ন রচনা করিব? কোথায় তুমি, কবে আসিবে? হয় তো 
নিশখ রাতের বাদল ধারার সুরে আমার একলা ঘরে চুপে চুপে 
তুমি আস, কিন্তু তখন চোখে আমার ঘুম, চারিদিকে অন্ধকার, 
তোমাকে কাছে পাইয়াও পাই না। যখন জাগিয়া উঠি তখন দেখি 
তুমি নাই, দখিন হাওয়াকে পাগল করিয়। আধার ভরিয়া তোমার 
গন্ধ কেবল ভাসিয়। বেড়াইতেছে তুমি চলিয়। গিয়াছ। আকুল চিত্তে 
কল্পন! করি তোমার মালার পরশ আমার বুকে লাগিয়াছিল কি... 
রবীন্দ্রনাথের কথ ও স্থুর, সুরমার আবেগ-কম্পিত কণ্ঠস্বর! 
শঙ্কর ভাবিতে ভাবিতে চলিয়াছিল। সুরমা বিশেষ করিয়া এই 
গানগুলিই গাঠিল কেন? তাহাকে উদ্দেশ্য করিয়াই গাহিল কি? 
সুরমার অন্তরের অন্তঃস্তলে এমন কোন কথা কি লুকানো আছে 
বাহা সহজ ভাবায় মে বলিতে পারে না যাহা সহজ ভাবায় বল! 
হায় না, যাহার রূপ-রস-নিবিড়ত! একমান্তর গানের স্ুরই প্রকাশ 


ভাক্পসজন্য 


[৬১৭ বধ-_২য় খ৪র্থ সংখ্যা 


করিতে পারে? আশ্চর্য্য কি! হয় তো আছে। কিন্তৃ'"'। কিন্ত 
ভাব কিন্তু বেশীক্ষণ রহিল না। ঈৎ জাগ্রত বিবেককে সম্মোহিত 
করিয়া তাহার চিরস্তন পুরুষচিত্ত সেই স্বপ্-স্থজন করিতে লাগিল-_ 
ষে স্বপ্নে সামাজিক নীতির ভেজাল নাই, সংস্কারকের সংযম 
যাহাকে কুষ্টিত করিতে পারে না, অবিমিশ্র আবেগে যাহা 
চিরকাল সুস্থ পুরুষের মর্দ্মমূলে কবিত্ব উৎমারিত করিয়া আসিয়াছে, 
আদিম উদ্দাম প্রেরণায় স্বকীরা-পরকীয়ার কৃত্রিম গণ্ডী উল্লজ্বন 
করিয়া যাহ! নরনারীর আপাত-সামাঁজিক বন্ধনকে যুগে যুগে 
শিথিল করিতেছে, চিরকাল করিবে। বনকাল পরে অকম্মাৎ 
শঙ্করের চিত্ত সুরমাকে ঘিরিয়া স্বপ্র-মধুর ভইয়। উঠিল। শুধু 


" মধুর নয়, মদিরও। সবিম্ময়ে সে আবিষ্কার করিল তাহার 


অস্তরতম সত্তা দেশের ছু:খে এতটুকু ঘ্রিয়মান নয়! বাহিরে সে 
একটা! অভিনয় করিয়। চলিয়াছ্ে শুধু। তাহার সংস্কারকের কর্তৃব্য- 
বোধ কর্তৃব্য-বোধ মাত্র--অস্তরতম সত্তার সতিত তাহার কিছুমাত্র 
সম্পর্ক নাই। যে নিগৃঢ় বেদনা আজ বনস্ৃকাল পরে সত্যই তাহার 
চিত্বকে বিচলিত করিতে পারিয়াছে তাহা পল্লীবামীর ছুঃখজনিত 
বেদনা নয়, তাহা] বিরহ-বেদনা। সুরমার গান শুনিয়া তাহার 
অন্তর বেতস-পত্রেব ন্যায় আক্ত যে আকুলতায় কম্পিত হইতেছে, 
সুরমার মনের কথাটি জানিবার জন্বা অবুঝের মতো যে আগ্রহে সে 
উৎসুক হইয়া উঠিয়াছে-_সে আকুলতা সে আগ্রহ কি তাহার দেশ- 
সেবায় ফুটিয়াছে কখনও ? দেশকে ঘিরিয়া এমন তীব্র তীক্ষ 
অনুভূতি জাগিয়াছে? সুরমার সান্নিধ্যে আজ তাহার অস্তুর যেমন 
সম্পূর্ণভাবে উদ্ধদ্ধ হইল এমন কি দেশের কাজে কোন দিন 
হইয়াছে? সত্যটা আবিষ্কার করিয়া! মনে মনে সে অপ্রতিভ হইয়। 
পড়িল এবং পরমূহ্র্তেই তাহার রাগ হইল। শুধু নিজের উপর 
নয়, দেশের শিক্ষা দীক্ষার উপর--এমন কি রবীন্দ্রনাথের উপরও । 
তাহার মনে হইল তাহার চিত্তকে এমন উদ্মনা স্বগ্রবিলামী 
করিয়া তুলিয়াছেন রবীন্দ্রনাথই । কবিই দেশের চিত্ত-গঠন 
করেন। একি করিয়াছেন তিনি! পেলব মধুর ভাষায়, মর্ম 
স্পর্শা ছন্দে সুরে মানবমনের প্রেম-বিহবলতাকে না-পাওয়ার 
আকুলতাকে দুরের পিপাসাকে কূপে রসে রঙে এমন মনোহারিণী 
করিয়া গিয়াছেন যে দেশের সমস্ত যুবক-যুবতী ভাবাকুল-লোচনে 
কল্পনার কুপ্কুটিরে আজ কেবল স্বপ্ন দেখিতেছে। বলিষ্ঠাতা 
কোথাও নাই-_-কেবল স্বপ্ন! অজ্ঞুন একজনও নাই ঘরে ঘরে 
কেবল রাধা! ! একটা তৃধ্যধ্বনি শোন| যায় ন|, চারিদিকে কেবল 
বাশের ৰাশী বাজিতেছে। সভা বটে রবীন্দ্রনাথ স্বদেশী সঙ্গীত 
লিখিয়াছেন, “নৈবেগ্ত' রচনা করিয়াছেন, নান! প্রবন্ধে দেশাত্ব-- 
বোধকে জাগ্রত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, “মৃঢ় ম্লান মূক মুখে 
ভাষা দিতে চাহিয়াছেন কিশু তাহার মে সব রচন| দেশের মনে 
প্রেরণ দিতে পারিল কই? দেশ যত আবেগভরে “মম যৌবন 
নিকু্জে গাহে পাখী-_সখি জাগো” গাহিল ঠিক তত আবেগভরে 
কি “আমরা মিলেছি আজ মায়ের ডাকে" গাতিতে পারিল? 
হুজুগে মাতিয়৷ ছুই চারিদিন হয় তো গাহিয়াছিল কিন্তু সে গান 
তাহাদের মন্মে প্রবেশ করে নাই-_তাহাদের মন্খে প্রবেশ 
করিয়াছে “কদগ্বেরি কানন ঘেরি আধাঢ মেঘের ছায়! নামে--”। 
কেন? শক্করের সঙদহ হইল হয়তো রবীন্্নাথই ঠিক তেমন প্রাণ 
ঢালিয়া ওই দেশাত্মবোধক রচনাগুলি লেখেন নাই, ওগুলি 


চৈত্র--১৩৫০ ] 


জুশিক্ষিত সুঙ্গর রচনা, কি ওগুলিতে ঠিক যেন তাহার প্রাণের 
সুর বাজে নাই তাই দেশের কর্ণে প্রবেশ করিলেও দেশের মনে 
উহ্বার প্রবেশ করিতে পারিল না। তিনি অচিন পথের উদ্মনা 
পথিক ছিলেন, ছিলেন বাউল সুফী মরমিয়া। দেশকে নয় প্রিয়কে 
জুদারকেই তিনি আহ্বান করিয়াছেন, ধ্যান করিয়াছেন। পচা 
পানাপুকুরের পক্ষোদ্ধারের কথ। তিনি মাঝে মাঝে চিস্ত! 
করিয়াছেন বটে কিন্তু তাহাতে 'মোনার তরী" ভাসাইতেই তিনি 
বেশী ব্যস্ত ছিলেন। কালিদাসের ভাববিলাস অথবা বৈষ্ণব 
কবিদের কাস্ত কোমলতা! ভারতের ফে স্থাচ্ছন্দ্যের যুগে স্বাস্থ্যকর 
ছিল-_পরাধীন নিরলস ভারতের পক্ষে তাহ! যে মারাত্মক সে খেয়াল 
খাকিলেও তাহার প্রতিবিধান করিবার উপায় কাহার হাতে ছিল 
না_কারণ নিজের সংস্কারকে, নিক্ষের প্রতিভার ধৈশিষ্ট্যকে তিনি 
অতিক্রম করিতে পারেন না, কোন কবিই পারে না। কোকিলের 
গান যদি কোন কারণে দেশের পক্ষে অনিষ্টকর হয় কোকিল কি 
নিজের সুর বা স্বর পরিবর্তন করিতে পারে 1. 

সমস্ত দোষটা! রবীন্দ্রনাথের স্বন্ধে চাপাইয়া নিপুণভাবে 
আত্মবিশ্লেষণ করিয়া শঙ্কর যেন নিজের কাছেই জবাবদিহি 
করিল। পতনের কারণ নির্ণয় করিয়া পতনের গ্লানি হইতে 
অব্যাহতি পাইবার প্রয়াস পাইল-_একটুও অন্থতপ্ত হইল না। 
সুরমার হাসি, গান, মাজ্জিত আলাপ, তন্বী দেহ-্রী, শাড়ির রং, 
অলকের কম্পন, অপাঙ্গেক্স মাধুধ্য ঘিরিয়া যে কল্পঞ্লোকে তাহার 
মুগ্ধ মন উদ্ভ্রান্ত হইয়া ফিরিতে লাগিল সে কল্পলোকে কল্পনাই 
-_সত্রাঙ্ঞী যুক্তির স্থান সেখানে নাই। পুলকিত চিত্তে শঙ্কর 
আবিষ্কার করিল তাহার যৌবন এখনও সম্পীব আছে, যে ভয়ে 
সে কলিকাতায় চুনচুনের সহিত দেখা করে নাই তাহা তাহার 
লু্ধ বাসনারই ভীত বূপ। তাহার কবি-মানসে ষে মানসী-লিপ্স! 
চিরকাল চিরস্তনী প্রিয়।র স্বপ্নে বিভোর হইয়া আছে তাহা মরে 
নাই- প্রচ্ছন্ন হইয়া ছিল, আজ সহসা ঝুরমাকে ঘিরিয়া তাহ! 
আকুল হইয়া উঠিয়াছে। মুগ্ধ মদির হৃদয়ে সে পথ চলিতে 
লাগিল। শীতের আকাশে শীর্ণ চাদ উঠিয়াছে ; দূর রাস্তায় 
ক্যাচ কৌচ করিয়া একটা গরুর গাড়ি চলিয়াছে, সমস্ত পল্লী ধুম ও 
কুয়াসায় আচ্ছন্স, শিউলি ফুলের এক ঝলক গন্ধ দেন কোথা 
হইতে ভাসিয়া আসিল । “আজি মম অস্তুর মাঝে কোন পথিকের 
পদধ্বণন বাজে"--মনের মধ্যে গুঞ্জরণ করিয়া ফিরিতেছে ্ুরমাব 
গানের স্বর । একটা নিদারুণ চীৎকারে সহসা তাহার স্বপ্রভঙ্গ 
হইল। সে ফ্াড়াইয়া পড়িল। মনের সুরটা কাটিয়া গেল। 
বিরক্তিতে মনটা ভরিয়া উঠিল। কে এমন বেস্তরা চীৎকার 
করিতেছে ? চাহিয়। দেখিল পাশেই মুশাইয়ের বাড়ি-চীতকারটা 
সেখান হইতেই আসিতেছে । শঙ্কর আগাইয়া গিয়া ডাকিল। 
হাউ মাউ করিয়া কাদিতে কাদিতে বাহির হইয়া আসিল যমুনিয়া। 
তাহার কুক্ষ চুল, ছিন্ন বসন অসম্বত। এমন সময় এখানে শঙ্করকে 
দেখিতে পাইবে সে প্রত্াশ। করে নাই। শঙ্করকে দেখিয়া! তাহার 
ছুঃখ যেন আরও উথলাইয়া উঠিল। কাপড় সামলাইবার কথা 
পর্যাস্ত তাহার মনে রহিল না, অসম্বত বসনেই সে ফুপাইয়া 
কাদিয়। উঠিল। মুশাই তাহাকে মারিতেছে--এইমাত্র কোথা 
হইতে দে 'পিইয়া, আসিয়াছে । ম্লান জ্যোতনার স্বল্লালোকেও 
শঙ্কর দেখিতে পাইল যমুনিয়ার পাঁজর গোনা যায়, জীর্ণ বুকে 
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হাড়গুল! উচু হইয়া! রহিয়াছে, স্তনযুগল গুফ বিলীর্ণ-_যেন রুগ্ন 
পুরুষ মান্বষের বুক । নিজের ভাষায় যমুনিয়া বকিয়া চলিয়াছিল। 
অত দাম দিয়া মুশাইকে সেদিন একটা 'মোটিয়া' কিনিয়! দিল 
কোথায় ফেলিয়া আদিয়াছে-__কোনও ছু'ড়িকে দিয়া আসিয়াছে 
কিনা তাহারই বা ঠিক কি। ইহার জন্ সে কিন্ত কোন অন্যোগ 
করে নাই-_সে “কিরিয়! খাইতে” (শপথ করিতে ) প্রস্তুত আছে 
-বরং নিজের গায়ের চাদরখানা তাহাকে দিতে গিয়াছিল, তখন 
অবশ্য বলিয়াছিল--নে এটাও নে--আমার ষথাসর্বস্ব গ্রাস কর 
তুই। এই কথাতেই তাহাকে মারিতে সুরু করিয়া দিল-_চুলের 
ঝু'টি ধরিয়া মুক্তা, থাপ্লড,লাত. (কিল,চড়, লাধি)--"। শঙ্কর ভিতরে 
প্রবেশ করিল । উঠানের মাঝখানে “ঘুর' জলিতেছে-_তাহার পাশে 
মুশাই ঈ্াডাইয়া আছে-_বিস্ষারিত নাসারদ্ধ-_আরক্ত চক্ষু । 

*যমুনিয়াকে কেন মেরেছিস ? 

মুশাই সাধারণত নীরব প্রকৃতির। কিন্ত মদের ঝেোকে 
বলিয়া বসিল__“হমার! খুশী”_ 

খুশী?” 

ঠাস করিয়া তাহার গালে শঙ্কর প্রচণ্ড একটা চড় বসাইয়া 
দিল। মুশাই পড়িয়া গেল। 

*ওঠ-_ওঠ শিগগির খুন করে” ফেলব তোকে আজ-_» 

মুশাই ধীরে ধীরে উঠিয়! বসিল এবং নত-মস্তুকে বসিয়াই রহিল । 
উঠানের এক কোণে শুদ্ধ মুখে যমুনিয়। দাড়াইয়াছিল, বলিয়! উঠিল-_. 

“আব ছোড়ি দে মুম্ব-_পিলো ছে” 

(এবার ছেড়ে দে বাবা_মদ খেয়ে ওরকম করছে ) 

শঙ্কর ফিরিয়! দেখিল হমুনিয়া ঠকৃ ঠকৃ করিয়া কাপিতেছে-_ 
শুধু ভয়ে নয়,শীতেও। গায়ে কাপড় নাই-_নিজ্তের একমাত্র গায়ের 
কাপডখানি মাতাল চরিত্রহীন স্বামীকে দিয়াছে ! শঙ্কর নিজের গায়ের 
ব্যাপারটা খুলিয়া তাহার দিকে ছৃ'ড়িয়া দিয়া বাহির হইয়া গেল। 
চেঁচামেচিতে যে দুষ্ট চারিজন পাড়ার লোক বাহির হইয়। আসিয়াছিল 
তাহার মধো ফুঙ্গশরিয়া একজন । শঙ্কর কাহারও দিকে না চাহিয়া 
ক্রুতপদে পথ চলিতে লাগিল । ফুলশরিয়া অবাক হইয়া! গেল। 

বাড়ি পৌঁডিয়া দেখিল-_অমিয়াও তাহার অপেক্ষায় জাগিয়া 
আন্ে। থুকীকে ঘাড়ের উপর শোয়াইয় পায়চারি করিতেছে। 
আসন্নপ্রসবা সে, নিশ্চয়ই কষ্ট হইতেছে । 

“এখনও ঘুমোও নি?" 

*খুকীর পেটবাথা। করছে, কিছুতে ঘুমুচ্ছে না। পারুলের 
বাড়িতে পান-ফল-টল খেলে কতগুলো যা তা” 

শঙ্কবের সাডা পাইয়! খুকী মাথ! তুলিল এবং ঠোঁট ফুলাইয়া 
বলিল, “পেত বাতা কত তে" 

“এস আমার কাছে” 

সমস্ত দিন একটিবারও আজ সে বাবাকে পায় নাই, একমুখ 
হাসিয়া ঝাপাইয়া কোলে আদিল । 

আুরমার মোহ স্বপ্নের মতো! ভাঙিয়া গেল । 

সে স্বর্গ হইতে মর্ত্যে নামিল, না মর্ত্য হইতে স্বর্গে উঠিল 
বুঝিতে পারিল না। 

পরদিন সকালে খন উঠিল তখন দেখিল মনের আকাশ 
নিশ্বেঘ। কম্প দিয়া যে জ্ববটা সম! আপিয়াছিল তাহ! সহসাই 
ছাড়িয়া গিয়াছে । মুশাই আসিয়া প্রবেশ করিল এবং অন্তদিনের 
মতো টেবিল বাড়িতে লাগিল, যেন কিছুই হয় নাই! ক্মশং 


কাব্য ও আধুনিক কাব্য 
্্ীদাবিত্রীপ্রসমম চট্যোপাধ্যায় 


কাব্যে আত্ম-সচেতনা 

রস ব! তত্বের আধার হচ্ছে--নুসংযত ও সুসংহত চিত্ত এবং হুসংযত ও 

ংহত চিত্তই ষে কাব্যের লীলাভূমি, একথ| বল্তে আমার দ্বিধা নাই। 
অতি বিশৃ্খল বিক্ষিপ্ত জনতার ভয়াবহ আচরণ, কিনা নিদারুণ দুঃখ- 
দৈগ্তের শোকাবহ পরিস্থিতি, কিম্বা অকরুণ যৌনজীবনের আনিবার্ধ্য 
পরিণতি, যা" ভদ্রমনকে গীড়। দেয়, স্বরুচি ও নীতিজ্ঞানকে বিপধ্য্ত 
করে তোলে, ললীলতার অভ্যন্ত পথকে এড়িয়ে পুল পক্ষে ডুবতে 
চায়-_-এমন সব বাস্তব ঘটনা কিম্বা কোনোও সত্যকার বিপ্লব বিদ্রোহ, 
তা সেরার্ট্িকই হোক আর সামাজিকই হোক, যার মধ্যে আশাহতের 
বিক্ষোভ আছে, হৃতসর্ধবন্থের প্রতিবিধিৎসা আছে, নবীনালোক সন্ধানের 
অধীর আগ্রহ আছে, অগ্রগতির, অদম্য উৎসাহ আছে, নোতুন পথে 
অভিযান করার ছুর্দম দুঃদাহস আছে-_তার যে আসল রূপ, বাস্তব সন্ধা, 
তাকে কাব্যে রপ দিতে গেলে কবির চিত্তেও বিপ্লব বিদ্রোহের ভাব- 
সঞ্চার ঘটবে. বাস্তবতার প্রভাব কবির মনকেও আচ্ছন্ন করে দেবে ; 
তার সমগ্রতার অনুভূতিই কবিকে সত্যকার প্রেরণা দেবে সত্য, কিন্তু 
সমগ্র পরিবেশের সঙ্গে মিশে গিয়েও কবি থাকবেন আত্মস্থ হয়ে তার 
চিন্তলোকে | সেখানে বিদ্রোহ ও বিপ্লবের, ধ্বংস ও ভাঙ্গনের অনম 
ছন্দের গতি থাক্‌বে নিয়ন্ত্রিত, বন্ধুর পথেও তীর লেখনীর গতি যাবে না 
মাত্রা ছাপিয়ে, ধতিকে অভিভ্রম করে। এইখানে আমে আমাদের 
পুর্বব-আলোচিত কবির আত্ম-সচেতন অবস্থার কথা। কবি সেখানে 
নিজের যুগ্ম ব্যক্তিত্ব (1089] 79978008116 ) বজায় রাখবেন-- যেমন 
আমরা দেখি পাশ্চাত্য সাহিত্যের সমরোত্বর কবিতায় (০৪৮ 
৪1-009900 )| সেখানে যোদ্ধা॥ কবিতায় বর্ণনা করেন যুদ্ধের মস্ত 
কাহিনী । যুদ্ধের মধ্যে ব। যুদ্ধ-অবসানে যুদ্ধক্ষেত্রের পরিবেশের বাহিরে 
নিদারুণ শোক দুঃখের মন্ভেদী সে কাহিনী হাদয় স্পর্শ করে, চোখের 
সামনে আমরা সেই গুজ্ছকত্ত ধ্বংসলীলার বান্তব ছবি দেখি, নির্বাক 
বিশ্ময়ে। যিশি যুদ্ধে বন্দুক ঘাড়ে নিয়ে শত্রুর সন্দুখীন হয়েছেন, স্বচক্ষে 
গোলার মুখে আন উদ্গীরণ হ'তে দেখেছেন, কানে তার বিকট শব 
শুনেছেন-_এক হাতে মৃতু দিয়েছেন আর এক হাতে সেই মৃতকে স্বেচ্ছায় 
গ্রহণ করেছেন-- তার চাইতে আর বড় বাস্তব কবি কে ?-্কিন্ত মন যখন 
ঠার হুদ্ধপরিবেশের বাহিরে সাময়িক বৃদ্ধবিরতির মধ্যে আতুস্থ হয়েছে, 
তিনি যন হুসংযত ও সুসংহত কবিচিন্ত নিয়ে সমগ্র ব্যাপারটাকে 
উপনন্ধি করতে প্রেছেন--তপনি না তার কবিতা লেখা সম্ভব হয়েছে। 
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প্রতিকূল পরিবেশের অজুহাত 


আমি ইচ্ছা করেই যুদ্ধ সম্পর্কের এই কবিতাগুলি এখানে উদ্ধত 
করলাম, কারণ আজকাল 'সান্প্রতিক' কবিদের মুখে শুনতে পাওয়! 
যায় যে, বাস্তব নিয়ে অভিজ্ঞতা নিয়ে কবিতা লিখতে গেলে বর্তমানের 
উচ্ছ্খল মন ও বিশৃঙ্খল পরিবেশের প্রতিচ্ছবি কাব্যে ত থাকৃবেই-_ 
তাতে £008891্ থাকলেই যথেষ্ট হ'ল, কালের ছাপমার! ভঙ্গি থাকলেই 
চল্বে। যখন, সময় চলছে নিত্য নোতুম পরিবর্তনের পথে, কোনও 
নিয়মানুবর্তিত! সে মান্চে না,_এখন চোখে য! দেখছি, কাণে যা শুনছি, 
মনে যা ভাবাছ, অন্তরে ঘা" অনুভব করছি-_তার মধ্যে যখন না আছে 
শৃখলা-__ন! আছে কোনো সঙ্গতি বা সংলগ্নরতা, বিষয়বন্ত্র সম্প্রতি যখন 
এমান খাপছাড়া,- চারিদিকের আবহাওয়ার যখন এমনি এলোমেলো! 
গ্াতি, বল্গাহীন মন যখন ছুটে চলেছে এমনি এক অনির্দিষ্ট পথে, 
পারিপান্বকতার চাপে চিত্ববৃত্তিও যখন এমনি উদত্রান্ত__তখন আমাদের 
কাব্য রচনায় সংহত ও সংযত নীতি বজায় না থাকাই ত স্বাভাবিক। 
সম্প্রতি মানুষের জীবনে ধখন আননই নাই তখন সাম্প্রতিক কাব্য পড়ে 
আনন্দ পেতে চাও কোন আন্ধেলে? অথচ আধুনিক সাহিত্যে যান 
যশন্বী হয়েছেন সেই বুদ্ধদেব বন্থুর মতে “বেকার সমস্যা দেশে বান্তবিকই 
ভয়াবহ হয়ে উঠেছে। যুবকদের কিছু করবার নেই ঃ*নৈরাশ্ এত 
গভীর যে কলেজের পড়াশুনাতেও তার! মন দেয় না।” তার “দৃঢ় 
বিশ্বাস যে নির্দিষ্ট নিয়মত কোনো কাজ করবার থাকৃলে *ক+ 
'সাহিত্যিক' যুবকরা ভদ্র ও নুস্থভাবেই জীবন কাটাতেন। কাজের 
অভাবেই সাহিত্য চচ্চার উৎকট চেষ্টায় নিজেদের তবিস্তৎ নষ্ট করছেন।” 

এসম্বন্ধে আর একজন বিশিষ্ট সাম্প্রতিক কবি বুদ্ধদেব বন 
সম্পা্দিত “কবিতা” পত্রিকায় লিখেছেন-_-“এই রেডিও-গীড়িত। সিনেমা- 
জর্জরিত, ফুটবল-উৎকঠঠত শ্রেণীর জীবনযাত্র! শেষ পধ্যস্ত মহৎ 
ফাঁবতার পরিপস্থী। ফলে আমাদের দেশের বিশিষ্ট আধুনিক কবির! 
নিঃসঙ্গ এবং নিঃসঙ্গতায় লাতের চেয়ে লোকমান বেশি। বতদিন পথ্যস্ত 
ভারতবর্ষে কোনে! আমুল সমাজবিপ্লব না ঘটে, কুটিল কালচক্রে ভাঙন 
না ধরে, ততদিন এই নিঃসঙ্গতা, হতাশা আর অবিশ্বাস বর্তমান সভ্যতার 
হতগুলি বিশেবত্ব, তাদের তরে থাকবে, ততদিন তাদের শ্রেষ্ঠ রচনা 
প্রাণবান মুল হুত্রের অভাবে পীড়িত হবে। ইতিমধ্যে নেই-মামার 
চেয়ে কানা-মামার অদ্বেষ করাই ভাল। রিয়াজিটির থেকে নিষ্কৃতির 
চেষ্ট! পরাজয়ের হর্ধল ভঙ্গি, প্রকৃতির হ্বপ্নলোক ক্লীবের অনীক 
বর্গলোক"-_আধুনিক কবির পক্ষে এব্বীককৃতি কৌতুকাবহ হলেও বিবেচন! 


কাব্য ও আধুনিক -স্ষাব্য 


০ 


সাপেক্ষ, কিন্ত সিদ্ধান্তে আসতে সময় লাগে না । ফাবারমের উত্ভবেই ত 
আননের সৃষ্টি হয়, সে আনন্দ গুধু নুখ-সম্পদে উৎসাহ ও শান্তিতেই 
যে পাওয়া যাবে তানয়। “বিক্ষুন্ধ বহির্জগত" থেকেই “অস্তঃপ্রেরণা” 
আসবে এবং সেটা যত গভীর, হবে--“মহৎ কবিতা” রচনার প্রেরণাও 
হবে তত গভীর; অশ্র-সাগর মন্থন করেও আনন্দের অমৃত লাজ, 
হতে পারে। 

যুদ্ধ আমর! বহু যুগ করি নি, কিন্তু জীবন-বুদ্ধ যা করে চলেছি-_তার 
দুঃখ বিড়ম্বনা, অপমান ও লাঞ্চনার বৈচিত্রই কি কম? রাষ্ট্র-বিপলব, 
সমাজ-বিষপ্লাব দেশের চিন্তা, ভাবুকতা ও অনুভূতিকে নাড়৷ দিয়ে গেল 
বহুবার, বহু রকমে-__-কবিচিত্তে যে তার বাস্তব রূপ ধর! পড়বে নাঃ এ 
আমি কল্পনা করতে পারি না। ছুঃখের যেখানে অন্ত নাই, কারার 
যেখানে বিরাম নাই, বিড়ম্বনা! ও গ্লানির হলাহল যেখানে অবিরাম উথলে 
উঠছে সেখানে কঠিন নিষ্টুর বাস্তবত| আমাদের মনকে ধাক্কা দেবে না? 
বেদনায় আমাদের অন্তর উদ্ছেল হয়ে উঠবে না? অভিজ্ঞতা অর্জন 
করতে হবে আমাদের এজ.র! পাউগ্ড, এলিয়ট প্রভৃতির কাছ থেকে? 
নিষ্ঠা (51299110 ) কাব্যকে উজ্জ্বল করে', বেদনা-বোধ কাব্যকে জীবন্ত 
করে তোলে। কাব্যের প্রেরণা সত্য ও তরকান্তিক না হ'লে কেহ 
সত্যকার কবিত! লিখতে পারে না । রবীন্দ্রনাথ এ সম্বদ্ধে কয়েকটি কথ! 
বলেছেন, সেগুলি উদ্ধৃত কর! প্রাসঙ্গিক হবে-_ 

“অন্তান্ত সকল বেদনার মতোই সাহিত্যে দারিদ্র্য-বেদনারও যথেষ্ট 
স্থান আছে। কিন্তু ওটার ব্যবহার একট! ভঙ্গিমার অঙ্গ হয়ে উঠেছে-_ 
যখন-তখন সেই প্রয়াসের মধ্যে লেখকেরই শক্তির দারিস্র্য প্রকাশ পায়। 
“আমরাই রিয়ালিটির সঙ্গে কারবার করে থাকি, আমরাই জানি কা'কে 
বলে লাইফ.* এই আশ্ষালন করবার ওটা একটা! সহজ এবং চলতি 
প্রেস্ক্রিপসনের মতে হয়ে উঠছে। অথচ এদের মধ্যে অনেকেই দেখা 
যায় নিজেদের জীবনযাত্রার “দরিস্-নারা়ণের" ভোগের ব্যবস্থা বিশেষ 
কিছুই .রাখেন নি; ভালে। রকম উপার্জনও করেন, সুখে শ্বচ্ছনোও 
থাকেন ;_ দেশের দাররিপ্র্রকে এরা কেবল নব্য সাহিত্যের নুতনত্বের 
বাজ বাড়াবার জন্যে সর্বদাই ঝাল মস্লার মতে ব্যবহার করেন। এই 
ভাবুকতার কারি-পাডডারের যোগে একটা কৃত্রিম শন্তা সাহিতোর সৃষ্ট 
হয়ে উঠছে । এই উপায়ে বিন! প্রাতিভায় এবং অল্প শ্িতেই বাহ্বা 
গাওয়। যায়, এই জন্কেই অপটু লেখকের পক্ষে এ একটা মন্ত প্রলোভন 
এবং অবিচারক পাঠকের পক্ষে একট। সাহিত্যিক অপথ্য ।” 

যাইহোক্‌, আধুনিক কবিদের লেখা উচ্চাঙ্গের ভাল কবিতা সংখ্যার , 
অল্প হ'লেও মাঝে মাঝে আমাদের চোখে পড়েঃ তার কিছু কিছু নমুনা 
পরে দেওয়! যাবে। 


কামতন্ত্র ও বস্ততন্ত্ 


কামতাস্ত্রিক কাব্যের বিরোধী কোনে কবি হতে পারে না__-কারণ 

কাব্যের প্রথম প্রকাশই হয় ত্রৌধ্চমথুনের যৌন-সন্ভোগন্ডে উপলক্ষ 
করে। কিন্তু আমার বক্তব্য এই যে বন্ততাস্ত্রক কবিতার দোহাই দিয়ে 
আমর! যদি শুধু কামতস্ত্রের উগ্রতায় সাহিত্যকে “বিশিষ্ট জারক রসে 
জারিয়ে" তুলি_তাহ'লে তা" পানশালার 'চাটের' পক্ষে মুখয়োচক হ'বে 
কিন্তু আমাদের জীবনে কদর্য জঞ্জাল যে তাতে শ্ত.লীকৃত হয়ে উঠবে সে 
বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ মাত্র নাই । ধার! বুদ্ধের কবিতা লিখেছেন তীর! 
প্রেমের কবিতা লিখেও সার্থকনামা হয়েছেন। বুদ্ধ ব্যাপারটা যেমন 
তাদের কাছে প্রত্যক্ষ, প্রেম বস্তটিও ডীদের কাছে তেমনি সত্য। যেমন 
দেখি। তাদেরি মধো একজন লিখ ছেন-_ 
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কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্য যে, সাম্প্রতিক কবিরা! প্রেম বা কামতস্ত্রকে 
মুখরোচক করবার প্রলোভনে অতিমাত্রায় শশব্যন্ত। 
শুনতে পাওয়া যায়-_আমাদের এবন্িধ সাম্প্রতিক সাহিত্োর 
উৎপত্তি নাকি বস্ত্-জগতেরই সুনিবিড় সংস্পর্শে । সেগুলি তাদের মতে 
+58118810” কবিতা । যথ| ঃ 
“হাসপাতাল 
পাগল 
ভিড় 
ফ্রয়েডের ভিড়। 
সহর 
সহরের গোঙানি__ 
শ্শানের ছুর্গন্ধ 
আর মাপের জঙ্গল ছেড়ে পালিয়েছি 
বেঁচেছি। 
আধিক মুল্যে 
বেগ্কার কাছ থেকে ভালোবাস! কেনা 
অথবা 
কলেজের ছাত্রীর 
একান্ত প্রার্থীর 
গা ঘেঁষে আনাগোনা 
আর 
সেই হুখ্যাত! গায়িকার 
দেহতঙ্জির অর্থে 
ও অনর্থের বিপাকে 
অর্থ গোনা 
তেবোন!, 
( প্রেম কেউ বিলোয় না 
সেখানেও ভালোবাসা কেনা ) 
গ ঞঃ রঃ 
ওগো! হন্দরী কিশোরী কুমারী 
বৃধা হানো তুমি নয়নবাণ 
হাটের মাঝারে ! 
দরের দন্তর শেখোনি 
--ফিরে বাও 
সহর বদর আজ 
সমুদ্রের নোনাজলে বান চাল” 
--এর পরই হয়ত উক্ত কবিতার গুণগ্রাহীর! হা হা করে উঠে বল্বেন- 
কালিদাস পঞ্ডিতে কয়-_ 
যা' ভেবেছ তা নয়। 
কিন্তু আরো অনেক রকম আছে, কিছু উপহার দিই $-. 
পৃথিবীতে চরি_সমন্বরে-_রক্তগোধিকার মত লাল ; 
দণ্ডী সত্যাগ্রহে আমি বিকোবিত জীবনের করুণ আতাস 
অন্তব করি ; কোনো প্লাসিয়ার-হিম স্তব্ধ কর্দোরে্ট পাল 
বুঝিবে আমার কথা; 
অবুঝের মতই স্বীকার করি বুধলাম ন। পণ্ডিতবর অধিয় চক্রবর্তী 
আধুনিকতার উগ্রপন্থী আর একজ্পম কবি, ধাকে অধ্যাপক-সমালোচক 


ভা প্রত 


[(৩১শ বর্ষ-_২র খ্ঁ__ঃর্ঘ সংখ্যা 


ূ্টিপ্রসাদ বলেছেন “একেবারেই আধুনিক, একেবারেই অভিনব * & 
উগ্র রকমের আধুনিক। ঠাট্টা করতে লোত_হয়। কিন্তু ছু'চারটে 
কবিতা পড়তে পড়তে উপহাসের ঝোঁকৃটা লক্জিত ও পরাস্ত হয়? 
বিশ্মিত মন সাননে স্বীকার করে যে এখানে প্রকৃত কবিত্বশক্তির সাক্ষাৎ 
পেলুম।*-_ এই সাক্ষাতের নমুনা দিই ;-- 
নীল কল। লক্ষটাকা। মর্চে পড়া। 
শব্দের ভিড়ে" 
পুরোনো ফ্যাক্টরি ঘোরে । 
নিঘুত নিুত মঞ্জুরি খাটে পৃথিবীকে 
বালি বানা, গ্রাস করে মাটি, ছেড়ে দে, দ্বীপ রাখে 
দ্বীপ ভাঙে; পাহাড়, প্রবাল পুঞ্জ, নুন যন্ত্রে 
ঘর্থর ঘোরায়। ধোয়া নেই। নব্যতস্ত্র 
অটুকু। 
মঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে, “বড় গাছ, ছোট পাতা, লাল ফুল। বাড়ী যাও, ঝড় 
ওঠে; পাতা নড়ে, গোপাল তুমি কি করিতেছ, হুবোধ তুমি মুখ ধোও, 
পড়িতে বদ। এই আধুনিক কবিরই আর একটি লেখ! 2 
“পাহাড় স্বীপের সারি রাঙা-ছাত বাড়ি__ 
“রঙের মাছের স্ব সচল, নৌকো তলার' 
“রেলের ষ্টেশন, সবুজ আলো, ঘুম-হারা' 
জান্লায়" 
-এগুলি লক্ষ্য করে উক্ত সমালোচক বল্ছেন “অল্প কথায় গতিশীল 
ও রস্তীগ ছবি ফোটাতে তিনি দক্ষ।_এ সব পাক্তর সংহত দৃঢ়তা 
উপভোগ্য ।-__-এর উপর মন্তব্য আপনার! করবেন। 
আর একজন কবির আধুনিক পরিবেশ সৃষ্টির নমুনা দিই £-- 
“ও দ্বিকে যত যুবকেরা বধু ছেড়ে বসে' অন্ক ঘরে 
সুর! আর নারী লয়ে মাঝরাতে মাতামাতি করে ; 
হাত ধরে টান মেরে আচমকা কাছে টেনে আনে, 
হেসে ওঠে হো হো ক'রে-_চুমো খায় চাদমুখ পানে ।” 
এই সকল বন্ততান্ত্রিক নামধেয় অধিকাংশ আধুনিক প্রেমের 
কবিতা--হযর় বিকৃত, না হয় অতি মাত্রায় “8৩১৮"--আর গণতাস্ত্রিক 
কবিতাগুলি মা্কস্বাদের জগাখি"চুড়িতে দুপ্পাচ্য, যখা__ 
“মধ্য রাত্রে মিডল রোড-এ নৈঃশৰ ঝুল্ছে 
গরুর মাংসের মতে । 
নিঃশব্দ, নিঃশবধ রাত্রি ধন মেঘে । 
মনে পড়ে নিখর এক রাত্রি প্রতিক্ষা-কাতর 
ট্রেঞ্চে মৃত্যুর বিবর্ণ ছারা সৈনিকের চোখে, 
লেহন করছে যারা তৃঙ্চার্ত ঠোট,। 
ঙ্ নু 


কমরেড, কমরেড, বাচাও আমায় 
রক্ষা করো নৈঃশবের উত্তত বত মুষ্টি হ'তে 
রাষ্ট্রগত যস্্র কি রুদ্ধবাক ?” 
বুদ্ধদেববাবু অনেক উপতোগ্য সাম্প্রতিক কবিতা লিখেছেন এবং নামও 
করেছেন যথেষ্ট, তাকেও এই প্রকার নোতুন ঢংয়ের মোহে আচ্ছ দেখলে 
ছঃখ হয-_তিনি আরও লিখছেন-_ 
“আর এই পৃথিবী ঠুকুরে খাচ্ছে আমার হৃৎপিও 
বাড়িয়ে দিচ্ছে স্তাৎসেতে নাড়াশীর মত তার অনংখ্য গুড় 
আমাকে ধরতে, আমাকে জাপটে ধরতে, 
ছি'ড়ে টেনে আনতে চাইচে আঙার মাংস 
আমার মাংস মোমের মত গলে বাচ্ছে কষ্টে” 


কিন্তু আশ্চর্য ! তিমিই আবার কলম বদলে অতি হুনর কবিত। 
লিখলেন £-_ 


চৈত_১৩৫* ] 


ভাঙাও ভাঙাও হুর্যোর ঘুম তবে, 

জাগাও জাগাও শিশু-সৃধ্যের কুড়ি, 

হালাও ঘালাও ভাঙ। হৃদগের শুকৃনো৷ ডালে 
নুরের মঞ্জরা 


খে 





কিন্বা 
পৃথিবী হুর্যোর শিশু, আমরা যে সুর্যের সম্তান। 
কতকাল, কতক।ল এ উজ্জ্বল উত্তরাধিকারে 
বঞ্চিত, বাচিবে প্রাণ ? উদ্দাম, আদিম ঠম পিতা, 
হে সুধ্য, হে মহাবীধ্য, তোমার বন্দন! গান যদি 
আমারও আনন্দ গান নাহি হয়। ব্যর্থ তবে সব 
কারুশিল্প, কবিতার বাণী যুক্তি। দাও ফিরে দাও 
তোমার জ্োতির স্পর্শ আমাদের রক্তে, হে ভাম্বর 
আকে। তব ভ্বলত্ত স্বাক্ষর মর্মুলে। 


অথবা 


তামদী রাত্রি খম্থমে ঘুমে রুদ্বশ্বাস 

হানে! তার বুকে চৈত্র হাওয়ার সর্বনাশ, 
রাত্রি শেষের দুঃস্বপ্নের পাষাপ পটে 

ঝলসি উঠুক তোমার বাহুতে হূর্য্যের তলোয়ার । 


-_অতি চমৎকার--একই কবির হাতে লীলাকমল ও মাকাল ফল দেখে 
আশ্চর্য্য হতে হয়। কিন্তু এই কবির সাম্প্র-তক শ্রেষ্ঠ কবিতারও অভাব 
নাই--কিস্ত তার মধ্যে হঠাৎ একট! আচমকা 73:98 কশার উৎসাহে 
অনেক উপভোগা কবতার রস[ভান ঘটেছে । এমন সাম্প্রতিক-লেখকও 
আছেন ধারা তাদের “নুতনহ* বা নৃতন ভঙ্গীকে “অরিজিম্য।ল” বলে 
আন্ম প্রসাদ লাভ করে থাকেন এবং রবীন্দ্রনাথের গদ্য কবিতার বইগুলির 
নজির টেনে মকদ্দন! জিততে চান। কিন্তু তাদের এই “অরিজিন্তালিটি"কে 
লক্ষ্য করেই রবীন্দ্রনাথ বলেছেন__ 

প্ৰড়ো মাহিতোর একটা গুণ হচ্চে অপুর্বতা, ওরিজিম্ভালিটি। 
সাহিত্য যখন অক্লাপ্ত শক্তিমান থাকে তখন দে চিরস্তনকেই নৃতন করে 
প্রকাশ করতে পারে। এই তার কাজ। এ'কেই বলে ওরিজিগ্ভালিটি। 
যখনি দে শাঙ্গগ্বকে নিয়ে গল! ভেঙে, মুখ লাল ক'রে, কপালের 
শিরগুলোকে ফুলিয়ে তুলে ওরিজিস্াল হোতে চেষ্টা করে, তখনি বোঝা 
যায় শেষ দায় এসেছে। জল যাদের ফুরিয়েছে তাদের পক্ষে আছে 
পাঁক। তার! বলে লাহিতাধারার নৌকো চলাচলটা অত্যন্ত' সেকেলে ; 
আধুনিক উদ্ভাবন! হচ্চে পরকের মাতুনি-__এতে মাঝিগিরির দরকার 
নেই_-এটা ত'লয়ে যাও পরিযালিটি। ভাষাটাকে বে.করে চুরিয়ে, 
অর্থের বিপধ্র ঘটিয়ে, ভাবগুলোকে স্থানে অস্থানে ডিগবাজি খেলিয়ে 
পাঠকের মনকে পদে পদে ঠেল। মেরে, চমক লাগিয়ে দেওয়াই সাহিত্যের 
চরম উৎকর্ষ। চরম সন্দেহ নেই। সেই চরমের নমুনা মুরোগীয় 
সাহিতোর ডাডারিজম। এর একটিমাত্র কারণ হচ্চে এই, আলাপের 
নহঙ্গ শক্তি যখন চলে যার, সেই বিকারের দশার প্রলাপের শক্তি বেড়ে 
ওঠে। বাইরের দিক থেকে বিচার করতে গেলে প্রপ্লাপের জোর 
আলাপের চেয়ে অনেক বেশি, একথা মানতেই হয়। কিন্তৃতা নিয়ে 
শঙ্কা না ক'রে লোকে যখন গর্ব করতে থাকে তখনি বুঝি সর্ববনাশ হোলো 
ব'লে।” 


রা শু জ্সাঁ ্ রি 


২৬৯ 





একটা আচম্ক| ব্রেক কার “মোহ' বা “আঙ্গিকের” অঙুহ্তে 
ছুর্বোধাতার সৃষ্টি অথবা কবিতা নামধেয় বন্তটির সাগ্প্রতিক ছীংকে 
'অরিক্ষিষ্ঠাল' বলে জাহির করার জোর গলার মধ্যে ফুটে ওঠে_ 
অক্ষমের নির্ঁঞ্জ আর্তনাদ। ভাল কবিতার অসময়ে অকারণ মৃত্যুর 
শোচনীয়তাকেই ধারা আঙ্জ নৃতন ভঙ্গী ব'লে চালিয়ে দিতে চান, তারাও 
যে সত্যকার ভাল কবিত| লিখতে পারেন। 
এ বিষয়ের সমর্থনে তাদের বহু কবিতাই উদ্ধত কর! যায়। 
মানুষের বিশেষতঃ বাঙ্গালীর ক্ষুধার তীব্রতা কতখানি তা জানি-- 

জানি বলেই কামাক্ষী চট্টোপাধ্যায় লিখিত-_- 

“শেবহীন হবর্ণবালু, মরুতুম ক্ষুধার শান 

তোমার কম্পিত আলে। সেধানেও ভরে যায় 

অকৃপণ দান। 

কত মৃত্যু পৃথিবীর হাড়ের পাহাড়ে 

নিয়ে এল ঝড় 

বর্ধধর ছুতিক্ষ এলো) বন্যা মহামারী, 

বদরের বন্ধ্যা অনুব্্বর | 
এই কবিতাটি সুন্দর লাগে । 

“নক্ষত্রের মপিদীপ্ত অকৃূপণ আকাশের তলে 

কৃপণ! ধরিত্রী বুকে জেগে আছি পিশাচের মত- 

অগ্নিরিক্ত হতাশার শান্ত উদ্ানীন 1” 


্ ঙ নং 


প্জীবনের নাই ছন্দ, নই আত্মা, নাই ব্যাকরণ 
অনিশ্চিত ভবিস্তৎ, অনিশ্চিত আগামী সংসার |” 


অমিতাভ ঘোষের কবিতার এই পাঁচটি লাইন তাকে কবি বলে আখ্যাত 
করতে পারে। কিন্তু 'আঙ্গিক' নিয়ে যখন কদরৎ চলে তখন আবার 
ংশয় জাগে-_মনে হয়,_“অসন্তষ্ট জীবনের কে ঘুচাবে অন্নরিক্ত ব্যথা ?” 
তরুণ কবি স্ৃভাষ মুখোপাধ্যায় “অগ্নিবর্ণ সংগ্রামের পথে প্রতীক্ষায়” 
আছেন, তিনি “শরীরের প্রত্যেক ভগ্নাংশ দিয়ে আত্মরক্ষার প্রাচীর” গড়তে 
চান, “বিছ্যাৎ জীবন” এ “উদ্দ্বল রৌস্রের দিন যৌথ কর্ধণার কাটুক” 
“আর ক্ষুরধার প্রত্যঙ্গ তরঙ্গ তুলুক কারখানায়”-__এই তার কবি জীবনের 
কামনা । উদ্বল্ন ভবিষ্যত নিয়ে জন্মেছেন এই কবি) আমর! তাকে 
স্বাগত আহ্বান জানাই। তিনি মনে করেন_-“কর্গঠ যুবক নিখুত 
যন্ত্রের মধাতায় দুর্ঘটনাকে বেঁধে দেবে।” তিনি আশা করেন “অরণ্যকে 
ছেটে দেবার দিন এসেছে আজ ।” কিন্তু নোতুনত্বের মোহে আবিষ্ট হয়ে 
বা! দলগত নূলভ হাততালিতে যদি তিনি আত্মনঘ্িৎ হারান, তাহলে 
ভীকে সাবধান করে দিতেও দ্বিধাবোধ করব না। তাদের মনে রাখা 
উচিত, ক্ষুধার প্রতিকার লাঙল কান্তে থোস্তা কুড়লের কবিতা 
লিখেই হবে ন|।--কৃষক ও শ্রমিকের মোক্তার সাজার মধোও কোনে! 
বাহাছবরী নাই--ওটা ৪91 ৪০ &)60াট্র । চাই জীবনের ছূর্যুল্য 
শ্রম ও সাধন! দিয়ে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞত| অর্জন, যার কষ্টিপাথরেই কেবল 
কাব্যনিষ্ঠার সঠিক যাচাই হতে পারে--মে সাধনার উপযুক্ত মূল্য দিতে 
পারলে সামাজিক সমগ্তা নৃতন পথে তার সমাধান খুজে নেবে এবং 
সেই সময় 'কবি-কমরেড.দের' কাছ থেকে বে অবদান বাগুল! সাহিত্য 

লাভ করবে তার যোগ্য মর্যাদা দিতে আমরা! সবাই প্রস্তুত থাকৃব। 
(ক্রমশঃ) 





কি, 


মানব মনের নিত্যধারা 


শ্রীগুপেন্্রনাথ রায় চৌধুরী এম-এ, বি-ই-এস 


বিষয়ে অনাসক্তি! যেমনি এ কথাট| আমাদের প্রাণের তারে বেজে 
উঠ্‌বে অমনি আমাদের দৃষ্টিকে অন্তম্থী করে চাইতে হবে আমাদের 
অন্তর্জগতে ৷ সমাহিত চিত্তে যেমনি তা কর্ব-_অমনি দেখতে পাব যে 
আমাদের হৃদয়ে প্রতি নিয়তই ছুইটী বিভিন্ন শক্তির সংঘর্ষ চলেছে। 
কেমন করে চলেছে একটু বিশ্লেষণ করেই দেখা যাক্‌ আমাদের 
সকলের জীবনেই এমন এক একটা সময় আসে যখন মনটা, উদার হয়ে 
ওঠে যখন ইচ্ছা হয় আপনাকে বিলিয়ে দিতে মানুষের কল্যাণে, কিন্ত 
সেই পবিত্র মুহুর্তে কি একট! শক্তি যেন হাদয়ের অভ্যন্তর থেকে কেবলি 
প্রবল বেগে আমাদের টান্তে থাকে তারই স্বরচিত সন্থীর্ঘভার গণ্ডি 
ভিতরে-_তারই স্বার্থে ঘেরা দুর্গটার আড়ালে । সে যেন তীব্র স্বরে মনকে 
বলে-_-“ওরে যাদের জন্য তুই নিজের সব খোয়াতে চাস্‌--তারা তোর 
কে?” মানুষ থমৃকে দাড়ায় । মনে ভাবে “তাই ত, সামরিক একটা 
উত্তেজনায় আমি সত্যিই তো নিছক পরের জঙ্ত নিজের বড় ক্ষতি কর্তে 
চলেছিলাম।” মানুষ ফিরে যায়। হয়না তার জনমানবের কল্যাণে 
আত্মোৎসর্গ করা। তেমনি আবার মানুষ যখন অস্থায়ের পথে পা 
বাড়িয়ে দেয় তখনও কে যেন তার বুকের ভিতর থেকে বলে ওঠে_যদিও 
বড় শান্ত ক্ঠে--"ওরে ! কাজটা কি তুই ভাল করছিস! একবার 
ভেবে দেখ! তোর প্রাণে যে বাসনা 'জেগেছে ওটা শুধু ক্ষণিকের মোহ, 
কিন্তু একবার যদি এ মোহের ঘোরে গিয়ে পড়িস্‌-_-তবে যে আর ফির্তে 
পারবি না!” মানুষ ভাবে সে কি কর্বে- কিন্ত, যিনি উপদেষ্টা তিনি 
কধা বলেন ধীর কণ্ঠে_আর প্রলুন্ধকারী যে, সে কথ! বলে তার-্বরে। 
তাই সাধারণ মানুষ সেই প্রলুন্ধকারীর নির্দেশেই চালিত হয়ে যায়। 
মানুষের মনের ভিতরে এই যে দুই শক্তির অবিরাম সংঘর্ষ চলেছে-_ 
তার এঝটী টান্ছে মানুষকে ভোগের দিকে, আর এক শক্তি তাকে অঙ্গুলি 
নির্দেশে কেবলি দেখাচ্ছে ত্যাগের মহিমা ;__একজন ভোগী আর একজন 
ত্যাগী--একেবারে বিপরীত মুখী- ঠিক আলো! ও ছায়ারই মত-_ 


শ্ছায়াতপৌ ব্রহ্মবিদো বদত্ি।” 


যে ভোগী সেই আমাদের "অহংশ, আর যিনি ত্যাগী তিনিই আমাদের 
“আত্মা” । এই আত্মার বর্ণন| কর্তে গিয়ে শান্তর বলেছেন যে তিনি 
জন্মানও ন! মরেনও না) তিনি অনাদি--তিনি অনস্ত--তিনি নির্বিবকার ! 
-দেহের সঙ্গে তার সম্পর্ক__যেমন আমাদের সঙ্গে আমাদের এই 
পরিধেয় বসনখানির সম্পর্ক । গীত| তাকে বলেছেন__ 
ন জায়তে ভ্রিয়তে বা কদাচিন্নায়ং 
ভূত্বা ভবিতা বা ন ভূয়; 
অজ নিতাঃ শাস্বতোহয়ং পুরাণো 
ন হস্তে হম্যমানে শরীরে 
উপনিষদ্‌ তাকে বলেছেন-_ 
হুর্য্যো যথা সর্ববলোকন্ত চক্ষু 
রন লিপ্যতে চাক্ষুবৈর্বাহাদোষৈঃ | 
একন্তথা সর্ববতৃতাস্তরাত্থা 
নলিপাতে লোক হুঃখেন বাহাঃ ॥ 

_ হূরঘ্য যেমন সকলকে দৃষ্টিশক্তি দান করেন কিন্তু ব্যক্তিগত দৃষ্টির 
সঙ্গে জড়িত হয়ে বাহা ঘষে লিগু হ'ন না তেমনি এক এবং অদ্বিতীয় 
আত্মা সর্ধ্বতৃতেরই অন্তরে বিরাজমান থেকেও লোকের হুখে ছুঃখে 
একেবারেই নিনিগ্ত হয়ে থাকেন। দেহের ভিতরে বিশ্বাজিত থেকেও 


(২) 


তিনি কিন্তু অচ্ছেন্-_তিনি অদাহা--তিনি অক্রেস্ত--ভির্নি অশোস্ব-_ 
তিনি সর্বব্যাপী-তিনি নিত্য--তিনি সনাতন--ভিনি নির্বিকার । 
গীত তাকে বলেছেন-_ 


অচ্ছেস্তোহয়মদাহ্যোইয়মক্রেষ্তোহশোস্ঠ এব চ। 
নিতাঃ সর্ধগতঃ স্থাগুরচলোহয়ং সনাতনঃ। 

-_শুধু তাই নয়-_ 

“যো বুদ্ধেঃ পরতন্তর সঃ” । 

--সেই আত্মা আমাদের বুদ্ধিরও অতীত। 

উপনিষৎ আবার বলেছেন-_ 
“নায়মাত্া প্রবচনেন লত্যো 
ন মেধয়া ন বহুনা শ্রুতেন।” 

- শাস্ত্র অধ্যয়নে, মেধায় কিংবা বহুল শাস্ত্র শ্রধণে কোন মতেই সে 
আত্মাকে পাওয়! যাবে না। 

কিন্ত তবুও সেই আত্মাকেই জান্তে হবে। কেন না, সেই আমাদের 
জীবনের সাধনা, মনের চিরস্তন ধারা । তাকে জানা ছাড়া আমাদের যে 
আর অন্য কোন উপায়ই নেই__ 

প্নান্ঃ পন্থা বিদ্াতে অয়নায়।” 

-িনি বুদ্ধির অগম্য তাকে জান্তে হবে-_এ যে এক দারুণ 
সমস্তা ! কিন্তু বে শান্তর আমাদের এ সমস্তার সৃষ্টি করেছেন সেই শাস্তই 
আবার এর মীমাংসা করে রেখেছেন 
উপনিষৎ বলেছেন-_ 

ন সংদৃশে তিষ্টতে রূপমন্ত, 
ন চন্ষুষা পঞ্ঠতি কশ্চিদেনম্‌। 
হৃদা মনীষা মনসাভিরুপ্তো 
য এনং বিদুরমৃতান্তে ভবন্তি। 


-কোন ইন্দ্রিয় দ্বার! তাকে পাওয়া যাবে না বটে, কিন্তু তিনি 
প্রকাশিত হবেন স্থিত-প্রজ্ঞ মানবের সমাধিস্থ হৃদয়ে- আর পূর্ণ করে 
দেবেন সেই হৃদয়কে অমৃতের নিবিড় অনুভূতিতে । 

এই থে অস্বতের অনুভূতি, যাকে আমরা নিবিড় আনন্দের অমুভূতিও 
বলতে পারি, সেই অনুভূতিকে হৃদয়ে জাগিয়ে তোলাই মানব মনের চরম 
লক্ষা-_মানবের জীবনব্যাগী সাধনার চরম সার্থকতা, কেননা সেই 
আনন্দের ভিতর দিয়েই যে পরমাস্মার সঙ্গে জীবাত্মার পূর্ণ মিলন ঘট্‌বে। 
কিন্তু এ অনুভূতি আমরা কেমন করে লাত করব? আত্মা যে আমাদের 
সুখ হুঃখে নিলিপ্ত ! তিনি তো আমাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবেন না। 

আত্ম! নির্বকার, কিন্তু ভার প্রতিনিধিরপে মানব-হৃদয়ে বসে 
রয়েছেন ধিনি তাকে আমরা বলি “বিবেকপ। আত্মার অবমাননা 
হুতে পারে এমন কোন কাধ্যে ইন্দ্িক-পরিচালিত হয়ে মানুষ যেমনি 
অগ্রসর হয়__-তার অস্তনিহিত বিবেক তখনই তাকে বাধা দেন, কিন্তু তিনি 
ষে বড় শান্তভাষী--“ইন্্িয়ানি প্রমাথীনি"র মত তিনি "হ্রস্তি প্রসতং 
মনংশ এ পন্থা! অমুদরণ করেন না_তিনি মানবের মনকে সবলে হয়ণ 
করে নেন্না। আর, আমাদের ভিতরে এই যে ভোগী অহং রয়েছে তার 
ভোগ লালন! মিটাবার অস্ত আমাদের সমস্ত ইন্দ্িয়গুলিই যেন উদগ্রীব 
হয়ে আছে। এর তোগ্য বস্ত্র সংগ্রহ করে দেবার জহ্া কাম, ক্রোধ, 
লোত, মোহ, মদ, মাতসধধ্য--যাদের আমরা বলি মানবের রিপু-- 
তার! সকলেই যেন প্রস্তুত হয়ে ররেছে। সেই ভোগাবন্তগলিও ছড়িয়ে 
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রয়েছে এই রাপ-_রস-_শবা-ল্পর্শ_গন্ধময় সংসারটাকে একেবারে 
পরিব্যাপ্ত করে। অহং চায় এই সমস্ত সংসারটাকে গ্রাস কর্‌তে। 
কিছুতেই তার যেন তৃপ্তি নেই। কামনার চরিতার্থত৷ সে যতই করুবে, 
কামনা তার ততই বেড়ে যাবে। তার ক্রোধকে যতই সে শৃষ্খল-মুক্ত 
ক্করে ছেড়ে দেবে, ক্রোধের তাওবলীল। ততই ভীবপতর আকার ধারণ 
কর্বে। তার লোভকে সে যতই প্রসারিত কর্বে, লোন্ড তার লেলিহান 
জিহ্ব। ততই বিস্তার করতে থাকৃবে। স্তস্তপায়ী যে শিশু দেও যেমন 
হাতের কাছে যা পায় সবই নিয়ে তার মুখে পুরবার চেষ্টা করে__ আবার 
বাধ! গেলেই কাদে, পূর্ণবয়ন্থ মানুষও তেমনি তার আকার্জ্ষ 5 বন্তগুলিকে 
তার আমিত্বের গপ্ডির ভিতরে নিয়ে ফেলবার জন্য বাগ্র হৃদয়ের আকুল 
আগ্রহ নিয়ে ঘুরে বেড়ায়_ব্যর্থ হলেই সে ক্ষেপে যায়। কামনার 
ভীব্রতা তাকে শিশুর মতই অবুঝ করে তোলে। যতই সে পায়, 
ততই আরও বেশী করে সে চাইতে থাকে । এ চাওয়ার যেন আর 
বিরাম নেই ! হৃনয়ে তার সদাই যেন এক হাহাকারের কলরোল। 
যাসেপায় ছুদিনে ত1 পুরানো হয়ে যায়_তাই কেবলি নূতন নৃতন 
কাম্যবস্তর পেছনে সে উন্মাদের মত ছুটতে থাকে। যে পাওয়া 
তার চাওয়াকে বিরত কর্তে পাব্দে না, সে ষে তার সত্যিকার পাওয়া নয় 
এ কথ! সে কিছুতেই বুঝতে চায়না, কিন্তু এ অনুভূতি যতদিন তার প্রাণে 
না জাগবে ততদিন এ চাওয়ার তীব্র দহনকে সে যে কিছুতেই প্রশমিত 
কর্তে পারবে না। নচিকেতার মত যতদিন ন' মানুষ উদদাত্তস্বরে বলে 
উঠবে-“ন বিতেন তর্পণীয়ে! মনুস্তোশ__ততদিন এই চাইবার দারুণ 
জ্বালায় তাকে ভ্বলতেই হবে। 

তার মন মাঝে মাঝে এই কথাটাকেই বল্বার জন্য যেন ব্যাকুল হয়ে 
ওঠে, কিন্তু তার অহং__-আর সেই অহংএর অনুচর ইল্তরিয়বর্গ ষেন মনের 
ক্রোধ করে দেয়_-তাকে সবলে নিজেদের গঙ্ডির ভিতরেই রাখতে 
চায়। কিন্তু মন তো! দেখার শান্তি পায় না। মন যে চায় এই স্কুলচারী 
ইন্্িয়দের অতিক্রম করতে। তারা যা দেয় মন তো তাকেই সব কিছু 
বলে মেনে নিতে পারে না। তাই পাধিব প্রাচ্যের মধ্যেও মন থেকে 
থেকে ভরে ওঠে কি যেন অজানা বেদনায় _তাহতে। মন অজ্ঞাতে কেবল 
খু'জে খুজে মরে কোথায় তার সেই পরম প্রাপ্তি-যা পেলে দে আর 
কিছুই চাইবে না। এই রূপ রস-বর্ণ-গন্ধময় সংসারে ইন্দিয়ভোগ্য যা 


কিছু আছে ত৷ সব আহরণ করবার জন্যে যেমন রয়েছে মানুষের 
বিবয়াসন্ত ইন্্িয়বর্স__তেমনি বাইরে বা প্রকাশিত নয়, স্থৃলচারী 
ই্ডিয়েরা যাকে ধরতে ছু'তে পারে না, ধা গৃঢ়_যা অপ্রকাশিত- যা 
বিরাজ করে শুধু মানব-হৃদয়ের নিবিড়তম অনুভূতির মাঝে, তাকে 
উপলদ্ধি করবার জন্যেও মানুষের গভীরতম অন্তরলোকে রয়েছে তার 
হুক্্চারী অন্তরিক্জরিয়। তাই, মানুষ কেবল হুখভোগের প্রাচুধ্য দিয়েই 
তার মনকে পরিতৃপ্ত করতে পারে না--কেন না, জ্ঞাতেই হোক্‌ 
আর অজ্ঞাতেই হোক্‌ তার মন ঘে চায় তাকেই উপলব্ধি করতে ধিনি-_ 
“গুঢ়মনথ প্রবিষ্ট গুহাহিতং গহবরে্ং*-_ 
যিনি গুঢ-_যিনি অনুপ্রবিষ্ট_হিনি হৃদয়ের নিত্ৃত গুহায় অনন্ত রহত্তময় 
গোপনতার অন্তরালে আপনাকে পুকিয়ে রেখেছেন। কিন্তু হৃদয় গুহার 
গোপন গভীরে যাবার পথটি যে বড়ই ছুর্গম--একেবারে তীক্ষ ক্ষুর- 
ধারারই মত দুরতিক্রমণীর,_আবার, সতর্ক প্রহরীর মত সে পথ রোধ 
করে রয়েছে অহংএর যত অনুচরবৃন্দ। তারা চার *মনকে কেবলি 
বাইরের জিনিষে মুগ্ধ করে রাখতে-_আমিত্ব-বোধের সন্ধীর্ঘতায় আচ্ছন্ 
করে দিতে_অহংএর নান! বৈচিত্র্যময় শ্বৈরত! দিয়ে অভিভূত করে 
ফেলতে। তাই, দেহের কামনাকে তারা জাগিয়ে তোলে-_-ভোগ- 
লালস|কে তারা উদ্দীপ্ত করে। এই ইন্দ্রিযগণের শক্তিও যেমন 
গ্রধল--মানব-মনের উপরে এদের প্রভাবও তেমনি দুর্দান্ত, কিন্তু তবুও 
মানুষের মনকে এরা চিরদিন ভোগলুদ্ধ হুখমেবী করে রাখতে পারে না, 
কেনলা, মন যে এদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ-_ 
“ই্্রিঙ্গণি পরাণ্যাহরিক্ডরিয়েভ্যঃ পরং মনঃ”-- 

তাই, মন এদের রচিত আমিত্বের দুর্গপ্রাকারের মাঝে চিররুদ্ধ হয়ে 
থাকতে চায় না--থেকে ম্বন্তি পায় না। মন চায় আমিত্বের অবরোধ 
চূর্ণ করে- স্বার্থের ছুর্নঙ্ঘ্য প্রাচীর অতিক্রম করে--সেই অগোচরের সঙ্গে 
নিবিড়তম যোগশৃত্র স্থাপন করতে-_সেই গৃঢ়তমের নিগুঢ় আকর্ষণে 
ধর! দিতে__সেই প্রগাঢ় গভীরতার অনির্বচনীয় হুধা-রসে পরিপূর্ণরপে 
নিমগ্ন হতে। 

এইখ[নেই আরম হয় মানব-জীবনের ছুঃসাধ্য সাধনা-_-মানব-মনের 
যত ছন্ব-_ষত সংঘর্ষ-যত সংগ্রাম, আর, এই সংগ্রামের মাঝেই আর্ত 
হয় মানুষের যথার্থ জীবন। (ক্রমশঃ) 


অনদান 
প্ীজিতেন্দ্রনাথ বন্্‌, গীতারত্ব 


মহাত্মা তুলসীদান অন্নদান সম্বন্ধে বলিয়াছেন যে, 
“লেনেকো হরিনাম 
দেনেকো অন্রদান 
কলিযুগমে নহি ইনকা। সমান ।" 
কলিধুগে অনবরত হরিনাম লইবে এবং সর্ধবদা তন্নদদান করিবে। কলি- 
যুগে ইহার তুল্য আর দান নাই। তুলসীদাস অন্যত্র বলিয়াছেন যে 
কলিঘুগে অন্থদান ও অভ্তয় দানের তুল্য মহৎ পুণা-ভনক আর দান নাই। 
এই বুগে অন্লাভাব সমন্তা। পৃথিবীব্যাপী সমন্তা হইয়া দাড়াইয়াছে, 
বাঙলা দেশে বিশেষ করিয়া ইহার করাল মুস্তি অতি ভয়াবহ এবং প্রায় 
সকল লোককেই ভীতভাবে জীবন কাটাইতে হইতেছে । কখন যেকি 
বিপদ বা দৈব ছুর্খটন! ঘটে তাহার ঠিক নাই। এই জন্য অশ্নদানের সহিত 
অতয় দানও খুব আবগ্তক | 
মহাতারতে অন্নদান সম্বন্ধে অনেক প্রশংসা! করা হুইয়াছে। 
অন্্দানের প্রশংসা করিয়া দেবর্ধি নারদ ভীন্মদেবকে যাহ! বলিয়া- 


ছিলেন তাহা মহাভারত হইতে উদ্ধৃত করিতেছি। 


নারদ উবাচ। 

অন্্মেব গ্রশংসতি দেবা খবিগণান্তথা। 

লোকতন্ত্র হি যক্ঞাম্চ সব্ধমন্্রে গ্রতিষ্ঠিতম্‌ ॥ 

অন্নেন সদূশং দানং ও ভূতং ন ভবিষাতি। 

তন্মাদন্নং বিশেষেণ দাতুমিচ্ছন্তি মানবাঃ॥ 

অন্রমুজ্জন্করং লোকে প্রাণাশ্চান্্ে প্রতিষ্ঠিতাঃ। 

অন্নেন বীঘতে সববং বিশ্বং জগদিদং গুভো ॥ 

অনুশাসনপর্বব ৯৮।৫-৭ 

নারদ বলিলেন, দেবতা এবং খবিগণ অন্নকেই প্রশংস! করেন, লোকযাত্র! 
এবং যজ্ঞ অন্নেই প্রতিষ্িত রহিয়াছে । অন্রদান সদৃশ দান হয় নাই, 
হইবেও না, এই নিত মানবগণ বিশেষরপে অন্রদান করিতে ইচ্ছা 
করেন। ইহলোকে অন্নই বলকর, প্রাণসমুদয় অন্ধ প্রতিরিত হইয়াছে 
এই সমুদয় বিশ্বগৎ অন দ্বার! বিধৃত আছে। 

অন্নাৎ ভবস্তি বৈ প্রাণাঃ প্রত্যঙ্গং নাত্র সংশয়ঃ ॥ 


অনুঃ ৯৮৮ 


এ 


অল্প হইতে প্রাণ জন্মে, ইহা প্রত্যক্ষ, এ বিষয়ে সংশয় নাই।  . 
কি মনোভাব লইয়! অন্রদান করিতে হইবে, সে বিষয়েও মহাভারতে 
উক্ত আছে। 
ক্োধমুৎপতিতং হিত্বা তুলীলো বীতমৎ্সরঃ | 
অন্নদঃ প্রাপ্ত রাজন্দিবি চেহ যৎ হৃখম্‌॥ 
নাবমন্সোদভিগতং ন প্রৃত্তাৎ কদাচন। 
অপি শ্বপাকে শুনি বা নান্নদানং প্রণস্যতি ॥ 
অন্ুুঃ ৯৮1১২, ১৩ 
রাজন ! ক্রোধ ও ওদ্ধত্য পরিত্যাগ-পূর্ববক হণীল ও মৎর-শৃন্য হইয়া 
ধিনি অন্নদান করেন, তিনি স্বর্গে ও ইহলোকে নুখলাভে সমর্থ হন। 
উপস্থিত অতিথিকে অবজ্ঞা করিবে না এবং কদাচ তাহাকে প্রত্যাখ্যান 
করা কর্তব্য নহে, যেহেতু চণ্ডাল ও কুকুরকে তন্নদান করিলেও সে দানের 
ফল বিনষ্ট হয় না। 
এই যুগে প্রায়ই দেখা যায় যে অন্নদান কত অবহেল। ও অবজ্ঞার 
সহিত করা হয়। একমুষ্টি অন্নদান করিয়া গ্রহীতাকে শত তিরম্কার 
কর! হর, অন্নদানের পরিবর্তনে তাহাকে শত লাঞ্চন! সহা করিতে হয়। 
এই সময় অন্নদাতা ও অন্নগ্রহত' ছুই জনকেই ভগবান পরীক্ষা 
ফরিতেছেন। দাতার দানশক্তিকে ও গ্রহীতার সহা-শক্তিকে তিনি 
গরীক্ষা করিতেছেন । 
অন্নদানের ফল সম্বন্ধে মহাভারতে বলা হইয়াছে যে, 
অন্নং প্রাণ! নরাণাং হি সর্ধমন্নে প্রতিটিতম্‌। 
অনুদ: পশুমান্‌ পত্রী ধনবান্‌ ভোগবানপি ॥২৫ 
প্রাণবাংস্চাপি ভবতি রূপবাংশ্চ তথা নৃপ। 
অন্নদঃ প্রাণদে! লোকে সর্বদঃ প্রোতে তু সঃ॥ 
অন্ুঃ-- ৯৮২৭, ২৬ 
অন্নই মনুষ্যগণের প্রাণ-স্বরাপ, অস্্রেই সমূদয় প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে, অগ্নদাতা 
গণুমান্‌, পুত্রবান্‌, ধনবান্‌, প্রাণবান্‌ ও রাপবান্‌ হন। অল্নদাত। ইহলোকে 
প্রাপদ এমন কি তিনি সর্ব্বদ বলিয়! উক্ত হন। 
প্রদাতা হখমাপ্পোতি দৈবতৈশ্চাপি পুজ্যতে ॥ অনু ৯৮২৭ 
অনুদান করিলে প্রদাত! হুখলাভ করেন এবং দ্েবগণ কর্তৃক পুজিত হন। 
প্রত্যক্ষং গ্রীতিজননং ভোকদাতুর্ভবত্যুত। 
সর্বাণ্যন্তানি দানানি পরোক্ষ ফলবস্ত্যত ॥২৯ 
ভোক্তা ও দাতা উভয়ের যে গ্রীতি জন্মে তাহা প্রত্যক্ষ হয়, অন্যান্য দান 
সমুদ্র পরোক্ষ ফলবিশিষ্ট হইয়া! থাকে । 
অন্নাদ্ধি প্রসবংযাস্তি রতিরন্নাদি ভারত । 
ধর্মার্থাবন্বতো বিদ্ধি রোগনাশং ওথাহনতঃ ৪৩, 
হে ভারত! অন্তর হইতেই প্রসব অর্থাৎ পুত্রাদি প্রাপ্ত হওয়া যায়, অন্ন 
হইতেই রতি জন্মে, ধর্ম ও অর্থ অন্ন হইতেই হইস্স। থাকে এবং অন 
হইতেই রোগ নষ্ট হয় জানিবে। 
অন্নং হাম্বতমিত্যাহ পুর! কল্পে প্রজাপতি; | 
অন্্ং ভুবং দিবং খংচ মর্কবমন্রে প্রতিষ্ঠিতদ্‌ (৩১ 
ূর্বকল্ে প্রঙ্জাপতি অন্নকেই অমৃত কহিয়াছেন, অন্ই তূলোক, ছ্ালোক 
ও ্বন্থরূপ, অন্রেই সমূদয় প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে। 
অন্নপ্রণাশে ভিস্তন্তে শরীরে পঞ্চধাতবঃ। 
বলং বলবতোগীহ প্রণন্তান্নহানিতঃ 0৩২ 
অশ্তনাশ হইলে শরীরে পঞ্চধাতু বিভিন্ন হয়, অন্নহানি হেতু বলবান্‌ ব্যক্তির 
বল বিনষ্ট হই যায়! 
আবাহাশ্চ বিবাহাম্চ যজ্ঞাশ্চান্্মৃতে তথা । 
নিবর্তস্তে নরশ্রেষঠ ব্রহ্মচাত্র প্রলীয়তে ॥৩৩ 
হে নরবর ! অন্ত ব্যতিরেকে লোকতাত্র, বিবাহ ও হজ্জ সমুদয় নির্বাহ 
হয় না। অল্পে বেদও বিলীন হয়। 


ভ্ডান্সন্ডন্য্্ব 


[০১শ বর্ষ _২র খ্-৪র্ঘ সংখ্যা 


অনতঃ সর্ধবমেতদ্ধি বতকিকচিৎ স্বাপু জঙ্গমম্‌। 
ত্রিষু লোকেমু ধর্ম্াঘর্মন়ং দেয়মতো বুধৈঃ ৩৪ 
স্থাবর জঙ্গম যাহা কিছু আহ্ধে, এই সমুদয় অল্প হইতে হয) অতএব ত্রিভূষন 
মধ্যে পত্ডিতগণের ধর্ধার্থ অগ্লদান কর। কর্তবা। 
তন্মাদননং প্রযত্তেন দাতব্যং মানবৈভূবি 1৫২ 
অতএব ভূমণ্ডলে মানবগণের সর্ববপ্রযক্কে অন্্দান কর! কর্তবা। 
অন্নদান সন্বন্ধে মহর্ষি পরাশরের উক্কি মহাভারত হইতে উদ্ধৃত করিলাম। 
অন্ুং বৈ গুথমং দ্রবামননং স্্ীষ্চ পর! মতা। 
অন্রাৎ প্রাণঃ প্রভবতি তেজো বীর্যাং বলং তথা ॥৫৮ 
অন্নই প্রথম দ্রব্য, অম্ই পরম ্ত্রীরপে সম্মত, অন্ন হইতে প্রাণ তেজ বীর্ধ্য 
ও বল প্রাদুভূতি হয়। 
সে! দদাতি যশ্চামং সদৈকা গ্রমনা নরঃ। 
নস ছুর্গাণাবাপ্লোতীত্যেকমাহ পরাশরঃ ॥৫৯ 
যে মানব সতত একাগ্রচিত্ত হইয়া যাচকের প্রার্থনামাত্র অপ্নদান করেন, 
তিনি দুর্গ সমূদয় প্রাপ্ত হন না, পরাশর এইরূপ কহিয়া থাকেন। 
অনুঃ ১০১৫৯ 
অন্রদান সম্বন্ধে মহামতি ভীম্ম প্রজাপতি ব্রহ্মার মত যাহ! যুধিষ্টিরকে 
বলিক্লাছিলেন, মহাভারত হইতে তাহা উদ্ধৃত করিলাম । 
ভীম্ম উবাচ 
অন্নাৎ প্রাণভূতন্তাত গ্রবর্তন্তে হি সর্ধশঃ | 
তশ্মাদন্্ং পরংলোকে সর্ধদানেষু কথাতে ॥ ৫ 
অন্নান্বলং চ তেজশ্চ প্রাণিনাং বর্ধতে সদা । 
অন্নদানমতন্তশ্মাচেচ ধ্বমাহ প্রজাপতিঃ ॥ ৬ 
ভীল্প বলিলেন, অন্ন হেতু সমস্ত প্রাণভূত্মাত্রই বর্তমান রহে, অতএব 
সর্ধলোকেই অন্ন উৎকৃষ্টরূপে উক্ত হইয়া থাকে । অন্ন হইতে প্রাধিগণের 
বল ও তেজ সতত বর্ধিত হয়। অতএব প্রজাপতি অগ্লদানকেই 
সর্বশ্রেষ্ঠ কহেন। অনুঃ ১০২।৫,৬ * 
বাড়ল! দেশে অন্রাভীবে প্রতিদিন শত শত লোক ন্ষুধার ভাড়ন! 
সহা করিতে না পারিয়! মার! যাইতেছে । এই রাজধানীর রাস্তায় 
নরকক্কালের শ্রেণী ও মুতের শব দেখিয়। হাদয় হাহাকার করিয়া উঠে। 
আজ যে সব ধনবান বাঙালী বর্তমান, গাতাদের বিরাট ধনের একাংশ 
যদি জাতির রক্ষার জন্য তাহারা বায় করেন তাহ হইলে জাতি এই 
আসন্ন মৃতু হইতে রক্ষা পায়। বাঙালী বাঙালীকে রক্ষা না করিলে 
কে তাহাকে রক্ষ/ করিবে? অনেক অবাঙালী গ্রতিষ্ঠান এই নিরম্নদের 
রক্ষা করিবার জন্য অনেক চেষ্টা ও অর্থ ব্যয় করিতেছেন, কিন্তু তাহাদের 
চেষ্টাকে সাফল্য-মণ্ডিত করিবার জন্য ধনবান বাঙালীর এই অননদান 
ব্যাপারে অগ্রণী হওয়৷ উচিত। 
আজ এই নিরশ্রদের পক্ষ হইতে এই আবেদন প্রত্যেক বাঙালীর 
নিকট উপস্থাপিত করিতেছ্ছি। যে সব মধাবিত্ত ভদ্রগৃতস্থ প্রকাগ্ঠভাবে 
ভিক্ষা করিতে পারেন না, তাহাদের গোপনে ধীছার যা সাধ্য সাহায্য 
করা উচিত। যে শিশুর দল দুগ্ধাভাবে শীর্ণ হইয়া যাইতেছে 
প্রতি মধাবিত্ত অভাবগ্রস্থ গৃতন্থের যাহাতে তাহাদের সন্তানদের ছুপ্ধ দিতে 
পারেন সমাজের সে বিষয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি । 
আজ বাঙালী বাঙালীকে রক্ষা ন! করিলে তাহার আর বাচিবার 
উপায় নাই। জাতির সেবা মানে, মহামায়ার পুজা । মহামায়াই 
'দর্ববভূতেষু জাতিরাপেণ সংস্থিতা” । 
বহু আক্ষেপ করিয়া! বাঙলার খধি বক্িমচন্দ্র ভাহার আননদমঠে 
লিখিয়াছেন যে “বাঙ্গালী কাদে আর উৎসন্ন যায়'। 
বাঙালীর কান্না শেষ হইবার দিন কি এখনও আসে নাই ? 


ক কুন্তযোপে সম্পাদিত মহাভারতের মতানুসারে অধ্য়াদিও 
ক্লোকের সংখ্যার পরিচয় প্রদত্ত হইয়াছে। 


শরৎচন্দ্র “ভন” + 
অধ্যাপক শ্রীমণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল 


উপ্যাসিক শরৎচন্ত্ের মৃত্যুর পর প্রায় এক বৎসরের মধ্যেই গুরুদাস 
চট্টোপাধায় এও সন্স, কর্তৃক শরৎচন্ত্রের অপ্রকাশিত উপন্যাস শুভদ! 
প্রকাশিত হর়। গ্রস্থকারের মৃত্যুর পর প্রকাশিত হইলেও ইহা 
শরৎবাবুর প্রথম জীবনের রচনাবলীর অগ্যতম এবং কিশোর শরৎচন্রের 
লেখনী যাহ! লিখিয়াছিল, প্রকাশক তাহাই অবিকৃত অবস্থায় মুদ্রিত 
করিয়াছেন। একথা প্রকাশিত শুভদা গ্রন্থের প্রথমে শরৎচন্ত্রের 
একথানি আলোকচিত্র ও যে খাতায় শুভদ! লিখিত হইয়াছিল সেই 
খাতার প্রথম পৃষ্ঠার প্রতিলিপি দিয়া 
প্রকাশক নিজেই উল্লেখ করিয়াছেন। 

এই প্রতিলিপি হইতে দেখা যায় যে 
এই উপন্যাদখানি শরৎবাবু ১৮৯৮ ১৮৮ 
খুষ্টান্বের ২*এ জুন হইতে ২৬-এ 


মেপ্টেম্বরের মধ্যে লিখিয়াছিলেন। এই 2 
কয়মাস ধরিয়। রোজ তারিখেই যে 254 ভাত পর্ণ 


লিখিতেন তাহা নহে, সর্বশুদ্ধ মাত্র 
তেত্রিশ দিনে শু ভদ| শেষ করিয়া- 
ছিলেন। তখন শরৎবাবুর বয়স ছিল 
মাত্র বাইশ বৎসর (জন্ম ৩১-এ ভাঞ্র 
১২৮৩, ইং ১৮৭৬ খুঃ)। 

এই সময়ের কিছু পূৰ্ব হইতেই 
শরৎচন্জের সাহিত্যজীবন আরস্ত শ্স্‌ 
হইয়াছিল। ১৮৯৪ খবঃ শরৎ্বাবু 
ভাগল পুরে র তেজনারায়ণ জুবিলি 
কলেজিয়েট স্কুল হইতে এন্টান্দ পরী- এ 
কষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। এ্টান্সের 
ফলাফল প্রকাশিত হইবার পূর্ব্বেই 
শরৎচন্দ্র তাহার প্রথম উপন্যাস রচন৷ 
করেন। এখানির নাম দিয়াছিলেন পপ 2 
প্বাসা”। এই উপস্তাসখানি থাতা 
হইতে কেহ কেহ পাঠ করিয়াছেন 
বলিয়! শোনা যায়, কিন্ত পরে এখানি 
শরৎচন্দ্রের নিজের মনোমত হয় নাই 
বলিয়া তিনি নিজে ই ইহা ফেলিয়া 
দিয়াছিলেন। ইহার পরে তেজনারায়ণ 
জুবিলি কলেজে ফাষ্ট আর্টস ক্লাসে 
ভ্তি হন এবং থ্যাকারে, ডি কে ল্গ, 
হেন্রী-উড্‌ ইত্যাদি ইংরাজী ওপন্যাসিকের রচনা অভিনিবেশ সহকারে 
পাঠ করিতে থাকেন। এই সময় হইতেই ডিকেন্স ও হেন্রী-উড তাহার 
বিশেষ ভাল লাগিত ( গ্রীনরেন্্রনাথ বন সম্পাদিত 'ব্রল্মপ্রবাসে শরৎচন্দ্র ) 
এই সমস্ত ইংরাজী উপগ্ঠাসিকদের প্রভাবও এই সময় হইতেই তাহার 
উপর নানা ভাবে পরিলক্ষিত হইতে থাকে। ঠাহার দ্বিতীয় উপন্যাস 
'অতিমান' মিসেদ্‌ হেন্রী-উডের ইংরাজী উপন্যাস 'ঈষ্টলীনের' অনুকরণে 
রচিত। এখানিও কোনদিন মুক্রিত হয় নাই, তবে হস্তলিখিত অবস্থায় 


৮০ শো পু হতে ৮৩৩ পাহুশ 1 
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ইহা অনেকেই পাঠ করিয়াছেন। ঈষ্টলীন গ্রন্থের প্রভাব শুধু ধে 
'অভিমানে'ই পর্ধাবসিত হইয়াছে তাহা নহে, ইহা শরৎচন্্রের 'বিরাজ-বৌ" 
গ্রসন্থেও পড়িয়াছে বলিয়া অনুমিত হয়। মেরী করেলীর রচিত “মাইটি 
এটম” নামক উপন্তামথানিও শরৎচন্ত্রকে এপ মুন্ধ করিক্লাছিল যে, 
তিনি উহার অনুবাদ না করিয়। থাকিতে পারেন নাই। অবনত এখানিও 
কোনদিন মুদ্রিত হয় নাই। এ ছাড়! “কোরেল” নামক আর একটি 
ইংরাজী গল্পের অনুবাদ ও “পাষাণ” নামক একটি মৌলিক উপন্যাসও 
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তিনি এই সময় লিখিয়াছিলেন। এই সময়ে সুদাহিত্যিকা জ্ীমতী 
অনুরাপ| দেবী মজ£ফরপুরে বাদ করিতেন। এইথানে বাঁদকালে তিনি 
ভাগলপুর নিবাদী শরৎচন্ত্রের এই সমস্ত পাওুলিপির কতকগুলি পাঠ 
করিয়াছিলেন এবং মাইটা এটমের অনুবাদথানিতে বিশেষ তৃপ্তিলাত 
করিয়াছিলেন। অনুবাদ ছাড়া শরৎচন্ত্রের কতকগুলি মৌলিক রচনাও 
গুভদার পূর্বে লিখিত হইয়াছিল ; সেগুলি -যথাক্রমে শিশু (পরে 
ইহাই নাম পরিবর্তন করিয়া “বড়দি' নামে প্রকাশিত ), চন্দ্রনাথ, দেবদাস, 


* বর্তমান প্রবন্ধে প্রদত্ত তথ্যাবলীর কতকগুলি শ্রদ্ধেয় প্রীযুক্ত। নিরুপম! দেবীর সহিত লেখকের যে পত্রালাপ হইয়াছিল, তাহা হইতে 


গৃহীত, অন্তান্থ কতকগুলি তথ্য শরৎচন্ত্রের জীবনী পুণ্তক হইতে মংগৃহীত। 
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কামীনাথ ও অনুপমার প্রেম। এগুলি কলেজে প্রবেশের অব্যবহিত পুর্বে 
ও পরে শরৎচন্দ্র তিনখও খাতায় লিখিক্া রাখিতেন। এই তিন খণ্ড 
খাতার একত্রে নাম দিয়াছিলেন “বাগান” | বাগানে এই সমস্ত রচনার 
পরে শরৎচন্দ্র শুভদা নামক উপন্যাসখানি হ্বতগ্্র একটি খাতায় 
উপন্যা আকারে লিখিয়াছিলেন। ১৩৫* সালে ভারতবর্ষের কার্তিক 
সংখ্যায় শ্রদ্ধেয় ডাঃ প্রীকুমার বন্দোপাধ্যায় এম-এ, পিএইচডি 
মহাশয় শুভদাকে শরৎচন্দ্রের প্রথম উপন্যাস বলিয়া কেন যে আখ্য। 
দিলেন, তাহার কোন কারণ তিনি দেখানে দেন নাই। রচনার পারম্পরধ্য 
দেখিলে শুতদাকে কোনমতেই প্রথম উপন্যাস বলা যায় না, কারণ ইহার 
পূর্বে উপরে উল্লিখিত গল্প বা উপন্যাসগুলি লিখিত হইয়াছিল ; কিন্তু 
অন্যদিক দিয়া ইহাকে প্রথম বলা যায় এই কারণে যে, গুতদ্গার পূর্বের 
রচিভ কতকগুলি লেখন আদৌ প্রকাশিত হয় নাই, অন্যান্যগুলি শরৎবাবু 
পরিণত বাসে প্রকাশ করিবার পূর্বে পরিণত বয়সের জ্ঞান ও অভিজ্ঞত। 
পিয়া ইচ্ছামত পরিশোধন করিয়াছেন, কিন্তু বাইশ বৎনর বয়সে 
রচনার পর হইতে একমাত্র শুভদার পাঙুলিপিতেই কোন পরিবর্তন 
হয় নাই বলিলেই চলে। কিশোর বয়সের রচনা গ্রস্থকারের মৃত্যুর 
একবৎনর পরে প্রায় আঁবকৃত অবস্থাতেই মুত্রিত ও প্রকাশিত 
হইয়াছে । এই কারণেই গ্রন্থখানির বিশেষ প্রয়োজনীয়তা আছে। 
ওপনামিকের তরুণ অথচ অগরঠিত মনের আলেখ্য এই গ্রন্থের পত্রে পত্রে 
সন্নিবিষ্ট। সাহিতাসম্রাটের কিশোর বয়সের ভাবভঙ্গী কিরাপে 
কোনদিকে প্রধাবিত হইতেছিল, তাহার পরিচয় এই শুভদাতে যেমন 
গাওয়া যায় এমন অপর কোন গ্রস্থেই মিলে না। কারখানার হুসংস্কৃত 
পণ্যের মধ্যে ঢালাইয়ের আভানমাব্রও থাকে না, কিন্ত শুতদার 
মধ্যে অনন্পূর্ণ শরৎচন্দ্রের সাহিত্য-সাধনার প্রয়াস এবং ক্ররটা ও 
বিচ্যুতিপূর্ণ পদক্ষেপের সহিত স্থির লক্ষ্যের পূর্ণ আভাস বহুলাংশে 
পাওয়া ঘায়। সেই হিসাবে বর্তমানের মুদ্রিত শরৎ গ্রস্থাবলীর মধ্যে 
শুভদাকে প্রথম উপন্যাস বলা যাইতে পারে_-শরৎসাহিত্যের উ্রতিহাসিক 
আলোচনা করিতে শুভদাই এখন আমাদের প্রথম সোপান। 
শুভদা গ্রস্থ রচনার কিছু পূর্ব হইতেই শরৎচন্্রের আধিক অবস্থা 
নিতান্ত সন্ধীর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। এন্টান্স পরীক্ষার এক বৎসর পরে 
১৮৯৫ খুঠ়াব্দের নভেম্বর মাসে ঠাহার মাতৃ-বিয়োগ হয় এবং ভাগলপুরে 
মাতুলালয়ে আশ্রিত বা গলগ্রহরপে বাস করা নিতান্ত কষ্টকর হইয়া 
পড়ার শরৎচন্ত্র ও তাহার পিত| মতিলাল চট্টোপাধ্যায় মহাশয় এই 
আশ্রয় পরিত্যাগ করিয়া খঞ্জরপুর নামক ভাগলপুরের অন্য এক পাড়ায় 
স্বতন্ত্র বাপা় নিতান্ত দীনভাবে বাস করিতে আরস্ত করেন। শরৎচন্দ্রের 
পিতা মতিবাবু জীবনে বিশেষ কিছু উপার্জন করেন নাই। আধিক 
অভাবের জন্যই তিনি শরৎচন্ত্রের শৈশবাবস্থায় ছগলী জেলার দেবানন্া- 
পুরের তিটাবাড়ী বিক্রয় করিয়া ভাগলপুরে ধনী শ্ালকের গৃহে আশ্রয় 
লইতে বাধ্য হইয়াছিলেন। এবার অর্থাগমের অন্য কোন উপায় না 
করিয়াই ধনীগৃহের আশ্রয় ত্যাগ করিলেন, কাজেই এই সময়ে যে 
তাহাদের বিশেষরগ অর্থাভাব হুইয়াছিল তাহা সহজেই অনুমেয়। 
শরৎচন্দ্রের এই সময়ের অর্থকষ্ট ইহা হইতেই অন্ুধাবনযোগ্য যে, 
বিশ্ববিস্তালয়ের ফাষ্ট আর্টন পরাক্ষার প্রবেশমূল্য সেকালে ছিল মাত্র 
বারে টাকা॥ কিন্ত তাহাও সংগ্রহ করিতে ন| পারায় তিনি শেষ পর্যন্ত 
গরীক্ষাই দিতে পারেন নাই। শুভদা! উপন্যাসের মূল কারণবস্ত 
অর্থকষ্ট, এই গ্রন্থের কাহিনী বর্ণিত আত্যন্তিক অর্থকষ্টের বিবরণে 
সম্ভবতঃ শরতচল্রের তৎকালীন আধিক অন্থচ্ছলতাই কিযদংশে রূপগ্রহণ 
করিয়াছেন । 
খঞ্সরপুরের বাসাবাটীর্তে বাসকালে শরৎচন্দ্র লেখক জ্ীবিভূতিভূষণ 
ভট্ট ও তাহার সহোদর! নুসাছিত্যিক! ঞ্মতী নিরুপমা দেবীর সহিত 
" শ্বনিষ্টতর হইয়াছিলেন। সেই সময় হইতেই ইহাদের মধ্যে অকৃত্রিম 


গাম 


[৬১শ বর্ধ- ২য় খত চর্থ সংখ্যা 


বন্ধুত্ব স্থাপিত হইয়াছিল এবং একত্রে সাহিত্যালোচনা, বিভূতিবাবুর সহিত 
শরৎচন্সের একত্রে রঙ্গমঞ্চে অভিনয় ইত্যাদি চলিতে থাকে । (একবার 
এইরূপ অভিনয়ে বিভূতিবাবু ও শরৎবাবু একই নাটকের দুইটি বিভিন্ন 
ভূমিকায় সজ্জিত হইয়া একখানি আলো কচিত্র পর্য্যন্ত তুলিয়াছিলেন। এই ছবি- 
খানি নিরুপমা দেবীর নিকট এখনও পর্যযস্ত রক্ষিত আছে। তিনি এই সম্বন্ধে 
একটি প্রবন্ধ রচনা করিয়! পাঠক সমাজকে শীগই উপহার দিবেন বলিয়! 
বর্তমান লেখককে আশ দিয়াছেন ) অবস্ত এই ছুই পরিবারের মধ্যে এতা- 
দশ ঘনিষ্টতা থাক! সত্বেও তৎকালীন বাঙ্গালী পর্দানশীন সমাজের নিয়ম 
মানিয়া নিরুপমা দেবী শরৎচন্ত্রের সহিত মৌখিক আলাপ করিতেন না, 
কিস্ত শরৎচন্দ্রের হাতে-লেখা খাতাগুলি পাঠ করিয়া এই সময় হইতেই 
তিনি ভাহাকে শ্রদ্ধা করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। এই খগ্তরপুরেই 
নিরুপমা দেবী শরৎচন্দ্রের হাতে-লেখ| খাত! হইতে শুভদ| উপশ্যান পাঠ 
করিয়াছিলেন । শুভদা যদিও শরৎচন্ত্রেরে পরিণত বয়সের রচনার 
তুলনায় অনেকাংশে নিপ্রভ, তৎনত্বেও সেই সময়ে নিরুপম! দেবী ইহা 
পাঠ করিয়। মুগ্ধ হইয়াছিলেন। জোষ্ঠ ১৩৪*এর জয়হীতে নিরুপম। দেবী 
লিখিয়াছেন, “অন্নপূর্ণার মন্দির লিখিতে গরিয়। অলঙ্গেযে শরৎদার গুভদার 
আভাসও যে গল্পের মধো আপিয়! গিয়াছে. ইহা খুবই সতা”। ইহার 
প্রায় দশ বৎসর পরে ১১২৪৩ তারিখে প্রীমতী নিরুপমা দেবী রর্ঘনান 
গ্রবন্ধ লেগককে এক পত্রে লিখিয়াছিলেন যে. শুভদার পাঙুলিপি পাঠ 
করিয়া তাহার খুবই ভাল লাগিযাদিল্ল এবং বহুদিন পরে যখন শরৎচন্দ্রের 
মাতুল হুরেন্দ্রনাথের মুখে তিনি শুনিতে পান যে শুভদা হারাইয়া 
গিয়াছে তখন 'এতই দুঃখিত হই, যে সেই আবেগে নিজেই “তন্নপূর্ণার 
মন্দির' লিখিয়! ফেলি'। লেখকের পন্সে ইহা কম গৌরবের ক্থা নহে 
যে, পাঠক গ্রস্থট পাঠ করিয়া বিন। আয়াসে উহা শ্ররণ রাখিবেন এবং 
উহা! নষ্ট হইয়াছে গুনিলে ছুঃখিত হইবেন। ইহাতেই শরৎচন্দ্র তরুণ 
বয়সের রচনার আদর অনুমিত হইছে পারে। 

শরতচন্দ্রের শুভদা! উপন্যাস বিশ্লে্ণ করিবার পূর্বে ইহা বলা যায় যে, 
এই পুস্তকে শরৎবাবুর নিজ বাক্তিগত জীবনের ছাপ আছে, তবে মে ছাপ 
যে উপগ্যাসের কতখানি জুণড় আছে তাহা নির্ণয় কর! কঠিন। উপচ্ঠাসের 
নায়ক নায়িকাদের মধ্যে সদানন বা সদা পাগলা যে নিঃসন্দেহে 
শরৎচন্দ্রের বাল্যবন্ধু তাহা জোর করিয়া বলা যায়, হবে অন্ঠের কথ! 
অনুমানসাপেক্ষ ৷ তরুণ ওপস্ভালিক কাহার জীবনের কোন কাহিনীকে যে 
তাহার উদীয়মান লেখনীমূুখে অমপ করিয়া গিয়াছেন, তাহা ভিলিই 
জানেন। এই সম্পর্কে শরৎচন্দ্রের শেষ জীবনের অন্তরঙ্গ হ্রীনরেন দেব 
তাহার সাহিত্যাচাষ্য শরৎচন্দ্র নামক জীবনীগ্রন্থে যাহা উল্লেখ করিয়াছেন 
(পৃঃ ৮৯) তাহা অনুধাবনযোগ্য । তিনি লিখিয়াছেন,“গুভদা উপন্যাসথানি 
ছাপিতে দেবার জঙ্ঘে যতবারই বন্ধুরা শরৎচন্ত্রকে অনুরোধ করেছেন, 
তিনি প্রতিবারই কঠিন অসম্মতি জানিয়েছেন ; বলেছেন, এ বই ছাপলে 
আমার পরিচিত কোন লোককে সাধারণের চক্ষে অতান্ত ছোট হয়ে 
পড়তে হবে। আমি ত! পারবো না। যদ্দি কখনও গুভদা ছাপি, 
আগাগোড়া বদূলে নতুন করে লিখতে হবে| কিন্তু শরৎবাবুর এই 
ইচ্ছা! পূর্ণ হুয় নাই, তাহার মৃত্যুর এক বৎসর পরে শুভদা মুদ্রিত ও 
প্রকাশিত হুর । প্রকাশের হুচনার প্রকাশক লিখিয়াছেন, “শরৎচন্ত্রের 
প্রথম রচনাবলীর মধ্যে পাষাণ, অভিমান, কোরেল প্রস্তুতির পাশুলিপি 
পাওয়া যায় নাই। শুভদাও তাহার প্রথম রচনাবলীর অন্যতম, ইহা 
সাহার সম্পূর্ণ পরিমার্জিত করিয়া প্রকাশ করিবার ইচ্ছা ছিল,কিন্ত প্রথম 
ছুই তিন পৃষ্ঠায় সামান্য ছুই একটি কথা বদ্লান ভিন্ন আর কিছুই করিতে 
পারেন নাই। পাওুলিপিতে যেরূপ ছিল, এক্ষণে ঠিক সেইরাপই ছাপা 
হইল” | সেই জন্যই বল! যায় যে, শুভদা গ্রন্থে শরৎচন্দ্রের প্রথম জীবনের 
রচনান্তঙ্গী যখাযথরূপে রক্ষিত আছে । শরৎ-দাহিত্যের বিকাশের ইতিহাস- 
রূপে পাঠকবর্গের নিকট এই উপস্তাসখানির সেইজস্তই বিশেষ মূল্য আছে। 


চৈত্র--১৩৫০ ] 


শরৎচন্ত্রের গুতদা ছুইটি অধ্যায়ে ত্রিশটি পরিচ্ছে্নে ২৫৪ পৃষ্ঠায় 
সম্পূর্ণ। গঞ্জাংশটি সংক্ষেপতঃ এইরূপ ₹_ 


কলিকাতা হইতে পনর বিশ মাইল দূরবর্তী গঙ্গাতীরস্থ হরিক্রাগ্রাম 
নামক স্থানে জমীদার ভগবান নন্দীর সেরেস্তার চাকুরে হারাণ মুখোপাধ্যান্ 
মধ্যবয়সে কাত্যারনী ওরফে বামূনপাড়ার “কাতি' নামী এক পতিতার 
মোহ ও গঞ্রিক! ইত্যাদিতে আদক্ত হইয়া! সঞ্চিত সমন্ত অর্থ নিঃশেষ 
করিয়া জমীদার মেরেন্ত! হইতে ক্রমে ক্রমে তিন ছাজার টাকা ভাঙ্গিয়া 
জমীদার কর্তৃক ধৃত হন। হারাণের সাধবী স্ত্রী শুভদ| তাহার সথিস্থানীয়া 
বিন্দুবাসিনী নায়ী পল্লীর অপর একটি মেয়ের পরামর্শে জমীদারবাবুর 
নিকট যাইয়৷ অনুনয় করিয়া স্বামীকে মুক্ত করিয়া আনেন বটে, কিন্ত 
ইহার পর হার।ণচন্দ্রের বেকার হওয়ার ফলে তাহাদের সংসারে দারিদ্র 
শ্রথর হইয়া উঠিতে থাকে । হারাণের সংসারে স্ত্রী শুভদা, বিধবা ভমী 
রাসমণিঃ ছুই কন্া-_জোষ্ঠা বালবিধব! লনা, কনিষ্ঠা অবিবাহিত! ছলন! 
এবং শিশুপুত্র চিররুগ্ন মাধব এই কয়টি মাত্র প্রাণী থাকিত। এ ছাড়া 
প্রতিবাদী নিতান্ত কলহগ্রভাব! কৃষ্ণপ্রিয়৷ ঠাকুরাণী, সদানন্দ নামক 
ক্ষেপাটে স্বস্তাবের শ্বচ্ছল অবস্থার এক ব্রাঙ্গণকুমার এবং বহুবিত্তশালী 
হরমোহন ও তাহার নিতান্ত বশংবদ পুত্র সারদাচরণ এই উপন্যাসের 
ঘটনাবলীর সহিত সংশ্লিষ্ট । বেকার হওয়ার পর হ্বারাণের সংসার যখন 
নিতান্তই বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছিল, তখন বিন্দুবাদিনী সদানন্দ ও 
কৃষ্চপ্রিয়ার সাহায্যে কিছুদিন সংসার চালাইলেও ক্রমে ক্রমে অবস্থা 
এমনিই হইল যে, দৈনিক গ্রাসাচ্ছাদন একেবারে অচল হুইয়! পড়িল। 
এই অবস্থার প্রর্তীকার মানসে ললন| একদিন তাহার পূর্ববপরিচিত 
সারদাচরণকে গোপনে ডাঁকিয়। তাহার ভগিনী ছলনাকে বিবাহ করিবার 
জন্য অনুরোধ করিল, কিন্তু সারদাচরণ ইচছা৷ সত্বেও তাহা! করিতে 
চাহে না, কারণ সে জানিত যে, তাহার পিতা অর্থলোভী এবং দুঃখীর 
কন্যা ছলনাকে বিবাহ করিতে তাহার সম্মতি পাওয়া অসম্ভব । ইহার 
পর ললনা মনে করলে যে, তিলে তিলে সকলের অনাহারে মৃত্যু না 
দেখিয়া উহার প্রতীকার করা প্রয়োজন । প্রথমে সে মনে করিয়াছিল 
যে, সে একা গঙগগ|য় আক্ম-বিসঞ্জন দিয়া এই দুঃখ হইতে অব্যাহতি লাভ 
করিবে, কিন্তু হাতে সংসারের কোন উপকার হইবে না ভাবিয়! সে 
ঠিক করিল যে, আত্মবিসর্জন দিয়া সে পতিতাবৃত্তি অবলম্বন করিবে এবং 
লিকাতায় গিয়া এহরপে অর্থার্জন করিয়া সেই অর্থে সংসারের ছুঃখ 
নিবারণ করিবে। গ্রন্থকার ইহাই স্পষ্ট কিয়া ফুটাইতে চাহিয়াছেন ষে, 
এইরপে স্বেচ্ছায় পতিতা জীবন বরণ করায় দেহের ক্ষুধা ত নাই-ই, পরস্ত 
ইহা পরের জন্য আত্মত্যাগের অনা এক অপুর্ব নিদর্শন, দেবতাদের 
উপকারের জন্য দর্ধীচির অশ্বিদ্রানেরই মত। উপরস্ত এইরূপ চিন্তা 
লঙনার মনে আদৌ অস্বাভাবিক নহে, কারণ সে জানে যে পিতা তাহার 
কষ্টার্জত সমস্ত অর্থ এক পতিতার নিকট সমর্পণ করিয়াছেন এবং 
ইহাতেও সন্ত না হইয়া! চুরী করা তিন হাজার টাকাও তাহারই হস্তে 
দিয়াছেন। ইহাতে পল্লীর সরল! লঙলনার মনে এইরাপ ধারণাই সম্ভব যে, 
পতিতাবৃত্তিতে অর্থের অভাব নাই এবং ইহা৷ ছাড়া অন্য কোন উপায়ে 
অর্থ প্রাপ্তির কোন পথহ নাই। অতএব অন্য কোন চিন্তা না করিয়া 
এইরাপে আত্মবলি দিবার জন্যই সে প্রশ্তত হইল। 
ইহার পর উপন্যাসের দ্বিতীয় অধায় আরম্ত। দ্বিতীয় অধ্যায়ে দেখা 
যার, জলনা মৃত্যুর সহিত যুদ্ধ করিয়! নিতান্ত ভাগ্যবশেই কুরেন্ত্রনাথ 
নামক এক ভাবপ্রব বিপত্থীক জমিদারের দ্বারা নৃতন জীবন লাভ 
করে ও ভাহার ভালবাসা ও যত্কে তাহার স্ত্রীরপে বাম করিতে 
থাকে। এদিকে দেশে রটে যে ললন! গঙ্গায় ডূবিয়া আত্মহত্যা 
করিয়াছে । ইহার পর আত্মীয়হীন! সদানন্দ ললনার মাতা শুভদাকে 
সাহায্য করিবার মানসে স্বেচ্ছায় তাহাদের সহিত এক সংসারে বাস 
করিতে আরস্ত করে অর্থাৎ সংসারের সমন্ত ব্যয়স্তার নিজের মাথার 
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তুলিয়া! লয় এবং নিজের সঞ্চিত অর্থে অর্থগৃর, হরমোহনকে তৃপ্ত করিয়া 
তাহার পুত্র সারদার সহিত ছলনার বিবাহ দেয়। এই সময় কলিকাতা 
হইতে ললন! তাহার মাতাকে সাহাধা করিবার জন্য বেনামীতে ডাকযোগে 
অর্থ প্রেরণ করিলে শুভদ] এই অর্থ কে পাঠাইপ্লাছে তাহা! না জানিয়া 
গ্রহণ করা অনুচিতবোধে সদানন্দের দ্বারা কলিকাতার যে ঠিকানা হইতে 
টাকা পাঠানো হইয়াছে সেই ঠিকানায় টাকা ফেরৎ পাঠাইতে চেষ্টা 
করেন। সেই উপলক্ষে সদানন্দ আমিয়। ললনার বিষয় ইঙ্গিতে কথঞ্চিৎ 
অবগত হইয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ পধ্যস্ত ন করিয়! দূর হইতেই উদ্দেশে 
তাহাকে আশীর্বাদ জানাইয়! প্রস্থান করে । এইথানেই গ্রন্থের শেষ। 

রচনাশৈলীর দিক হইতে উপন্যাসখানির তেমন কোন ব্বাত্্রয 
পরিলক্ষিত হয় না । বন্ছিমচন্দের অব্যবহিত পরেই যে লমন্ত উপগ্ভাস 
রচিত হইত, শুভদার কাঠামোর্টও ঠিক তাহাদেরই অনুরূপ । ভাবা ও 
লিখনভঙ্গী বস্কিমচন্দ্রের ইন্দির] বা তারক গঙ্গোপাধ্যায়ের বর্ণলতার 
অনুরূপ অর্থাৎ উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগের সামাজিক উপস্ঠাস বে 
ভাবে লিখিত হইত, ইহাও সেই ভাবের । নায়ক নায়িকার কথোপকথন 
সরল ও স্বাভাবিক, চরিত্রগুলির বিকাশ অন্তান্ত সমনামরিক উপন্যামের 
তুলনার অধিক প্রাণবস্ত, মনম্তত্বের বিশ্লেষণ পরিণত শরৎ-সাহিত্যের 
তুলনার খর্ব হইলেও যে-সময়ে গ্রস্থধানি রচিত হইয়াছিল, সে যুগের 
তুলনায় কোন অংশে হীন নহে। কলহশীলা কৃক্প্রিয়ার পুকুরঘাটের 
কথোপকথন, পতিতা কাত্যায়নীর বঙ্কার ও উপদেশ, জয়াবততীর মাতায় 
সরল গ্রাম্যতা-_সে যুগের যে কোন বিখ্যাত গ্রন্থের সমকক্ষ । অবশ্থ এই 
সঙ্গে বলিতে হয় যে উপন্যাসেয় শেষ পরিচ্ছেদটি সম্পূর্ণ অবাস্তর ও 
পরিত্যজা। তবে মোটের উপর সেকালের হৃথপাঠ্া পুম্তকগুলির মধ্যে 
ইহাকে অন্যতম বলা যায়। সাহিত্যে কোন একটি পুস্তকের স্থান 
নিরপণ করিতে হইলে ইহাই প্রথম দেখিতে হুইবে যে, গ্রন্থথানিতে সেই 
যুগের ধারা কিরপে ও কতটা ফুটিয়াছে এবং ইহার পর দ্বিতীয় লক্ষ্যবস্ত 
এই যে, গ্রন্থের মধ্া দিয়া আগামী কালের কতটা ইঙ্গিত পাওয়া যায়। 
বিচারের এই ছুইটি স্পষ্ট ধারা ধরিয়া বিশ্লেষণ করিলে দেখ! যায় যে,গুভদার 
প্রথম অংশ অর্থাৎ সমসাময়িক ধার! শুভদায় অটুট রহিয়াছে এবং দ্বিতীয় 

ংশ অর্থাৎ সাহিত্য ভবিষ্যতে যে-পথে অগ্রসর হইবে সেই পথের 

ইঙ্গিত প্রদান বাইশ বৎসরের তরুণ লেখকের নিকট হইতে যতট! আশা 
কর! যাইতে পারে, শুভদায় তাহা! অপেক্ষা অনেক বেশীই পাওয়া ষায়। 
আর তাহাই যদ্দি না হইবে তবে শরৎচন্ত্রের বাল্যবন্ধুগণ তাহাকে অত 

ংসার চক্ষে দেখিবেনই বা কেন। শরৎজীবনী হইতে আমরা 
দেখিতে পাই যে, কিশোর শরৎচন্দ্রের সাহিত্য-সাধনার পরিচয়টুকুতে 
নির্ভর করিয়া পরিণত বয়সে তাহারই রচনা যে বাংলা সাহিত্যে উচ্চ 
আসন পাইবে, শরৎচন্ত্রের বাল্যবন্ধু প্রমধবাবু তাহা স্পষ্টভাবে সকলকে 
বলিতেন। অন্যত্র শরৎবাবুর বাল্য-নঙ্গীর৷ শরৎচন্দ্রের বাল্যের রচনা 
পাঠ করিয়াই স্থির সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন যে “শরৎদ! একজন উচু দরের 
লেখক" এবং যে-বৎসর শরৎচন্দ্রের রচিত গল্প 'মন্দির' কুস্তলীন পুরস্কারে 
প্রথম স্থান আঁধকার করে দেই বৎসর এই গল্প লিখিতে তাহার বন্ধুরাই 
তাহাকে উদ্ধ্ধ করেন_কারণ উক্ত বন্ধুদের এর পুরঙ্কারের অর্থে বিশেষ 
প্রয়োজন ছিল। ইহ! হইতেই অনুমিত হয় যে বন্ধুরা তাহার উপর এই 
ধারণা পোষণ করিতেন যে, শরতের রচনা প্রতিযোগিতায় যে কোন 
ক্ষেত্রেই প্রথম স্থান অধিকার না করিয়া যার না। 

শুতদ| লইয়া! বিশেষভাবে আলোচন| করিতে হইলে বলিতে হয় যে 
কাঠামোর দিক দিয়া শুভদা তৎকালীন উপন্যাসের অনুযাপ। উহা 
পরিচ্ছেদ ও অধ্যায়ে বিভক্ত, গ্রাম্য স্ত্রীলোকগণের কখোপকথন বন্ধন 
ও তৎপন্থী লেখকদের অনুরূপ | গ্রন্থের প্রথম অংশের কথোপকথনগুলি 
লিপিবদ্ধ করিবার রীতিও সেই ধুগের, অর্থাৎ 

শবি। কিসের কষ্ট! 
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পি। কষ্টকি একরকমের?” 
ইত্যাদি, যদিও শুভদা গ্রন্থের মধ্য অংশ হইতে আরম্ত করিয়! শেষের 
দিকে নামের প্রথম অক্ষরের সংকেত দিয়া পাঠককে বক্তা কে ইহা! 
* বুঝাইবার এই রীতি আর পাওয়া যায় না এবং তাহার স্থলে শরৎচন্রের 
পরবর্তীকালে গৃহীত আধুনিক রীতিই পরিলক্ষিত হয়। 

বাহিরের এই সমস্ত তুচ্ছ আবরণ ভেদ করিয়া গ্রন্থের মধ্যে প্রবেশ 
করিলে দেখা যায় যে, সেখানে বাইশ বৎসরের তরুণ গ্রন্থকার উপন্যাস 
সাহিত্যের নূতন এক দিক নির্ণয় করিয়া অর্দশ্থলিত অথচ অর্ধ দুঢ়পদে 
সেইদিকেই চলিতে সুর করিয়াছেন। বক্কিম সাহিত্যে নায়ক নায়িকারা 
ছিলেন জ্ঞানী, ধনী ও উচ্চন্তরের | নায়ক নায়িকাদের এই আভিজাত্য 
এ বুগের সমস্ত উপন্যাসেই পরিলক্ষিত হয়। রবীন্দ্রনাথের উপন্যালেও 
এই রীতি অব্দ্থিত হইয়াছে। কিন্তু শরৎ-সাহিত্যই নায়কনারিকাদের 
আভিজাত্য ভাঙ্গিয়া চরিত্রহীন, নেশাখোর, ভবঘুরে নায়ক হইতে আরম্ত 
করিয়া মেসের ঝি এবং বাইজীকে পধ্যস্ত নায়িকার আসন দান করিয়াছে। 
সাহিত্য-দর্পণের গ্রন্থকার বিশ্বনাথ কবিরাজের 'ধীরোদাত্র হুসহান্‌" 
ছাড়াও যে মহৎ্প্রাণ থাকিতে পারে, আপাতঃৃষ্টিতে ষে অধম, তাহার 
মধ্যেও যে উত্তমের সাময়িক বিকাশ পাওয়া বায়, আধুনিক যুগের এবং 
আধা-বোহিমির সাহিত্যের এই সত্য উনবিংশ শতাব্বীতেই হাবিংশ বর্ষ 
বয়সের লেখক যে আংশিকভাবেও দিতে সক্ষম হইয়াছেন, ইহাই তাহার 
কৃতিত্ব । ভাবীকালে শরং-সাহিত্যে যে-সত্য বিশেষভাবে ফুটিয়া 
উঠিরাছিল, এই গ্রন্থে তাহার প্রাথমিক বিকাশ স্পষ্টই পরিলক্ষিত হয়। 
সাধারণ সমাজ যাহাদের ভালো! বলে তাহাদের অপদার্থতা এবং সাধারণে 
যাহাদের মন্দ বলে তাহাদের মহত্ব প্রকাশ করা, পরিণত শরৎ 
সাহিত্যের এই যে অন্যতম বৈশিষ্ট্য ইহাও এই গ্রন্থে সুন্দরভাবে 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। এ ছাড়া মন্দ যে নিরবচ্ছিন্ন মন্দই নহে তাহাও 
এই গ্রন্থের কয়েকটি চরিত্রের মধ্য দিয় সজীবভাবে ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। পুরোবর্তী এবং সমদাময়িক গ্রন্থের সহিত তুলনামূলকভাবে 
বিচার করিলে শুভদ! যে-সময়ে রচিত হইয়াছিল, উহা ষে সেই সময়ের 
একটি অভিনব গ্রন্থ তাহ! জোর করিয়। বলা যায়। বলা বাহুল্য, সেই 
সমরেই উহা যদি নৃতন ধরণের বলিয়া না লাগিত, তাহা হইলে 
পাতুলিপির পাঠকগণ উহা! পাঠ করিয়া মুগ্ধ হইতেন না, তবে বর্ধমান 
শরৎ-সাহিত্যের পাঠকগণের নিকট উহা! তত মধুর বলিয়া হয়ত নাও 
লাগিতে পারে। ইহার কারণ অতি সহজ। শরতের পূর্ণ চন্দ্রের 
উজ্জ্বল আলোকে যাহারা অভ্যান্ত, অপরিণত চন্তের আলোক তাহাদের 
নিকট ক্লান মনে হওয়াই ম্বাভাবিক। কিন্তু উপগ্াস-নাহিত্যের ক্রমিক 
ধারা-_বিশেষতঃ শরৎ-সাহিত্যের ক্রমবিকাশ আলোচন| করিবার কতক- 
গুলি মূলনত্র যে শুভদা হইতে পাওয়া যার, একথা নিঃসন্দেহে শ্বীকার 
করিতে হইবে। 

এই শ্রনঙ্গে শুভদ] উপন্যাসের প্রধান বৈশিষ্ট্য ললনা চরিত্রের সংক্ষিপ্ত 
আলোচনা! কর! যাইতে পারে। ললন৷ সম্বন্ধে বল! বায় যে, আত্যস্তিক 
অর্থকষ্টরের মধ্যে ভবিষ্ুতের কোন আশা ন| দেখিয়। মে লমদামরিক 
উপন্তাসের অন্থান্ঠ নায়িকাদের মত আত্মহত্যার বিষয় চিন্তা করিয়াছিল, 
অষ্টম পরিচ্ছেদে ভ্রাতার সহিত কথোপকথন হইতে ইহাই প্রণিধান করা 
যায়, কিন্তু পরে সে কলিকাতায় যাই! নিজের যৌবনের বিনিময়ে 
র্থার্জন করিয়া! পারিবারিক অর্থকষ্ট নিবারণ করিতে কৃতসংকল্প হয়। 
উনবিংশ শতাব্দীর শেষ দশকে এইরাপ চিন্তাধারা বাস্তবিকই প্রচণ্ড সাহসিক- 
সার পরিচয় । এই উপন্যাসধানি সেই বুগে প্রকাশিত হইলে সমালোচক- 
মহলে যে ইহা লইয়া একট! তুমুল আন্দোলন আরম্ভ হইত, সে বিষয়ে 
তিলমাত্রও সন্দেহ নাই। কিন্তু অপর দিক দিয়া ললনার এই চিন্ত। সত্যই 
স্বাভাবিক । চরিত্রহীন পিতা কাত্যায়নী নানী পতিতাকে সর্ববন্থ দান 
করিয়াছেন, ইহাই বোধ হয় সংসারানভিজ্ঞা ললনার মনে ক্রমাগতই 


ভান্রত্তন্্র 


[৩১শ বর্-_২য় খ্--৪র্থ সংখ্যা 


জাগিতেছিল। সংক্কারগত লঙ্জাবশে এ বিষয়ে কাহারও সহিত পরামর্শ না 
করিয়া! গললন! কলিকাতায় আসিবার জন্য এক অভিনব পন্থা আবিষ্কার 
করিয়া গঙ্গায় আসিয়! নামিল এবং মৃত্যুর সহিত যুদ্ধ করিয়া সথরেন্ত্রনাথের 
নিকট আশ্রয় পাইল । সুরেন্দ্র যখন তাহীর মনোভাবের কতকটা আভাম 
পাইলেন, তখন তাহাকে বলিলেন, "তুমি রূপনী, তুমি যুবতী, কলিকাতায় 
যাইতেছ__-এখন আর তোমাকে অর্থের ভাবন! ভাবিতে হইবে না__ 
কলিকাতার অর্থ ছড়ান আছে দেখিতে পাইবে"। ইহাতে পতিতা” 
জীবনের প্রথম ও স্পষ্ট ইঙ্গিতে ললনা এতই বিচলিত হইয়াছিল যে তাহার 
“বোধ হইল অকন্মাৎ বন্ত্রপাতে তাহার মাথাট! থসিয়া নীচে পড়িয়া 
গিরাছে'**যেন সে মুচ্ছিত হইয়। একজনের কোলের উপর ঢলিয়া 
পড়িয়াছে, কিন্ত সে কোল যেন অগ্মিবিক্ষিপ্ত ; বড় কঠিন, বড় উত্তপ্ত। 
তাহাতে যেন একবিন্দু মাংস নাই-_এতটুকু কোমলতা নাই। সমস্ত 
পাষাণ, সমন্ত অস্থিময় । যুচ্ছিত অবস্থায়ও সে শিহরিয়া উঠিল”। ইহা 
হইতে স্পষ্ট বুঝা যায় যে, ললনা অন্তরে অন্তরে কতটা পবিভ্রা ও 
রক্ষণশীল! ছিল কিন্তু নিতান্ত অভাবে পড়িয়াই দে এই পথে নিতান্ত 
অনিচ্ছ! সত্তেই অগ্রসর হইতে বাধ্য হইয়াছিল। এই বালবিধবা ললনাই 
যখন স্ুরেজ্নাথের অকপট ভালবাসা পাইয়াছিল তখন তাহার “সর্বশরীর 
রোমাঞ্চিত হইল, সর্ধাঙ্গ কাপিয়৷ উঠিল । সে আর সে নয়, সে ললন! 
নয়, সে মালতী নয়-_-সে কেহ নয়--শুধু এখন যাহা আছে, সে তাহাই ; 
স্থরেজ্েনাথের চিরসঙ্গিনী আজন্মের প্রণয়িনী; সে সীতা, সে সাবিত্রী, 
সে দময়ন্তরী, সীতা সাবিত্রীর নাম কেন, সে রাধা, সে চন্দ্রীবলী; কিন্ত 
তাহাতেই বা ক্ষতি কি? নুখ, শাস্তি, স্বর্গের ক্রোড়ে আবার মান 
অপমান কি? ললনা নিম্পন্দ অচেতন শ্বর্ণপ্রতিমার ন্যায় সুরেন্্নাথের 
ক্রোড়ের উপর পড়িয়। রহিল ; সে ক্রোড় আর অস্থিময়, পাষাণ, অঙ্গার- 
বিক্ষিপ্ত নহে, এখন শান্ত, স্লিগ্ধ, কোমল মধুময়” | যে যুগে এই গ্রন্থ 
রচিত হইয়াছিল, সেই সময়ে পতিতা সম্বন্ধে এইরূপ উল্লেখে হয়ত ইংরাজী 
গ্রন্থের আভাস কেহ কেহ অনুমান করিতে পারেন, কিন্তু ইহা যে 
গ্রন্থকারের পক্ষে নিতান্ত ছুঃসাহদ ও তেজন্বিতার পরিচয় তাহাতে 
সন্দেহ নাই। এই বালবিধবা ললনা যে আত্মন্থথের প্রয়াসী ছিল না, 
পৃথিবীতে যে তাহার কোন ব্যক্তিগত কামনাই ছিল না, তাহা গ্রন্থে 
বরাবরই পাওয়া যায়। নুরেন্ত্রকে সে শ্রদ্ধা করিত, সেইজন্যই 
সুরেন্ত্রনাথের নিতাস্ত ইচ্ছ! সত্বেও সামাজিকভাবে তাহাকে বিবাহ 
করিতে সে বরাবরই বাধা দিয়াছে, কারণ লঙনার মনে সর্বদা এই 
আশঙ্কাই জাগরুক ছিল যে পাছে এইরাপ বিবাহের ফলে সমাজে 
হুরেন্ত্রনাথের তিলমান্রও অবনতি হয়, অথচ সে চিরদিন নুরেন্রের 
রক্ষিতারাপে বাস করিদ্লা নিজেকে হীনাদপি হ্বীন করিতেও দ্বিধা বোধ 
করিল না । দেহে মনে ললনার এই প্রকাণ্ড আত্ম-অনাদরই অন্য দিক 
দিয় তাহার অসীম নির্নিপ্তি ও আত্মত্যাগের অপূর্ধবতায় ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
তাহার অন্তরের এই বৈরাগ্য এত উজ্জ্বলভাবে তাহার দেহের উপর 
বিকসিত হইয়। খাকিত যে ভোগী স্থরেন্ত্রনাথের ভোগবাঁসন! পর্যন্ত 
তাহার নিকটে আসিয়া সঙ্কুচিত হইয়া পড়িত। ন্ুরেন্দ্র যখন ললনাকে 
বিলাসিতার শ্রাচুর্য্যের মধ্যে রাখিয়াও দেখিলেন যে, কোন বিলাসিতাই 
ললনাকে শ্পর্শ করিতে পারে না, তখন একদিন নিরুপায় হইয়াই 
তাহাকে বলিয়াছিলেন, “তোমার এই নিরাতরণা মূর্তি বড় জ্যোতির্দয়ী 
_ম্পর্শ করিতেও সময়ে সময়ে কি যেন একটা সক্কোচ আসিয়া পড়ে 
দেখিলেই মনে হয় যেন আমার এই পাপগুলা ঠিক তোমারই মত উজ্জ্বল 
হইয়া ফুটিয়া উঠিতেছে। তোমাকে বলিতে কি-তোমার কাছে বসিয়া 
থাকি--কিস্তু কি একটা অজ্ঞাত ভয় আমাকে কিছুতেই ছাড়িয়া 
যাইতেছে না বলিয়া মনে হয়। আমি তেমন হুখ পাই না তেমন 
মিশিতে পারি না"। ইহার দ্বার! গ্রন্থকার যেন বুঝাইতেছেন যে 
বাহিরের অবস্থা-নিরপেক্ষ যে আত্মার গচিত|, তাহা! সর্ববকালে এবং 


চৈত্র--১৩৫০ ] 


ভা স্গ 





সস স্ব স্বস্তি সব 


সর্ধবসমক্ষেই আপনার তেজ বিকীরণ করিবে, কোন পার্থিব পরিবেশই 
তাহাকে ম্লান করিতে পারে না। কিন্তু ললনার অন্তরের এই অপার্থিব 
নিষ্ঠা যে কেবল শুল্ক, নীরস তেজস্বিতার মধ্য দিয়া গ্রস্কার শেষ 
করিয়াছেন তাহা নহে, বালবিধবার নিরুদ্ধ ভালবাসার সমস্ত উৎসই তিনি 
স্বরেন্্রনাথের অভিমুখে মুক্ত করিয়াছেন ; অথচ এই ভালবাসার প্রবাহে 
কোন চাপল্য বা দৈহিক অভিব্যক্তি নাই, সরল ও স্বাভাবিক গতিতে ইহা 
আপাতঃপন্কিল গণ্ভীর মধ্য দিয়! অনাবিল গতিতেই প্রবাহিতকরাইয়াছেন। 
শরৎচন্্র এই ভালবাসাকে প্রথম দর্শনের ভালবাস! করেন নাই, কারণ 
যে অবস্থায় উভয়ের সাক্ষাৎ হয় সেই অবস্থায় দগিদ্রা ললনার পক্ষে অন্য 
কোন চিন্তার সম্ভাবন! খাকিতেই পারে না। হবরেক্রনাথের নৈকট্য, 
অকপটত! ও আসন্তরিকতাই স্থরেন্রের উপর ললনার শ্রদ্ধাকে ক্রমে 
ক্রমে আকর্ণণ করিয়াছিল এবং এই শ্রদ্ধাই ললনার প্রেমকে ক্রমশঃ 
সুপ্রতিত্তিত করে । দুঃখ ও বিপদের মধ্য দিয়! ললন! চরিত্রের গভীর, 
সরল প্রশান্তির এই অপূর্ধব চিত্র পাঠককে বরাবরই মুগ্ধ করে, গ্রন্থশেষে 
জয়াবতীর মাতার সহিত কথোপকথনে ললনার সহজ পরিহাস বুদ্ধি এবং 
সেই সঙ্গে ছুঃখীর উপর সহানুতৃতিও হুন্দর ভাবে প্রকাশ পায়। মোটের 
উপর সংক্ষেপে উহ্বাই বলা যায় যে. ললনা চরিত্র কেবল যে সে-যুগের 
সাহিত্যেই অভিনব তাহা! নহে, বর্তমান যুগেও ইহার একটি বিশেষ স্থান 
আছে। তবে শরৎচন্দ্রের অপরিণত লেখনীতে ভাষা! ও প্রকাশভঙ্গীর 
অপটুতার জন্য এই চরিক্রটি যতটা উজ্দ্বলভাবে প্রবীণ শরৎচন্দ্র দ্বার! 
ফুটাইয়া তুল! সম্ভব ছিল, তরুণ শরতের দ্বারা ততটা হয় নাই। 

শুভদা গ্রন্থে পলনা ছাড়! অন্যান্য চরিত্রও মন্দ হয় নাই। বাস্তববাদী 
শরত্চন্দ্ের লেখনী মুখে বামুনপাড়ার কাত্যায়নী নামী পেশাদারী 
পতিতার সহজ সরল গ্রাম্যরপ সুন্দরভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। কাত্যায়নী 
হারাণচন্ত্রের রক্ষি তারাপে বহু অর্থ শোষণ কারয়া শেষে তাহাকে প্রত্যাখ্যান 
করিতেছে, অথচ হারাণের সাংসারিক দুঃখ, বিশেষ করিয়। অর্থাভাব 
তাহার পুত্রের মাহার বা উবধ পথা হয় নাই গুনিয়া হারাণের হাতে 
দশটি টাকা দেওয়ার মধো পতিতার যে মাতৃত্ব ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহা 
বোধ হয় শরৎচন্দ্রের পৃবেব কোন বাঙ্গালী উপন্তাদিকের লেখনীতে ব্ক্ত 
হয় নাই। এইকপে কৃষ্ণ প্রয়া তাহার ঝগড়াটে মু্তিতেই কলের নিকট 
স্থপরিচিতা, কিন্তু তাহার অন্তরে যে মমতার প্রশ্রবণ সংগুপ্ত ছিল, 
তাহ। শরৎচন্দ্রই প্রকাশ করয়ছেন। সেই সঙ্গে সদানন্দ। সে ললনাকে 
গোপনে অর্থ সাহায্য করিয়া বলিতেছে, একথা কাহাকেও বলিও ন!, 
তবে নিতান্ত যদি বলিতে হয়, বলিও যে সদা পাগল৷ টাকায় চারি পয়দ! 
হিসাবে হুর্ঘ লইয়! টাকা ধার দিয়াছে। এই সদানন্দই গোপনে অর্থ 
সাহায্য দিয়া ছলনার বিবাহ দিয়াছিল (ইহার অনুরূপ বর্ণনা আমর! 
শ্ীকান্তের শেষের দিকে পাই, গ্রীকান্তও তাহার সম্পকিত নাতিনীর 
বিবাহে এইরপেই গোপনে অর্থ সাহাধা করিয়াছিল )। মোটের উপর 
শুভদা গ্রন্থের এই কয়টি চরিত্রের মধ্য দিয়! মনা যে নিরবচ্ছিন্ন মন্দ 
নয়, তাহার মধ্যেও যে ভাল আছে, শরৎচন্ত্রের অন্যতম প্রতিপান্ভ 
এই সত্যই নানাভাবে রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে। 

শুভদার আলোচন। শেষ করিবার পূর্ববে একটি কথা না বলিলে 
আলোচনা অমন্পূর্ণ থাকে । তাহা শুভদার দোষ। শুভদা গ্রন্থের 
আরম্ভ এবং অধ্যায় ও পরিচ্ছেদের বিভাগ বন্কিমী ছাচের হইলেও ইহার 
শেষটি সেরাপ মনোজ্ঞ হয় নাই। অবস্থার সংস্থান ও ঘটনার সন্নিবেশ 
হইতে কাচা হাতের অপটুতা স্পষ্টই অনুভূত হয়। ভাবের দিক দিয়া 
চরিত্র গঠন অনবন্ভ হইলেও ভাব! ও প্রকাশভঙ্গীর সামান্য ত্রুটির জন্য 
পাঠকের মনকে এই অপূর্বব চিত্রগুলি যেভাবে আকর্ষণ কর! উচিত ছিল, 
সেভাবে পারে না। গ্রন্থের মধ্যে শরৎচন্দ্রের বাংল! ভাষা ও বাংলা 


স্পল্প শুতে এত ও ভডাক্চাস্” 





৮ 
ভাবার বিরাম চিহ্ন প্রয়োগের অজ্ঞতাও নানা স্থানে নুচিত হয়। 
উদাহরণ শ্বক্নপ £_ 

বানান ভূল--* 

তিনি সপ্রান্ত এবং ব্ধিষ্ঠ লোক (পৃঃ ১৩) 

ভাঙ্গ! সবরের কলম (পৃঃ ২৩৩) 

গুরুতর বৈষয়িক আলোচনা! ( এই বানানটি পৃঃ ১৬৫, ১৬৯ এবং 
১৭*এ পাওয়া যায়) 

তোমাদের সবাইকে উপ করতে হবে (পৃঃ ৪৫) 

বাক্যবিন্যাস ও বিরাম চিহ্ণদ্দির ভুল £-- 

চুরী করেছেন বলে, নন্দীরা হাজতে দিয়েছে ( পৃঃ ১৯) 

সমস্ত টাকাট। ন! দিয়ে বিশ্বাস হয়, আনা চারেক পয়নারও বিশ্বাস 
রাখতে হয় ( পৃঃ ৩৮) 

হৃদয়ের মহত্বতা, শৌঁধধয, বীরধ্য, গাসতীরধা ইত্যাদি ( পৃঃ ৩৯) 

সেও, সে টাকা হাসিয়। দিতে পারে নাই ( পৃঃ ৫৩) 

বলিও যে সদা পাগল! টাক1 চারি পয়সা হিসাব সুদে টাকা ধার 
দিয়াছে ( পৃঃ ৬১) 

, বালিকা কাল হইতেই দারদার সহিত তাহার ভাব ছিল, তাহার 
পর, তাহার বিবাহ হয়। হারানবাবুর অবস্থা তখন মন্দ ছিল না, 
হ্কুদ্র আয়তনে যতথানি সম্ভব, ঘটা করিয়া বড় মেয়ের বিবাহ দেন 
(পৃঃ *৩) 

সদানন্দ, পুণ্যশরীরা পিসিমাতার দেহ বারাণসী ধামে গঙ্গাবক্ষে দাহ 
করিয়া হলুদপুরে ফিবিয়! আসলেন (পৃঃ ১৩*) 

হারানচন্ত্র এখন গুণ গুণ স্বরে গলার হ্থর লইয়! সমস্ত বামুন পাড়াটা 
ঘুরিয়৷ বেড়ান ( পৃঃ ১৬১) 

ঘরে আসিয়া, ডাক্তারে যাহা দেখে তাহা তিনি দেখিলেন, তাহার 
পর বাহিরে আপিয়৷ সদানন্দকে ডাকিয়া বলিলেন (পৃঃ ১৮৪)। ইহা 
একটি ইংরাজীর পেরেস্টিসিস্‌, বাংলায় বিসঘৃশভাবে প্রযুক্ত হইয়াছে। এই 
কয়টি ভাষাগত ক্রুটা শুঙ্দায় পাওয়] যায়। 

দোষে গুণে শরৎচন্দ্রের তরুণ বয়সের রচনা শুভ্দার আলোচনা 
করিয়া শেষ পধ্ন্ত ইহাই বলা যায় যে, উপন্যাস হিস।বে গ্রস্থথানি 
উচুদরের নয় বটে, কিন্তু উপন্যাসিকের চিন্তাধারার ক্রমাভিব্যক্তি 
অনুসরণ করিতে গেলে শুভদাই শরৎচন্্রের তরুণ মনের একমাত্র 
পরিচায়ক । সে হিপাবে শ্রস্থটি শরতচন্দ্রের পরিণত বয়সের রচনা 
অপেক্ষা অধিক প্রয়োজনীয় । 

পরিশেষে, অচলিত সংগ্রহ প্রকাশের ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ যাহা 
বলিয়াছেন, শরতচন্্রের শুভদ! সন্বদ্ধেও আমরা বিশ্বকবির ভাষায় তাহাই 
বলিতে পারি,--“ধার। পড়বেন, তারা এই সব কাচা বয়সের অকালজাত 
অঙ্গহীনতার নমূনা দেখে যদি হাস্‌তে হয় ত হাস্বেন, তবু একটুখানি 
দয়! রাখবেন মনে এই ভেবে যে, ভাগ্যক্রমে এই আরস্তেই শেষ নয়।» 





* শরৎচন্দ্রের নামের বানানটি ভুল বলিয়া এক সময় এক বিরুদ্ধ 
নমালোচনা উঠিয়াছিল। গুভদা পাওুলিপির প্রথম পৃষ্ঠায় আমর! 
“শরৎচন্দ্র” এই বানানই দেখিতে পাই, পরে কিন্তু ছাপার অক্ষরে তিনি 
এই ভ্রম সংশোধন করিয়! “শরচ্চন্ত্র” এই বানান লিখিতেন। ভারতবর্ষে 
প্রকাশিত গ্রীকান্ত প্রথম পর্ধের লেক হিসাবে ১৩২৩ বঙ্গাবের বৈশাখ 
পধ্যস্ত এইরূপ শুদ্ধ বানানই লিখিয়াছিলেন, কিন্তু এই বৎসরের জা 
মাস হইতে গ্রীকাস্তের শিরোনামেই পুরাতন অগ্ুদ্ধ বানান 'শরৎচন্ত্র' 
পাওয়া যায়। ইহার পর হইতে জীবনের শেষ দিন পধ্যস্ত শরৎচন্দ্র 
ছেলেবেলাকার ভভ্যন্ত ভূল বানানেই গৌরবে স্বাক্ষর করিতেন। 





দাবী 


শ্রীর্গাচুগোপাল মুখোপাধ্যায় 


বোমা পড়িবে এই আশঙ্কাতেই যার! আধ-মর! হইয়া কলিকাতার 
বাহিরে পালাইয়াছিল, আমিও তাদেরই একজন। বল! বাহুল্য, 
পাগুতদের নীতি অনুসরণে অধ্ধেক ত্যাগ করিয়া যাই নাই, 
সম্ত্রীকই গিয়াছিলাম। কাশীতে কয়েকজন পরিচিত এবং আত্মীয় 
ছি,লন, তারাই চেষ্টা করিয়া একট| বাড়ী ঠিক করিয়া রাখিয়া- 
ছিলেন। সেইখানেই গিয়া উঠিতে হইল। বাড়ীটা কিন্তু আসল 
সহর হইতে একটু দূরে । সহর হইতে বাহির হইয়া ষে পথ 
দিয়! সারনাথের দ্রিকে যাওয়া যার সেই দিকে । জায়গাট। 
নিখিবিলি বটে, কিন্তু সহরের এত কাছে হওয়া সত্তেও 'দেহাত? | 
বাজার-হাট সবই এখান হইতে দূরে, সকাল আটটার পর হইতেই 
এদেশে গরম এমনি প্রচণ্ড যে পায়ে হাটিয়! যাতায়াত করে কার 
সাধ্য! সুতরাং অধমতারণ সাইকেগ-বিক্স ভিন্ন গতি নাই। 
টাঙ্গ। প্রভৃতি অভিজাতদের জন্ত-_কারণ সেগুলির ভাড়। বেশী। 
কিন্তু দিনের মধ্যে রিকৃসা ভাড়াই বা কবার দেওয়া যায়? 

ভাবিয়া চিন্তিয়া গৃহিণীকে বলিলাম, আটা! ময়দা চাল--.এগুলো৷ 
মাসকাবারী আনা থাকবে, শাক-সবজ্বী, তরিতরকারী এসব 
রাস্তার ফিরিওয়ালাদের কাছে কিনে নিলেই চলবে। 

গৃহিণী কহিলেন, মাছ ? মাছ নৈলে ছেলের! খাবে কি দিয়ে-_ 

ভাবিবাব বিষম বটে। বাঙ্গালীর সংসারে মাছ নহিলে 
চলিবে কি করিয়া? আর ফেরিওয়ালার! মাছ লইয়া ফেরি করিতে 
বায় কদাচিৎ । মাছের জন্য সেই বাঙ্গালীটোলার কাছাকাছি 
বাজারটায় না গিয়। উপায় বোধ হয় নাই। ভাবিতে লাগিলাম। 

পরদিন কিন্তু দৈবানুগ্রহে সুযোগ একটা মিলিয়া গেল। গ্রাম 
অঞ্চল হইতে অনেক ফেরীওয়ালাই মাথায় আনাজপত্র লইয়া 
সহরের বাঙ্ারের দিকে যায়। খুব ভোর বেলাতেই তাদের 
কলরবে পথ একেবারে মুখর হইয়া উঠে। শ্ত্রী-পুরষ সবাই 
মাথায় একট! করিয়া ঝুড়ি লইয়া গঞ্পগুজব করিতে করিতে বেচা- 
কেনা কারতে যায়। তাদেরই অপেক্ষায় পথে ফ্লাড়াইয়াছিলাম। 
ছু'একজনের সঙ্গে কথাবার্তী পাকা করিয়া ফেলিলাম ;রোজ সকাল 
বেলায় তারা তরিতরকারী কিছু কিছু দিয়া যাইবে। কিন্ত 
বাঙ্গালী মেয়ের জীবনে যে বন্তটা সি'খির সি'দূরের পরেই উল্লেখ- 
যোগ্য- সেই মাছ ? 

ধাড়াইয়া দাড়াইয়া ভাবিতেছিলাম। হঠাৎ চোখে পড়িল 
পথের ধারে প্রকাণ্ড আমগাছটার তলায় একটা ভাঙ! খাটিয়ার 
উপর বসিয়া একটা লোক বারবার আমাকে হাত তুলিয়া প্রণাম 
করিতেছে । খালি-গায়েই বাহির হইয়াছিলাম, ভাবিলাম 
রাহ্মণত্বের চিহ্নটুকু স্বন্ধে পড়িয়া থাকিতে দেখিয়! লোকটার ভক্তির 
সমুদ্র একেবারে উলিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু প্রায় মিনিট দশেক 
ঈাড়াইয়া থাকিবার পরও যখন তাহার হাত তুলিয়া ঘন ঘন প্রণাম 
নিবেদনের কসরৎটা বন্ধ হইল না, তখন একটু বিরক্ত হইয়াই তার 
সেই তিনটি পদযুক্ত খাটিয়াটির দিকে অগ্রসর হুইলাম। কাছে 
গিয। বলিলাম, কেয়া মাগতা ? 


লোকটি সবিনয়ে বলিল, গোড় লগি মহারাজ । 

অর্থাৎ এতক্ষণ ষে তক্তির অভিব্যক্তি দেখিতে পাইতেছিলাম, 
মুখেও সেটা ব্যক্ত হইল। 

লোকটা এইবার-_বলা! বাহুল্য নিজের ভাষায়, আমি কতদিন 
এখানে থাকিব, কোন রকম অস্গবিধা হইতেছে কি না ইত্যাদি 
জিজ্ঞাসা করিয়া আমাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল; এমন কি 
সকাল হইতে বাড়ির বাহিরে কেন ফ্রাড়াইয়া আছি সে সম্বন্ধেও 
জেরা সুরু করিয়া দিল। কারণটা তাহাকে খুলিয়া বলিলাম। 
লোকট। আমাকে আশ্বস্ত করিয়া বলিল, হা, মছরি ভি মিলেগা। 
অভি জায়গ!। 

সুতরাং আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষায় থাকিতে হইল । ফাড়াইয়! 
দাড়াইয়া লোকটিকে ভাল করিয়! দেখিতে লাগিলাম। একটা পা 
কাট! এবং নানাপ্রকার ময়লা, দুর্গন্ধ কাপড় দিয়া জড়ান। অপর 
পা-ট! অস্বাভাবিক শ্ৰীত, বোধ হয় গোদ হইয়াছে। খাটিয়ার 
পায়ার কাছে একটা হুক! ঠেস দিয়া রাখা আছে দেখিলাম । 
তাহারই কাছে মাটীর একটি তাঙা ভড়ে কিছু কাঠকয়লা,খানিকটা! 
তামাক এবং একটা চকমকি। বুঝিলাম এগুলি লোকটির তামাক 
খাইবার সাজ-সরঞ্জাম। এত সকালে কথা বলিবার মত একটি 
লোক পাইয়! বুড়া একেবারে উচ্ছসিত হইয়। উঠিল। বয়স 
তাহার যাট-পয়ষট্রির কম হইবে না। কিছুকাল আগে পধ্স্ত 
ছুই ছেলে, দুই ছেলের বউ এবং নাতি নাতনীগুলি লইয়া লোকটা 
বেশ আরামেই দিন কাটাইতেছিল। কিন্তু হঠাৎ 'পিলেগে' এক 
সপ্তাহের মধ্যে তার দুই ছেলে মার! গেল, ছেলের বউ ছুটিও 
ধড়ফড় করিয়া মরিল এবং তিনটি নাতি নানীর মধ্যে দশ বছরের 
এক নাতনী ছাড় আর কেউ বীচিয়া রহিল না। সেই হইতেই 
রোজ সকাল বেল! এবং বিকালে কিছুক্ষণ এই গাছণুলাই তার 
আশ্রয়। নাতনী যমুনিয়া (বোধ হয় যমুনার অপভ্রংশ ) সকালে 
এবং বিকালে হাত ধরিয়। তাকে এইখানটিতে পৌছাইয়া দিয়া 
যায় এবং সে এইখানটিতে বসিয়া সারনাথের যাত্রীদের পথ বলিয়া 
দেয়; যাহাদের পথঘাট জানিবার দরকার নাই তাভাদেরও পথ 
বলিয়া দিতে কম্মর করে না। বাবু ভেইয়ার! খুমী হইয়া তাহাকে 
ছুই একটি পয়সা দেন দিনাস্তে তাহার উপার্জন কোন কোন 
দিন তিন চার আনা পর্য্যস্ত হয় এবং ভাহাতেই তাহাদের দুই- 
জনের- ঠাকুরদা ও নাতনীর ছাতু আর আটার সংস্থান হইয়া যায়। 

বুড়ার নাম সুখলাল। যমুনিয়। স্ুখলালকে কেবল গাছতলায় 
পৌঁছাইয়া দিয়! যায় না, আবার হাত ধরিয়া ছুই বেলা গঙ্গু 
ঠাকুর্দিটিকে বাড়ীতেও লইয়া যায়। কটা পাকানই বলো, আর 
ছাতু মাথাই বলো-_-সব কাজের ভার সেই দশ বছরের মেয়েটির 
উপর। দাত ফোক্লা, নাকে ছোট একটি নথ-_সিখিতে মেটে 
সিছুরের চিহ্ছ-_একট। মেয়েকে মাঝে মাঝে এই গাছতলায় 
দেখিয়াছি। বুঝিলাম, সেই যমুনিয়া। ম্খলালের ছেলের! 
বাচিয়া থাকিতেই যমুনিয়ার বিয়ে হইয়! গিয়াছে, কিন্তু 'দামাদ 
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অর্থাৎ জামাইয়ের বয়স নেহাৎ অল্প তাই যমুনিয়৷ এখনও 'শবশুরায়” 
যায় নাই। 

ভাগ্যে ষমুনিয়। শ্বশুর্ঘর করিতে যায় নাই, নহিলে অসহায় 
স্ুখলালের অবস্থাটা কি হইত দড়াইয়! দড়াইয়। তাই বোধ হয় 
ভাবিতেছিলাম। এমন সময় স্থখলাল আঙ্গুল দেখাইয়া বলিল, 
মছরীওয়ালী আই। 

অর্থাৎ মাছওয়ালী অ।সিয়া পড়িয়াছে। 

ছুই হাতের প্রকোষ্ঠ পর্যাস্ত উদ্কির চিহ্ন, মাথায় মেটে 
সি'ছুরের মস্ত বড় একট! টিপ এবং এম্সতির রেখা, নিচের হাতে 
একরাশ গাঙ্গার চুডি-_মাছওয়ালী আসিয়া পড়িল। বয়স চল্লিশ 
পার হইয়াষ্টে, শরীগের আয়তন রীতিমত প্রকাণ্ড। 

স্বখলালই মাছওয়ালীর কাছে কথা পাড়িল। কিন্তু মাছওয়ালী 
কিছুতেই রাজী হইবে না। সে কেবলি বলে, নেহি। তার আপত্তির 
কারণট। বুঝিতে না পারিয়া রাগ করিয়া চলিয়াই আসিতেছিলাম। 
স্বখলাল আসিতে [দিল না এবং অনেক অনুনয় বিনয় করিয়! 
মাছ ওয়ালীকে শেষ পধ্যস্ত রোজ সকালে কিছু মাছ আমাকে দিয়া 
যাইবার জন্য রাজী করাইল। মাছওয়ালী চলিয়া গেলে খুসী 
হইয়া সুখলালকে দুটি পয়সা দিলাম। আনন্দে ও বৃতজ্ঞতা 
নিবেদনে সুখলাল আমাকে অস্থির করিয়া তুলিল। সেদিনের 
বরাদ্দ মাছগুলি লইয়! তাড়াতাড়ি বাড়ীর দিকে ফিরিলাম | হাতে 
মাছ দেখিয়া গৃহিণী খুসী হইলেন, মুখে হাসি দেখিয়া আমি 
নিশ্চিন্ত হইলাম । 


ুখলালের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ ক্রমশঃ রীতিমত ঘনিষ্ঠ হইয়া 
শলীড়াইল। মাছওয়ালীর অপেক্ষায় প্রত্তিদিন গাছতলায় গিয়া 
দাড়াইতে হয় এবং সেই অবসরে সবখলালের দীর্ঘ জীবনের ন্ুখ- 
ছুঃখের বিচিত্র গল্পও কিছু কিছু না শুনিলে চলে না। আসিবার 
সময্ধ তাহার বিবর্ণ মুখ, ধিশীরণ দৃষ্টির দিকে চাহিয়া কখন যে পকেট 
তইতে দুইটি পয়স! বাহিব করিয়া বেচারীর হাতে গুঁজিয়। দিই 
তাও যেন সব সময় ঠিক বুঝিতে পারি না। বাড়ীতে আসিয়া 
মনকে প্রবোধ দিই, সুখলালের মধ্যস্থ ভায় মাছওয়ালীর সঙ্গে 
একটা ব্যবস্থা না হইলে এতদিনে সাইকল-রিক্মার পিছনে কত 
পয়সাই খরচ হইয়া যাইত! কিন্তু হিমাব করিয়া দেখিলে 
সুখলালের লাভটাও খুব কম নয়। গৃহিণী প্রায়ই স্ুখলালের জন্য 
ভাত তরকারী পাঠাইয়া দেন এবং সেগুলি সে গাছতলায় বসিয়া 
পরম পরিতৃপ্তি সহকারে আগার করে। তারপর যমুনিয়৷ যখন 
ছপুর বেলায় ঠাকুর্দার উচ্ছিষ্ট থালাবাটি মাজিয়া ফেরৎ দিতে 
আসে তখন সেই ফোক্ল! মেয়েটার হাতেও একটা! পেড় বা 
ছুথানা জিলিপি ন! দিলে চলে না। এগুলো ফাউ, আমার দৈনিক 
ছুটি পয়স! তো আছেই। 

সেজগ্য দুঃখ করি নাই । কল্পিত বোমার ভয়ে দেশ ছাড়িয়! 
বিদেশে আসার মানেই অর্থ শ্রা্ধ। সে বাই হোক, দিন 
একরকম মন্দ কাটতেছিল না। 

কিন্ত আফিস হইতে হঠাৎ একদিন জরুরী চিঠি আসিয়া 
হাজির । অবিলম্বে আমি যেন কলিকাতায় ফিরিয়া গিয়া বড় 
সাহেবের সঙ্গে দেখা করি । আমাকে বাদ দিয়া অফিসের কাজকণ্ম 
নাকি অচল হইয়া পড়িয়াছে। 


স্বতরাং স্ত্রীর কাছে একদিন ক্ষুপ্মনে বিদায় লইয়! কলিকাতা- 
গামী ট্রেপের কামরায় উঠিয়া বসিলাম। কাশীতে যে কয়জন 
আত্মীয়স্বজন ছিলেন তাদের সবাইকে একবার করিয়া বলিয়া 
আসিলাম, প্রবাসিনী অসহায়! মহিলাটার খোঁজ খবর যেন তাহারা 
প্রত্যহ একবার লইয়া লন। একজনকে রাত্রিতে পাহারা দিবার 
জন্গও অন্থরোধ জানাইয়া আসিলাম। 

কলিকাতায় আসিয়া কাজকণ্ম মিটাইতে এবং বড় সাহেবের 
মেজাজ বৃঝিয়া আবার মাসখানেকের ছুটির ব্যবস্থা! করিতে প্রায় 
পনের দিন কাটিয়া গেল। যেদিন ছুটী মঞ্জুর হইল সেই দিনই 
ছুপুষে পুনরায় ডেরাছুন এক্সপ্রেসে উঠিয়া বসিলাম । বিশেষ একটি 
মুখ ধ্যান এবং সন্তা। ইংরেজী নভেল পাঠ করিতে করিতে কখন 
যে ট্রেণ আসানসোলে পৌছিয়াছে, কিছুই ভাল করিয়া লক্ষ্য করি 
নাই। হঠাৎ কোটপ্যান্টপরা এক ভদ্রলোক বেতের ও চামড়ার 
কতগুলি স্ুটকেশ এবং অনেকগুলি ছেলেমেয়ে ও তাহাদের যাকে 
লইয়া আমাদের স্তামরায় টুকিয়া পড়িলেন। মুখের দিকে চাহি- 
তেই দেখি, আমারই এক আত্মীয়। চিরকাল তাহাকে অফিসে 
বসিয়া সাহেবী ষ্টাইলে কাজ করিতে দেখিয়াছি, এমন অবস্থায় 
তাহার দেখা পাইব ভাবিতে পারি নাই। তিনিও আমাকে 
দেখিয়া রীতিমত বিস্মিত এবং বিব্রত। 

75 ০০৬০! আমরা যে তোমার ওখানেই যাচ্চি হে! 
ছেলেপুলেগুলির দিকে চাহিয়া হৃৎকম্প হইল। ভয়ে ভয়ে 
জিজ্ঞাসা করিলাম, কোথায় কাশীতে? 

রাজীববাবু ঘশ্মাক্ত মুখটা রুমাল দিয়া মুছিতে মুছিতে 
বলিলেন, তা নইলে আর কোথায়? তোমার টুনীদি 
(বাজীববাবুর স্ত্রী, রুল অফ থীীতে আমার শ্যালিকা, বয়সে 
আমার স্ত্রীর চেয়ে বড়) বললেন, খুকীরা ( অর্থাৎ আমার স্ত্রী) 
কাশীতে রয়েচে। চলো ঘুরে আসি । কিন্তু তোমরা কি এখন 
কাশীতে নেই নাকি? এদিকে যাচ্চই বা কোথায়? 

ব্যাপারটা খুলিয়। বলিলাম । চাকরীজীবী মান্থষ, সাহেবকে 
সন্তষ্ট করিতে গিয়াছিলাম। রাজীববাবু আশ্বস্ত হইয়া! বলিলেন, 
তবু ভাল, আমি তে! ভাবলাম টিকিট কখানার টাকাগুলো 
মিছিমিছি নষ্ট হলো। 

তিনি স্বর্তির নিঃশ্বাস ফেলিলেন । আমার দেহের ঘশ্প্রবাহ 
বাড়িয়া গেল। একটি, ছুটি-..সাতটি ছেলে মেয়ে, বিভিন্ন বয়সের 
এবং বিভিন্ন আকারের । তার উপর স্বয়ং রাজীববাবু এবং টুনী- 
দি। ফাউ হিসাবে একটী চাকরও আছে দেখিলাম । ইহার উপর 
আমরা ছুজন এবং আমাদের ছুটি ছেলে-মেয়ে । আমাদের ছোট্ট 
ভাড়াটে বাড়ীতে এতগুলি লোককে ঠাই দিব কোথায় ভাবিতেই 
তালু ষেন আরও গুকাইয়া উঠিল। ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিলাম, 
আপনাদের যাবার কথাটা চিঠি লিখে জানিয়ে দিয়েছেন নিশ্চয়ই ? 

রাজীববাবু অমায়িক হাসিতে মুখ উদ্ভাসিত করিয়া বলিলেন, 
সময় পেলাম কই । তা ছাড়া খুকীর পক্ষে 1৮ দা] 19৪ 
1019885136 ৪0০0189, 

আমোদের ব্যাপারই বটে ! মনের ভাবট। বখাসাধ্য গোপন 
করিবার জন্ত ইংরেজী ডিটেকটিভ উপন্তাসখানার একটা পাতার 
দিকে অকারণে চাহিয়া রহিলাম। হরফগুলে! খুব ছূর্কবোধ্য মনে 
হইতে লাগিল। 


২৮৬ 


বাড়ীতে পৌঁছিবার পর মূহূর্ঘ হইতে এমন দক্ষ বজ্ঞ নু 
হইয়া গেল যে মনে হইল, ইহার চেয়ে কলিকাতায় থাকিয়৷ বোমা 
খাইয়া! মরিয়! যাওয়া ঢের ভাল ছিলি। টুনী-দির “ও 879 89760” 
স্বল্প পরিসর বাড়ীখানার মধ্যে ছুটাছুটি করিয়া, বিছানায় 
উঠিয়া, গাছে চড়িয়া এবং চড়িতে গিয়া পড়িয়া গিম্বা মাথা খারাপ 
করিয়া দিল। গৃহিথী মুখে কিছু বলিতে পারিলেন না, খাতিরের 
যাহাতে ক্রটি না হয় সেজন্য আগ্রহের আতিশষ্য দেখাইতে 
লাগিলেন। রাজীববাবু সাহেবী আদব-কায়দার মানুষ, তিনি 
ছেলেগুলোকে শীস্ত করিবার জন্ব বার কয়েক প্রচণ্ড ধমক 
দিলেন। তাহার! মিনিট কয়েক স্থির হইয়া রহিল, তাহার পর 
যে-কে সেই । এই গণগ্ডগোলের ফাকেই গৃহিণী এক সময় আর 
একটি স্থসংবাদ দিলেন । 

_কাল হুটুবাবু এসেছিলেন কয়েকটা টাকার জঙন্ঘো। 
বললেন, বিশেষ দরকান। আমি তাকে বলে দিয়েচি তুমি আজ 
কলকাতা! থেকে ফিরবে-_তারপর-_ 

তারপর আর গুনিবার ইচ্ছা ছিল না। মুঠি আমার অনেক 
দিনের বন্ধু। মাস কয়েক তইতে সেও কাশীতেই আছে। হঠাৎ 
দরকার পড়িলে বন্ধুর কাছে টাকা চাওয়া এমন কিছু অন্তায় নয়, 
বিশেষত: এই বিদেশে । কিন্তু--গৃতিণী এইবার কঠম্বর একটু 
নিচু করিয়া বলিলেন, মাছওয়ালী এখুনি মাছ দিতে আসবে। 
ভাল মাছ কিছু বেশী করে নিও__ 

ঘিয়ের টিন হইতে খানিকটা ঘি হড় হড় করিয়া ঢালিয়। লইয়। 
গৃহিণী রান্না ঘরের দিকে চলিয়া! গেলেন । বুঝিলাম, লুচি ভাজ! 
হইবে । অতিথি নারায়ণ । 

মুখ হাত ধুইয়৷ চায়ের প্রতীক্ষা করিতেছি__মাছওয়ালীর 
কণ্স্বর শুনিয়। বাহিরে ছুটিতে হইল । দৈনিক এক পোয়৷ মাছ 
মাছওয়ালী আমাদের জন্য বরাদ্দ করিয়া রাখিয়াছে। দড়িপাল্লা 
ঠিক করিয়। তা'ই সে ওজন করিতেছিল। 

বলিলাম, দেখি আর কি মাছ আছে? 

মাছওয়ালী বিরক্ত পুরুষালী কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, কাছে? 
বলিলাম, দরকার আছে । দেখি না আর কি মাছ আছে তোর? 

অনিচ্ছা সত্বেও মাছওয়ালী ঝুড়ির চাপাটা একটু সরাইয়া 
দিল। দেখিলাম উরুল, পাবদা, রুই অনেক রকম মাছে তাহার 
ঝুড়িটি বোঝাই হইয়া আছে। 

বলিলাম, আমাকে একটা রুই আর কিছু পাবদা দিয়ে যা। 
মাছওয়ালী সবেগে ঘাড় নাড়িয়া বলিল, নেভি । 

বিরক্ত হইয়! বলিলাম, তোর সবতাতেই নেহি ! বাজারেও 
পয়স! পাবি, এখানেও পয়সা পাবি, তোর আপত্তি কিসের? 
প্রশ্নের উত্তর না দিয়া মাছওয়ালী বলিল, তোমার! যে! হিস্স! 
ওহি লেও। 

তাহাকে অনেক করিয়া বুঝাইবার চেষ্টা করিলাম__এখানে 
মাছগুলি বেচিয়া গেলে সে অনেক তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরিতে 
পারিবে, খরিদ্বারের অপেক্ষায় বাজারে তাহাকে হা করিয়া বসিয়া 
থাকিতে হইবে না। কিন্ত কিছুতেই তাহাকে রাজী করান গেল না। 

আমি যতই তাহাকে অনুনয় বিনয় করি ততই সে ঘাড় 
ঘুরাইয়া বলে, আরে বাবুঃ খরমে যাকে কর্ব কা? পড়োশী 
লোগনকে বোলব কা? 





সাান্সব্্ব 


-স্স্থিল--স্খািপা স্থান স্ানলা ফা চাষ স্পা ্জান্তপা সালা নল 
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মি 





তাহার কথার মাথামুণ্ড কিছুই বুঝিতে পারিলাম ন|। 
বলিলাম বাড়ীতে “মেহমান' অর্থাৎ অতিথি আসিয়াছে, বেঈ মাছ 
না পাইলে আমার ইজ্জৎ থাকিবে না। 

ইজ্জতের কথা শুনিয়া মাছওয়ালী কি ষেন ভাবিতে লাগিল। 
মনে করিলাম, এইবার হয়ত তার দয়া হইবে। কিন্তু কিছুক্ষণ 
দাড়াইয়। থাকিবার পর সে বলিল; আজ না দেব, বাবু। কল্সে 
তঠোহার বাস্তে লে আওয়ব। 

অর্থ আজ মে বেশী মাছ কিছুতেই দিবে না। কাল 
আমার জন্য দয়া করিয়া বেশী মাছ লইয়া আসিবে। 

দৈনিক বরাদ্দের মাছগুলিও ফেরং দিয়। বলিলাম, তবে নিয়ে 
যাতোর মাছ। আমি বাজার থেকেই সব নিয়ে আসবো। 
মাছওয়ালী বিনা বাক্যবায়ে মাছ কটি তুলিয়া লইয়া চলিয়া গেল। 
মাছওয়ালীর বিরুদ্ধে “জেহাদ' ঘোবণ! করিব বলিয়া পথের ধারের 
গাছতলাটীর দিকে চাহিলাম, কিন্তু দেখিলাম গাছতলায় ব্রিভ 
খাটিয়াট! পড়িয়! থাকিলেও নুখলাল নাই | বিরক্তির মান্রাটা 
বাড়িয়া গেল, ভিতরে চলিয়া আসিলাম | 

গৃহিণীর কাছে খবর পাওয়া গেল, বুড়া সুখলাল গত চার 
পাচ গন গাছতলায় আসে নাই । মাঝে যমুনিয়। একদিন 
আসিয়াছিল, তাতার মারফতে থবর পাওয়া গিয়াছে__স্ুখলাল 
জরে বেহ'স ভইয়! পড়িয়া আছে। অগ্য সময় হইলে হয়ত স্তখলাল 
সম্বন্ধে একটু ভাবিভাম ;।কিস্ত এখন রাভীব এগু কোম্পানীর 
জন্য মাছ সংগ্রহ করাই আমার সর্ধপ্রধান কাজ। গৃিণীকে 
বলিলাম, টাকা দাও বাজারে ষাব। 

বাজারে যখন আসিলাম তখন মাছ ছাড়াও কতকগুলি 
আবশ্যক ও অনাবশ্যক জিনিষ না কিনিয়! পারিলাম না । মাছের 
বাজারে টুকিতেই মাছওয়ালীর সঙ্গে দেখা । আমি তাহাকে 
এড়াইয়া অন্তদিকে যাইবার চেষ্টায় ছিলাম ; মাছওয়ালী নিজেই 
ডাক দিয়া বলিল, আও, লে যাও মছনী। 

প্রতিশোধ গ্রহণের ভাব লইয়া বলিলাম, নতি । 

মাছওয়ালী বলিল, কাণে ? 

বললাম, তখন দিলি না কেন? তা হলে ত আর-_ 

মাছওয়ালী বলিল, তোকর কহলি তো সব, তৃ না সামঝবি 
তো হাম কা করি ! 

অর্থাৎ আমাকে সে সবই বলিয়াছে, আমি যদি না বুঝিতে 
পারি, সেকি করিবে? কি ষে সে বঙিয়াছে এবং কি ষে আমি 
বুঝিতে পারি নাই, সেটা ঠিক উপলব্ধি করিতে পারিলাম না। 
সে যাই ভোক, শেষ পধ্যস্ত তাহার কাছ হইতে কিছু মাছ 
কিনিতেই হইল। 

বাড়ী ফিরিবার জন্ত মাছ ও তরিতরকারী এবং ফলমূল সমেত 
রিক্সায় উঠিয়া বসিয়াছি, নুটুর সঙ্গে দেখা । 

--কখন এলি রে? আমি যে তোর বাড়ী যাব ভাবছিলাম । 
বলিলাম, শুনেচি। কিন্তু ভয়ানক মুস্কিলে পড়ে গেছি ভাই, বাড়ীতে 
গুটি নয়েক অতিথি এসে হাজির হয়েচেন। খরচের পরিমাণটা 
কি রকম বেড়ে গেছে দেখতেই পাচ্চিস। ঠিক এই সময়-_ 

হুট চালাক ছেলে, বুঝিতে পারিল। তবু হাসিবার চেষ্টা 
করিয়া বলিল, থাক, এমন কিছু জরুরী দরকার নেই। আচ্ছা 
ভাই চলি-_ 
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ল্পন্বী 


হাটি 
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টু চলিতে নুরু করিল। আমার দ্বিচক্রধান-বাহিত রিষ্সাও 
ছুটিতে লাগিল। ঘাড় ফিরাইয়া হুটুর অপমান মূর্তির দিকে 
চাহিলাম। সত্যিই ফি তার টাকার দরকার খুব বেশী ছিল না? 
না থাকিলে সে একেবারে আমার বাড়ী গিয়া টাকার কথা বলিয়া 
আসিয়াছিল কেন? তবে? একবার ভাবিলাম, নুটুকে ডাকিয়া 
বলিয়া দিই, বিকালে বাড়ীতে গিয়া সে যেন টাকা লইয়া আসে। 
তখনই আবার রাজ্ীববাবু, টুনী-দি এবং তাহাদের সপ্তরথথীর 
কথা মনে পড়িল। তাহাদের বারাণসী পরিদর্শন কতদিনে শেষ 
হইবে তারই বা ঠিক কি? তা ছাড়া, মুটুর দরকার খুব বেশী 
হইলে সে নিশ্চয়ই আমাকে জ্রোর করিয়া বলিত। 

বাড়ীতে ফিরিয়া মাছের এবং 'তরিতরকারীর রাশি উঠানে 
ঢালিয়! দিলাম । হিন্দস্থানী বিটী আসিয়া মাছ কুটিতে বসিল। 
গৃহিণী পাশে দাঁড়াইয়া নির্দেশ দিতে লাগিলেন । টুনী-দির সাতটি 
ছেলেমেয়ে নানাবিধ মৎস সন্দর্শনে পুলকিত হইয়া স্বল্প পরিসর 
উঠানের চত্ুদ্দিকে উদ্দাম নৃত্য জুড়িয়া দিল। আমাদের ছুটিও 
তাদের সঙ্গে যোগ দিল। 

ঘরে ঢুকিয়া গায়ের জামাটা খুলিবার উপক্রম করিতেছি, 
খোলা জানালার পথে গাছতলাটার দিকে চোখ পড়িয়া গেল। 
দেখিলাম বুড়া স্ুখলাল সেই ভাঙ্গা খাটিয়াখানার উপর বসিয়া 
আমাদের বাড়ীর দিকে চাহিয়া আছে । আমাকে দেখিয়ই সে 
ছুই হাত তুলিয়া ঠিক সেই প্রথম দিনের মত উদ্দেশে প্রণাম 
নিবেদন করিতে লাগিল | দেখিয়! দয়! হইল । বোধ হয়, আমি 
ফিরিয়! আসিয়াছি শুনিয়া অসুস্থ অবস্থাতেই গাছতলায় আসিয়! 
বসিয়াছে। 

টুনী-দির বড় ছেলে মণ্ট একে ডাকিয়া বলিলাম, যা" ওকে ছুটো। 
পয়সা দিয়ে আয়। 

মণ্ট, পয়সা লইয়া চলিয়া গেল। আমি বাজারের খরচটা মনে 
মনে হিসাব করিতে লাগিলাম। খানিক পরেই দেখি মণ্ট, 
ফিরি! আসিয়াছে । পয়স! দুইটি ফেরৎ দিয়া বজিল, নিলে না। 

আশ্চধ্য হইয়া! বলিলাম, কেন? 

মণ্ট, কঠিল, বুড়োটা বললে, আরও সাড়ে সাত আনা ও 
আপনার কাছে পায়। মব ওর একসঙজে চাই। 

মণ্ট,র কথার বিন্দুবিসর্গ বুঝিতে পারিলাম না। আশ্চধয 
হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া আছি দেখিয়া মণ্ট, বলিল, 
বিশ্বাস না হয় চলুন আমার সঙ্গে । 

খানিকটা অবিশ্বীদ এবং খানিকটা কৌতুকের ভাব লইয়া 
স্ুখপালের কাছে গিয়া দাড়াইলাম। বেশ একটা ধমকের সঙ্গে 
প্রশ্ন করিলাম, পয়সা ছুটে! নিসনি কেন? 

রোগ ভোগ করিয়া সুখলালের কণ্ঠস্বর বেশ দুর্ববল হইয়া 
পড়িয়াছে। ক্ষীণকণ্ঠে সে জবাব দিল, এক আঠ আম্লি মিলি, 
দে পয়সা লেব কাহে? 

বিরক্ত ও উত্তেজিত হইয়! প্রশ্ন করিলাম, আট আনা কি 
জন্যে পাবি? 

সুখলাল আমার মুখের দিকে চাহিয়া বেশ সপ্রতিভ ভাবেই 
বলিল, দো! পয়সা হিসাব সে যোল! দিন্-জোড় লিজিয়ে 
মহারাজ। ও 

এত্তক্ষণে ব্যাপারটা বেশ সহজে বোঝা! গেল। পনের দিন 


তত 


আমি অন্থপস্থিত ছিলাম, আজ লইয়! যোল দিন। সুতরাং প্রত্যহ 
ছুই পর়স! হিসাবে ধরিলে পুরোপুরি আট আনাই হয় বটে । 

না, হিসাবে ফোন গোলমাল হয় নাই। হাসিব না রাগ 
করিব ভাবিতেছি, দুখলাল বলিতে লাগিল, বছুৎ বোখার ভেল্‌। 
লেকিন আজ খবর মিলল্‌ তু কলকাত্ত। সে লৌট আই-_বুঝলাম, 
অন্থমান মিথ্যা হয় নাই। আমি কলিকাতা হইতে ফিরিয়াছ্ছি, 
এই খবর পাইয়াই সে ধু'কিতে ধু'ঁকিতে ছুটিয়া আসিয়াছে । 

পকেট হইতে পুরোপুরি একটা আধুলিই বাহির করিয়া! দিতে 
হইল। সুখলাল সহজ কৃতড্ঞতায় উচ্ছসিত হইয়া বলিল, 
গোড় লগি মহারাজ । 

চলিয়া আমিতেছি, সুখলাল জিজ্ঞাসা করিল, মছরীওয়ালী 
রোজ আতি হ্যায় না? 

বলিলাম,তা আসে কিন্ত আজ সকালে কিছু বেশী মাছ চেয়ে- 
ছিলাম, কিছুতেই সে দিলে না। তার কাছে আর মাছ নেব ন|। 

সুখলাল একান্ত বিম্মত ভাবে বলিল, কাহে? 

উত্তেজিত হইয়া! বলিলাম, কাহে! ও আমাকে অপমান 
করে গেল, আপ আমি ওর কাছে মাছ নেব! 

সুখলাল বলিল, নহি বাবুজী। উনক! ও মতলব নহি থা। 

অর্থাৎ আমাকে অপমান করিবার ইচ্ছা তাহার ছিল ন!। 
বিরক্ত হইয়া বলিলাম, তুই কি করে জানলি ? 

সুখলাল বিজ্ঞভাবে হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, ও লোককা 
এহি দত্তর হযায়। 

তা! না হয় বুঝলাম। কিন্ত এরকম অদ্ভুত দস্তরের মানে 
কি? আমার প্রশ্নের উত্তরে স্ুখলাল যাহা বলিল, তার সার 
মশ্ম এই ষে নানাস্থান হইতে মাছ সংগ্রহ করিয়া! হাটে বাজারে 
আসিয়া সেগুলি বেচিতে ইহারা যে আনন্দ পায়, একজনের কাছে 
সবগুলি মাছ বেচিয়া ফেলিলে সে আনন্দ পাইবে কি করিয়া? 
ইহাদের আত্মীয় স্বজন বড় একট! নাই ; ভোর রাত্রি হইতে মাছ 
সংগ্রহ এবং সেগুলি বাজাবে লইয়! গিয়া বেচা এবং বসিয়া বসিয়া 
আর পাঁচজন মছরীওয়ালা মছরওয়ালীর সঙ্গে বেল! দুইটা তিনটা 
পধ্স্ত গল্প গুজব, হাপি-তামাসা_ এই তাদের প্রতিদিনের 
জীবনের আনন্দ ও উত্তেজনার খোরাক,। সব মাছ যদি সে 
পথেই বেচিয়া ফেলে তাহ। হইলে বাজারে গিয়া সে করিবে কি? 
খরিদ্দারের সঙ্গে একটু দরকষাকধি-'.একটু বচসা, এসব নইলে 
সমস্ত দিনটাই যে তার মাটি হইয়। যাইবে । তা ছাড়া আজ যদি 
সকাল সকাল বাজার হইতে চলিয়। যায়, তখন পাঁচজনে তাকে 
ঠাট্টা-তামাসা করিবে এবং কাল যখন সে আবার পুরা মাল লইয়া 
বাজারে বেচিতে যাইবে, তখন সবাই বলিবে-__-এ মছরী ওয়ালী, রস্তে 
মে কোই গাহক না মিল্ল? তখন কি জবাব দিবে মাছওয়ালী ? 

রাস্তায় মাছ বেচিয়া গেলে ফে এত রকম গুরুত্বপূর্ণ সমস্যার 
উত্তব হইতে পাবে সেটা সতাই ভাবিতে পারি নাই। আমরা 
জীবনের ষে রূপের সঙ্গে পরিচিত তাহাতে হয়ত এই সব প্রশ্নই 
অর্থহীন এবং অবাস্তর। কিন্তু সুখলালের মুখের কথ শুনিতে 
শুনিতে এ বিষয়ে আমার কোন সংশয়ই রহিল ন। যে মাছওয়ালী 
যাহা করিয়াছে ঠিকই করিয়াছে, আমাকে অপমানিত করিবার 
কোন ইচ্ছাই তাহার ছিল না। আমি ঠিক যে অভ্ভূত কারণে 
রাজীববাবুর আবির্ভাবে প্রসন্ন না৷ হইয়াও তাহার মনস্বির জড় 


২৮২, 


বাজারের সেরা! জিনিষপত্রগুলি কিনিয়া আনিয়া ঘর বোঝাই 
করিয়াছি, মাছওয়ালীর পথে মাছ বেচিয়া না যাওয়ার কারণট| 
বোধ হয় তাহার চেয়ে অন্তত নয়। আমাদের সামাজিকতার 
রূপ--আর ওদের সামাজিকতার রূপ এক হইবার কোন কারণ 
নাই, তবুও ক্ষীণ একটা যোগস্থ্র বোধ হয় চেষ্টা করিলে খু'ঁজিয 
পাওয়া ধায়। আমি জানি ষে আমার মত অবস্থার মানুষের দশ 
পনের দিন রাজীব এবং কোম্পানীর লে এবং পেয়র ব্যবস্থা 
কর! শুধু অস্তায় নয়, অপরাধও। কিন্তু তবু সামাজিক শিষ্টাচারের 
থাতিরে রাজীববাবুরা ষতদিন এখানে থাকিবেন ততদিন মুখে 
হাসি ফুটাইয়া তাহাদের মনন্তটির বিবিধ আয়োজন আমাকে 
করিয়া যাইতে হইবে। এমন কি সেজন্ত যদি বিপন্ন বন্ধুকে 
প্রতিশ্রুত টাকাও না দিতে হয় সেও বরং ভাল। তেমনই এই 
অশিক্ষিতা গ্রাম্য স্ত্রীলোকটিও হয়ত জানে যে হাটে-বাজারে না 
গিয়া পথেই সমস্ত মাছ বেচিয়া তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরিয়া যাইতে 
পারিলে তার লাভ বই লোকসানের কোন সম্ভাবনা নাই-_কিন্ত 
নিজের লাত ক্ষতির বিচারের চেয়ে আর পাঁচজনে কি বলিবে সেই 
ভাবনাটাই তার কাছে অনেক বড়। এটা তার কাছে তাদের 
সামাজিকতার দাবী । 

মান্ষের বিচিত্র জীবনধারায় ঠবষম্যেরও যেমন অস্ত নাই, 
তেমনি ফল্গুর আপাততঃ অদৃশ্ট শ্রোতের মত এঁক্যেরও বোধ হয় 
অভাব নাই। খালি সভ্যতার স্তরভেদের সঙ্গে তার একটু 
রকম ফের-_তাই দেখিয়া আমাদের চমক লাগিয়া যায়। মুটুকে 
গৃহিণী কথা দিয়াছিলেন, আমি কলিকাতা হইতে ফিরিয়া তাকে 
টাকা দিব। সেই আশ্বাসে সে অপেক্ষ। করিয়া বসিয়াছিল; 


ভাশ্সত্তম্রহ্হ 


[৬১শ বর্ব-২য় খ্--৪্থ সংখ্যা 


কিন্তু সামাজিক ভদ্রতা রক্ষার চাপে ব্যক্তিগত ভ্রতা রক্ষার 
প্রয়োজন আমি বোধ কন্ধি নাই। হুটুও জোর গলায় তার 
বক্তব্যটা আমার কাছে জানাইবার সাহস কবে নাই--কারণ সে 
পুরাদস্র বিংশ শতাব্দীর মানব । কিন্তু সুখলাল আমি কলিকাতা! 
হইতে ফিরিয়াছি শুনিয়াই জরাক্রাস্ত দেহ লইয়া ছুটিয়া আসিয়াছে 
সেই গাছতলায় এবং যোল দিনের হিসাবে পৃরা! আটটি আনা দাবী 
করিতে এতটুকু ঠা বোধ করে নাই। তার ধারণ এই আটটি 
আন আমার কাছে তার স্তাষ্য পাওনা; সে পাওন! হইতে আমি 
কোন মতেই তাকে ফাকি দিতে পারি না। সুখলাল কোন দিন 
এই পয়সাগুলি ফেরৎ দিবে না; তবু তার দাবীর জোর এত 
বেশী ; আর ধার চাহিয়াও হুটুর এতখানি কু! । 

সভ্যতার দাবী আমাদের আর কিছু করুক বা নাই করুক, 
ভত্্র করিয়া তুলিয়াছে পূর্ণমাত্রায়। 


বাড়ী ফিরিয়! ঘরে ঢুকিতে টুকিতে শুনিলাম টুনী-দি বারান্দায় 
ঈাড়াইয়া গৃহিণীকে বলিতেছেন, এত রকম মাছ কি করতে 
আনাতে গেলি খুকী, তার চেয়ে মাছ কিছু কম করে দি আধ- 
সেরটাক মাংস....*উনি আবার মাংস নইলে খেতেই পারেন না । 

বুঝিতে পারিলাম টুনী-দির ভগিনী এখুনি ঘরে ঢুকিয়া কিছু 
মাংসের ব্যবস্থা করিবার জন্য আমায় সনির্বন্ধ অনুরোধ জানাইবেন 
এবং আমাকে আর একদফ! রিক্সা ভাড়া করিয়া এখুনি বাজারে 
ছুটিতে হইবে। 

লোকে কত সহজে অন্যায় দাবী করিতে পারে--আর সহজ 
দাবীটা জানাইতে কত বেশী ভয় পায়-__সেকথা ভাবিয়া মনে মনে 
শুধু একটু হাফিলাম। 





ভাঁব-অলঙ্কার 
প্্ীদক্ষিণারঞ্জন ঘোষ 
(পরিশিষ্ট) 


গত পৌষের প্রবদ্ধে যে ভাব-অলস্কারের কথা বলিয়াছ, তাহার গোড়া- 
পত্তন আরম্ত হয় নব বিবাহিত জীবনে । 

ভাব অলম্কারই মানব-জীবনে শ্রেষ্ঠ সম্পদ । এই দিব ভূষণের গুণেই 
ধঘরসংদার হয় পুণ্যাশ্রম, আনন্দ-নিকেভন, নব বৃন্দাবন। গৃহাশ্রমের 
আনন্দময় আদর্শ সম্বন্ধে, চণ্ডীদাস গাহিয়াছেন 


[নব বৃদ্দাবন ] 


সবই “ভাব"বা দৃষটিতঙ্গী অর্থাৎ [05068116 নিয়া কখা। ্চৈতত্কদেব 
ভাই বলিম্লাছেন £-- 
আন জনার আন মন 
আমার [ মন ] বৃন্দাবন 
মনে 


বনে 
এক করি মানি॥ 


বৃন্দাবন একটা স্থান-বিশেষ মাত্র নহে । “বৃন্দাবন” একটা ভাব, বোধ 
বা অনুভবের বিষয়। যেখানে, যে অবস্থাতে, যে ভাবে, [ বুন্দা ) অর্থাৎ, 
প্রভগবানের হলাদিনী অর্থাৎ আনন্দদায়িনী শক্তির 'অবন" অর্থাৎ রক্ষণ, 
পোবণ, করণ হয়-_তাহাই বৃন্াবন। 'ভাব'ই মূলকখা। প্রীচৈতষ্ঠদেব 
পপষ্টাক্ষরে বলিয়াছেন, যথা চরিতামৃতে £-_ 


সেই ভাব সেই কৃষ্ণ, সেই বৃন্দাবন। 
যদি পাই, তবে হয় বাঞ্ছিত পূরণ ॥ 


ভগবানের আনন্দ-ক্রড়া নিত্য সত্য এবং বৃন্দাবনও নিতা। “এ কুলে 
ও কুলে”__ইহপরকালে--চিন্ময় আনন্দর সই একমাত্র লোভনীয়, কাম্য 
বন্ত--যেমন, ভগবানের, তেমনই জীবের । ভগবানের নরলীলাতেই 
উহ্থার চরিতার্থত। এবং সার্থকতা । 

বস্ততঃই গৃহমংসারে পরম্পরের সকল সম্বন্ধে, সব অনুষ্ঠানে, সব 
তভোগ্েঃ উপভোগে, সকল কর্মে, সকল শ্রমে, সকল বিশ্রামে, তাবত 
দৈনন্দিন ব্যাপারে-_লীলারসময় পুরুষোত্রমের ব্রজ-লীলার অহনিশ 
প্ক.রণ অনুভব ও আঙ্বাদনেই নব বৃন্দাবন সত্য হয়। 

বহিরঙ্গ ভুষা, সাজপোষাক ও ভোগ বিলাসের শ্রাচূর্যের মধ্যেও 
যাহাতে তাব-ভূষ! উপেক্ষিত না হয়-__খরসংসার যাহাতে নববুন্দাবনের 
ভাবে অনুপ্রাণিত হয়, তগবন্তাবভাবিত থাকে--তৎপ্রতি চিত্তের 
উদ্বোধন কল্পে সকলের বন্ববান হওয়া কর্তব্য। 


ইভা দেবীর ভ্যানিটি-ব্যাগ 


(নাটিক।) 
জ্রীহেমেক্দ্রকুমার রায় 


দ্বিভীয় অঙ্ক 


রাজ! নরেন্দ্রমারায়ণের প্রশস্ত হ্য়িং-কুম 


বড় হল-ঘর। আধুনিক কেতার় সাজানো । কৌচ, নোফা, চেয়ার, 
ছোট-বড় টেবিল ও অন্তান্থ সাজ-নরপ্রামের অভাব, নেই। 
একদিকে একটি ছোট্ট রঙ্গমঞ্চের মত উচু জায়গা । সেখানে রাজকুমারী 
বেণুকা আর ছুটি মেয়েকে নিয়ে নৃত্য করছেন। আর কয়েকটি মেয়ে নাচের 
গান গাইছেন। 
হলঘরের পিছন থেকে আলোকমালায় সমুজ্জবল উদ্ভানের কতক- 
কতক দেখা যাচ্ছে। 
হলঘরের এপাশে-ওপাশে অন্ক ঘরে যাবার দরজা । পাত্র-পাত্রীদের 
কথাবার্তার সময়ে সেখান থেকেও মাঝে মাঝে 'অেষ্ট' বাসধ্বনি 
শোনা যাবে। 
হুলঘরের সামনের দিকে অতিথিরা ব'সে নাচ দেখছেন। 
নাচ-গান বন্ধ হ'ল। সবাই করতালি দিয়ে বৃত্যগীতকে অভিনন্দিত 
করলেন। বেণুকা মঞ্চ থেকে নেমে নীচে এলেন। 
দর্শকদের অনেকে এদিক-ওদিকে অন্য ঘরে চ'লে গেলেন। অন্য 
ঘর থেকে কেউ কেউ হলথরে প্রবেশ করলেন। অভিনয়ের সময়েও 
এইরকম আসা-যাওয়। চলতে থাকবে। 
মহারাণী। ভারি আশ্ধ্য তো, রাজা নরেন্দ্রনারায়ণ 
কোথায়? অকরুণকেও দেখতে পাচ্ছি না। বেণুকা, তোমার 
নাচ দেখতে পেলে না, এটা হচ্ছে অরুণের হূর্ভাগ্য ! 
বেণুকা। হ্যা, মা। 
মহারাণী। (সোফার উপরে বসে) আমার লক্্মীমেয়ে 
বেণুকা ! আচ্ছা,অরুণের সাম্‌নে তৃমি না-হয় আর একবার নেচো। 
বেখুকা। হ্যা, মা। 
মিষ্টার হের দত্ত ও তীর স্ত্রী লেডি নীলিমা এবং 'অরণা 
দেবী ও আরো ছু-তিনজন স্ত্রীপুরুষের প্রবেশ 
হেরম্ব। নমক্কার, মোহিনী দেবী! এবারে সহরের প্রত্যেক 
পার্টিতেই নাচের মরশুম পড়ে গেছে দেখছি । 
মোহিনী । যা বলেছেন, মিষ্টার দত্ত। আমরা কিন্ত খুব 
উপভোগ করেছি-চমৎকার। কি বলেন? 
হেরম্ব। হ্যা, চমৎকার-__চমৎথকার ! নমস্কার মহারাণীজি ! 
এবারে নাচের মরশুম পড়ে গেছে। 
মহারাণী | হ্যা, মিষ্টার দত্ত। আমার কিন্তু ভারি একঘেয়ে 
লেগেছে, রাবিস! নয়কি? 
হেরম্ব। হ্যা,একেবারে একঘেয়ে--একেবারে একঘেয়ে ! রাবিস ! 
মেনকা দেবী, মিষ্টার অরুণ বন্থ ও আরো! তিন-চারজন 
অতিথির প্রবেশ 
অকণ। নমস্কার রারীজি, কেমন আছেন 1 নমস্কার মহা- 
রাজি, কেমন আছেন ? নমস্কার বেখুক! দেবী, কেমন আছেন ? 


মহারামী। প্রিয় অরুণ, তুমি খুব সকাল-সকাল এসে পড়েছ 
দেখে খুসি হ'লুম। তুমি কাজের মান্য, কলকাতা৷ সহরে তোমার 
কত কাজ! 

অরুণ। খাস! জায়গা, এই কলকাত। ! আমাদের ফরিদপুর 
হচ্ছে একট নিতান্ত বাজে দেশ! 

মহারাণী। বেণুকা, মা। 

বেণুকা1। কি বলছু, মা? 

মহারাণী। অরুণকে একবার বাগানে নিয়ে গিয়ে দেখিয়ে 
এস, কেমন সব খাসা ফুল ফুটেছে ! 

বেণুকা । (উঠে ফীড়িয়ে ) যাই, মা! 

অরুণ ও বেণুকার প্রস্থান 

রাজা নরেন্ত্রনারায়ণের প্রবেশ 


রাজা । ইভা, তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে। 
ইভা। যাই। 
উঠে দাড়ালেন 
কুমার চন্দ্রনাথের প্রবেশ নি 
কুমার। নমস্কার, রাণীজি ! 8 
মহারাণী। ( উঠে দড়িয়ে) তোমরা কথা কও, আমি একটু 
ওদিকটায় ঘূরে আসি। 
প্রস্থান 
স্তার বিনয় এবং আরো কয়েকজন স্ত্রীপুরুষের প্রবেশ 


কুমার। (রাজা নরেন্ত্রনারায়ণের কাছে গিয়ে) রাজা, 
বিশেষ ক'রে তোমাকেই আমার দরকার । ভেবে ভেবে আমি 
কঙ্কালসার হয়ে পড়েছি-_যদিও আমাকে দেখলে তা মনে হয় 
না। বাইরে থেকে আমাদের দেখলে যা মনে হয়, আমাদের 
কারুরই ভেতরটা ঠিক সে-রকম নয়। এ-একটা বহুৎ-আচ্ছা 
মজার ব্যাপার । আমি কি জানতে চাই জানো ? কে এই মিসেস 
রায়? এতদিন কোথায় ছিলেন? তার কোন আত্মীয়-স্বজন 
নেই কেন? অবশ্য, আত্মীয়-স্বজনের বাড়াবাড়ি মোটেই বন্থৎ- 
আচ্ছা! ব্যাপার নয়! তবে কি জানো, আত্মীয়-স্বজন থাকলে 
বাহির থেকে দেখতে কিন্তু বন্ৎ-আচ্ছাই হয়! 

রাজ! । ছ-মাস আগে আমি মিসেস্‌ রায়ের অস্তিত্ব পধ্যস্ত 
জানতুম না। 

কুমার । বন্ৎ-আচ্ছা, দাদা | তারপর কিন্তু মিসেস্‌ রায়ের 
অস্তিত্ব নবন্ধে তুমি হঠাৎ অতিরিক্ত সচেতন হয়ে উঠেছ। 

রাজা । (বিরক্ত কণ্ঠে) হ্যা, তারপর তার সঙ্গে আমার 
অনেক বারই দেখ! হয়েছে । আমি এইমান্র তাকে দেখে আসছি । 

কুমার । হরি, হরি! মিসেস্‌ রায় কিন্ত সহরের মেয়েদের 
চোখের বালি। মিসেস রায় যে কি “চিজ, আমি কিছুই বুঝতে 


২৮৩ 


হচভ 


পারছি না। এতদিনে হয়তো! আমি তাকে রীতিমত বিয়ে ক'রে 
ফেলতুম। কিন্তু আমাকে দেখলেই তার ভাবখানা হয়, ঠিক 
উদাসিনী রাজকন্ঠার মত। সেও এক বন্ৎ-আচ্ছা ব্যাপার। 
আর কি চালাক মেয়েই বাবা! ছুনিয়ার সমস্ত ব্যাপারই তিনি 
প্রাঞ্তল ভাষায় জলের মত বুঝিয়ে দিতে পারেন। হরি, হরি ! 
তিনি তোমার সম্বন্ধেও চমৎকার কৈফিয়ৎ দিয়েছেন । 

রাজা । মিসেস্‌ রায়ের সঙ্গে আমার যে-শ্রেণীর বন্ধুত্বের সম্পর্ক, 
তার জন্তে কৈফিয়তের দরকার হয় না] । 

কুমার। হুম! বৎস, শোনো । এই ষে যাচ্ছেতাই বছুৎ- 
আচ্ছা ব্যাপার, আমরা যার নাম দিয়েছি সমাজ, তুমি কি মনে 
কর, মিসেস্‌ রায় কোনদিনই তার ভিতরে পা বাড়াতে পারবেন? 
তোমার স্ত্রীর সঙ্গে তুমি কি তার আলাপ করিয়ে দিতে পার? 
শাক্‌ দিয়ে মাছ ঢাকবার চেষ্টা কোরো না, ঠিক বল দেখি বাপু 
তুমি কি পারো? 

রাজা । মিসেস্‌ রায় আক্ত এখানে আসছেন । 

কুমার। তোমার স্ত্রী তাকে “কার্ড, পাঠিয়েছেন? 

রাজা। মিসেস্‌ রায় নিমন্ত্রণের “কার্ড' পেয়েছেন। 

কুমার। বহুৎআচ্ছা_-বহুৎআচ্ছা! ভাহ'লে তাকে নিয়ে 
আর আমার কিছুই ভাববার দরকার নেই । তরি, হরি! এত বড় 
খবরটা তুমি আগে আমাকে দাওনি কেন ভায়া, তাহ'লে আমাব 
ষে কত মুস্কিলেরই আসান্‌ হ'ত ! 


বেণুক! এবং অরূণ ঘরের একদিক দিয়ে ঢুকে, আর 
নী একদিকে বেরিয়ে গেলেন 


শিষ্টার সুশীল রায়-চৌধুরীর প্রবেশ 


নুশীল। নমস্কার রাণীজি-_নমস্কার রাজাবাহাছুর! ওকি 
রাজা, মুখ বদ্ধ ক'রে রইলে কেন? আমি চাই লোকে ঘন ঘন 
আমাকে জিজ্ঞাসা করে, আমি কেমন আছি। তাহ'লে আমার 
মনে হয়, সকলেই আমার স্বাস্থ্যের খবর জানবার জন্তে অত্যন্ত 
উন্মুখ হয়ে আছে ! আজ আমি মোটেই ভালে! নেই। আমার 
বাবা সন্ধ্যার সময় সুনীতি আর দুর্নীতি নিয়ে প্রচুর উপদেশ 
বর্ণ করেছিলেন। এখনো! উপদেশগুলো হজম করতে পারিনি। 
আরে, আরে, আমাদের মোট্কু যে! শুন্ছি নাকি তুমি আবার 
বিয়ে করতে চাও? আমি ভাবতুম, বার বার বিয়ে ক'রে 
এইবারে তুমি শান্ত হয়ে পড়েছ ! 

কুমার। তৃমি বড়ই বাজে কথা কও ভায়া, বড়ই বাঞ্জে 
কথা কও। 

স্ুশীল। আচ্ছা মোটকু, আমার একট! সন্দেহ-ভগ্তন করো! 
তো? তুমি কি ছু-বার বিবাহ, আর একবার পদ্বী-ত্যাগ করেছ? 
নাঃ তুমি ছু-বার পত্বীত্যাগ, আর একবার বিবাহ করেছ? 

কুমার। আমার ম্মরণশক্তি বড়ই খারাপ; আমি কিছুই 
মনে করতে পারছি না৷ 


ডান্‌ দিকে চ'লে গেলেন 


নীলিমা । রাজা, আপনাকে আমি একটি বিশেষ কথ 
জিজ্ঞাসা করতে চাই । 


ভ্ান্সত্তন্বশ্র 


[৬১শবর্ব--২য় খণ্--৪র্থ সখ্য! 


রাজা। আপাতত আমাকে দয়া ক'রে মাপ, ককুন-ন্ত্রীর 
সঙ্গে আমার বিশেষ দরকার আছে। 

নীলিমা । ছিঃ ছিঃ রাজা, স্বপ্নেও অমন্‌ কাজ করবেন না! 
আজকালকার দিনে প্রকাশ্যে নিজের স্ত্রীর দিকে দৃষ্টি দেওয়া 
বিশেষ বিপদজনক । লোকে তাহ'লে ভাববে, আড়ালে আপনি 
নিশ্চয়ই স্ত্রীকে ধ'রে প্রহার করেন। ন্ুুখের বিবাহিত-জীবন 
দেখলেই আজকাল আমরা সন্দিগ্ধ হয়ে উঠি। আচ্ছা রাজা, 
আপনার সঙ্গে আমার কথা পরে হ'লেও চলবে। 


অগ্ঠ দিফে চ'লে গেলেন 


বাজ] । ইভা, আমাকে এইবার তোমার সঙ্গে কথা 
কইতেই ভবে। 
ইভা। শ্যাপ বিনয়। আপনি কি দয়া ক'রে আমার এই 


ভ্যানিটি-ব্যাগ'টি একবার ধরবেন? ধন্যবাদ ! 
রাজার কাছে এগিয়ে গেলেন 

রাজা । (ইভার সঙ্গে খানিক সারে এসে) ইভা, বৈকালে 
তুমি নিশ্চয়ই আমাকে মিথা। ভয় দেখাচ্ছিল ? 

ইভা । সেই স্ত্রীলোকটা আজ এখানে আস্বে ন! তো? 

বাঙ্গা। মিসেস্‌ রায় আজ এখানে আসবেন । কিন্তু তুমি 
যদি কার সঙ্গে কোন অল্তায় ব্যবহার কর, তাহ'লে আমরা খালি 
লক্জিতই হ'বনা, আমাদের দু'জনেরই জীবন হয়ে উঠবে ছুখেময়। 
ইভা, কেবল আমাকে বিশ্বাস কর! স্ত্রীর উচিত স্বামীকে 
বিশ্বাস করা। 

ইভা। স্বামীকে যার! বিশ্বাস করে, কলকাতার যেখানে- 
সেখানেই এমন-সব নারী দেখা যায়_আর দেখলেই তাদেন অত্যন্ত 
চেনা যায়! তাদের চোখে-মুখে এতই তঃখের ছাপ । আমিও 
তাদের একজন হ'তে ঢাই না। (একদিকে এগিয়ে গেলেন ) স্যার 
বিনম্, এইবার দয় ক'রে আমার ঙ্যানিটি-ব্যাগটি ফিরিয়ে দেবেন? 
ধন্যবাদ 1......“ভ্যানিটি-ব্যাগ ভারি দরকারি জিনিষ," "নয় 
কি ?-স্যার বিনয়, মনে হচ্ছে আজ রাব্রে একজন বন্ধু ন! 
ত'লে আমার চলবে না। প্র 

স্যার বিনয়। রাণীজি। জানতুম, একদিন আপনি বন্ধুর 
অভাব মনে করবেন! কিন্তু আক্ক রাত্রেই কেন? 


ই! জবাব না দিয়ে অন্য দিকে গেলেন 


রাজা । ইভার কাছে তাহ'লে সব-কথাই খুলে বলতে হবে। 
হ্যা, নিশ্চয়ই । নইলে এখনি একটা বিষম-দৃশ্যের অবতারণ! 
হতে পারে. ইভা. 


খ্রধরের প্রবেশ 
ভ্রীধর। মিসেস্‌ অশোকা রায় এসেছেন! 


রাজ! নরেন্্রনারায়ণ চমকে উঠলেন । মিসেস রায় প্রবেশ করলেন। 
তার সাজসজ্জা অপূর্ব-হুন্দর। অথচ সুনঙ্গত। রাণী ইভা দৃঢ় 
মুষ্টিতে নিজের ভ্যানিটি-ব্যাগটি চেপে ধরলেন। কিন্তু 
তারপর তাচ্ছিল্যর সঙ্গে নমস্কার করলেন। মিসেস্‌ 
রায় মিষ্ট হাসি হেসে প্রতি-নমন্ধার ক'রে ঘরের 
মাঝখানে এসে দাড়ালেন 


চৈত্--১৩৫৪ ] 


স্বর বিনয়। রাণীজি, আপনার হাত থেকে ত্যানিটি-ব্যাগটি 
গ'ড়ে গেছে যে! 


কুড়িয়ে ইভার হাতে দিলেন, ইতা আড়ষ্ট হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন 


মিসেস্‌ রায়। ( অগ্রসর ভয়ে ট রাজা নরেন্ত্রনারাযণ, আপনি 
কেমন আছেন? কীন্ুন্দার দেখতে আপনার স্ত্রীকে! ঠিক 
একখানি ছবি ! 

রাজা । (নিম্ন স্বরে) এমন বিষম বেপরোয়ার মত এখানে 
আস! আপনার উচিত তয় নি! 

মিসেস্‌ রায়। ( ভাসিমুখে ) জীবনে এর চেয়ে স্তবুদ্ধির কাজ 
আমি আর কখনে! করিনি । আজ কিন্তু আমার দিকে বিশেষ 
নজর দিতে ভুলবেন না। মেয়েদের দেখে আমার ভয় হচ্ছে। 
ওদের কারুর কারুর সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিন দেখি। 
পুরুষদের জন্তো ভাবি না, তাদের বশ করতে পারি খুব সহজেই । 
"কেমন আছেন, কুমার বাহাছুর ? আপনি দেখছি আমাকে 
আজকাল একেবারেই ত্যাগ করেছেন! কাল থেকে আপনার 
মুখ দেখি নি। সকলেব মুখেই শুনি, আপনি নাকি এমনি 
অবিশ্বাসী ! 

কুমার। হরিভরি! বলেন কি? মিসেস্‌ রায়, তাহ'লে 
আসল কারণটা আপনাকে বুঝিয়ে দি শুন্ুন-_ 

মিসেস্‌ বায়। থাক্‌ কুমার বাশাচ্ভব, থাক । কারুকে কিছুই 
বোঝাবার শক্তি আপনাব নেই । এটুকুই আপনার প্রধান মাধুর্যা। 
কুমার (আনন্দে গদ্গাদ হয়ে) মিসেস্‌ রায়, আমার মধ্যে 

আপনি যদি মাধুধ্যই লক্ষ্য ক'রে থাকেন__ 

ছুজনে এগিয়ে গেলেন এবং তারপর চুপিচুপি কথা কইতে 
লাগলেন। রাজ! নরেন্দ্রনারারণ অত্যন্ত অসচ্ছন্দভাবে 
এদিকে-ওদিকে ঘুরতে ঘুরতে মিসেম অশোকা 
রায়ের উপরে বারংবার তীক্ষু দৃষ্টিপাত 
করতে লাগলেন 

স্তর বিনয়। বাণীজি, আপনাকে কী ম্লান দেখাচ্ছে! 

ইভা । ভীরদের ম্লানই দেখায়। 

সার বিনয় । মনে হচ্ছে আপনি এখনি অজ্ঞান হয়ে পড়বেন । 
চলুন, বাগানে একটু বেড়িয়ে আমি । 

ইভা। চলুন। 

মিসেদ্‌ রায়। রাণীজি, আপনার বাগানটি কি সুন্দর! 

ইভা জবাব না দিয়ে নীরব হাসি হেসে স্যর 
বিনয়ের সঙ্গে বেরিয়ে গেলেন 

মিঃ রায়চৌধুরী, উনিই কি আপনার খুড়ী মেনকা দেবী নন? শুর 
সঙ্গে আলাপের সুযোগ পেলে খুসি হব। 

ন্ুশীল। ( একট, ইতস্তত ক'রে ) নিশ্চয়, নিশ্চয় ! আস্মুন ।-". 
খুড়ী-মা, ইনি হচ্ছেন মিসেস্‌ অশোকা রায়। 

মিসেস্‌ রায়। মেনকা দেবী, আপনার দেখা পেয়ে সুখী 
হলুম। (সোফায় মেনক! দেবীর পাশে বাসে) মিঃ রায়চৌধুরী 
আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু। ওঁর রাজনৈতিক জীবন উজ্জ্বল! উনি 
চিন্ত। করেন পাকা “মভারেটে'র মত, কিস্তু কথা বলেন কাচা 
একটি মিষ্টোর মত-_এমন লোক উন্নতির শিখরে উঠতে বাধ্য! 
আর স্মিঃ রাযচৌধুরীর গল্প করবার শক্তিও কি অসাধারণ | কিন্ত 


ইভ। চে্ীল্ ভঠাম্সিডি-ব্যাগ্গ 


ই 


কুুমপুরের মহারাজার মুখে গুনলুম, উনি অমন চমৎকার গল্প 
বলতে শিখেছেন ওঁর খুড়ীমার কাছ থেকেই। 

মেনকা দেবী। (গান্তীর্ধ্য ত্যাগ ক'রে হেসে) এই মিটি 
কথাগুলির জন্তে আপনাকে ধন্যবাদ ! 


ছজনে বাক্যালাপ করতে লাগলেন 
হেরম্ব। হ্যা হে সুশীল, তোমার খুড়ীর সঙ্গে তুমিই বুঝি 
মিসেস্‌ রায়ের পরিচয় করিয়ে দিলে? 


সুমীল। উপায় ছিলনা, দিতে বাধ্য হলুম। এ ভ্্রীলোকটি 
সকলকে দিয়েই নিজের মনের মত কাজ করিয়ে নিতে পারে। 
কেমন ক'রে, তা জানিনা । 

হেরম্ব। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, ও যেন আবার 
আমার সঙ্গেও কথা-টথা বলবার চেষ্টা না করে ! 


নীলিমা দেবীর কাছে গিয়ে ধ্াড়ালেন 


মিসেস্‌ খায়। আসছে বৃহস্পতিবার 1. হ্যা মেনকা দেবী, 
নিশ্চয়ই যাব! ( উঠে রাজ! নরেক্ত্রনারায়ণের কাছে গিয়ে) এই 
সব সেকেলে মঠিলার সে আলাপ জমাতে গেলে গায়ে যেন 
জর আসে! 

নীলিমা । (হেরম্বকে ) রাজা নরেজ্্নারায়ণের সঙ্গে কথা 
কইছেন এ যে একটি চমৎকাব পোষাক-পরা মহিলা, কে উনি ? 

হ্েরম্ব। ওঁকে আমি একেবারেই চিনি না। চেহারা দেখলে 
তে৷ মনে হয়, কলেজশ্ত্রীটে ছাপা বটতলার একথানি রাবিস 
নভেলের 'রাজ-সংস্করণ'__অতি-আধুনিক পাঠকদের রা চাঙ্গা . 
করবার জন্মে তৈরি । 

মিসেস্‌ রায়। রাজা, বেচারা হের্ব দত্তের পাশে উনিই বুঝি 
তার স্ত্রী নীলিমা দেবী? শুনেছি নীলিম। দেবী নাকি তার 
স্বামীকে একটিবারও চোখের আড়াল করতে চান্‌ না। তাই 
আমার সঙ্গে আজ আলাপ করবার জন্তে তর স্বামী-রত্বটিরও বিশেষ 
আগ্রহ আছে ব'লে মনে হচ্ছে না। মিষ্টার দত্ত বোধ হয় তার 
স্ত্রীকে ভয়ানক ভয় করেন। রাজা, আমার ইচ্ছে আজ আপনি 
পিয়ানো! বাজাবেন, আর সেই সঙ্গে আমি গাইব গান। (রাজা 
ত্র কুঞ্চিত ক'রে ওঠ দংশন কবলেন ) তাহ'লে আমাদের কুমার- 
বাহাছুর হিংসেয় একেবারে ফেটে পড়বেন ।-.-***কুমার বাহাছুর ! 
(কুমার কাছে এগিয়ে এলেন ) একট, আগে আপনি বলছিলেন, 
আপনার পিয়ানোর সঙ্গে আমাকে গান গাইতে হবে, কিন্তু সেট! 
আর হ'ল না। রাজা বাহাছর বলছেন, পিয়ানোর ভার গ্রহণ 
করবেন উনি নিজেই । এটা হচ্ছে রই বাড়ী, কি ক'রে গুর কথ! 
ঠেলি বলুন? যদিও আমি মনে করি, পিয়ানোয় আপনার হাত 
ভারি মিষ্টি! 

কুমার। (হাসিমুখে ) মিসেস্‌ রায়, আপনি কি সত্যিই তাই 
মনে করেন? 

মিসেস্‌ রায়। নিশ্চয়! আপনার পিয়ানোর সুর শুনতে 
শুনতে আমি ইহ-জীবনটাই খরচ ক'রে দিতে পারি। 

কুমার। (বুকের উপর হাত রেখে ) বন্ৎ আচ্ছা ! ধন্টবাদ, 
ধন্যবাদ! আপনাকে দেখলেই দেবীর মতন পূজা! করবার সাধ 
হয়। আপনার তুলন! নেই ! 

মিসেস রায়। কিনুন্দর বক্তৃষ্ভাই করলেন! কত বাটি 


৯৮৬ 


কত সরল! আমি পছদ্ম করি এই ধরণের বন্তৃতাই। আচ্ছা, 
আমার হাতের এই ফুলটি আপনিই উপহার গ্রহণ কক্ষন! 
(রাজা নরেন্ত্রনারায়ণের হাত ধ'রে কয়েকপদ অগ্রসর হয়ে, মিষ্টার 
হেরম্ব দত্তের প্রতি) ও, মিষ্টার দত্ত যে! কেমন আছেন? 
আপনি তিনদিন আমার বাড়ীতে গিয়েও আমার দেখা পান্নি 
ব'লে আমি অত্যন্ত দুঃখিত! আমি বাড়ীতে ছিলুম না! আচ্ছা, 
আস্ছে শুক্রবারে আপনার নিমন্ত্রণ রইল। 

হ্রস্ব। ( একেবারে নির্ববিকারভাবে ) আমার সৌভাগ্য ! 


নীলিমা দেবী তুদ্ধ ও প্রদদীপ্ত দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে তাকালেন, 
রাজ। নরেন্দ্রনারায়ণের সঙ্গে মিসেন রায় ঘরের বাইরে 
চ'লে গেলেন এবং কুমার চন্দ্রনাথ চললেন 
তাদের পিছনে পিছনে 


নীলিমা। (স্বামীকে) ও:, তুমি কি অসম্ভব দুরাত্মা ! 
তোমার কোন কথাই আমি বিশ্বাস করতে পারি না। এইনা 
তুমি বললে ওকে একেবারেই চেনো ন!? অথচ তুমি নাকি ওর 
বাড়ীতে তিন দিন গিয়েও দেখা পাওনি? আবার, তুমি নাকি 
ওর বাড়ীতে নিমন্ত্রণে যাবে? আচ্ছা, গিয়েই দেখ না, তারপর 
কি হয়! 

হেরম্ব। পাগল! ওর নিমন্ত্রণ আমি রাখব? স্বপ্রেও অত 
আশ্চর্য্য কথা ভাবতে পারি না। 

নীলিমা । ওর নাম পধ্যস্ত এখনে তুমি আমাকে বলোনি ! 
কেও? 

হেরত্ব। ( কাশতে কাশতে ও মাথার চুল গুছোতে গুছোতে ) 
শুনেছি ওর নাম নাকি মিসেস্‌ অশোক। রায় । 

নীলিমা । ও-.., সেই স্ত্রীলোকটা ? 

হেরন্ব। হ্যা, তাইতে! সবাই বলে। 

নীলিমা । তাই নাকি, তাই নাকি? মজার কথা-_মজার 
কথা! তাহ'লে তে ওকে আর একবার ভাল ক'রে দেখতে 
হচ্ছে! (উঠে দরজার কাছে গিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে) 
আমি ওর বিষয়ে নানান্‌ কথাই শুনেছি । লোকে বলে, ওর জন্তে 
রাজা নরেন্দ্রনারায়ণকে মর্বন্াস্ত হ'তে হবে। আর রাণী ইভাঁ_ 
ধার সুনাম প্রত্যেকের মুখে মুখে, তিনিই কিনা ওকে নিমন্ত্রণ ক'রে 
ডেকে এনেছেন নিজের বাড়ীতে ! মরি, মরি! তাহ'লে তুমিও 
ওখানে যাচ্ছ শুক্রবারে পাত, পাত তে ? 

হেরম্ব। আমি যাব, না ঘোড়ার ডিম! কেন বাব? 

নীলিমা । কেন? আর একটি বিবাহবন্ধন-চ্ছেদের মামলা 
আনবার জন্তে। 


মিঃ হের দত্ত ও নীলিম! দেবী বাইরে বেরিয়ে গেলেন এবং 
রাণী ইভ! ও স্তর বিনয় বাগান থেকে ঘরের 
ভিতরে এসে ঢুকলেন 

ইভা। হ্্যা। ওর এখানে আসাটা হচ্ছে অসহনীয়, 
ধারপাতীত! বৈকালে চা-পানের ঘরে আপনি যে ইঙ্গিত 
দিয়েছিলেন, এখন আমি সেটা বুঝতে পারছি। কিন্তু তখনি 
কথাট। স্পষ্ট ক'রে বলেন মি কেন? আপনার বলা উচিত ছিল! 

স্তর বিনয়। আমি বলতে পারি নি ! কোন পুরুষ আর কোন 


ৃ | স্ডান্সস্শর্ধ 
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পুরুষ সম্বন্ধে এমন-সব কথ৷ স্পষ্ট কয়ে বলতে পারে মা । তখন 
যদি জানতুম রাজ আপনার দোহাই দিয়ে মিসেস রায়কে এখানে 
ডেকে আনবেন, তাহ'লে হয়তে। সব কথাই বলতে বাধ্য হতুম। 
অন্তত, রাজা তাহ'লে আজ আপনাকে এত-বড় অপমানটা 
করতে পারতেন ন1। 

ইভা। হ্যা, আমি নিশ্চয়ই এ স্ত্রীলোকটাকে নিমন্ত্রণ করিনি। 
আমার স্বামী আমাকে বাধ্য করলেন--আমার মিনতির-_ আমার 
ইচ্ছার বিরুদ্ধেই | হা! ভগবান! আমার কাছে এ-বাড়ী আজ 
নরকের মত। আমি এ ভ্ত্রীলোকটার গান শুন্তে পাচ্ছি-_ওর 
সঙ্গে পিয়ানে। বাজাচ্ছেন আমার স্বামী! আমাকে এ-ভাবে 
অপমানিত করবার কি অধিকার ধর আছে? আমি ওঁকে সমস্ত 
জীবন দান করেছি। উনি তা গ্রহণ করেছেন__ব্যবহার করেছেন 
-কলঙ্কিত করেছেন। আজ নিজেকেই আমার নিজের চোখে 
ঘ্বণিত ব'লে মনে হচ্ছে। . কিন্তু কিছু বলবার সাহস আমার নেই। 


সোফার উপরে হতাশ হয়ে বসে পড়লেন 


শ্বরবিনয়। আপনার পক্ষে এ-শ্রেণীর লোফের সঙ্গে বাস 
করা অসম্ভব। এর সঙ্গে কি-ভাবে আপনি জীবন-যাপন করতে 
পারেন? পদে-পদে, মুহুত্বে মুহূর্তে আপনার মনে হবে যে, উনি 
যা বলছেন সব মিছে কথা । আপনার মনে হবে ওঁর চোখের 
দৃষ্টি মিথ্যা, ওর কণের স্বর মিথ্যা, ওর হাতের স্পর্শ মিথ্যা, ওর 
সমস্ত আবেগ মিথ্যা । বাইরে গিয়ে উনি যখন শ্রাস্ত হয়ে পড়বেন, 
তখন উনি ফিরে আসবেন আপনার কাছে-_-তখন আপনাকেই 
দিতে হবে সান্তনা! বাইরে আর একজনের পায়ে শ্রদ্ধার অলি 
দিয়ে উনি ফিরে আসবেন আপনার কাছে-_তখন আপনাকেই 
করতে হবে ওঁকে মুগ্ধ। আপনাকে হ'তে হবে তর কালো 
জীবনের আলো-মাখা মুখোস-_ভালে। ক'রে ওঁর গুপ্তকথা ঢেকে 
রাখবার জন্তে | 

ইভা । ঠিক বলেছেন--একেবারে ঠিক কথাই বলেছেন। 
কিন্ত কী করতে পারি? আপনি বলেছেন, আপনিই হবেন 
আমার বন্ধু! ম্যর বিনয়__বলুন, আমার কি করা উচিত? বন্ধু 
যদি হ'তে চান, আজই আমার বন্ধু হোন্‌। 

স্তর বিনয়। পুরুষ আর নারীর মধ্যে বন্ধুত্ব ভওয়া অসম্ভব । 
পুরুষ আর নারীর মধ্যে আছে আবেগ, শত্রুতা, শ্রদ্ধা, প্রেম, কিন্তু 
সেখানে নেই বন্ধুত্ব । আমি তোমাকে ভালোবাসি-_ 

ইভা । না, না, না! 

উঠে দ্লাড়ালেন 


স্তর বিন়। আমি তোমাকে ভালোবাসি! তুমি আমার 
কাছে পৃথিবীর যা-কিছুর চেয়ে শ্রেষ্ঠ! তোমার স্বামী কী দেন 
তোমাকে? কিছু না, কিছু না! তার মধ্যে যা-কিছু আছে, 
সমস্তই গ্রহণ করে এই দুষ্ট স্ত্রীলোকটা-__-যাকে আজ তিনি নিক্ষেপ 
করেছেন তোমার সমাজে, তোমার নিজের বাড়ীতে, পৃথিবীর 
সামনে তোমার মুখ পুড়িয়ে দেবার জন্তে। আমার সমস্ত জীবন 
আমি আজ তোমাকেই নিবেদন করছি-_- 

ইভা। স্যর বিনয়! 

স্তর বিনয়। আমার জীবন-_আমার সমস্ত জীবন! গ্রহণ 


চৈজ--১৬৫, ] 


কষে, একে নিয়ে যাখুসি করো । আঁমি তৌখাকে ভালোবারসি-. 
এপ্ত ভালোবাসি যে আর-কোন জীবন্ত বন্তকে তত ভালো! 
বাসিনি। ষে-মূহুর্ত থেকে তোমাকে দেখেছি, তখন থেকেই 
তোমাকে আমি ভালোবেসেছি-্ঠ্যা, ভালোবেসেছি তোমাকে 
অন্ধের মত, ভক্তের মত, উন্মত্তের মত! আগে তুমি জানতে 
না-আহন্গ কিন্তু জানলে! এখনি এই বাড়ী ছেড়ে চলো! 
পৃথিবী কিছু নয়, পৃথিবীর প্রতিবাদ কিছু নয়, সমাজের ধিক্কার 
কিছু নয়-_একথা তোমাকে আমি বলব না, কারণ পৃথিবী আর 
সমাজকে অবহেল1 কর! চলে না অবহেলা! করা অসম্ভব! কিন্তু 
মান্থষের জীবনে এমন-সব মুহূর্ত আমে যখন তাকে ভাবতে হয়, 
নিজের জীবনকে সে পূর্ণ, পূর্ণতর, পূর্ণতম ভাবে ভোগ করবে, 
না মিথ্যা, অগভীর, অপমানকর অস্তিত্বের মাঝখানে আত্মদান 
করবে-পৃথিবীর মিথ্যা দাবি মেটাবার জন্তে। আজ তোমার 
জীবনে সেই মুহূর্ত এসেছে । কী করবে তুমি? বল প্রিয়তমে, 
কী করতে চাও তুমি? 

'ভ]। (স্যর বিনয়ের কাছ থেকে ধীরে ধীরে সরে যেতে 
যেতে এবং তার মুখের পানে সচকিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে ) আমার 
সাহস নেই । 

স্যর বিনয়। (ইভার সঙ্গে সঙ্গে এগুতে এগুতে) হ্যা, 
সাহস আছে তোমার ! প্রথম ছ-মাস কাটবে হয়তো! যন্ত্রণার_- 
এমন কি লাঞ্ছনার ভিতর দিয়েও; তারপর যখন তোমার স্বামীর 
পদবী ত্যাগ ক'রে গ্রহণ করবে আমার পদবী, তখনই হবে সমস্ত 
ছুঃখ-ছুশ্চিন্তার অবসান। ইভা, একদিন তুমি আমার স্ত্রী 
হবে-স্ঠ্যা, আমার স্ত্রী। একথা তুমি জানো! এখন তুমি 
কিছুই নও! তোমার নিজের আসন দখল করেছে এই 
স্ত্রীলোকটা। তবে কিসের সঙ্কোচ? ভাস্তে হাস্তে, সপ্রতিভ 
চোখে, মাথা উচু ক'রে বেরিয়ে চল এই বাড়ী থেকে । সার! 
কলকাতা জানবে, কেন তুমি এ-কাজ করেছ। তখন আর 
কে তোমাকে দুষবে? কেউ না, কেউ না! আর যদিই বা 
দোষ দেয়, তাতেই বাকি? 

ইভা । আমাকে ভাবতে দিন! আমাকে অপেক্ষা করতে 
দিন! স্বামী আবার হয়তে। আমার কাছে ফিরে আস্বেন। 


সোফার উপর ব'সে পড়লেন 


স্যর বিনয়। তিনি ফিরে এলেই তুমি আবার তাকে গ্রহণ 
করবে! ও, য! ভেবেছিলুম তুমি তা নও দেখছি। তুমিও ঠিক 
আর-পাঁচজন নারীর মতই । এক হপ্তা পরেই দেখব, তুমি এই 
স্ত্রীলোকটারই হাত ধ'রে বাগানে বেড়াতে বেরিয়েছ। সে হবে 
তোমার নিত্যকার অতিথি-_প্রিয়তম বন্ধু। এক আঘাতে তুমি এই 
স্যক্টিছাড়া বন্ধনকে ছি'ড়ে ফেলতে চাঁও না, মাথা পেতে সমস্ত সহ 
করতে চাও। তুমি ঠিক বলেছ । তোমার কোন সাহস নেই। 

ইভা । আমাকে ভাববার সময় দিন। এখন আমি 
আপনার কথার উত্তর দিতে পারব না। 

সন্কুচিত ভাবে কপালের উপরে হস্তচালন! করতে লাগলেন 


স্যর বিনয়। উত্তর এখনি চাই । হয় এখন, নয় কখনো! 
নয়! 








ইতা। (সোফা থেকে উঠতে উঠে) ভাঙলে বানা রি 
১. কাজ. 
সুর বিনস্ক। তুমি আমার হৃদয় ভেঙে দিচ্ছ। 
ইভ । আমার হৃদয় আগেই ভেঙে গিয়েছে। 
ছু'এক মূহুর্তের স্তব্ধতা 

শ্তর বিনয়। কাল সকালেই দেশ ছেড়ে আমি চ'লে যাচ্ছি। 
আর কখনে! আমি তোমাকে দেখতে পাব না। তুমিও দেখতে 
পাবে না আমাকে । আমাদের জীবনে জীবনে মিলন হ'ল কেবল 
এক মুহূর্তের জন্তে--আমাদের আত্মা লাভ করণে পরস্পরের 
ক্ষণিক স্পর্শ। তারা কেউ আর কারুর স্পর্শ পাবে না। 
বিদায়, ইভ! ! 


প্রস্থান 
ইভা । জীবনে আজ আমি কী একলা! 


দুরে অন্য ঘরের তিতর থেকে এতক্ষণ গান-বাজনার ধ্বনিতেমে 
আসছিল। এখন সব থেমে গেল। পীতমপুরের মহারাণী একজন পুরুষ 
অতিথির সঙ্গে কথা কইতে কইতে ও হাসতে হাসতে প্রবেশ করলেন। 
অন্ান্ত অতিখিরাও একে একে আসতে লাগলেন। 


মহারাণী। ভাই ইভা, এতক্ষণ আমি মিসেস্‌ রায়ের সঙ্গে 
ভারি মিষ্টি গল্প করছিলুম। আজ বৈকালে তাকে নিয়ে যে-সব 
কথা বলেছিলুম, তার জন্যে আমি লল্ফদিত। আর তুমি বখন 
তাকে নিমন্ত্রণ ক'রে এনেছ, তখন নিশ্চয় তার কোন ক্রটিই 
থাকৃতে পারে না। ভারি চমৎকার মেয়ে, কথাবার্ীও বলেন 
ভারি বুদ্ধিমতীর মত ! বললেন, মেয়েদের দ্বিতীয়বার বিবাহ 
করা উচিত নয়। শুনে আমার ভাই চন্ত্রনাথের বিষয়ে আমি 
নিশ্চিস্ত হলুম। লোকে যে কেন মিসেস্‌ রায়ের নিম্দে করে, 
তা বুঝতে পারি না। তবু আমাকে কলকাতা ছাড়তে হবে 
দেখছি। মিসেস্‌ রায়, নিজের অজান্তেই আগুনের মতন 
আকর্ষণ করেন পতঙ্গকে। এখানে থাকলে আমার স্বামীটিকে 
বোধ হয় আর সামলাতে পারব না। 

প্রস্থান 

মোহিনী । ভাই ইভা, ষে ন্ুন্দরী মেয়েটি তোমার স্বামীর 
কাছে বসেছিলেন, তার গানের গলা কি মিষ্টি। আমি যদি 
তুমি হতুম, তাহ'লে আমার কি হিংসেই হ'ত! এ মহিলাটি 
কি তোমার বিশেষ বন্ধু? 

ইভা । ন1। 

মোহিনী । তাই নাকি! আচ্ছা ভাই, আসি-_ 

প্রস্থান 

হেরস্ব। ইভা দেবী হচ্ছেন বুদ্ধিমতী নারী! অধিকাংশ 
নারীই মিসেস্‌ রায়কে নিমন্ত্রণ করতে নারাজ হতেন। কিন্তু 
রাণী ইভার সেই অসাধারণতা আছে, যাকে আমরা বলি 
সাধারণ বুদ্ধি। 

সুশীল । রাজ! নরেন্দ্রনারায়ণকেও বাহাদুর বলতে হবে। 

হেরম্ব। হ্্যা। আমাদের রাজা-বাহাছ্রটি প্রায় অতি 
আধুনিক হয়ে উঠেছেন। এটা কথনে! ভাবতে পারিনি। 


ইন্ভাকে নমস্কার ক'য়ে বেরিয়ে গেলেন 


২৬৮৮৮ 


মেনকা। আজ তাহ'লে আদি, রাণীজি! মিসেস্‌ রায় 
কি খাসা মানুষ! বেস্পতিবারে আমার বাঁড়ীতে তার নিমন্ত্রণ 
তুমিও আসতে পারবে কি? 

ইভা। মাপ করবেন। সেদিন আমার অগ্ কাজ আছে। 


মেনকা দেবী এবং আরে! কোন কোন অতিথি একে একে 
বিদায় নিলেন বা অন্ত ঘরে চলে গেলেন 


মিসেদ্‌ অশোক! রায় এবং রাজ! নরেন্্রনারায়ণের প্রবেশ 


মিসেস রায়। আজকের এই আননা-সভা ভালে৷ লাগল। 
আমার পুরানো দিনের কথা মনে ভচ্ছে। (সোফার উপরে 
বসলেন ) দেখছি সেদিনের মত আজও সমাজে নির্ধবোধের অভাৰ 
নেই। বিশ বছরেও কিছুই বদলায় নি দেখে খুসি হয়েছি। 


সুশীল রায়-চৌধুরী ও অনান্য অতিথিদের প্রস্থান। ইভা দুরে ধড়িয়ে 
স্বণা ও যাতনা-মাখা মুখে মিলেস্‌ রায় ও তীর স্বামীকে লক্ষ্য করতে 
লাগলেন। তারা ভার উপস্থিতি টের পেলেন না। 


মিনেস্‌ রায়। কুমার বাহাদুর কাল ছুপুরে আমার বাড়ীতে 
হাবেন। তিনি মাজকেই তার সঙ্গে আমার বিয়ের দিনটা ঠিক 
ক'রে ফেলতে চাইছিলেন। কিন্তু আমি বলেছি, কাল দুপুরের 
আগে পাক! জ্রবাব দিতে পারব না। বাইরে থেকে কুমার 
বাহাছুর মানুষ মন্দ নন, আর তার স্ত্রীহিসাবে আমিও নিতান্ত 
“মন্দ হব ব'লে মনে হচ্ছে না। রাজা, এই ব্যাপারে আমি 
তোমার সাহায্য চাই। 

রাঙ্তা। আমায় কি করতে বলেন? 
উৎসাহ-বদ্ধন ? 

মিসেস্‌ রায়। না, না! উৎসাহ-বদ্ধনের ভার নেব আমি। 
তোমার কাছ থেকে চাই আমি অর্থ-সাহাধ্য। 

রাজ!। (ভ্রকুঞ্চিত কারে) আপনি কি এই-সব কথা 
কইবার জগ্েই আজ এখানে এসেছেন? 

মিসেস্‌ বায়। হ্যা। 

রাজা। ( অধীরভাবে ) ও-সব কথা নিয়ে আমি এখানে 
আলোচন! করব না। 

মিসেস্‌ রায়। (হাসতে হাসতে) তবে বাগানে চল। 
চারিদিকে রঙিন্‌ ফুল দিয়ে চিত্রিত সবুজের শোভা-_সে-এক 
কবিত্বপূর্ণ আবহ! এমন আবহের ভিতরে গিয়ে নারীরা সব- 
ব্যাপারেই সফল হয়। 

রাজা। এ-সব কথা কাল হ'লে চলে না? 

মিসেস্‌ রায়। কাল ছুপুরেই তো আমার বিয়ের কথা 
পাক! হয়ে যাবে। তার আগেই কুমার-বাহাছুরকে যদি বলি 
যে--আচ্ছা, কি বলি বলো তো? বলব কি, আমি আমার 
কোন আত্মীয়ের, বা! আমার দ্বিতীয় স্বামীর সম্পত্তির অধিকারিণী? 
আমার আয় মালে ছু-হাঙ্কার টাকা? তাহ'লে কি এ-বিবাঙ্ের 
ভিত্তি আরে! সুদৃঢ় হয়ে উঠবে না? বল রাজা, তোমার মত 
কি? আমার মাসিক আয় কত হবে? ছু-হাজার? না, 
আরো! কিছুবেশী? আধুনিক জীবন মাত্রাধিক্যই ভালোবাসে । 
আরে কিছু বেশী হ'লেও মন্দ হবে না। নরেন, তোমার কি 


কুমার-বাহাদুবের 


গ্াক্রত্তব্ঙ্ধ 


[৩১শ বর্ষ--২য খণ্ড _৪র্থ সংখ্যা 


মনে হয় না, এ পৃথিবীটা হচ্ছে মজার ঠাই? আমার কিন্ত 
মনে হয়-'-*""না, চল, বাগানে বাই। 
ছুজনে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। বাহির থেকে তেসে 
এল সঙ্গীতের ধ্বনি 

ইভা । আর এ-বাড়ীতে থাকা অসম্ভব । আজ একজন 
আমার কাছে চেয়েছিলেন জীবন-মন সমর্পণ করতে, কিন্তু আমি 
করেছি তাকে প্রত্যাখ্যান! অন্থায় করেছি, বোকামি করেছি! 
এবারে আমিই করব তীর কাছে জীবন-মন সমর্পণ! যাব, 
আমি তার কাছেই যাব! 


তাড়াতাড়ি দরজার দিকে এগিয়ে গেজেন। তারপর আবার ফিরে 
এলেন। টেবিলের ধারে ব'সে একখানি চিঠি লিখলেন এবং চিঠিখান! 
থামে পুরে টেবিলের উপরেই রেখে দিলেন। 
রাজা কোনদিনই আমাকে বঝতে পারেন নি1 এই 
চিঠিখানা পড়লেই সব বুঝতে পাঁরবেন। তিনি তার নিজের 
জীবন নিয়ে যাঁকিছু করতে পারেন। আমিও নিজের জীবন 
নিয়ে যা উচিত বুঝব তাই করব । আমাদের বিবাহেক বন্ধন 
ছিড়ে ফেলেছেন রাঙা নিজ্রের হাতেই-_সেজন্ে আমি দায়ী 
নই। আমি ছি'ড়লুম কেবল দাসত্বের বন্ধন । 
প্রন্থান 
একদিক দিয়ে শীধরের প্রবেশ এবং অগ্যদিক দিয়ে প্রবেশ 
করলেন মিসেস অশোকা রায় 
মিসেস্‌ রায়। রাণীজি কোথায়? 
শ্রীধর। এইমাত্র বেরিয়ে গেলেন । 
মিসেস্‌ রায়। বেরিয়ে গেলেন! কোথায়? বাগানে? 
শ্রীধর। না, তিনি বাড়ীর বাইরে চ'লে গেলেন। 
মিসেস্‌ রায়। ( চম্‌কে শ্রীধরের মুখের দিকে হণ্ততম্বের মত 
তাকিয়ে) বাড়ীর বাইরে? আজকের দিনে বাড়ীর বাইরে! 
শ্রীধর। আজ্ডে হ্যা। বাণীজি যাবার সময় আমাকে ব'লে 
গেলেন, টেবিলের ওপরে রাজাবাহাদুরের ক্তন্তে একখানা 
চিঠি আছে। 
মিসেস্‌ রায়। রাজ্ঞাবাহাছুরের চিঠি? 
শ্রীধর। আজ্ডে হ্্যা। 
মিসেস্‌ রায় । আচ্ছা, ভুমি এখন যাও । 


প্রীধরের প্রস্থান। দূরের সঙ্গীত-ধ্বনি থেমে গেল 


বাড়ীর বাইরে গিয়েছে! যাবার সময় চিঠি লিখে রেখে 
গেছে স্বামীর জন্যে? (টেবিলের কাছে গিয়ে চিঠিখানা তুলে 
নিলেন, তারপর সভয়ে কেঁপে উঠে আবার চিঠিখান! টেবিলের 
উপরে রেখে দিলেন।) না, না! অপন্ঠব! জীবনের ছূর্ভাগ্য 
এমনভাবে পুনক্ুক্তি কগতে পারে না! হায়! কেন আমার 
এখানে আসবার খেয়াল হ'ল? জীবনের যেন-মুহুর্থকে তুলতে 
চাই, কেন আমি আবার তাকে স্মরণ করছি? (চিঠিখান! 
তুলে নিয়ে, ছিড়ে পড়লেন, তারপর যন্ত্রণাবিকৃতমুখে একখানা 
চেয়ারের উপরে ব'সে পড়লেন ।) হা ভগবান, কি ভয়ানক-_ 
কি ভয়ানক ! বিশ বছর আগে ইভার বাবাকে আমি যেঠিক 
এই কথাগুলোই লিখে গিয়েছিলুম ! আর তার জস্টে কি শান্তিই 


চৈত্র--১৩৫*] 


না আমি পেয়েছি! 
হচ্ছে আজকের রান্রি। 


না, না, আমার সত্যকার শাস্তির দিন 


রাজা নরেক্্রনারায়ণের প্রবেশ 
রাজা। আপনি আমার স্ত্রীর কাছ থেকে বিদায় নিয়েছেন? 
কাছে এগিয়ে গেলেন 


মিসেস্‌ রায়। (চিঠিখানা পাকিয়ে মুঠৌর ভিতরে চেপে 
ধারে) হ্থ্যা। 

রাজা। ইভা কোথায়? 

মিসেস্‌ রায়। সে ভারি শ্রান্ত হয়ে পড়েছে। মাথা ধরেছে 

ব'লে শুতে গিয়েছে। 

রাজা । (ব্যস্ত হয়ে) মাপ করবেন, আমাকে এখনি ইভার 
কাছে যেতে হবে। 

মিসেস্‌ রায়। (তাড়াতাড়ি উঠে প'ড়ে) না নরেন, না! 
বাড়ীতে এখনে! অতিথির! খাওয়া-দাওয়া করছেন। ইভা বলে 
গেছে, তার হয়ে তুমি যেন তাদের দেখাশোনা করে! । সে চায় 
না, আজ আর কেউ তাকে বিরক্ত করে। (হাত থেকে চিঠিখানা 
প'ড়ে গেল) তোমাকে এই সব কথা বলবার জন্য সে বলে গিয়েছে । 

রাজা । (চিঠিখান! কুড়িয়ে নিয়ে) আপনার হাত থেকে 
কি প'ড়ে গেল। 

মিসেস্‌ রায়। ( চিঠিখান! নেবার জঙ্কে তাড়াতাড়ি হাত 
বাড়িয়ে ) হ্যা, হ্যা, ওখানা আমারই। 

রাজা । (চিঠির দিকে তাকিয়ে ) কিন্তু এষে দেখছি ইভার 
হাতের লেখা ? 

মিসেস্‌ রায়। ( চিঠিখানা টেনে নিয়ে) হ্যা, এটা হচ্ছে__ 
একটা ঠিকানা । নরেন, আমার গাড়ীখানা আনতে বলবে কি? 

রাজা। নিশ্চয়ই ! 


বেরিয়ে গেলেন 
মিসেস রায়। কি করি? কি করি? আমি আজে 


উত্তেজন। অনুভব করছি, এমন আর কখনো! করিনি । এর মানে 
কি? মেয়ে নিশ্চয় তার মায়ের মতন হবে না__তাহ'লে সর্বনাশ 


শ্রসভ্িক্প অভীক 


২৮৯২ 


আমার মেয়েকে রক্ষ। করব? এক মূহুর্তে ধ্বংস হয়ে যাবে তার 
সমস্ত জীবন! এ সত্য আমার চেয়ে ভালে! ক'রে আর কে 
জানে? যেমন ক'রে হোক্‌, রাজাকে এখনি বাড়ীর বাইরে 
পাঠিয়ে দিতেই হবে। (একদিকে এগিয়ে গেলেন) কিন্তু কেমন 
ক'রে তা হবে? (আর একদিকে চেয়ে আশ্বপ্তির নিশ্বাস ফেলে) 
আঃ, বাচলুষ ! 
হাতে একটি ফুলের তোড়। নিয়ে কুমার চন্ত্রনাথের প্রবেশ 

কুমার। প্রিয় মিসেস্‌ বায়, দোটানায় গ'ড়ে প্রাণ বে যায়! 
আজকেই কি উত্তরটা! পেতে পারি না? 

মিসেস্‌ রায় । কুমীরবাহাছুর, আমার কথাশুস্থন। আপনাদের 
একটা ক্লাব আছে না? 

কুমার। হরি, হরি! আছেই তো! বত আচ্ছা ক্লাব! 

মিসেস্‌ রায়। কুমীরবাহাছুর, রাজ! নরেন্্রনারাযণকে নিয়ে 
আপনাকে এখনি সেই ক্লাবে যেতে হবে। আর রাজাকে সেইখানে 
বসিয়ে রাখতে হবে যতক্ষণ পারেন । বুঝেছেন ? 

কুমার। হরি, হরি! এই যে একটু আগেই বল্ছিলেন, 
রাত্রে বেশীক্ষণ আমার বাইরে থাক! আপনি পছন্দ করেন না? 

মিসেস্‌ রায়। (অধীর ভাবে) যা বলি তাই করুন-_যা বলি 
তাই করন! 

কুমার। আমার পুরস্কার ! নর 

মিসেল রায়। আপনার পুরস্কার? আপনার পুরস্কার? 
আচ্ছা, পুরস্কার পাবেন কাল্কেই। কিন্তু আঙ্গ রাত্রে রাজা 
নরেন্দ্নারারণকে একবারও চোখের বাইরে যেতে দেবেন না। 
ত| দি ন| করেন তাহ'লে আমি কখনো আপনাকে ক্ষমা করব 
না। তাহ'লে আর কখনো আপনার সঙ্গে কথা! কইব না। 
আর কখনো। আপনার সম্পর্কে আমি আসব না। মনে রাখবেন, 
রাজাকে বিয়ে রাখতে হবে ক্লাবের মধ্যে। আর আজ কিছুতেই 


তাকে বাড়ীতে ফিরতে দেবেন ন1। 
জ্ররতপদে প্রস্থান 


কুমার। হরি, হরি_-বহুৎ আচ্ছা! আমি মিসেস্‌ রায়ের 
স্বামী হ'ব কি--এর মধ্যেই দন্তরমত স্বামী হয়ে পড়েছি। 
মিনেস্‌ রায়ের পিছনে পিছনে অগ্রসর হলেন হতভম্বের মত 





হবে! আমিকি ক'রে তাকে বীাচাব? আমি কেমন ক'রে ক্রমশঃ 
বসন্তের প্রতীক্ষা 
কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায় 

বসস্ত আসিয়া দেখে প্রকৃতির বাল্যভাব অধীর হইয়! বদি করিত সে অধিকার 
নয় তিরোহিত, স্বরাজ অকালে, 

নীড়ে নীড়ে বিহগের! শাখে শাখে কলিকারা অনল উঠিত হলে দীগ্তরোধে শ্পরারির 
নয় জাগরিত। প্রশান্ত কপালে। 

বসস্ত অধীর নয় প্রতীক্ষা করিয়া রয় ভন্ম হয়ে যেত সবি গ্রী্ম এসে কুপ্নবন 
সহিষুতা ভরে, করিত মখিত। 

কিংগুকের শাখে শাখে রসালের কুঞ্জে কুঙ্জে পতি বিলাপের গীত প্রকৃতির বয়ঃসন্ধি 
নীরবে বিহ্রে। ধত। 


৭ 


বাঙ্গালার ধাঁৎসরিক হিসাব নিকাশ 
শ্রীকালীচরণ ঘোষ 


বাঙ্লালার সরকারী বর্ষশেষ আসন্ন ; হিসাব নিকাশ লইয়া বাঙ্গালার 
অর্থসচিব মহাব্যন্ত, এক তরফ! বিবরণ প্রকাশিত হইয়া! গিয়াছে, তাহ 
লইয়া এখন ওয়াকিব-হাল মহলে আলোচন| চলিতেছে । তবে বর্তমান 
পরিস্থিতিতে বাঙাল! সরকার জনমাধারণের সুবিধা অস্থবিধ! বিচার না 
করিয়া, ভোটের জোরে যে ভাবে আপনাদের মতামত চালাইতে বন্ধ- 
পরিকর। তাহাতে কোনও আলোচনা-প্রতিবাদের অর্থ আছে বলিয়া 
মনে হয় না। তথাপি আমাদের এ সকল আলোচন! করিবার, মতামত 
নির্ভয়ে বলিবার অধিকার আছে। 

অর্থদচিবের বিবরণ আলোচন! করিবার পুর্বে একটা কথা৷ মনে হয়, 
যে এই বিভাগের কার্ধ্য পরিচালনার ভার তাহার উপর না পড়িলেই 
ভাল হইত। সার! জীবন কংগ্রেসের সহিত সংশ্লিষ্ট থাকিয়া, কেন্ত্রীয় 
পরিষদে কংগ্রেদ মনোনীত সভ্য হিনাবে যে সকল মতামত প্রকাশ 
করিয়া আসিয়াছেন, আজ হয়ত অবস্থার গতিকে তাহাকে সমস্ত 
বিসর্জন দিয় কাজ করিতে হইতেছে। অর্থ সম্বন্ধে, আয় ব্যয় হিসাবে 
এবং প্রয়োজনের গুরুত্ব বুঝিয়া অর্থবায় সম্বন্ধে তাহার যে জ্ঞানের পরিচয় 
বাঙ্গাল! দেশ জানে, তাহাতে বাঙ্গালার অর্থসচিবের পদ গ্রহণ না করিয়া, 
তাহার পাণ্ডিতে'র যোগ্যত। হিসাবে, শিক্ষাসচিবের পদ শোভা পাইত। 
কিন্তু তাহাতে সেকেও্ডারী এডুকেশন বিল বা মাধ্যমিক শিক্ষা বিষয়ক 
জাইন সম্বন্ধে ভার পড়িলে, মোসলেম লীগের মত বাঙ্গালায় প্রচলিত 
হইবার পথে হয়ত সামান্য বাধা পড়িত, সেই কারণে তাহার জনপ্রিয়তার 
স্থযোগ লইয়া, বাঙ্গালার বুকে নৃহন করভার চাপাইবার জন্য অর্থ-সচিবের 
পদ দেওয়া হইয়াছে। পূর্বব-সংক্ষার বলির! বস্ত সম্ভবতঃ বাজনীতি- 
ক্ষেত্রে, বিশেষতঃ মন্ত্রীত্বের মান ও গুল বেতনের নিকট অতি তুচ্ছ 
বন্ত। তাহ! না হইলে তিনি আজ কি করিয়া! বাঙ্গালীর মোমলেম লীগ 
দলে কাজ করিতেছেন, তাহাই বিল্ময়ের বিষয় । 

বাঙ্গালার বাজেটের আলোচনায় প্রথমেই মনে পড়ে, তুলসীচন্দ্রের 
পাগ্ডিত্যের পরিচয় । ইহাতে মহাপুরুষদের বচন উদ্ধৃত করা আছে; 
তস্মধো একটা বড়ই উপদেশপূর্ণ। তিনি নাকি বালাকাল হইতে তাহা 
পালন করিয়! আসিতেছেন “ঘ০07৪ 10] ৪1৩ 20 19880. 1 
9811 5০060, আা0৫৪ চ71)191) 10859 0990 099 8৫900 ৮৮ 
০6 60518৮672৬৮ ০৫ হও ০৯70, 1169 951869006.৮ বিনয় 
সহকারে নিজ “শুন্ত্র” বা "সামান্য" অস্তিত্ব বা জীবনের শেষের কয়দিনের 
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ংগ্রেসের কাজে ধাহার1 ছুর্ভোগ ভুগিয়াছেন এবং তুলমীচল্রের নেত। 

এখনও ভূগিতেছেন, অথচ সাহার ভাগ্যে কেবল সুখ ও সম্মানটুকু 
জুটিয়াছে, ইহ! ম্মরপ করিতে আঙ্জ তাহার আনন হুইয়। খাকে। আর 
এত দিব কংগ্রেসের সহিত সংশ্রব রাখিয়। যে আনন্দদায়ক অবস্থায় 
আপিবা 'পীছিয়াছেন তাহ! অবশ্যই কঠোর শ্রমের ফল। তিনি অবশ্যই 
এখনও শ্রম করিয়! আত্মরক্ষা করিলে, ( এবং মোসলেম লীগের সাহর্্য 
রক্ষা করিলে) আরও উচ্চতর স্থান অধিকার করিবেন বলিয়া 
বিশ্বাস রাখি। 

এবার প্রকৃত পক্ষে বাজেটে বায়ের খাতে তিনটা বস্তর পরিচন় 
পাওয়৷ যায়; অর্থাৎ ভারতবর্ষে অভূতপূর্বব (95780101087 ) ব। 
অমাধারণ ব/য়, ৮ কোটা ৫১ লক্ষ টাকা; ছুঙিক্ষ ২ কোটী ৬১ লক্ষ 


টাক! এবং কৃষি ১ কোটা ৩* লক্ষ টাকা । ইহাই ষোট বাৎসরিক ৩* 
কোটা ৪৪ লক্ষ টাকার মধ্য প্রধান ব্যর। ১৯৪২-৪৩ সাজে ইহা ১৬ 
কোটা ৭৯ লক্ষ) ১৯৪৩-৪৪ সালে ৩২ কোটা ৫৪ লক্ষ টাক! 
হইয়াছিল। 

গ্ুথমেই একট! কথা বলিয়া রাখা ভাল। বাঙ্গালা দেশে, তথ! 
ভারতবর্ষে, কোনও জাতীয়তামুলক গঠন কার্য্ের কথা তুলিলেই ভারতের 
ছুঃখে বিগলিতপ্রা, ভারতীয় ছরিত্র প্রজার অর্থকষ্টে সহামুভূতি-সম্পন্ত 
রাঙ্জপুরুষরা অর্থের অভাবের কথা তুলিয়া তাহা ধাম! চাপা দিয়া 
থাকেন। এই সেদিনও সার্জে্ট-রিপোট' বা ভারতে অবৈতনিক শিক্ষা 
বিস্তারকল্পে খোদ ভারত সরকারের শিক্ষা বিভাগের যুল পরামর্শদাতা 
মিঃ জে। সার্জেন্ট যে পরিকল্পনা প্রচার করেন) তাহা অর্থাভাবের 
অজুহাতে চাপা পড়িয়া প্রহ্থতি গৃহেই স্তর জস্থ প্রস্তুত হইয়াছে। তাহা 
অপেক্ষা, বড়লাট বাহাছ্বরের মতে, প্রদেশে প্রদেশে যোগাযোগের জন্য 
রাজপথ অধিক প্রয়োজনীয় । এক বড়লাট সাত বৎসর রাজত্ব কালে 
ভারতের পুনর্গঠনের মঙ্গল কামনায় প্রজনন-বৃষ (৪০৫ ৮০11) সম্বন্ধে 
বন্তৃত! এবং সম্ভবতঃ কিছু কিছু কাজও করিয়া গিয়াছেন। যাহাই 
হউক, ভারতের অর্থাভাবই যে ভারতের মঙ্গলের পরিপন্থী সে বিষয়ে 
স্মরণ করিতে করিতে জীবন নম্বন্ধে আমর! সবই ভুলিবার উপক্রম 
কগিয়াছি। আবিদিনীয় যুদ্ধের টাক! ভারতের ধ্ণণ, তুরস্কের সুলতানের 
তুষ্টির জন্য ইউরোপীয় মহিলার দ্বারা নৃত্যের আসর (১৪11) ভারতের 
বায়, যুবরাজের ভারত পরিদর্শনেরও ব্যয় ভারতের দেয়। সে-দেশে 
অর্থ নাই__যে-দেশের রাজপুরুষর সকল দেশের প্রধান রাজকর্মাচারী 
অপেক্ষ! বেশী বেহন লান্ত করেন। সে দেশে অর্থ নাই- যে দেশ ১৯১৪- 
১৮ সালের যুদ্ধের বাবদ বিরাট ব্যয়ভার বহন করিয়া, ইংলগুকে ১৯* 
কোটা টাকা দান করিয়া একটা! কাগজ মারফত কৃতজ্ঞতা লাভ করিয়া! ধন্য 
হইয়াছে ; তাহার অধিক কিছু * পাইয়াও এবার যুদ্ধে ৫৫ কোটা টাক! 
ব্যয় করার স্বলে ৮** কোটী টাকা ইতোমধ্যেই বায় করিয়াছে এবং 
আরও কত করিতে হইবে তাহার স্থিরতা নাই। পরিবর্তে যাহা পাওয়া 
যাইবে, তাহার আভাষ ইঙ্গিত কোনও শ্রেণীর ভারতবাসার আনন্দ বিধান 
করিতে পারে নাই, তাহা বেশ বুঝা যাইতেছে । 

আঙ্গ তাই বাঙ্গালার অর্থনৈতিক সালতামামি পড়িতে পড়িতে সেই 
কথা পুনরায় মনে পড়ে । বাঙ্গাল! দেশ যদি এক অসাধারণ ব্যয় বাবদ 
সাড়ে ৮ কোটা টাকা ব্যয় করিতে পারে, তাহা হইলে এত দিন সে শান্ত 
তাহার কোথায় ছিল? এবং এই খরচ করার যখন আর প্রয়োজন 
থাকিবে না, তখন এই টাকায় কোন্‌ গেল! চলিবে? আমাদের মনে হয় 
্ীমান্‌ তুলসীচন্ত্র গোম্বামী তখন বর্তমান থাকিয়! এই অর্থের কোনও 
সন্্যবহার রুরিতে পারিবেন । 

এই নাড়ে ৮ কোটা টাকার মধ্যে ৮ লক্ষ টাকা! “070%789৫৮ অর্থাৎ 
ব্যবস্থা পরিষদ এই ব্যয় সম্বন্ধে কোনও আলোচন| কর্রতে পারিবে 
না; রাজপুরুষদের নির্দেশমত এই টাক! যোগাইতে হইবেই। ইহার 
মহিত অ-দামরিক জনরক্ষা। কল্পে ১৯৪৩-৪৪ সালে ১ কোটা ৩১ লক্ষ 
টাকা খরচ হইতেছে ; ১৯৪৪-৪৫ সালে ১ কোটা ৩* লক্ষ টাকা ধরা 
হইয়াছে। অগ্রি-নির্বাপক দল পাইবে ৮১ লক্ষ টাকা প্রাথমিক সাহায্য 
ও খ্যান্থুলেন্স ৩৯ লক্ষ টাকা। আশ্রয় (810618975) ২৯ লক্ষ টাকা, 
বোমাবর্ধণে আশ্রয়হীন ব্যক্তিদের সাহাযা ৩৩ লক্ষ টাকা (১৯৪২ ৪৩ 
সালে ৩২ লক্ষ এবং ১৯৪৩-৪৪ সালে ৩৫ লক্ষ টাকা ব্যয় হইয়াছে), 
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অনামরিক মাল চলাচল ২৪ লক্ষ টাক! ; এ আর, পি. ও অ-সামরিক 
জনরক্ষা কর্মচারীদিগের ভাতা দানের ঘাটতি ২* লক্ষ, অ-সামরিক খান্ত 
বিভাগের কর্মকর্তার খাতে ৪* লক্ষ টাকা, খাস্তবন্টন বিভাগের কর্ণাকর্তী 
৯৭ লক্ষ টাকা, খাস্ঠ বিক্রয় খাতে লোকমান ৫ কোটা, ৪* লক্ষ টাকা ও 
অপরাপর মিলিয়া মোট ৮ কোটা ৫৮ লক্ষ টাকা। প্রত্যেকটা সম্বন্ধেই 
নানা প্রশ্ন করা চলে, কিন্ত স্থানাভাব ও পাঠকের কথা ভাবির! 
বিস্তারিত আলোচন! পরিত্যাগ করিতে হইল। খাস্ত বিক্রয় খাতে 
লোকসানের কথা ভাবিয়! কিঞ্চিৎ সন্দেহ ম্বতঃই মনে উঠে। এত টাকা 
অর্থাৎ এ, আর. পি. প্রভৃতির হিসাব ধরিলে প্রায় ৬ কোটা টাকা 
(১৯৪৩-৪৪ সালে ৫ কোটা টাকা) কেন লোকমান হইল। কত মাল 
পড়িয়া নষ্ট হইয়াছে তাহার হিনাব কে দিবে? যাহার তত্বাবধানে 
থাকিবার কথা, তাহাকে কি আইন আমলে আনা হইবে? মেসার্স 
ইস্পাহানিকে কি দরে মাল ক্রয় করিতে দেওয়! হইয়াছিল? আমরা 
জানি দর বাধিয়! দেওয়! হয় নাই, যতক্ষণ “8০020271981” ( প্রকৃত অর্থ 
হিসাবে কিছুই বলা যায় না) হয় ততক্ষণ তাহার! ক্রয় করিবে এবং যে 
দ্রই হোক, মোট টাকার উপর শতকরা একটাকা কমিশন তাহারা 
পাইবে, (098০7 09010016989 79101 00. 54 & 58) ইহার 
ফলে যে বাঙ্গাল! দেশ মাত্র ৬ কোটী লোকপান দিয়া পার পাইয়াছে, 
ইহা অতিশয় সৌভাগ্যের কথা । 

তাহা ছাড়া এ ব্যয় বাঙ্গালার-_ ছুর্তিক্ষপ্রগীড়িত বাঙ্গালার নিকট 
আদায় করিবার ব্যবস্থা কেন হইয়াছে? ভারতবর্ষ যে ৮** কোটা টাকা 
এ পথ্যন্ত যুদ্ধে ব্যয় করিয়াছে, তাহাতে বাঙ্গালার কোনও অংশ কি নাই? 
গতি দিন খন ১ কোটী টাকার নোট ছাপা হইতেছে, তখন এক সপ্তাহ 
আর ১ কোটী করিয়া বাড়াইয়। দিলে হতভাগিনী বাঙ্গাল! বাচিয়! যাইত। 
থাস্ত তলের উপর সরকারী সাহায্য পড়িয়াও সরকারী নিয়ন্ত্রত দোকানে 
১৬।* দরে প্রতি মণ চাউল বিন্লীত হইতেছে । এখন মাঘ ফাল্গুন ; শ্রাবণ- 
ভাঞ্জে কি ্দাড়াইবে বলা যায় না। তাহা হইলে মনে হয়, সরকারী 
মাহাঘ্য করিতে সরকার দরিদ্র প্রঞ্জার নিকট কর আদায় করিয়া যে অর্থ 
পাইতেছেন, তাহার কিয়দংশ দিয়া কতক লোক ঝচাইতে চেষ্ট! করিলেও 
লোকের দাকণ কষ্ট থাকিয়া যাইতেছে । জমির রাজম্ব মোটে কমে নাই। 
১৯৪২-৪৩ সালে ৩ কোটী ৬১ লক্ষ, ১৯৪৩-৪৪ সালে ৩ কোটা ৭৩ লক্ষ 
টাকা আদায় হইয়াছে । ১৯৪৪-৪৫ সালে তাহ! ৩ কোটী ৭৯ লক্ষ টাকায় 
ধায্য হইয়াছে । পাইকারী জরিমানা! ১ লক্ষ টাকা আদায় হইয়াছে; 
এবারও ১ লক্ষ হইবে বলিয়। হিসাবে ধর! হইয়াছে। , 

ছুতিক্ষ হিদাবে ২ কোটী ৬১ লক্ষ টাকা ধরা হইয়াছে, তাহার মধ্যে 
মাহিন। বাবদ (881898 ৪130 [89011817976 ব্যয় ১ কোটা ১১ লক্ষ 
টাকা । ১৯৪২-৪৩ সালে খরচ হইয়াছিল ২ লক্ষ টাকা; ১৯৪৩-৪৪ 
সালে ২ লক্ষ। ১৯৪৩-৪৪ সালে ৯* লক্ষ হইয়া এখন কোটা টাকা পার 
হইয়াছে। প্রতিদানের আশ! না! রাখিয়। (078010008 119119£) দান 
করিবার জন্য এক কোটা টাকা ধর! হইয়াছে। 

এই ছুই হিনাবে অর্থাৎ অ সাধারণ ব্যয় ও দুর্ভিক্ষ, যে টাকা এখন 
ব্যয় কর। হইতেছে, তাহাতে অপব্যয় কতদূর হইতেছে, তাহা একবার 
ভাবিয়া দেখিবার কথা । এ, আর, পি মৃতদেহ অপসারণ করিবার দল, 
অশ্নি-নির্বাপক দল সবই আছে, বায়ের বহরও মনা নয়, কিন্তু ইহা ত 
সকলই যুদ্ধ সংক্রান্ত ব্যাপার, দেশ রক্ষার জগ্ত, বাহারা দায়ী_তাহারা 
এ বাবস্থার জন্ভ কেন অর্থ বায় করিবে না? তাহা ছাড়া আরও 
ভাবিয়া দেখা দরকার প্রয়োজনের তুলনায় ইহা বেশী কিনা তাহা 
কে বলিবে। আতঙ্বগ্রন্ত হইয়া কাজ করিলে লোকে তাহার কাজের 
তারিফ করিতে পারে না। ১৯৪২ সালের এপ্রিল মানে পূর্ববঙ্গের 
কতকগুলি অঞ্চল হইতে ধান্ত ও চাউল অপসারণ কর| হয় এবং ২৫,০৯৪ 
নৌ! ডুবাইয়! দেওয়া হয়, তাহাতে দরকারী মহলে যে আতঙ্কের 
পরিচয় প্রকাশ পায়। তাহা! আধিক ক্ষতি অপেক্ষা অনেক বেশী। শত্রুর 
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ইক 
শির মাপ যে সেনাপতি অধিক করিয়া ধরে এবং তাহার ফলে 
দেশের হজ সম্পত্তি নষ্ট বা স্থানান্তর করিতে হয়, নে 


মেনাপত্তির বা কর্সাকর্তার উপর নির্ভর করিয়া কাজ না 
করাই উচিত। নানা বিষগ় আলোচন| করিলে দেখা যায়, এবারফার 
বাজেট বড় মহলে অতীতের অনেক ভুলের ফদল এবং দরিদ্র বাঙ্গালী 
আজ তাহার জন্ত অর্থ দিতে বাধা। ছুরভিক্ষ সম্বন্ধে নূতন এক হিসাব 
খোল! হইয়াছে, “08018%] 08৮83 ০0. 9705100181 901060৩8 
00009915010 019 ঢা) 1989. ইহাতে দেখ যায় ১৯৪৩-৪৪ 
সালে ৪১ কোটা ৯৪ লক্ষ টাকার তওুলাদি জয়ের জন্য খরচ হইয়াছে, আর 
১৪ কোটা টাকা অশ্রিম বা দাদন (8058009 ) দেওয়া হইয়াছে, অর্থাৎ 
৫৬ কোটা টাকার কারবার হইয়াছে । সরকারী খাতাপত্রে দেখা যায় 
যাহারা এই কারবার করিয়াছে, তাহার! শতকরা একটাকা কমিশন 
পাইয়াছে, অর্থাৎ ৫৬ লক্ষ টাক! কমিণন বাবদ পাওয়া গিয়াছে । তাহা 
ছাড়! কি দামে কেন! হইয়াছে তাহার কোনও বাধা নিষেধ ছিল না, 
এ কথা পূর্ব্বে উল্লেখ করা হইয়াছে । সরকারী হিসাব মতে তওুলাদি 
ক্রয় বিক্রয় খাতে ১৯৪৩-৪৪ সালে আড়াই কোটা টাকা লোকসান ধরিয়া 
কাজ চালাইয়৷ দেখ! গেল--প্রকৃতপক্ষে সাড়ে তিন কোটা টাকা লোকসান 
গিয়াছে এবং ১৯৪৪-৪৫ সালে ৫ কোটা দাড়াইবে। সরকারী কর্মনচারি- 
দিগকে চাউল-গম থাওয়াইতে ১৯৪৩-৪৪ সালে পৌনে ছুই কোটা টাকা 
লোকমান হইয়াছে। খাতাপত্রের হিসাবে ১৯৪৩ সালে ৩* কোটা 
টাক! মাল সরকারের হাতে মজুত ছিল বলা হইয়াছে; এক বৎসর 
কাজ চালাইলে তাহা সাড়ে ১২ কোটা টাকার ধ্াড়াইবে। ইহার মধ্যে 
কত বরবাদ যাইবে এবং কত কাজে লাগিবে, তাহার হিদাব ধরার 
উপায় নাই। অর্থপচিব মহাশয় কৃষির জন্য ১ কোটা ৩১ লক্ষ টাকা 
ব্যয় দেখাইয়া কিছু আক্মপ্রনাদ লাভ করিয়াছেন। কিন্তু বান্তবিকই 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ইহা কর্মকর্তা বা কর্মচারিদিগের বেতন বাবদ খরচ 
হইবে। একটা মোটা হিসাব দেওয়। আছে--অধিক থাগ্ শণ্ত উৎপাদন 
আন্দোলনের জঙ্য ৪২ লক্ষ টাকা বীজ প্রভৃতির সাহায্য কর! হইবে। 
কৃষি শিক্ষা বাবদ এক লক্ষ টাকাই পর্য্যাপ্ত বলিয়! বিবেচিত হইর়াছে। 
খাণ্ঠ তল্লামী (408-00০7৫1। & 10719) কার্যে বাঙ্গালীকে সাড়ে ১৬ 
লক্ষ টাকা দণ্ড দিতে হইয়াছে ; কৃষির মধ্যেই হিসাবে ছিল, তাহার 
পর কি বুঝিয়া “ 709010109 08৪8189৪”এর মধ্যে দেওয়া 
হইয়াছে। এই টাকায় লোককে চাটল কিনিয়া খাইতে দিলে আরও 
কয়েক সহম্র লোকের জীবন রক্ষা পাইত। 

বাজেট পড়িলে এবং সেই সঙ্গে গতবৎসরের হিসাব আলোচনা 
করিলে মনে হইবে, জাতি এই অ-সাধারণ ব্যয়, দুর্ভিক্ষ ও (নাষ-মাত্র ) 
কৃষি লইয়। বাঁচিয়া থাকিবে । এখানে শিক্ষার বায় বরাদ্দ বৃদ্ধ পায় 
নাই এবং পুলিশ অপেক্ষা এক কোটা দশ লক্ষ টাকা কম ব্যয় হইবে; 
পুলিশ পাইবে ৩ কোটী ২ লক্ষ, শিক্ষা বিভাগ ১ কোটা »১ লক্ষ টাকা। 
চিকিৎস! বিভাগ মাত্র ৬৩ লক্ষ, জনন্বাস্থ্য ৬১ লক্ষ, শিল্প বিভাগ কেন 
রাখা হইয়াছে জান! নাই, মাত্র ৩৪ লক্ষ টাকা পাইবে। জাতি যাহাতে 
ৰাচে তাহার নামে 'অষ্টরন্ত', অথচ ১৯৪*-৪১ সাল হইতে ১৯৪৭-৪৫ সালে 
কেবল সরকারী আদায়ের পরিমাণ বাড়িয়াছে সাড়ে ৮ কোটা টাকা । 
ইঞ্ার উপর কেন্দ্রীয় সরকার জবা মুলা বৃদ্ধির সহার়ত। করিয়াছেন ; 
আমদানী শুক্ক বাড়িয়াছে, আবগারী এমন কি তামাকের উপর কর 
বসিয়ান্ছে ; পাম পোষ্টকার্ডের মূলা বৃদ্ধির সম্ভাবনা । রেলের মাশুল ১২ 
স্থলে পাঁচ সিকা হইতেছে । আয় কর নিত্য বদ্ধিত হারে দেখ! দিতেছে। 

অর্থ চিব আশা দিয়াছেন, আরও দশ কোটা কর তিনি লীগ্ত বৃদ্ধি 
করিবেন, এ ঝংনরও যে বিক্রর় গুক্ক। কৃবিকর দিয়া! লোকে নিশ্বাস 
ফেলিয়। বাচিবেং তিনি আশ্বাস দিয়াছেন, আরও ট্যাক্স এ বৎসয়ে বৃদ্ধি 
পাইতে পারে। অনাহারক্রিষ্ট বাঙ্গালী এবার অর্থসচিবের শৌষণ, খান্ত 
সচিবের বাক্যাড়ন্বর প্রভৃতি গুনিয়। বিপর্ধ্যন্ত হইয়। পড়িয়াছে। 


হিন্দুধর্মের স্বরূপ ও বিশ্বরূপ 
অধ্যাপক শ্রীসরোজকুমার দাস এম-এ, পি-এইচ.-ডি 


কোনও কোনও পঙ্ডিতের মত এই যে সিজু পরিবেষ্টিত আর্ধযাবর্ত নামক 
ভৌগলিক ভূখণ্ডের অধিবাসীদিগকেই “হিন্দু” নামে অভিহিত করা 
হইয়াছে। মতাত্তরে “হিন্দু” শব্দটা পারস্তদেশসম্ভৃত এবং “হিন্দু” 
বলিতে পারসীকেরা কৃষ্ককায় আফ্রিকাবাসী, আরবদেশীয় বা ভারতব্বীয় 
কৃষ্বর্ণ জাতি বুঝিতেন। তথ্যের দিক হইতে এই ইতিবৃত্তের যে মূল্যই 
থাকুক, তত্বের দিক্‌ হইতে ইহার বিশেষ সার্থকতা নাই। এই সম্পর্কে 
স্তর সব্বপল্লী রাধাকৃষণন্‌ তদীয় অপূর্ব চিত্ত! ও রচনাসন্ভারে সমৃদ্ধ “হিন্দুর 
জীবন-বেদ” নামক গ্রস্থে হিন্দুধর্মের কি কারণে জীবনীশক্তির হাস 
ও আধ্যাত্মিক অবদাদ ঘটি়াছে তাহারই অনুসন্ধানক্রমে একটি সারগর্ভ 
উদ্ভি করিয়াছেন,_“মতবাদ অথবা! প্রয়োগবিধির দিক হইতে অনন্- 
বৃত্ি, অচল বা অপরিবর্তনীয় “হিন্দত্ব' নামে কোনও পদার্থ নাই। 
হিন্দুধর্ম মুখ্যতঃ একটি গতিশক্তি-_ কোনও পরিস্থিতি নর, প্রগতি__কিস্ত 
পরিণতি নয়, এক উপচীরমান এ্রতিহা-_কিস্ত কোনও হনির্দিষ্ট প্রত্যাদেশ 
যা শ্রতিবাকা নয়।” [0916 0859 ৮6910 00 8৪00)) 60176 ৪৪ 
& 0012000. ৪6801020815, 01081651819 17100171800 ভচ1)901)91" 11) 
০০106 0£ 06115£ 077780006.  7010001800 18 ৪. 10005903917, 
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£০দ108 ৮51000) 006 8. 5560 1658181077৮ ] ইহার 
শাস্্ীয় নজীর পাই খথেদের ইতরেয় ব্রাহ্ষণে। ব্রাঙ্গপঞ্থবি- 
তনয় শুন্রীগণ্ভজাত মহীদাস ছিলেন ইহার রচয়িতা । শিক্ষা ও দীক্ষা 
বিষয়ে পিত| কর্তৃক অবজ্ঞাত হইয়া জ্ঞানভিক্ষু পুত মাতার নির্দেশক্রমে 
আদিমাতা বনুত্ধরার শরণাপন্ন হইলেন। মাত! মহীর দীক্ষা দীক্ষিত 
সর্বশান্ত্রে হুপর্ডিত আপনাকে “মহীদাস” এবং “তরেয়” বা “ইতরাপুত্র” 
অর্থাৎ “ব্রাক্মণেতরা শুন্রীরপুত্র“ এই নামকরণেই স্বীয় গৌরব অনু 
রাখিয়া গিরাছেন। ব্রান্ষপ্য-ধর্ের ইতিহাসে উপহাসেরই ভূমিকায় 
এই এ্রতয়ের ব্রাহ্মণ প্রাগৈতিহাসিক হিন্দুধর্ণ্দের এক অপূর্ব জয়তিলক 
রচনা! করিয়া গিয়াছে। ইহারই এক অধ্যাত আখ্যারিকা প্রসঙ্গে 
রূপকের তাষায় গ্রন্থকার ধর্মের মর্মববাণী ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন। রাজপুত্র 
রোহিত দীর্ঘকাল পর্যটন করিয়া ক্লান্ত হইয়া বিশ্রামলাভের আশায় যখন 
গৃহাতিমুখে চলিয়াছেন ব্রাঙ্মণবেশী ইন্দ্র ভাহার সঙ্গুখীন হইয়া এই 
প্রত্যাদেশ উচ্চারণ করিলেন ;--“হে রোহিত চিরকালই শুনিয়া 
আসিতেছি যে ব্যক্তি চলিতে চলিতে শ্রান্ত তাহার ভ্রীর অস্ত থাকে না। 
প্রে্জনও যদি চলিতে বিমুখ হয় সে অধোগামী অপদার্থ হইয়া! যায়, আর 
যে চলে হ্বয়ং ইন্দ্র তাহার সখা ও সহচর হন ;_-অতএব হে রোহিত 
চলিতে থাক, চলিতে খাক। যে চলে তাহার প্রতিপদক্ষেপে পুষ্পিত 
হইয়! উঠে তাহার চলার পধ, বৃহৎ হইতে বৃহত্তর ফললাভ করে তাহার 
আত্মা। মুক্তপথে চলার শ্রমে হতবী্ধ্য হইয়া ঝরিয়া পড়ে তাহার বত 
পাপক্রেদ ;-_অতএব চলো চলো! 1..*( কারণ ) নিদ্্রাতুর হইয়৷ শন 
করাই কলিষুগ, জাগরণই দ্বাপর, গাত্রোরথান করিয়া দণ্ডায়মান হওয়াই 
ত্রেতা এবং অগ্রসর হওয়াই সত্যযুগ-_অতএব চলোঃ চলে! । যে চলিতে 
থাকে সেই অন্ৃতলাভ করে, সেই ্বাহ্ুফল আম্বাদন করে। চাহিয়া! 
দেখ হুর্য্যের কী আলোক সম্পদ, কারণ সে যে হৃষ্টির প্রারস্ত হইতে 
একদিনের জন্যও চলিতে চলিতে তল্জ্াবিষ্ট হয় লা। অতএব হে রোহিত 
এগিয়ে চল, এগিয়ে চল।” [ “চরন্‌ বৈ মধু বিন্দতি চরন্‌ শ্বাদুমূদুত্বরম্‌। 
ুধান্ত প্ঠ শ্রেমাণং যো ন তত্রায়তে চরন্‌॥ চরৈবতি, চরৈবতি।” ] 


ধর্ধের এই মনোজ ব্যাখ্যান একাধারে এত প্রাচীন অথচ এত নবীন । 
যুগ যুগান্তের এই অনাদৃত বাণী বিশ্বৃতির অতল গর্ভ হইতে মুক্তিলাত 
করিয়া নব-জীবন পাইয়াছে, রবীন্দ্রনাথের গানে-_"পাস্থ তুমি, পাস্থজনের 
সখাহে, পথে চলা সেই তো তোমার পাওয়া 1” বলা বাহুল্য, ধর্শের 
তথা হিন্দুধর্মের এই পাস্থজীবন, সনাতনপন্থী বলিবেন, মরণেরই অভিহান, 
সর্ধবনাশেরই পথ। তাহাদের মতে ধর্ণ্ের পথও যেমন ছুর্গম। পথের 
শেষও তেমনি অচল, অটল, কুটস্থ নিত্য। ধর্ট্দের এক অচলায়তনই 
উহার গতি ও মু, উহার আশ্রয় ও অলঙ্কার। প্রকৃতপক্ষে সনাতন- 
পশ্থীগণ “সনাতন” কথার্টির অপব্যাখ্যা করিয়! স্বতোবিরোধিতা ও 
ধর্মাঙ্ষতার ভ্রমে নিপতিত হন। আশ্চর্য্যের বিষয় এই “সনাতন কাহাকে 
বলে” কুৎস নামে এক প্রাচীন খষি তাহার হন্দর ব্যাখ্যা দিয়াছেন-_ 
“মনাতনমেনমাহরুতাত্ত ম্তাৎ পুনর্ণবঃ”-_“ইহাকেই বলা! হয় সনাতন 
কিন্তু অস্থই ইহ! নবলীবনে সল্লীবিত।* অতএব সনাতনের অপব্যাখ্যা 
হেতু বে দৃষ্টিবিভ্রম ঘটে তাহার কারণ দূরীভূত হইলেই দেখিতে পাই 
হিন্দুর ধর্ম ও সংস্কৃতির মধ্যে এক বিরাট্‌ প্রাণশতি__যাহার স্বাখ্বতরূপ 
বিচিত্র দেশে ও কালে নব নব রাপে আত্মপ্রকাশ করিয়া আপনাকে 
সার্থক করিয়া তুলিতেছে। ইহার কোন একটি বিশেষ সাময়িক রূপ 
একাস্ত করিয়া দেখিলে ধর্্মমাধন! শবসাধনারই নামান্তর হইয়! উঠে। 

বর্তমান যুগের ভারতীয় কোন প্রসিদ্ধ বিশেষজ্ছের মতে “ভারতে যত 
সংস্কৃতি বা ধর্ম এসেছে সবার সব দান একত্র মিলিত হয়েছে যে ধর্দে 
তাকে কোন ব্যক্তিবিশেষের প্রবর্তিত ধর্ না বলে তার জন্মভূমি 
ভৌগলিক নামে তাকে ভারতীয় ধর্ম বলাই সংগত। ভারতকে "হিন্দু 
বলে তাই এই দেশের সর্ধ্য সংস্কৃতির সমন্বয়ে বিধাতার নির্দেশে ষে ধর্মটি 
যুগের পর যুগের সাধনার গড়ে উঠেছে তাকে হিন্দের অর্থাৎ ভারতের 
হিন্দু অথবা ভারতীয় ধর্ম বলাই ঠিক। ধর্সাসাধনায় এই সমম্ব়কেই 
মহাস্থ্া কবীর ভারতের তপ্ত! বলছেন। তাই তার পন্থাকে 'ভারতপন্থ" 
বল! হয়েছে । নখের বিষয় এই যে, আধুনিক যুগের দুইটি খবিকল্প 
ভারতপস্থের পথিক হিন্দুধর্পের এই মর্কখা নুষ্পষ্ট ভাষায় ব্যক্ত 
করিয়া গিয্লাছেন। বস্কিমচজ্প তাহার "অনুশীলন" প্রসঙ্গে বিশ্বমানব ধর্নু 
( 86118190 ০£ 707080165 ) প্রবর্তক অগন্ত, কৎ-এর উক্তি সাগ্রহে 
উদ্ধ'ত করিয়াছেন_-“ব্যক্তিগত জীবন নিয়ন্ত্রিত কর! ও শ্বতন্্র ব্যক্তিসমুছের 
মিলনক্ষেত্র রচন! করাই ধর্মের অর্থ ও উদ্গেষ্” [ “[:911810). ০01781888 
101159£0915008 0068 10015100561 08019, 800. 07078 (09 
18115106 09108207811 00686081865 10015100918, ) 
প্রচলিত সকল ধর্নতত্ব ব্যাখ্যার মধ্যে এইটিকেই “উৎকৃষ্ট” জ্ঞানে 
তিনি উক্ত -প্রসঙ্গের উপসংহারে বলিয়াছেন, “আর এই ব্যাখ্যা বদি 
প্রকৃত হয়, তবে হিন্দুধর্ম সকল ধর্ের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ধর্ম |" এই শ্রেষ্ঠত্বের 
প্রতিপাদনকল্পে তদীয় অনবন্ত হুম্দর ভাবায় রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন £ “বহর 
মধ্যে ্রক্য-উপলব্ধি, বিচিত্রের মধ্যে এক্যন্থাপন__ইহছাই ভারতবর্ষের 
অন্তর্নিহিত ধর্্ম। ভারতবর্ষ পার্থক্য বলিয়া জানে না-_-সে পরকে শক্র 
বলিয়া কল্পন| করে না। এইজন্ত ত্যাগ না করিয়া, বিনাশ না করিয়া, 
একটি বৃহৎ ব্যবস্থার মধ্যে সকলকেই সে স্থান দিতে চায়। এইজস্ত 
সকল পন্থাকেই সে স্বীকার করে_ন্বস্থানে সকলেরই মাহাজ্য সে 
দেখিতে পায় । আমরা ভারতবর্ষের বিধাতৃনির্গি্ট এই নিয়োগটি যদি 
গ্মরণ করি, তবে আমাদের লক্ষ্য স্থির হইবে, লক্জঞা! দূর হইবে-_ 
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ভারতবর্ষের মধ্যে যে একটি মৃত্যুহীন শক্তি আছে, তাহার সন্ধান পাইব।” 
ইহাই হিন্বধর্সের বৈশিষ্ট্য ও শ্রেষঠত-_একযোগে ইহার ম্বরূপ ও 
বিশ্বরপ। এই বিশ্বরপ দর্শন ব্যতীত কোন ধর্মসাধনাই সত্যৃষ্টি ব| 
সার্থকতা লাভ করিতে পারে ন|। প্রতীচীর ধর্মমমাধনায় এই প্রকৃতিগত 
অভাব দর্শনে আধুনিক চিন্তা-লগতের অগ্যতম নায়ক তনীয় গ্রন্থে “ভবিস্ক 
মান' বা 'ভাবীকালের ধর্দের (“9118100 15 009 01880” ) 
লক্ষণ নির্দেশক্রমে বলিয়াছেন “বিশ্ববৌধপরতাই ধর্ঘ” (9118107 18 
ভা0710-1055165” )। যুগে যুগে হিণুর ধর্ম বিরাটু বনপ্পতির সায় উদ্দার 
উদ্মুক্ত আকাশে নিজ শাখা প্রশাখা বিস্তার করিয়া বিভিন্ন জাতি, ধর্ম ও 
সংস্কৃতিকে আশ্রয় দিয়া আসিয়াছে । কেবলমাত্র আশ্রয়দান করে নাই 
কিন্তু আত্মীয়জ্ঞানে আহ্বান করিয়াছে_-“আয়াস্ত বিশ্বতঃ সাহা”। কারণ 
স্বধর্মের প্রেরণায় ভারতবর্ষ যুগে যুগে চাহিয়াছে মিলিতে ও মিলাইতে-_ 
সকল জাতিবিরোধ, বর্ণ-বৈষমা এবং ধর্মপ্রোহিতা । তবেই সম্ভব 
হইয়াছে ভারতে ইহাদের একাত্মবোধে একনীড় হইয়া অবস্থান__“ধত্র 
বিশ্বং ভবত্যেকনীড়ম্‌।* অথচ যে দেশের জল, বায়ু. আকাশ অভেদ ও 
সমন্বয়ের সামগানে ওতপ্রোত। সেথানে দেখিতেছি নিত্য বিরোধ ও 
সংগ্রামে মানুষের মন ক্লিষ্ট ও রিক্ত ! ভারতপস্থের সাধক কবীরের 
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ভাবায় বলিতে হয়--“পানীমে হ্যার, মীন পিয়াসী*- জলের মধ্যে বান 
করিয়াও মীন পিপানা কাতর থাকে”। বৈদিক খবিও যে বলিয়াছিলেন 
-'অপাং মধ্যেতস্থিবাংসং তৃষ্ণাবিদজ্জরিতারম্*--জলের মধ্যে বাস 
করিয়াও তৃষ্কায় অর্জরিত- আমাদের সেই অবস্থা। তাই আমানের 
্রার্থন! হৌঁক্‌ ডারই উদ্দেশে--“ব একো হবর্ধে! বহধাশক্তিযোগ্াদ্‌ বর্ণানমে- 
কান্‌ নিহিতার্থে। দধাত"-__ যিনি এক ও বর্ণহীন কিন্তু বহুশক্তিযোগে 
যিনি তাহাদের অন্তর্নিহিত শক্তিরপে নানা বর্ণ আপনার মধ্যে ধারণ 
করেন--“বিচেতি চীন্তে বিশ্বমাদৌ। স দেব:-যিনি সমস্ত বিশ্বের 
আদিতে ও অস্তে সক্রিয--“দ নো! বৃদ্ধ! শুতয়ো! সংযুনক্ত.”-_তিনিই 
গুভবুদ্ধির প্রেরণা দ্বারা দকলকে যুক্ত করুন আজ আমাদের চিত্ত 
প্রগত হউক নেই চিরপ্রাচীন অথচ চিরনবীন ভারতবর্ষের ভাববিগ্রন 
সন্ধুথে ধাহীর ক্যবিধায়িনী মহাশক্তি এই “ভাব হ'তে রূপে অবিরাম 
যাওয়া-আসার” মধ্যে লীলা করিয়া চলিয়াছে। “তদ্বিদ্ধি প্রশিপাতেন 
পরিপ্রশ্নেন সেবয়”- আমাদের অঞচ্চনা, আমাদের অদ্বেষণা, আমাদের 
সেবাকে সার্থক করিয়া প্রকাশিত হউক হিন্দুধর্মের এই বিশ্বরাপ, সমাহাত 
হউক আমাদের এ্রহিক ও পারক্রিক কল্য।ণ, চরিতার্থ হউক আমাদের 
সকল ধর্্মসাধন! ও কর্মপ্রেরণা ! 


ভারতের আধিক পুনর্গঠন পরিকণ্পনা 


অধ্যাপক শ্তরীশ্যামস্থন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় এম্‌-এ 


স্তার পুরুযোহ্রমদাস ঠাকুরদাস প্রমুখ আটজন শিল্পপতি ভারতের 
ঘুদ্ধোত্তর অর্থনৈতিক পুনর্গঠন সম্পর্কে একটি পরিকল্পনা শ্রস্তুত 
করিয়াছেন । যুদ্ধ এখন বিশেষজ্ঞদের মতে শেষ পর্ধ্যায়ে উপনীত, 
অনেকে আশা করেন হয়তো ১৯৪৪ সালের মধ্যেই যুদ্ধ শেষ হইয়া 
যাইবে। প্রেসিডেন্ট রুজভেপ্ট ও প্রধানমন্ত্রী চার্চিল পরামর্শ করিয়া 
আটলান্টিক সনদ্‌ নামক এক ফতোয়া জারী করিয়াছেন, তাহাতে 
পৃথিবীর প্রায় সব শিল্পপ্রধান দেশই অল্পবিস্তর লাভবান হইবে, কিন্ত 
ভারতের ও চীনের মত যে সকল দেশ কৃষির উপর নির্ভর করিয়৷ থাকে 
এবং যাহাদের অগাধ প্রাকৃতিক সম্পদ ছুর্ভাগ্যক্রমে শিল্পে নিয়োজিত 
হইতে পারে নাই, তাহাদের অন্ধকার হইতে আলোকে আদার বিশেষ 
সম্ভাবনা থাকিবে না। আসলে এই সনদের দ্বারা মধা ইউরোপের 
শিল্পপ্রধান জাতিগুলি ভারতবর্ষ প্রভৃতি স্থান হইতে প্রয়োজনমত কাচা 
মালের যোগান পাইয়া পূর্ণ উদ্যমেই সুগঠিত চলতি ব্যবদাগুলি চালাইয়া 
যাইবে, ভারতবর্ষ অথবা চীন যদিই বা! উত্ব-স্ত কাচ! মাল পায়_নুতন 
ব্যবদা পন্তনের ম্বাভাবিক অন্বিধার সন্দুখীন হওয়! তাহাদের পক্ষে 
মোটেই সহজ হইবে না। এই অবস্থায় ভারতকে অনাগত উজ্জ্লতর 
দিনগুলির যোগ্য করিয়া তুলিবার যে কোন প্রচেষ্টারই প্রয়োজন আছে 
এবং মেদিক দিয়া চিন্তাশীল এই সব শিক্পপতির পরিকল্পনার নিজন্ব 
মূল্যও যথেষ্ট। 

পরিকজ্না রচয়িতারা পরিষ্কার করিয়া ভারতের সর্বমুখী অবনতির 
কথা বিবৃ করিয়াছেন। স্বাস্থ্যে, শিক্ষায়, শিল্পে। কৃষিতে, যানবাহন বা 
পথঘাট সম্বন্ধে, এমন কি মাথা গু'জিয়া থাকিবার স্থানটুকুর দিক দিয়! 
ভারতবর্ধ এখন জগতের সভ্য জাতিগুলির বহু পশ্চাতে পড়িয়া আছে। 
পাঁচ বমরের অধিকবয়ন্ক জনসংখ্যার শতকরা মাত্র ১৪৬ ভাগ শিক্ষিত, 
বাকী ৮৫৪ ভাগ নিরক্ষরতার অভিশাপ বহি বিংশতাব্বীর উন্নততর 
সত্যতার সহিত মুখোমুখী পরিচয়ের আশাও রাখে না। এখানে জন্ম" 


হারও যেমন সবচেয়ে বেশী, মৃত্যুহারও সেইরাপ , ফলে অন্বান্থ্য সারা 
দেশে সংক্রমিত হইয়৷ আছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে মাথাপিছু আয় ১৪০৬ 
টাকা, ক্যানাভায় ১*৩৮ টাকা, ব্রিটেনে ৯৮* টাকা, এমন কি সরল 
জীবনযাপনে অভ্যস্থ জাপানেও জনপ্রতি আয় ২১৮ টাকা, কিন্তু 
ভারতবর্ষের প্রতিজনের গড়ে মাত্র ৬৫ টাকা আয়। আর্থিক নিদারুণ 
অন্বচ্ছলতা ভারতবাসীকে সবদিক হইতে পঙ্গু করিয়৷ রাখিয়াছে। 
শিক্ষার অভাবে নিজের কথাও যেমন তাহাদের ভাবিবার সাহস নাই, 
পরের বা দেশের ভালে! মন্দের হিসাবও তাহার! রাখিবার স্পর্ধা 
করে না। এই সব অসহায় হতভাগ্য গৌরবোজ্ছল অতীতকে বুকে 
বহিয়া নিষ্করূণ হতাশায় দিনের পর দিন বিংশ শভাষীর সভ্যতার 
জয়যাত্র! দেখিয়া! চলিয়াছে, উৎসব-প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিবার অধিকার 
পাইতেছে না; ইহার্দের বীচাইবার দায়িত্ব এদেশের প্রত্যেক 
অধিবাপীর। ইহাদের পরিচয়েই ভারতের পরিচয়। শিল্পপতিরা 
জানেন ভীহাদের বড় হওয়ার সমন্ত মর্য্যাদাই মিথ্যা হইয়। যাইবে, 
যদি তাহাদের দেশের অসংখ্য অধিবাসী নিক্ষলতার বেদনায় এমন 
করিয়া অকৃতির লজ্জা ঢাকিবার জন্ক অন্ধকারে আত্মগোপন করিতে 
বাধ্য হয়। 
পরিকল্পনা গঠিত হইয়াছে স্থান, কাল ও পান্রের মুখ চাহিয় 
রচয়িতার! এদিকে শরণ রাখিয়াছেন ভারতবর্ষের ১৫,৮৩১০৬৩ 
স্কোয়ার মাইল পরিধির কথা, অন্যদিকে পরিকল্পনাটির বাস্তব-দিকও 
তাহারা ভুলিয়া যান নাই। এইজন্তই আপাত দৃষ্টিতে এই অর্থ নৈতিক 
পরিকল্পন! কার্ধ্যকরী করিতে প্রয়োজনীয় অর্থ অত্যন্ত বেশী মনে হইলেও 
চিন্তা করিলে দেখ! যাইবে এত বড় দেশের প্রায় চল্লিশ কোটি লোকের 
আধিক স্বাচ্ছন্দা হৃ্টি করিবার পক্ষে এ আয়োজন বায়বন্থল বল! চলে 
না। অন্নবস্ত্রের সংস্থানের পর উপার্জনের উদ্বন্ত অংশে যাহাতে 
এদেশবাসী জীবনের *আনন সঞ্চারের় মত সীমান্ত বিলাস ও কৃঠিগত 


২৯২৪ 





সস্তা খাপ 


উৎকর্ষতা অর্জন করিতে পারে, পরিকল্পনার রচয়িতার! সেই কল্যালী 
ইচ্ছাই প্রবাশ করিয়াছেন। 

তিন হইতে পাচ বৎসর আবগ্তকীয় আয়োজনের জঙ্য ব্যবহার 
কিয় পরিকল্পনাটি কার্যকরী করিবার সময় লাগিবে পনেরো বৎসর । 
১৯৩১ সাল হইতে এদেশে প্রতি বৎসর প্রায় ৫* লক্ষ লোক বাড়িতেছে, 
মাথা পিছু আয় যদি এই পনেরো বৎসরে দ্বিগুণ করিয়া তোল! যায় তাহা 
হইলে এখনকার জাতীয় আয় ১৫ বৎসর পরে তিনগুণ হইতে পারে! 
অর্থাৎ এখনকার জাতীয় আর ২,২০* কোটি টাকা, পরিকল্পনা কার্যকরী 
হইয়া গেলে ৬,৬** কোটি টাকার ধাড়াইবে। 

পরিকল্পনািকে কাজে লাগাইতে প্রয়োজন হইবে ১*,*** কোটি 
টাকার। প্রত্যেকটি ৫ বংসর করিয়া ৩টি অংশে ইহা বিভক্ত হইবে এবং 
কার্যকরী করিয়! তুলিতে প্রথম ও দ্বিতীয় অংশের অসুবিধা তৃতীয় পর্য্যায়ে 
অনেকথানি কমিয়া বাইবে বলিয়! রচক্িতারা আশা করেন। আমাদের 
এদেশে কাচা মাল আছে কিন্তু শিল্পাদি সুগঠিত নয় বলিয়া এখানে যন্ত্র 
পাতিরও যেমন অভাব-_দক্ষ শিল্পীদের অভাবও তেমনি বেশী । প্রথমদিকে 
বন্ত্রপাতি তৈয়ারীতে ও শিল্পদক্ষতা গঠনে বিশেষ মনোযোগ দেওয়া! হইবে 
এবং সঙ্গে সঙ্গেই ভোগ্যবন্তু (০0708217060) £০০০৪) প্রস্তুতির 
কারখানাগুলিও চালু হইতে থাকিবে । এমনি ভাবে অল্প দিনেই 
আমাদের পক্ষে স্বাবলম্বী হওয়! সম্ভব হইবে এবং শিল্প পরিচালনার উপ- 
যোগী কোন কিছুর জন্ই বিদেশের মুখাপেক্ষী হইতে হইবে না । - 

এই ১*।*** কোটি টাকার মধ্যে শিল্পে ৪,৪৮* কোটি টাকা 
(মুল শিল্পে ৩,৪৮* কোটি এবং ভোগাবস্তর উৎপাদন-শিল্পে ১,*** 
কোটি ), কৃষিতে ১,২৪* কোটি, যানবাহন ও পথঘাটে ৯৪* কোটি, শিক্ষা 
ব্যবস্থায় ৪৯* কোটি, স্বাস্থ্যবিভাগে ৪৫* কোটি, সমস্ত দেশবাসীর বাস- 
স্থানের উন্নতিসাধনে ২,২** কোটি ও অন্যান্য বাবদে ২** কোটি ব্যর 
হইবে বলিয়! ধরিয়া লওয়! হুইয়াছে। এই বিপুল পরিমাণ টাকা 
কোধার পাওয়া যাইবে সে সম্বন্ধেও রচয়িতাগণ হুচিস্তিত ইঙ্গিত 
করিয়াছেন। পরকল্পনাটি জনগণের সহানুভূতি সাপেক্ষ এবং জন- 
সাধারণের সাহায্য ছাড়া ইহা সার্থক হইতে পারে না। যে পরিমাণ 
বর্ণ বিদেশে রপ্তানী হইয়া গিয়াছে তাহা ছাড়াও যাহা এদেশে এখনও 
ঘরে ঘরে সঞ্চিত আছে তাহার মুল্য কমপক্ষে ১,*** কোটি টাকা। 
জনসাধারণ যদ্দি পরিকল্পনাটির সুফল ভালভাবে বুঝেন ইহা হইতে 
অন্ততঃ ৩** কোটি টাকার হ্বর্ণ তাহারা মূলধন হিসাবে লগ্নী করিবেনই। 
যুদ্ধের সময় আমাদের জিনিষের পরিবর্তে ব্রিটেনে যে ষ্টালিং বগু 
জজিতেছ্ে, তাহার পরিমাণ যুদ্ধের মধ্যেই ১,*** কোটি টাকার 
পৌঁছাইবে এবং শিল্প গঠনের প্রথমদিকে বিদেশ হইতে যন্ত্রপাতি 
আনানে৷ উপলক্ষে সেই টাকা আমরা ব্যয় করিতে পারিব। বাশিজ্যের 
গতি বরাবরই ভারতের পক্ষে, যাস্ত্রিক উন্নতিসাধনে ইহা আরও উন্নত 
হুইবে এবং তখন ১৫ বৎদরে এখনকার বাৎসরিক ৪* কোটি টাক! 
হিসাবেই অন্ততঃ ৬** কোটি টাকা এই বাণিজ্য উদ্বত্ত হিসাবে আমর! 
বিদেশ হইতে পাইব। জাতীয় আয়ের শতকর| মাত্র ছয়ভাগ বাচাইতে 
পারিলে নির্ধারিত সময়ে ৪,*** কোটি টাকা মূলধন হিসাবে জাতীয় আর 
হইতেও পাওয়া বাইবে। বৈদেশিক মূলধন নিয়োগের ব্যাপারে ভারত 
চিরকালই পৃথিবীর কাছে সথনাম অঞ্জন করিয়াছে, ধার চাহিলে তাহাকে 
খণ দিতে সকলেই উতস্ক। অধিক দায়িত্ব না লইয়া এই বৈদেশিক 
খপ বাবদ লওয়| হইবে +** কোটি টাকা । বাকী ৩,৪** কোটি টাকার 
নোট নিসার্ড ব্যাঙ্ককে বিন! হ্বর্ণ তহবিলে ছাপাইবার অনুমতি দেওয়! 
চলে। উদ্দেশ্ত যন জাতীর আরবৃদ্ধি এবং জনদাধারণের উপকারই বখন 
এ পরিকল্পনায় লক্ষ্য, তখন এভাবে রিজার্ভ ব্যান্ককে নোট ছাপিবার 
অনুমতি দেওয়! অদঙ্গত হইবে না। বিপ্লাবের পর রাশিয়া! বা যুদ্ধের 
পর জার্মানীও স্বর্ণ বিনিময় সাপেক্ষ না করিয়াই, নোট ছাপিয়! নিজের 
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দেশকে প্রতি্িত করিবার চেষ্টা করিয়াছে । এই সকল দেশের চেয়ে 
ভারতের প্রয়োজন অনেক বেশী, কাজেই এই অস্থুমতি দানে জাতির 
অর্থনৈতিক বনিয়াদ দৃঢ়তরই হইবে, ক্ষয়িঞ হইবে না। 

গরিকল্পনাটিতে ভারতের সকল অর্থনৈতিক সমন্ঠাগুলির সন্ধে 
আলোচনা হইয়াছে এবং শিল্পপ্রনার কৃষির উন্নতির চেয়ে অপেক্ষাকৃত 
অধিক স্থান পাইয়াছে এইজন্য যে কৃষির আর প্রায় স্থির, কিন্তু শিল্প 
গ্রসারের দ্বারা ভারতের জাতীয় আয় আশাতীত বৃদ্ধি পাইতে পারে। 
আর না বাড়িলে ভারতবাসী বঝাচিবার ব্যবস্থা করিতে পারিবে না এবং 
মানুষের মত বাচিবার ব্যবস্থা না হইলে এই শতার্ধাতে জন্মগ্রহণ করিবার 
কোন অর্থ হয় না। অনেকে সন্দেহ করেন টাকার বিরাট অঙ্থ নিয়স্ত্র 
করিবার ক্ষমতা অর্থশালী বাক্তিদের হাতে যাওয়াই যখন স্বাভাবিক, 
তখন এই পরিকল্পনাতে তাহারাই অধিকতর লাভবান হইবেন, দরিদ্র 
যাহার! আজও ধনিক শ্রেণীর পায়ের তলায় নিঃশব্দ প্রতিবাদে গুমরিয়! 
মরিতেছে, তাহাদের স্থায়ী এবং লক্ষণীয় কল্যাণ ইহা দ্বার। সম্ভব হইবে 
না। অবশ্য শিল্পপতিদের গঠিত এই পদ্িকল্পনা পরিচালনার আংশিক 
দায়িত্ব ধনিকশ্রেণীর উপর পড়িবে সন্দেহ নাই, কিন্তু যে দারুণ অভাবের 
অনুশোচনায় এদেশবাসী সবদিক হইতে মৃত্যুমুখী হইতেছে, সেই দৈচ্যের 
সমাপ্তির সন্তাবনাও কি কিছুই নহে? রাশিয়ার সমগ্র জনসংখ্যা 
১৭,৯৯,৯৯,৩৯) দক্ষ শিল্পী ও শিক্ষক ইহাদের মধ্যে ৯৫,৯১,*** জন। 
ভারতের সথবিপুল জনমগ্ডলীর মধ্যে এন কয়জন দক্ষশিল্পী আছেন? আজও 
তে! বিদেশ হইতে লোক না আনিলে আমাদের কাজ চলে না। সম্প্রতিই 
তো কয়লা সরবরাহ পরিচালনার জন্য ভারত সরকার ইউরোপ হইতে লোক 
আনাইয়াছেন। বিশ্যেজ্ঞ পরিকল্পনার উপস্থিত স্ুফলের ভাগও সর্ধবনাধারণ 
লাভ করিবেন সন্দেহ নাই এবং চেঙনাবোধ যদি একবার হর, নিজের 
প্রাপ্য আদায় কর! কাহারও পক্ষেই কঠিন হইবে না । 

সমগ্র পরিকল্পনারি আশাবাদের উপর প্রতিষ্িত। যুদ্ধের পরে 
এই পরিকল্পন। কার্যকরী করিয়! তোলার ভার যে সরকারের স্বন্ধে 
পড়িবে তাহাকে অবশ্যই জাতীয় সরকার হইতে হইবে এবং সর্বদলীয় 
প্রতিনিধিদের সেখানে স্থান দিতে হইবে । এরীপভাবে গঠিত না হইলে 
শুষ্ক ব্যবস্থা হইতে সুরু করিয়া সমস্ত বাণিজ্যিক নিয়ন্ত্রণ ভারতের 
অনুকূলে হওয়ার ভরসা আমরা কেমন করিয়া করিতে পারি? আইন- 
সভা ও অর্থনৈতিক উপদেষ্টাদের পরামশ অনুসারে যুদ্ধোওর জাতীয় 
সরকার কৃষি ও শিল্পাদির কথা আপেক্ষিকভাবে বিশেষ বিবেচনা করিয়া 
পরিকল্পনার প্রদারমূলক ব্যবহার করিবেন; যে সম্ভাব্য শিল্পবিপ্লব 
ভারতের দুয়ারে অপেক্ষা করিতেছে, কৃষির উন্নতিকরণে কাচামাল 
যোগানের সুবিধা সৃষ্টি করিয়! এবং স্বাস্থ্য ও শিক্ষার সংস্কারে মানুষের 
শ্রমমূলা বাড়াইয় প্রদেশ এবং কেন্ত্রের প্রগতিশীল সহযোগিতার ভিত্তিতে 
এই জাতীয় সরকার সমগ্র জাতিকে স্বাবলম্বী করিয়া তুলবেন। 

সবদিক হইতে ভারতের উন্নতি করিবার সন্ধলল যেমন পরিকল্পনাটিতে 
ফুটিরা উঠিয়াছে, তেমনি আবার ইহাকে কাধ্যকরী করিয়া তুলবার জন্য 
সকলের সমবেত সহানুভূতির প্রয়োজন স্বীকার কর৷ হইয়াছে। জাতি- 
ধর্মনির্বিশেধে প্রত্যেক ভারতবাদী নিজের শিক্ষ! ও যোগ্যতার দৌলতে 
এই পরিকল্পনার সুযোগ লইয়া বড় হইতে পারিবে । শুধু সুবিধা না পাইয়াও 
তো আমাদের দেশে কম প্রতিভার অপচয় হয় নাই, যদি এ পরিকল্পন| 
কাধ্যকরী হয়, প্রতিষ্ঠা লাভের সার্থক উত্তেজনায় এদেশবামীর চোখের 
সমুখে নূতন আলোর রাজা খুলিয়া যাইবে। 

আগেই বলা৷ হইয়াছে, ভারতের দারিস্র্য, শিল্পবিমুখত| প্রস্তুতির 
উপর দুষ্টি রাখিয়া পরিকল্পনাটি রটন! করা হইয়াছে। আয ন! বাড়িলে 
জীবনযাত্র! সাবলীল হইতে পারে না, জীবনযাপনে আত্ম শ্রদ্ধার উপাদান 
থাকিলে বাচিয়া থাকার কোন মুল্য নাই। এই পরিকল্পনা অনুমারে 
পনেরে! বৎসয়ে শিল্পঙ্গেত্রে শতকর! ৫**, কৃষিক্ষেত্রে শতকর! ১৫* এবং 
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ব্যবসা বাণিজ্যে ও চাকুরীক্ষেত্রে শতকর! ২** টাক! আর়বৃদ্ধিয় সম্ভাবনা 
আছে। ইউরোগীয় শীসনযস্ত্রেরে অধীনে আমর! তিন আসিরাছি 
আথিক ছুরবগ্থ। আমাদের ততদিলের | বলিতে গেলে শুধু শিল্পপতিদের 
দিক দিয়! নয়, কার্যকরী করিয়। তোল! সম্ভব এমন একটী পরিকল্পনা 
ইহার আগে ভারতবাসীর কাছে কখনই কেহ আনিয়! দেয় নাই। 
ুদ্রান্ষীতিতে ভয় পাইবার কিছু নাই, একগুণ শুভেচ্ছামূলক দায়িত্ব 
ঝইয়। দশগুণ কল্যাণ আমরা লাভ করিতে পারিব ; সঞ্চয় ও যুদ্ধাধণ 
কিনিয়া মুদ্রাসম্প্রমারণ বন্ধ করার হ্বপ্ন দেখার চেয়ে ইহ! ঢের বেশী 
কাধ্যকরী হইবে। তাছাড়া সবটাকা একসঙ্গেও লাগিবে না, সুদীর্ঘ 
সময়ে আমাদের শিল্পের ক্রমবর্ধমান আথিক উন্নতিও অর্থের যোগানে 
কিছু পরিমাণ সহায়তা করিবে সন্দেহ নাই । আর তাছাড়া লাভের পথ 
দেখিলে টাকা লগ্রা করিতে ভিড় জমিয়! যাইবে। এই শতাব্দীর প্রথম 
দশকে টাট! কোম্পানীর মূলধন সংগ্রহের ইতিহাস ভুলিয়া! যাইবার নয়। 

বদ্ধিত আয় কেমন করিয়। জনসাধারণের মধ্যে বিতরিত হইবে এবং 
সরকার ও দেশবামী পরিকল্পনার লব্ধ ফলগুলির উপর কতখানি 
অধিকার বিস্তার করিবেন তাহা অবশ্ঠ ইহাতে ভাল করিয়! বলা হয় 
নাই। জাতীয় সরকার জাতীয়তার ভিত্তিতে শাসন করিবেন ইহাই 
আমর! আশ! করি। সেই সরকারের গঠনও হইবে জনসাধারণের 
প্রতিনিধি লইয়া । এক্ষেত্রে জাতির নিজস্ব সম্পত্তিভোগে তাহাদের 
কেহই বঞ্চিত করিবে না। তাছাড়। যে ক্ষেত্রে রাষ্ট্র জনসাধারণের 
বিশ্বাস ও সাহায্যের উপর মূলধনের ভচ্য নির্ভর করিয়৷ থাকিবে, সে 
ক্ষেত্রে রাষ্ট্রের কাঠামোও সমাজতাস্ত্রক হওয়াই সন্তব। পরিকল্পনাটির 
অনুপূরক অংশ প্রকাশিত হইলে ভাহাতেই এই সব সমস্তার আলোচন। 
থাকিবে বজিয়। আমর! মনে করি । যে পরিকল্পন! সারাদেশে উৎসাহের 
বন্যা বহাইয়। দিয়াছে, যাহার পিছনে ভারতের শল্পসআ্াটগণের বুদ্ধি। 
সহানুভূতি, ভবিষ্যত ও মধ্যাদ| রহিয়াছে, তাহার প্রথম আবিষ্ভাবে 
হয়তে! সামাস্থ শুঙ্ ত্রুটি থাকিতে পারে, কিন্তু শ্বাধীন চিন্তার বিকাশে 
ও আলোচনার অঙ্গাী সংস্কার সুবিধায় সে ক্রটি শেষ অবধি টিকিতে 
পারিবে না। 

বড়লাট সম্প্রতি উভয় পরিষদের সন্দুথে দিলিতে যে বন্তৃতা 
করিয়াছেন তাহাতে এই পরিকল্পুনাটির উল্লেখ আছে। সরকারী মহলে 


ইহার সম্ভাবন! সম্বন্ধে আলোচন] চলিতেছে, আমাদের দেশের প্রত্যেক 
ভবিস্ততকামী ব্যক্তির এ সম্বন্ধে অবহিত হওয়! উচিত। পরিকল্পনাটির 
মুখবন্ধেই আশ! কর! হইয়াছে যুদ্ধ শেষ হইলে অধবা! যুদ্ধের কিছু 
পরেই আধিক ব্যাপারে সমন্ত ক্ষমতাসম্পন্ন একটি জাতীয় শাননযক্ত্ 
কেন্জে' প্রতিষ্ঠিত হইবে এবং তাহার দ্বারাই এই পরিকল্পন! কার্যকরী 
করিয়। ভোলা যাইবে । হাওয়। দেখিয়া এবং নিজেদের আকাঙ্জার 
উগ্রতার আমরাও এমনি কিছু আশ! করি। অনেকবার অনেক কিছু 
চাহিয়! ঠকিয়াছি, ভাগ্য আমাদের খুবই মন্দ, তবু সমগ্র জগতের উপর 
যুদ্ধের তীব্র প্রতিক্রিয়া দেখা দিতেছে, হয়তে! ভারতের মত এতবড় 
দেশের এ্কাস্তিক চাওয়াকে অন্বীকার করিবার স্ঠায় যুক্তি আমাদের 
বর্তমান শানকসম্প্রধায়ের থাকিবে না। আর এ আশা! যাঁদ বার্থ হয়, 
তাহা হইলে হাজার পুনর্গঠন ব্যবস্থাই হউক বা ভিক্ষার দানে 
ভারতবর্ষ নিজের পায়ে ধাড়াইবার যত ন্বপ্নই দেখুক, সমন্তই 
মিথ্যা হইয়৷ যাইবে। 

জাতীয় পরিকল্পনা সমিতির পরিকল্পনার সহিত স্তার ঠাকুরদাসের 
পরিকল্পনার যথেষ্ট মিল আছে। ছুইটিতেই সংস্কৃতি ও মানবতার দিক 
সম্পূর্ণ স্বীকার করিয়া জীবনমান বাড়াইয়! তোলার বিষয় বিবেচনা কর! 
হইয়াছে। ইহার ব্যাপক আয়তনে নেহেরু জাতীয় পরিকল্পনা হইতে 
সুরু করিয়া, ওয়ার্ধী শিক্ষা ও অর্থনৈতিক উন্নতি পরিকল্পনা, হিন্দু 
মহাসভভ্ী ভারতের শিল্পপ্রসার পরিকল্পনা, এমনকি মিঃ সারজেণ্টের 
শিক্ষাপ্রলার পরিকল্পনা পথ্যন্ত সমন্তই কাধ্যকরী হুইবার উপযুক্ত রূপে 
স্থান পাইয়াছে। শক্তিসম্পদ (৮০৮৪:) ও যন্ত্রপাতি নির্মাণের 
প্রয়োজন সর্বাগ্রে স্বীকৃত হইয়াছে বটে, কিন্তু দেশবাসীর দরকারী 
স্রব্যগুলিও প্রথম হইতে প্রস্তত হইবে বলিয়! পরিকল্পনায় আশ্বাস দেওয়া 
হুইয়াছে। ভারতের ছুর্দশ! দেখিয়া যাহার! সত্যই ব্যথা অনুষ্ভব করেন, 
এই পরিকল্পনার সর্বমুর্খী কল্যাণী সংকল্প তাহাদিগকে অবস্থ আশাস্বিত 
করিয়া! তুলিবে। 

পরিকল্পনাটিকে ব্রিটিশ সরকার কেমনভাবে গ্রহণ করেন, তাহারই 
দ্বারা তাহাদের এদেশ সম্বন্ধে দৃষ্টিভঙ্গি পরিষ্কার বুঝা যাইবে । মুখে 
যাহাই বলুন, আমাদের আধিক উন্নতি প্রতুরা সত্যই চাহেন কি না, এই 
কাধ্যকরী পরিকল্পনাটির মারফৎ যাচাই করিয়া লইব। 





রবে মোর জীবনে 
বন্দে আলি মিয়া 


আজি মাধবী রাতে 
রূপালি চাদের আলো 
আমে মোর আঙিনাতে। 
যর্দি একেল! ঘরে মোরে পড়ে গে! মনে 
এসে দাড়ায়! বারেক তব বাতায়নে 
মোরে ভুলিয়া! যেও-যদিগে! আসে জল 
তব আখির পাতে। 
মধু জোস নিশি আকে স্বপন চোখ 
আজি আসে না ঘুম 
- হের কৃষ্ণচূড়! আজি ছড়ায় তব 
রাঙা হাসির কুস্থম। 
তব কবরী হতে খুলি ঠাপার কলি 
মোরে ম্মরিয়| তায় যেও চরণে দলি, 
সেই দলিত কু'ড়ি লবো বক্ষে তুলি-_ 
রবে জীবন সাথে। 


ব্যর্থ জীবন 


অধ্যাপক শ্ত্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত 


সবদীর্ঘ নহেক তবু খুব ছোট নয় 

এই জীবনেরে হেরি' লাখিছে বিশ্ময়-_ 

কেমনে বাচিয়। আছি। কেমনে নিয়ত ... 

দৈশ্যক্লিষ্ট শোকবিদ্ধ জীর্ণ ব্যথাহত 

আমারে বীচায়ে রাখি" পরম যতনে 

চ'লে আসি গুরুভার মন্থর গমনে। 

কেঁদে উঠি, মুছি আখি, চাপি আর্তনাদ, 

পদে পদে, দুর্বঘ্পাক ছুঃখ, পরমাদ। 

উদাস আকাশে চাহি' হৃদয় শুধায়-_ 

কবে শেষ, কবে শাস্তি, কোথায় কোথায়? 

কে শোনে সে মর্্ব্যধা কে দেবে উত্তর ? 

সন্দুথে গহন বন, উত্তপ্ত প্রান্তর ৭ পু 
এ জীবনে পেন কিবা, কি সাধিমু কাজ, 
কেন এগ কে আমারে বুখাইবে আব ? 


চিত্রে দুভিক্ষকিষ্ট বাঙ্গালা 


শ্রীনরেন্দ্রনাথ বন্ধ 


জন্্রতি কলিকাতায় বাঙ্গাল! দেশের দুতিক্ষক্লিষ্ট নর-নারীর বিষয় 
বস্তুকে কেন্ত্র করিয়া একটা চিত্র প্রদর্শনী হইয়া গিয়াছে। “কারুকলা 
স্ব” ইহার আয়োজন করিয়াছিলেন। স্ুপ্রসিদ্ধ শিল্পী প্রীবুক্ত পূর্ণচনর 
চক্রবর্তী এই সঙ্ঘের সভাপতি। কর্পোরেশনের কমাশিয়াল মিউজিয়াম 
হলে অনুঠিত এই বিশেষ চিত্রপ্রনর্শনীটি দর্শন করিয়া দর্শকেরা একাধারে 
বেদনা ও আনন্দ উত্তপ্ই অনুভব করিয়াছেন। শিল্পীদের শ্রম ও 
উদ্তোক্তাদের আয়োজন যে সাফল্য মণ্ডিত হইয়াছে, সে বিষয়ে 
সন্দেহ নাই। 

প্রার্শনীতে খ্যাতনাম! চিত্রশিল্পীদের অস্কিত দেড় শতাধিক স্তেচ 


এশা জা 
ডি 


লসকাপ্ নিচ নাকে লা [পকদরতালে 






৯: 


রে 
5 


লং 
এ ৯ 


এ না 


শিশু-ক্রোড়ে মাত! _প্রীপুর্ণচ্র চক্রবর্তী 
জল রং ও তৈলচিত্রের সাহায্যে বাঙ্গালার এই ১৩৫* সালের মস্বস্তরের 
যে তয়াবহরূপ অতি হুম্পষ্টভাবে প্রদপিত হইয়াছে তাহা সুদুর ভবিব্যতেও 
দেশবাসীর চক্ষুর সন্ুখে প্রকট থাকিবে। 
প্রদর্শনীর হ্বারোদঘাটনের সময় ডক্টর শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
বলিয়াছেন_“যে বিপদের মধ্য দিয়া আমর! গত কয়েক মাস ধরিয়া 
চলিয়াছি, সেই বিপদ এখনও শেষ হয় নাই। এই ৫*এর বহবত্তরের 
একটা চিরস্থায়ী প্রমাণ আমাদের রাঁথ| দরকার | সংবাদপত্রে এ বিষয়ে 
অনেক কিছু লেখা হইয়াছে; সাহিত্যিকগণও কিছু কিছু লিখিয়াছেন। 


যে সমন্ত চিত্রকর চিত্রের সাহায্যে বাঙ্গালার এই দুর্দশার কাহিনী অস্বন 
করিয়াছেন, আমি তাহাদের ধন্যবাদ দিতোছি।” 

শিল্পীর! কলিকাতার রাজপথে ও অন্তান্য স্থানে ছুর্ভিক্ষের ভয্লাবছ 
রূপ প্রত্যক্ষ করিয়া যে সকল স্কেচ করিয়াছিলেন, প্রধানতঃ সেইগুলিই 
একত্রিত করিয়া এই প্রদর্শনীর ব্যবস্থ। করা হ্ইয়াছিল। শিল্পী জয়নাল 
আবেদিনের স্কেচগুজির বিশিষ্টতা সবিশেষ উল্লেখযোগ্য । মাত্র কয়েকটা 
স্থল রেখাপাতে তিনি যে অপূর্ব্ধ চিত্র অঙ্কন করিয়াছেন, তাহা দর্শক 





-_ গ্রীশৈল। চত্রবর্তী 


মৃত্যু প্রতীক্ষা 
মাত্রকেইঃমুদ্ধ:.করিয়াছে। অধ্যক্ষ রমেক্জনাথ চত্রবর্তীর অঙ্কিত নাতিবৃহৎ 
তৈলচিত্রথানি প্রদর্শনীর গৌরব বর্ধন করিয়াছিল । শ্রীযুক্ত পুর্ণচক্রবর্তীর 
স্কেচ, ও জলরংচিত্রগুলি তুলনা বিহীন। ্রীযুক্ত বিমল মঙ্গুমদার, ফণীপ্ত, 
আদিনাথ মুখোপাধ্যায়, নরেন্ত্র দপ্ত। গোবর্ধন আশ, ইন্দৃগগ্র, ত্রিতঙ্গ রায়, 
শরদিনু ঘোষ, শৈল চত্রবর্তী, বরদা গুহ, অনিল মুখোপাধ্যায়, সিদ্ধেশ্বর 
মিত্র প্রভৃতি শিল্পীগণের অস্থিত চিত্রগুলিও সবিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
আমর! কলিকাত! সহরে থাকিয়াই ুতিক্ষের খণ্চিত্র রাজপথের 
বিভিন্ন অংশে প্রত্যক্ষ করিয়াছি। কোথাও এক কণা খানের জন্ত 
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জিততে ভুম্ডিস্কক্রিউ শাজ্তাঞন। ২৯৭ 





কঙ্কালসার নরনারী আবর্জনান্ত,প অন্বেষণে 'রত, কোথাও বা অনাশন 
স্থত শ্বামীর দেহের পার্ে পড়িয়া ক্ষীণদেহ! নারী মন্তকে করাঘাত 
করিতেছে। পথের ধারে মৃত মাতার বক্ষের উপর অবোধ শিশু ক্ষুধার 
তাড়নার ক্রন্দন রত। মৃত শিশু কোলে করিয়! মাত! বসিয়া আছে, চোখে 
জল নাই, মুখে কথা নাই, দৃষ্টি উদাস। মৃত পণ্ড দেছের পার্েই মৃত মান- 
বের দেহ। রাস্তার রাস্তায় নরনারী ও শিশুর কঙ্কাল অতিকষ্টে কেবলমাত্র 
ক্ষুধার তাড়নাতেই কোন রকমে ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়াইতেছে, কোন সময়ে 
যে তাহাদের জীবনপ্রদীপ নিভিবে তাহার কিছুই স্থিরতা নাই। ম্থামীস্ত্রীরঃ 
স্্ীন্বামীর, মাতাপুত্রের এবং পুত্রমাতার মৃতদেহ পথের ধারে ফেলিয়াই 
সরিয়া যাইতেছে, নিজের বাচিবার আশা তখনও ত্যাগ করিতে পারে নাই। 
একের সংগৃহীত অন্ন অপরে কাড়িয় লইবার চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু গ্রহণ 
ব| বাধ! দিবার শক্তি উভয়েরই অভাব। এই খণ্ড দৃষ্যগুলির চিত্র হুদক্ষ 
শিল্পীগণের তুলিকার যেন মূর্ত হইয়! উঠিয়াছে। প্রদর্শনী কক্ষে এই চিত্রগুলি 
একনঙ্গে দেখিয়া মনে হইয়াছিল, এ কোথার আসিলাম, এখানে ন৷ 
আমিলেই ভাল হইত ! অন্তরে বেদন! বোধ হইতে লাগিল । 

যখন প্রকৃতিস্থ হইলাম,/তখন আনন্দ হইল। বুঝিলাম, শিল্পী- 
দের শ্রম সার্থক হইয়াছে, তাহাদের অস্থিত চিত্র দর্শকের অন্তর স্পর্শ 
করিয়াছে । ছুভিক্ষের ফটোচিত্র সংবাদপত্রাদিতে দিনের পর দিন কত 
দেখিয়! আসিয়াছি, তাহাতে অন্তরে এমন বেদনার হ্ষ্টি করিতে পারে 
নাই। ফটোচিত্রে বাহিরের রূপকে মাত্র প্রতিফলিত করিতে পারে, 
কিন্তু হৃদক্ষ চিত্রশিল্পীর তুলিক! যে অন্তরের রূপকেও চিত্রে প্রতিফলিত 
করিতে সক্ষম তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই। 

সুত্রপ্রবন্ধে পৃথকভাবে উল্লেখযোগ্য সকল চিত্রের বিবরণ দেওয়া 
সম্ভবপর নয়। তবে, কয়েকথানি চিত্রের প্রতিলিপি ইহার সঙ্গে মুদ্রিত 
করা হইল। যে উদ্দেশ্য লইয়! প্রদর্শনীর আয়োজন করা হইয়াছিল, তাহা 
বে সার্থক হইয়াছে তাহাতে সন্দেহষাত্র নাই । 
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বাহির বিশ্ব 
মিহির 


ইউরোপে মন্প্রতি কতকগুলি রাজনৈতিক সমন্তা দেখা দিয়াছে। 
পোল্যাণ্ডের আরতন ভবিষ্ততে কির়প হইবে, যুগোয্নাতিয়ায় টিটোর 
গু হইবে কি না, ইটালীতে বাদোগলিও-ইমানুয়েল্‌ কত 

দিন প্রতিষ্ঠিত থাকিবেন প্রতি প্রশ্ন ইউরোপে গুরুত্বপূর্ণ হইয়! উঠিয়াছে। 
এই সকল সমন্তা সম্পর্কে রাশিয়ার সহিত তাহার পাশ্চাত্য মি্রদের 
মতবিরোধ ঘটিতে পারে বলিয়া আশঙ্কার সৃষ্টি হইতেছিল। এই জন্য 
বৃটিণ প্রধান মন্ত্রী মিঃ চা্চিলের বন্তৃতার জন্য আগ্রহের সহিত প্রতীক্ষা 
করা হইতেছিল। গত ২২শে ফেব্রুয়ারী মিঃ চাচ্চিল এই প্রত্যাশিত 
বস্তা প্রদান করিয়াছেন। 

ইউরোপীয় রাজনীতি সম্পর্কে মিঃ চাচ্চিল 

মিঃ চার্চিলের এই বক্তৃতার হুম্পষ্টতাবে প্রকাশ পাইয়াছে যে, 
ইউরোপীর রাজনীতি সম্পর্কে সম্মিলিত পক্ষে মতদ্বৈধ ঘটে নাই ; রাজ- 
নীতির সঙ্গত ও স্বাভাবিক পরিণতি সকলেই মানিয়া লইতে বাধ্য 
হইতেছেন। পোলিম্‌ সমস্ত সম্পর্কে মিঃ চাচ্চিল্‌ দোভিয়েট সরকারকে 
মর্বতোভাবে সমর্থন করির়াছেন। তিনি জানাইয়াছেন যে, পোল্যাণ্ডের 
ভিন্ন! অধিকার ঠাহার! কখনও সমর্থন করেন নাই ; কার্জন লাইনকেই 
তাহার! পোল্যাও ও রুশিয়ার সঙ্গত সীমান্ত বলিয়৷ মনে করেন। মার্শাল্‌ 
ট্যাজিনের সহিত হর মিলাইয়! বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী বলিয়াছেন-_তাহার! 
পোল্যাণ্কে শক্তিশালী দেখিতে চাহেন ; উত্তর ও পশ্চিম দিকে জার্মীণ 
রাজা অধিকার করিয়া পোল্যাণ্ড তাহার কলেবর বৃদ্ধি করুক, ইহাই 
ঠাহাদের ইচ্ছা । 

মিঃ চাচ্চিলের বক্তৃতা শ্রবণ করিয়! লণ্ডনে আশ্রিত পোলিস্‌ সরকার 
নিরাশ হইলেও তাহারা তাহাদের দাবী ত্যাগ করিতে অনম্মত 
হুইরাছেন। এখনও ভাহার! তাহাদের অন্যায় আবদারের সমর্থনে জনমত 
হাতির জন্য তারম্বরে চীৎকার করিতেছেন। 


সরকারের সমর্থন ই'ছারা স্পষ্টতঃই পান নাই ; মার্কিণী সরকারও বৃটিশ 
সরকারকে সমর্থনই করিবেন। কাজেই ঘরে ও বাহিরে সমর্থকহীন 
এই সরকারের চীৎকারে কি আসিয়! যায়? রুশ দেনা এখন পোলিস্‌ 


গান. 
ইঘাপ সি, 
হত 





প্রশান্ত মহাসাগরের যুদ্ধক্েত্র 


পোল্‌ জনদাধারপের সহিত সম্বনধশূন্য নির্বাসিত পোলিস্‌ সরকারের রাজ্যের অত্যন্তরে যুদ্ধ করিতেছে; তাহাদের সহিত সহযোগিতা করিয়া 


এই চীৎকারে বিশেষ কল হইবে বলিয়া! মনে হয় না। এই সরকারের 





উ্ডীয়মান “টারপুণ'-_ত্রিটেনের অতি ভ্রুতগামী টরপেডে বোম্বার 
অন্যায় জিদ যদি বৃটিশ অধরু! মার্কিণী সরকারের সমর্থন লাভ করিত, তাহ! তিনি শ্বীকার করিয়াছেন। কায়রোস্থিত বুগোন্লাভ. লরকারকে 
তাহা হইলে উহাতে সতাই জটিল সমহ্ার ন্ৃষ্টি হইত। কিন্তু বৃটিশ অস্বীকার করিয়া মার্শাল্‌ টিটোর নেতৃত্বাধীন অস্থারী সরকারকে বধায়ীতি 
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যে সকল গোল্‌ তাহাদের মাতৃতুমির শৃঙ্ল মোচনে সহায়তা করিবে, 
তাহাদের প্রভাব কেহ রোধ করিতে 
পারিবে না। বস্ততঃ শ্বা ধীনতা- 
সংগ্রামের মধ্য দিয়াই পোলিস্‌ গণ- 
প্রতিনিধির! শক্তিশালী হইয়া উঠিবেন ; 
স্তাহারাই ভবিষ্যতে পোল্যাণ্ডের ভাগ্য- 
নিযস্তা হইবেন। লঙনস্থিত পোলিন্‌ 
সরকার যদি অন্যায় জিদের বশবর্তী 
হইয়া এই স্বাধীনতা-সংগ্রামে পরিপূর্ণ 
সহযোগিতা না করেন, তাহা হইলে 
হত নির্ধালিত অবস্থাতেই তাহাদের 
অস্তিত্বের অবসান ঘটিবে ; ভাহার! 
আর হ্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিতে 
পারিবেন না । 

যুগোয়াতিয়া সম্পর্কে মিঃ চার্চিল 
মার্শাল্‌ টিটোর উচ্ছসিত প্রশংসা 
করিয়াছেন এবং গাহার প্রভাবই যে 
যুগোয়াতিয়ায় সর্ববা পেক্ষা অধিফ। 


চৈজ--১৬৫* ] হ্যান্ছিন্া হ্হিগ ২৯৯ 


মানিরা না লইলেও মিঃ চার্চিলের এই উত্ভির গু । পাঠে মনে হয়, সম্মিলিত পক্ষের হওয়ায় 
বুগোক্পাতি্লার সামরিক ও ৬৪, সম্পকে বদ খান ১১ তাহাদের জোর বো হইতে পু কিন্ত 
মন্ত্রীর এই উক্তিতে প্রতিপন্ন হইল যে, জার্্মাণ-বিরোধী যুদ্ধের মধ্য দিয়া অবিলম্বে জার্মানীর সহিত শত্রত| সাধনে সে সাহসী হইতেছে না। 
যাহারা ক্ষমতাশালী হইয়! উঠিতেছেন, তাহাদের | 
প্রভাব অপ্রতিরোধ্য । যুগোক্লাভিয়ার প্রাগ- চুর র ঠা ৃ 
যুদ্ধকালীন সরকার বু টি শের আশ্রিত। এই 
সরকারের অন্যতম মন্ত্রী মিহাইনোভিক্‌ যুগো- 
স্লাতিয়ায় টি টো র প্রতিত্বন্থী। অথচ বৃটিশ 
সরকার মিহাইনোভিকৃকে ত্যাগ করিয়া 
টিটোকে খ্বীকার করিতে বাধ্য হইলেন ! 

ইটালী সম্পকে মিঃ চার্চিল বলিয়াছেন যে, 
রোম অধিকৃত হইবার পূর্বে বাদোগ্লিও- 
ইমানুয়েল্‌ সরকারের পরিবর্তন সাধনের কোন 
প্রল্লোজন নাই। বৃটিশ প্রধানমন্ত্রীর এই উক্তি 
ইটালীর ফ্যািষ্ট-বিরোধী দলগুলির দাবীর 
বিরোধী । সম্প্রতি বারিতে ফ্যাসিষ্ট-বিরোধী 
ইটালীয়দিগের এক সম্মিলনী হইয়াছিল। এই 
সশ্মিলনীতে অবিলম্বে বাদোগ.লিও-ইমানুয়েল্‌ 
সরকারের পরিবর্তন দাবী করা হয়। এত দিন 
ইটালীর ফ্যাসিষ্ট-বিরোধী রাঁজনীতিকর৷ 
আপনাদের প্রভাব বিস্তৃতির যোগ পান নাই। 
এই জন্যই তাহাদের দাবী এইভাবে প্রত্যাখ্যান 
কর। সম্ভব হইতেছে। প্রসঙ্গত; বলা যাইতে 
পারে, মিঃ চার্চিল্‌ পাকা রক্ষণশীল ; ভাহার 
নেতৃত্বাধীন সরকারে এখনও রক্ষণশীল মনোভাব মিত্রপক্ষের বোমা বিদীর্ঘ হওয়ার পর ইভালীর রাজপথ 
প্রবল। নিতান্ত বাধ্য না হইলে ঠাহার সরকারের পক্ষে গণপ্রতিনিধি- ১৯৩৯ সালে তুরস্কের সহিত বৃটেন ও ফ্রান্সের যে যুক্তি হয়, সেই চুক্তি 
দিগকে ম্বীকার করিয়! লওয়া স্বাভাবিক নয়। যুগোস্লাভিয়ায় গণ- অনুসারে তখন তুরস্কের বুদ্ধে অবতীর্ণ হইবার কথা উঠিয়াছে। এ 











প্রতিনিধির আপনাদের শক্তির পরিচয় দিয়া- 
ছেন; কাজেই বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী তাহাদের 
প্রভাব মানিয়! লইতে বাধা হইয়াছেন। কিন্ত 
ইটালীতে এখনও মেরাপ অবস্থার সথষ্টি হয় নাই। 
তবে, সত্বর ই টালীতে ও ফ্যাসিষ্টবিরোধীর! 
তাহাদ্দের প্রভাব অপ্রতিরোধ্য করিয়া তুলিতে 
পারিবে বলিয়া মনে হয় ; বেশী দিন তাহাদের 
দাবী অন্বীকার করিয়! চল! সম্ভব হইবে না। 


তুরস্ক ও বৃটেনে মতবিরোধ 


বুটিশ সামরিক ডেলিগেশনের সহিত তুরস্কের 
সেনাপতিমণ্ডনীর আক্কারায় আলোচনা চলিতে- 
ছিল। পাঁচ সপ্তাহ আলোচন! করিবার পর 
গত ফেব্রুয়ারী মাসের প্রথমে আলোচনা-বৈঠক 
ভাঙিয়! গিয়াছে; কোনরাপ সিদ্ধান্ত হয় নাই। 
কোন্‌ বিষয়ে মতানৈক্যের জন্য আলোচন| বিফল 
হুইল, তাহা! প্রকাশ পায় নাই ; কারণ সামরিক 
প্রদঙ্গ অপ্রকান্থ । অথচ তুরম্বের প্রধান মন্ত্রী 
মঃ সারাজ.গলু ইতিমধ্যে এক বিবৃতিতে 


বলিয়াছেন-_াহারা সশ্মিলি ত পক্ষে যোগ ৃ্‌ ২ 
দিয়া জার্মানীর বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করিতে ইতালীয় সহরে মিব্রপক্ষের বোম! বিদীর্ঘ হওয়ার পর আমেরিকার নূতন 





প্রস্তুত; এই বিষয়ে তাহার! ইঙ্গ-মার্কিণ রাজ- অশ্বারোহী সৈশ্কবাহিনী যাইতেছে 
নীতিকদিশকে আখ্বাসও দিয়াছেন। চুক্তিতে তুরক্ক প্রতিশ্রুতি দিয়াছিল যে, ভূমধ্য সাগয়ে আক্রমপান্ধক 


এক দিকে আক্কার| বৈঠকের বিফলত| এবং অন্য দিকে মঃ সারাজগ.- সংগ্রাম আরম হইলে অথব! রুমানিয! ও শ্রীসকে রক্ষার প্রয়োজন খটিলে 
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সে যুদ্ধে লিপ্ত হইবে। ১৯৪* সালে ইটালীর বুদ্ধ ঘোষণায় ভূষধ্য 
সাগরে আক্রমপাত্বক বুদ্ধ আর হয়; কিন্তু তুরপ্ৰ যুদ্ধে প্রবৃত্ত হয় না। 
এ বৎমরের শেষভাগে ইটালী কর্তৃক খ্রীস আক্রান্ত হইবার পরও সে 
তাহার দায়িত্ব এড়াইয়া চলে । ১৯৪১ সালে জুন মাসে তুরম্ক জার্মানীর 
সহিত আঙ্ষমপাত্বক যুদ্ধ চালাইয়াছিল। এইভাবে তুরম্ক এতদিন ছুই দিক 
বজায় রাখিয়া চলিতেছিল। কিন্তু এখন, বু্ধান্তে সন্ধির বৈঠকে আসন 
পাইবার আশায় তুরম্ক সম্মিলিত পক্ষে যোগ দিয়! তাহাদের বিজয়ের 
অংশ লইতে আকাকঙ্ষী। কিন্তু জার্মানী এধনও ডোডেকেনীজ দ্বীপপুঞ্জে, 
বুলগেরিয়ায় এবং দক্ষিণ-পশ্চিম রুশিল়ায় প্রতিিত আছে। বর্তমান 
অবস্থার যুদ্ধ ঘোষণা করিলে জার্মানীর প্রথম আঘাতে তুরম্ককে বিশেষ 
বিপন্ন হইতে হইবে। বিশেষতঃ, রুশ রণাঙ্গনে জার্মানীর বিফলতায় 
এবং পশ্চিম ইউরোপে ইঙ্গ-মাকিণ বিমানবাহিনীর প্রচণ্ড'আত্রমণেও 
নাৎসী সমরযন্ত্র রবি হইবার লক্ষণ এখনও ল্পষ্ট নয়। এতদ্থাতীত, 
সম্মিলিত পক্ষ এখনও দক্ষিণ ইউরোপে জার্মানীকে প্রবল আঘাত হানিতে 


পারেন নাই ; ইটালীতে যুদ্ধের অবস্থা, উৎসাহজনক নয়। বল্কানে গরিলা 





ব্রিটাশের মনুরগণ রোমের রাস্তা মেরামত করিতেছে 
প্রতিরোধ বঙ্ধিত করিয়া তথায় বড় রণক্ষেত্র গড়িয়া তুলিবার অন্ত 
সম্মিলিত পক্ষের চেষ্টাও দেখা যার নাই। এইরপ অবস্থার বুদ্ধ ঘোষণার 
তুরম্ক অনিচ্কুক না হইলেও তাহার পক্ষে অবিলম্বে অন্তর ধারণে ইতত্ততঃ 
করা অন্বাভাবিক নছে। 


ফিল্ল্যাণ্ডের সন্ধির আগ্রহ 
সম্প্রতি ফিন্ল্যা্ডের পক্ষ হইতে ভাঃ প্যাসিতিকি স্থইডেনের রুশ 
প্রতিনিধি স্যাহামোজেল্‌ কলোন্টের নিকট সন্ধির সর্ত জানিতে 
শিয়াছিলেন। ম্যাহামোজেল্‌, কলোন্টে জানাইয়াছেদ_ফিদ্ল্যাও যদি 


্ডান্পত্্ 


[ ৩১শ বর্ষ--২য় খণড--ওর্থ সংখ্যা 


জার্ন্ানীর নন্বপ্ধ ত্যাগ করিয়া সমস্ত জার্মান সৈল্ত আটক করে, ১৯৪, 
সালের সন্ধির সর্ত মানিয়া লয় এবং সম্মিলিত পক্ষের ও রুশিল্পার সমণ্ত 
বন্দী প্রত্যর্পণ করে, তাহ! হইলে রুশিয়! ফিন্ল্যা্ডের বিরুদ্ধে অন্ত্রত্যাগ 
করিতে প্রস্তুত আছে। 

১৯৪* সালের মার্চ মাসে রুশিয়ার সহিত ফিম্ল্যাপ্ডের যে সন্ধি হয়, 
তাহাতে (১) শিয়া সমগ্র ক্যারেলিয়ান্‌ যোজক, ল্যাভোগা! হদের 
সমস্ত উপকূল, উত্তরে ফিসারমেন্স্‌ উপন্বীপ এবং পূর্ব্ব ফিল্ল্যাডের 
কতকাংশ রশিয্া লাত করে; (২) উত্তরাঞ্চলে প্রহরীর কার্ধ্য 
করিবার জন্ত ঘে সকল ছোট ছোট জাহাজ প্রয়োজন, তাহা ব্যতীত 
অঞ্চলে ফিন্ল্যা্ড কোন রপপৌত অথব! সাবমেরিণ রাখিতে পারিবে 
না বলিয় সিদ্ধান্ত হয়; (৩) পেট্সামের পথে রুশিয়ার পণ্য চলাচলে 
শুষ্ক সংক্রাস্ত বিদ্ব উপস্থিত কর! হইবে না; (৪) নৌঘ'টা স্থাপনের 
জন্য বার্ষিক ৫* লক্ষ মার্ক খাজনায় হাক্সেরী রুশ্য়াকে ৩* বৎসরের 
ইজার! দেওয়া হইবে। 

রশিয়ার প্রদত্ত সর্তে দেখা যায়, ফিন্ল্যাণ্ডকে জান্মানীর প্রভাব 
হইতে মুক্ত করিয়৷ সে তাহাকে ১৯৪* 
সালের এই ব্যবস্থায় ফিরাইয়! লইতে 
চাহিতেছে। ফিন্ল্যাণ্ডের পক্ষ হইতে 
এই প্রস্তাব সম্পর্কে এখনও কোন কথা 
স্পষ্ট করিয়া বলা হয় নাই। তবে, সে 
এই প্রন্তাব প্রত্যাধ্যান করিবে বলিয়া 
মনে হয়না ; কারণ ইহা! অপেক্ষা উদার 
প্রস্তাব সে আশা করিতে পারে না। 
১৯৩৯ সালে রুশিয়া লেনিনগ্রাড, রক্ষার 
জন্ত ফিন্ল্যাণ্ডের নিকট ক্যারেজিয়ান্‌ 
যোজকের পার্থ সামান্য স্থান চাহিয়া- 
ছিল এবং তাহার পরিবর্ে অন্থান্র 
দ্বিগুণ স্থান এবং আর্থিক ক্ষতিপূরণ 
দিতে সম্মত হইয়াছিল। কিন্তু রুশ- 
বিরোধী মিত্রদের প্ররোচনায় ফিন্ল্যা্ড 
তখন এই প্রস্তাবে সম্মত হয় নাই। 
অতঃপর রুশিয়! বাধ্য হইয়া ফিন্‌ 
জ্যাণ্ডের বিরুদ্ধে অন্ত্র ধারপ করে। 
এই যুদ্ধেফিন্ল্যাণ্ড খন পরাজিত 
হয়, তখন রুশিযপ। ইচ্ছ! করিলে তাহাকে 
নিশ্পি্ট করিতে পারিত কিন্তু তাহা 
ন| করিয়া পূর্বেধান্ত সঙ্গত সর্তে সে সন্ধি 
করে। এই মহাম্থভবতার পরিবর্তে ফিনিস্‌ 
রাষ্ট্রনা়করা অত্যন্ত হীনতার পরিচয় 
দিয়্াছেন। তাহার! গোপনে জার্মানীর 
সহিত রুশবিরোধী যড়বন্ত্রে লিপ্ত হন 
এবং ১৯৪১ সালে রুশিয়ার বিরুদ্ধে 
যুদ্ধ ঘোষণা করেন। তথন ফিন্ল্যাড প্রায় জান্মানীর সহিত সংযোগ 
শূন্ত হইয়া পড়িয়াছে ; অতি নত্বর এই সংযোগ সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন হইয়া 
তাহার বিশেষ বিপন্ন হইবার সম্ভাবন! | এই ক্ৃতত্ব ফিন্ল্যা্তকে অসহায় 
অবস্থায় হাতে পাইয়৷ রূশিয়। তাহাকে সম্পূর্ণরগে চূর্ণ করিতে পারিত। 
কিন্তু তাহা না করিয়! সে অত্যন্ত উদার প্রস্তাব উপস্থাপিত করিয়াছে। 
ম্যাহামোজেল্‌ কলোন্টে কেবল বলিয়াছেন-_সোভিয়েট সরকায় বর্তমান 
ফিনিস্‌ সরকারকে বিশ্বাস করিবার কোন কারণ দেখিতে পান ন|; 


তবে, অন্ত কোন উপায় না থাকায় তাহার! আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতে 
প্রস্তত আছেন। 





চৈত্--১৩৫০ ] ন্বান্ছিপ বিশ্ব ২৬৯ 
রুশ শাসনতন্ত্রে পরিবর্তন * দক্গিণ দিকে ল্যাট্ত্তি়া ও এন্োনিয়ার প্রবেশ্ার স্তে প্রবল আঘাত 


৮ 


গত খরা ফেব্রুয়ারী রুশিয়ার নুগ্রীম সোভির়েটের অধিবেশনে স্থির 
হইয়াছে যে, সোভিয়েট ইউনিয়নের অস্তভূক্তি বিভিন্ন রিপাবলিক 
স্বাধীনভাবে পররাধ্ত্রীয় সম্বন্ধ স্থাপন করিতে পারিবে এবং ন্বতন্ত্র 
সেনাবাহিনী রাখিতে পারিবে। 

এই ব্যবস্থার কথ! শ্রবণ করিয়া প্রথমেই মনে হইবে--দোভিয়েট 
ইউনিয়নের সংহতি নষ্ট হইল। বিশেষতঃ বুটাশ কমন্ওয়েল্থের অন্ততুক্ত 
বিভিন্ন ডোমিনিয়নের বিচ্ছিন্ন হইবার লক্ষণ ইতিমধ্যে হুল্পষ্ট হইয়া 
উঠিয়াছে। কিন্তু বুটিশ কমন্ওয়েল্থ, ও নোভিয়েট ইউনিয়নে পার্থক্য 
এই যে, একটি ব্যবস্থা সাম্রাজাবাদী, অন্টি সমাজতান্ত্রিক । সমাজ- 
তাস্ত্রক ব্যবস্থায় মানুষের দ্বারা মানুষের ও জাতির দ্বার! জাতির 
শোষণের অবসান ঘটিয়াছে। তাই সেখানে অর্থ-নৈতিক স্বার্থের 
সঙ্ঘাতে মানুষে মানুষে এবং জাতিতে জাতিতে আর বিরোধ নাই। 
্বার্থের সঙ্বাতে মানুষের সহিত মানুষের বিরোধ ঘটে। আর এই 
সঙ্ঘাতের অবসানে মানুষ মানুষকে ভালবাসে, পরম্পরের সহিত এক্যবদ্ধ 
হয়। এই জন্য ধনতান্ত্রিক ও সাত্রাজ্যবাদী ভিতিতে গঠিত বৃটিশ 
কমন্ওয়েলথে বিচ্ছন্নকারী শক্তির ক্রিয়া! প্রবল ; আর সমাজতান্ত্রিক 
রুশিয়ায় স্বাভাবিক প্রবণতা প্রক্যের দিকে । এই কারণেই রুপ পররাষ্ট্র 
সচিব মঃ মলোটভ. বলিয়াছেন_-শাসনতান্ত্রিক নব-ব্যবস্থায় রুশ 
রিপাবলিকগুলির ্রক্য বদ্ধিতই হইবে। 

রুশিয়ার এই শীসনতাস্ত্রক নব-ব্যবস্থাকে সমাজতান্ত্রিক বিশ্ব-রাষ্ট্রে 
ভিত্তি প্রতিষ্ঠা বল! যাইতে পারে। যুদ্ধের পর ইউরোপে একাধিক 


করিতেছে । আরও দক্ষিণে হোয়াইট রুশিয়ায় রুশ সেনার আক্রমণ 
প্রবলতর হুইয়! উঠিয়াছে; জার্মানদিগ্রের শক্তিশালী খাঁটা ভাইটেন্ক 
এখন বিপন্ন । পোল্যাণ্ডের অভ্যন্তরে যে রুশ বাহিনী প্রবেশ 
করিয়াছিল, তাহার! রতনো ও লাক্‌ অধিকারের পর আরও পশ্চিম 
দ্লিকে অগ্রসর হইয়াছে। 

দক্ষিণ অঞ্চলে জান্দা সেন! রুশদিগকে প্রবলভাবে প্রতিরোধ 
করিয়াছে; কারণ এই অঞ্চলে প্রতিরোধ ব্যর্থ হইলে রুমানিয়ার 
প্লোয়েন্তি তৈলখনি বিপন্ন হইবার সন্ভাবনা। দৃঢ় প্রতিরোধে গ্রবৃতত 
হইবার ফলে জান্মানীকে নীপার বাকের অভান্তরে একটি ক্ষেত্রে প্রায় 
২লক্ষ সৈম্ত হারাইতে হইয়াছে। ইতিমধ্যে রুশ সেন! ক্রিভয়-র়গ 
অধিকার করিয়াছে। তবুও একমাত্র এই অঞ্চলেই রুশ সেনার 
সাফল্যের গতি মন্দীভূত। অন্য সর্বত্র তাহার! প্রচণ্ড বেগে অগ্রসর 


হইতেছে। 
ইটালীয় রণাঙ্গন 


গ্বত জানুয়ারী মাসে রোমের দক্ষিণে আন্জিও অঞ্চলে ইঙ্গ-মাকিন 
সেনাবাহিনী অবতরণ করে। বর্তমানে ইটালীতে এই নূতন রপক্ষেত্রের 
গুরুত্বই সর্বাপেক্ষা অধিক। সর্ববতোভাবে রোমকে রক্ষা করিবার 
উদ্দেষ্তে জার্মানী এই অঞ্চলে প্রবল প্রতি-আক্রমণ চালাইতেছে। 
ইঙ্গ-মাকিন সেনাবাহিনীকে বিতাড়িত করিবার উদ্দেস্তে” জার্মান 
সেনাপতি কেসারলিংএর দুইটি বড় আক্রমণ ইতিমধ্যে হইয়া গিয়াছে ; 
এখন তৃতীয় আক্রমণ চলিতেছে। ক্যাসিনোর নিকট বুদ্ধরত পঞ্চম 


অপির 





আমেরিকার অতিকায় ফ্লাইং বোট 


রাষ্ট্রে সমাজতা্ত্রিক ব্যবস্থা প্রবন্তিত হইবে বলিয়া আশা করা যায়। এই 
সকল রাষ্ট্র যদি সোভিয়েট ইউনিয়নের সহিত সংযুক্ত হইতে চায় তাহা 
হইলে তাহাদের অধিকতর ম্বাধীনত| থাক! শ্রয়োজন। নববব্যবস্থায় 
সেই স্বাধীনতা প্রদানের ব্যবস্থা হইয়াছে। এতদ্যতীত দুর 
রিপাবলিকগুলি এখন হ্বতন্ত্রভাবে তাহাদের সন্নিহিত বিভিন্ন রাষ্ট্রের সহিত 
কূটনীতিক মন্দ স্থাপন করিয়া তাহাদের প্রতি প্রভাব বিস্তারের 
স্থবিধাও লাভ করিবে। এই নব-ব্যবস্থার দ্বারা সোভিয়েট রশিয়া 
তাহার শক্রুদিগের কুৎসাপ্রচারের অন্তর চর্দ করিয়া! দিয়াছে। সোভিয়েট 
ইউনিয়নে এই বিধান প্রবর্তিত হইবার পর কোন রাষ্ট্র স্গচ্ছায় এ 
ইউনিয়নের অন্তভূক্তি হইলে মেই ব্যবস্থাকে হদ্দি রুশিয়ার সাম্রাজ্যবাদী 
প্রচেষ্ট। বলিয়। অভিহিত করিবার প্রয্নাস হয়, তাহা! হইলে সে অপ-প্রচারের 
অন্তসারশুন্তত! আপনা হইতে ু্পষ্ট হইয়! উঠিবে! 


রুশ-রণাঙ্গন 


উত্তরাঞ্চলে লেনিনগ্রাডের দক্ষিপাংশ সম্পূর্ণরূপে শক্র-ুক্ত হইয়াছে। 
সোতিয়েট বাহিনী এখন এগ্থোনিযলার উত্তর-পূর্ব কোণে নার্ভায় এবং 


বাহিনী অগ্রসর হইয়া আন্জিও অঞ্চলের সহযোদ্ৃগণের সহিত মিজিত 
হইতে প্রয়াস করিয়াছিল। কিন্তু তাহাদের সে প্রয়াস সফল হয় নাই। 

এই যুদ্ধের ফলাফল কি হইবে, তাহা বলা যায় না। মিঃ চার্চিল্‌ 
বলিয়াছেন- জার্মানী যে এইরূপ প্রবলভাবে প্রতিরোধ করিবে, তাহা 
অনুমান করা যায় নাই ; এই জন্যই এই অঞ্চলে যুদ্ধের অবস্ত! আশানুরূপ 
নহে। তবে জার্মানীর অপ্রত্যাশিত প্রবল প্রতি-আক্রমণ রোধ করিবার 
শক্তি মধ্য প্রাচীতে তাহাদের আছে; আবহাওয়ার অবস্থা উন্নত হইলে 
তাহার! উত্তমরূপে যুদ্ধ করিতে পারিবেন। 

যে কারণেই ইটালীতে বুদ্ধের অবস্থা আশানুরূপ ন! হউক, ইছার 
ফলে এবং তুরস্কের সহিত বৃটিশ সামরিক ডেলিগেশনের মতৈধে দক্ষিণ 
ইউরোপে সম্মিলিত পক্ষের প্রতিশ্রুত অভিযানের পন্রিকল্পনা বাঁধা পাইল 
বলিয়া। মনে _হয়। 


সুদুর প্রাচী 
্রঙ্মদেশের পশ্চিম সীমান্তে সম্মিলিত পক্ষের তৎপরত! চলিতেছে। 
সম্প্রতি আরাকান্‌ অঞ্চলে বৃটিশ সেনা উল্লেখযোগ্য বিজয় লাভ 


২০০২, 


কত 


ভ্ঞান্সক্ম্যঞ্ধ [৩১শ বর্--২য় খণ-ওর্ঘ সংখ্যা 





করিয়াছে। জাপানীদিগরের প্রতি-আক্রমণে চতুর্দশ বুটিশ বাহিনী প্রসারিত করাই ঠাহাদের উদ্দেস্তা। তবে এই রণকৌশলের সাফল্য 
পরিবেষ্টিত হইবার উপক্রম হইয়াছিল ; সাম্প্রতিক বিজয়ে বৃটিশ নৌধুদ্ধের ফলাফলের উপর বিশেষভাবে নির্ভর করিবে। জাপানী” 


বাহিনীর এই বিপদ দুরীদ্ভৃত হইল। শীত শেব হইয়া আসিতেছে ; 


নৌবাহিনী কিছুতেই মাকিনী নৌবাহিনীর প্রতিদ্বল্িতার আহ্বানে এখন 


্রদ্মদেশের পশ্চিম সীমান্তে বর্ধা জারস্ত হইতে আর বিলম্ব নাই। অতি সাড়া দিতেছে না। ২১১১১149৯8১ বলিয়াছেন-_ 


সত্বর সম্মিলিত পক্ষের শীতকালীন তৎপরতার লাভালাভ 
হিসাব করিবার সময় আমিবে। এই হিসাব গত.বৎসরের 
হিসাব অপেক্ষা উৎ্সাহজনক হয় কিনা, তাহালক্ষ্য 
করিবার বিষয়। 
ইতিমধ্যে প্রশান্ত মহাসাগরে মাকিনী সমর-নায়কের 
এক নৃতন রণকৌশল নুশ্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে। এই 
কৌশল বদি সাফল্যমণ্ডিত হয়, তাহা হইলে জাপানের 
প্রত্যক্ষ বিপদ বৃদ্ধি পাইবে । গত নভেম্বর মানে মাফিনী 
সেনা মধ্য প্রশান্ত মহাসাগরে জাপানের ম্যাণ্ডেটেড্‌ 
স্বীপপুপ্রের নিকটবন্ধী গিলবার্ট দ্বীপপুঞ্ও অধিকার 
করিয়াছিল। তাহার পর ম্যাণ্ডেটেড, ্বীপমালার অন্তর্গত 
মার্শাল্সে তাহার! প্রতিতিত হইয়াছে । এই মার্শালসের 
বিমানঘীাটী হইতে সম্প্রতি জাপানের বিশালতম নৌধাট 
কে প্রবল আক্রমণ চালান হইয়াছে। মাকিন্বী সেনার 
এই তৎপুরুত! লক্ষ্য করিয়। মনে হয়-_গিল্বার্টস্‌ হইতে 
মার্শাল্স্‌ এবং মার্শাল্দ্‌ হইতে ক্যারোলিন্স্‌ এবং ক্যাকো- 
লিন্স্‌ হইতে ল্যাড়োন্সে পৌছানই মাকিনী সেনাপতি- 
দিগের উদ্দেশ্থা। এইভাবে অগ্রসর হইস্স| তাহার! হয়ত 
ফিলিপাইন্সে আঘাত. করিতে চান। জাপানী দ্বীপ- 
পুঙ্জের সহিত জাপানী সাত্রাজ্যের সংযোগ বিপন্ন করাও 
হয়ত তাহাদের উদ্দেশ্। 
ঠিক এই সময় উত্তর প্রশাস্ত মহাসাগরের আলিউসিয়ান 





দ্বীপপুঞ্জ হইতে মাকিনী বিমান কিউরাইল্‌ হ্বীপমালার পরি 


হু ভারতীয় রণক্ষেত্র 


স্বীপে একাধিকবার আক্রমণ চালাইর়াছে। সম্প্রতি মাঞ্চিনী নৌবহরও জাপান হয়ত আমেরিকান্‌ সৈম্ত ও নৌবাহিনী আরও বিস্তীর্ণ অঞ্চলে 
বিক্ষিপ্ত হইবার জন্য প্রতীক্ষা করিতেছে। জাপানের প্রতীক্ষার কারণ 


প্যারামূমিরে আঘাত করিয়াছিল। 
যাহাই হউক না কেন, যতদ্দিন এই অঞ্চলের সমুদ্রবক্ষে উভয় পক্ষের 
উভয় দিকে মাকিনী সেনাপতিদিগের এই তৎপরতা লক্ষ্য করিয়া শক্তি-পরাক্ষা না হইতেছে, ততদিন মাফিনী রণকৌশলের সাফল্য সম্পর্কে 
মনে হয়-__দক্ষিণ ও পূর্বব দিক হইতে জাপানের উদ্দেস্তে সীড়াশী আক্রমণ নিশ্চিত আশ! পোষণ করা যায় না। অ৩৪৪ 
এক আর ছুই বৎ্সরান্তে 
“ভাক্কর” ক্রীমমতা ঘোষ 
হি নি রিল 
কান তোমার ছুটি, একটি মোটে মুখ লতেছে করুণ কান্তি। আজি যা ছূর্ববহ 
বিধাতার অবিচার? কাল দে আপন মাঝে লভিছে সাস্বন!। 
টি , বিশ্ববিধাতার কী এ আশ্চর্ঘ বিধান! 
কিন্ত কম কথাতেই দুখ । শুকায়ে গিয়াছে ক্ষত, দাগটুকু তার 
চোখ তোমার দুটি, একটি মোটে মুখ-_ দেয় যেন শুধু নিজ অস্তিত্ব দন্ধান। 
কিন্তু রেখো মনে, যেমনি চলিত আজে! তেমনি সংসার 
দেখতে তোমায় হ'লেও অনেক চলিছে বিরতি নাহি। করে কলরব 
নীরব থেকেই হুখ। শিশুগণ উচ্চকণে পূর্ণ প্রাপরসে । 
হাত তোমার ছুটি, একটি মোটে মুখ-- জীবনের সমারোহ আনন্দ উৎসব 
একটু বুঝে দেখো, দেখি জননীর আখি অমৃত বরষে। 
করতে হয় যে কাজ অনেক ' বু'জিয়া গিয়াছে ফাক। হায় বৎস হায়, 
কিন্ত, কম খেয়েই হুখ। সকলেই আছে তুমি রয়েছ কোঁধায়। 


আগামী কাল 
[ একাঙ্ক নাটিক। ] . 
শ্রীস্বধাংশুকুমার হালদার আই-সি-এস 


বাংলাদেশের কোনে! এক সুরে ডিদ্্রীক ম্যাজিষ্ট্রেটে মিঃ এম দিন্হা 
আই-সি-এস সাহেবের বাংলো-মধ্যস্থ অফিদঘর। ঘরটিতে কয়েকখানি 
চেয়ারঃ একটি টেব্ল, বুককেসে নানাবিধ আইনের বই, সিতিললিষ্ট, 
গেজেটি়ার ও নানাপ্রকার সরকারি রিপোর্ট, বুকর্যাক্‌, অফিমের ঝুড়ি, 
কলিং বেল প্রভৃতি নানাবিধ সরগ্লাম। দেওয়ালে জেলার ম্যাপ 
টাঙানো । একপাশে ছোট একটি টেবলে একটি টাইপ-রাইটারের 
সামনে বসিয়া কন্ফিডেন্গযাল আ্যাসিষ্টান্ট, আধাবয়েসী রজনীবাবু খুটু খুট 
করিতেছেন। এই ঘরের দক্ষিণদিকে ডুয়িংরূম (দেখা যাইবে না)। 
সেধানে রেডিও যন্ত্রে মৃদু নঙ্গীত বাজিতেছে। ড্রয়িংরুম ও অফিন ঘরের 
মাঝখানে স্বদৃষ্ঠ পিক্ষের পরদা। ঝুলিতেছে, কিন্ত অফিস ঘরের সাম্নে 
অর্থাৎ বারান্দার দিকে ঝুলিতেছে ধূলায় ধূনর নীলবর্পের পরদা। উহাতে 
চাপরাশির! কখনো কখনো! ময়লা নিব, মুছিন্না থাকে এবং কন্ফিডেন্দ্যাল্‌ 
বাবু রুমালের অভাবে কখনো ঘরে ঢুকিবার আগে নিজের মুখ ও মুছছিয়া 
থাকেন। তাছাড়া! সন্ত্ান্ত অতিথি অভ্যাগতের জনক ড্রয়িংরুম নির্দিষ্ট 
হুইলেও ননডেস্‌ক্রিপ্ট, দর্শনপ্রার্থারা এই অফিন কামরাতেই বদেন। 
তাহাদের জন্ত ধুপর পরদাই যথেষ্ট । অফিস ঘরের সামনে (অর্থাৎ 
স্রেজের পিছন দিকে ) টানা বারান্দা, তারপর রাস্ত। ও বাগান। ঘরের 
পরদা ও জানালার ফাক দিয়া বারান্দা ও বাগানের কিয়দংশ দেখা 
যাইতেছে। বারান্দায় চাপরাশি ও বডিগার্ড বসিয়। বিড়ি ফু'ঁকিডেছে। 
চাপরাশির বিবার জন্য মাদুর এবং বড়িগার্ডের বসিবার জন একটি 
পিঠভাঙ| পালিশবিহীন কাঠের চেয়ার (এসব বারান্দায় আছে বলিয়া 
অফিসঘর হইতে দেখা যাইবে না। 
উদ্দী-পর! চাপরাশি একগাদা ফাইল আনিয়! রজনীবাবুকে দিল 


চাপরাশি। সেলাম বাবু। ছিনিয়র ডিপুটি পাঠিয়েছেন। 
বহুৎ জরুরি। 

রজনীবাবু। আচ্ছা দেখছি। তুমি যাও। (ফাইলে 
মনোযোগ দিলেন, চাপরাশি তখনো! যায় না দেখিয়া বলিলেন ) 
কি রুস্তম, দীড়িয়ে রইলে ষে। 

চাপরাশি। সাহেব বাহাছর মোর একটাকা জরিমান! 
করেছেন বাবু। মুই গরীব মাস্ুষ, বালবাচ্চা অনেক, রেশনে 
যে চাল পাই-_ 

রজনীবাবু। জরিমানা হ'ল কেন? কি কম্ুর করেছিলে? 

চাপরাশি। কম্ুর কিছুই ন! বাবু। সায়েব বাহাছুর গোস্সা 
ছিলেন, আর গোস্স! ছিল মোর নমীব। 

রজনীবাবু। তবু ব্যাপারটা কি শুনি। 

চাপরাশি। মুই মোর উদ্দণর পকেট" থেনে সাহেব বাহাছুরের 
নামের ডাক যখন বার করতে ছিলাম তখন--হায় রে মোর 
কড়া নসীব-_ 

রজনীবাবু। তখন হল কি? 

চাপরাশি। তখন সাহেব বাহাদুরের লেখা মেমসায়েব 
"বাহারের নামের একখান! চিঠি আমার পকেট থেনে বেরিয়ে 
এল অন্ত সব চিঠির সঙ্গে! হা রে পোড়া নসীব ! 

রজনীবাবু। সে চিঠি তোমার পকেটে আসে কেমন ক'রে? 


চাপরাশি। সায়েব বাহাছুর যখন মাসখানেক আগে 
ডালিমহাটের ডাকবাংলায় সফর করছিলেন তখন চিঠিখানা লিখে 
আমায় ডারে দিতে দিয়েছিলেন । * 

রজনীবাবু। আর তুমি ডাকে ন! দিয়ে পকেটেই ফেলে 
রেখেছিলে, শেষে এম্নি ক'রে ধরা পড়ে গেছ। 

চাপরাশি। ঠিক বলেছেন বাবু। 

রজনীবাবু। (সন্দিগ্ক দৃষ্টিতে চাপরাশির দিকে চাহিয়া!) 
না, আর কোন মতলব ছিল তোমার? যেমন টিকিটখানা চুরি 
করা, কিন্বা। মেমপাহেবকে সাহেব কি লিখলেন সেটা পড়ে 
দেখার কৌতুহল-__ 

চাপরাশি। আল্লার কির! বাবু, তেমন মতলব আমার 
কখনো ছিল না। মুই গরীব মানুষ, বালবাচ্চা অনেকগুলি-_ 
রেশনে যা চাল পাই__ 

রজনীবাবু। . ছু", তাতো আগেই বলেছ। আচ্ছা এখন 
যাও, যদি সাহেবের মেজাজ ভাল থাকে, তাহলে কথাটা! একবার 
ব'লে দেখবখন। 

_ চাপরাশির প্রস্থান 

রজনীবাবু কাইলে মন দিলেন। এমন সময় হিড়হিড় করিয়! 
গার্ডকে হাত ধরিয়! টানিতে টানিতে মিঃ সিন্হার দশমবর্ধীয় জোট পুত্র 
অজিত অফিস ঘরে ঢুকিল। 

অজ্িত। এক দফে দেখলাও না গার্ড তূমারা রিভল্ভার। 

গার্ড। আরে বাপ, হামার নোক্‌রি টুটে যাবে। ইসব 
খেলনে কো চীজ, না৷ আসে বাব! । 

অক্িত। আচ্ছ! তব তুমারা গুলি দেখলাও । 

গার্ড । গোলি ওলি হামারা পাশ কিন্থ্য নেই আসে বাবা। 


অঙ্জিত শুনিল না, বডিগার্ডের থাকি হাফ প্যাণ্ট, সার্টও 


কোমরে গুলির অনুসন্ধান শুরু করিল 
গার্ড। (ব্যতিব্যস্তভাবে ) নেহি বাব! নেহি। হামার! 
নোক্‌রি ট্টে যাবে ষে! 


অজিত। আচ্ছা, তব গুলিকা খালি খাপ দেও। তৃম্‌ 
বোলাথা দেগা, ইয়াদ্‌ নেই ? 

গার্ড । জরুর, জরুর। টাফ্কিট পিরাকৃটিস্‌ হো! যানে সে 
আপ, কো খালি খাপ জরুর দেল । 

অজিত। রোজ তুম্‌ এ বাত, বোলকে হাম্‌কো ফাকি 
দেতা। এত্ব। রোজ গো গিয়া, তোমরা টার্গেট, প্র্যাক্টিস্‌ নেহি 
ছয়! . আজ তোমকো। দেনেই পড়েগা-_- 

এমন সময় অজিতের মাষ্টার মশায় আসিলেন 

মাষ্টার । অজিত,পড়ার ঘরে পড়তে ন! গিয়ে এখানে গার্ডকে 
জালাতন করছ কেন? চল, পড়বে চল। 

গার্ড। (কৃতজ্রভাবে) রাম রাম মাষ্টার জী। সাহেব 


২০3 


ভ্াান্সত্তন্র্ধ 


[৩১ বর্ষ__য় খও রথ সংখ্যা 





বাহাছুর, বাবা লোগকা সাথ শিলং মে লউটকর আউর আপকো 
সাথ মুলাকাত নেহী হুয়া। সব খবর আচ্ছা তো? 

মাষ্টার। হা হ্যা, সব খবর ভাল। শিলং তোমার ফেমন 
লাগল বাহাছর সিং? 

গার্ড। হা, জাগা তো আচ্ছাই আসে, লেকিন হুয়া গাঙা 
নেহি। হামারা মুলুক ছাপরে মে গাঙাজী আসেন। কাল্কাত্তে 
মে ষ্যায়সা গাঙা, শিলং মে এ সা গাঙা নেহি । 

মাষ্টার সব জায়গায় কি আর গঙ্গ। খাকে? চল অজিত, 
পড়বে চল। 

মাষ্টার ও ছাত্রের প্রস্থান 


ডুররিংরমের পরদা ঠেলিয়। জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ সিন্হ! অফিস ঘরে 
চুকিলেন। গৌফ দাঁড়ি কামানো, বয়স চল্িশের কাছাকাছি, মোটা- 
সোট! চেহারা, মধ্যদেশ ঈষৎ স্ষীত হইতে আরম্ভ হইয়াছে, মাধার চুলে 
পাক ধরিতেছে, মাথার পিছনে টাকের আভাস দেখা দিতেছে । মিঃ 
সিন্হা ঘরে ঢুকিতেই রঞ্জনীবাবু উঠি! াড়াইয়া অভিবাদন করিলেন, 
গুডমর্ণিং সার। চাপরাশি আসিয়া! মাথা নীচু করিয়৷ সেলাম করিল। 
গার্ড আদিয়৷ মিলিটারি কায়দার খট্‌ খট করিয়া পা ঠুঁকিয়া হাত তুলিয়া 
স্তালিউট্‌ করিল। 

মিঃ সিন্হা। গুড মর্নিং রজনীবাবু। সেলাম। সেলাম। 

গার্ড ও চাপরাশি বাহিরে চলিয়! গেল 

রজনীবাবু। সিনিয়র ডেপুটি সাহেব একটা ফাইল 
পাঠিয়েছেন সার । - 

মিঃ সিন্হ। । কিসের ফাইল? 

রঙ্জনীবাবু। প্রফিটিয়ারিং কেস্‌। 

মিঃ মিন্হাঁ। ও;, সেই আড়াই ছটাক কেরোসিন এক টাকায় 
বেচেছে। রাস্কেদ! দাও, প্রসিকিউট. ক'রে । 

রজনীবাবু। যে আভ্রে। কিন্তু সার সাক্ষী সেই_-যাকে 
বেচেছে সে আর তার এক চাচাতো কাজিন্‌। 

মিঃ সিন্হা। তাই নাকি! কন্ভিক্সান্‌ টে'কলে হয়। 
জঙ্গ যে রকম! [70061988 ]00101%] ! আরে বাপু, এসব 
কাজ কি কেউ একপাল ডিস্ইন্টারেস্টেড, উইট্নেস্‌ এর সামনে 
কোটো তুলতে তুলতে করে! 8091988 1991518] ত! 
বুঝবে না! 

রজনীবাবু। জজ সায়েব বড্ড ৪০516810£ সার। 

মি: দিন্হ।। দাও তবু প্রমিকিউট, ক'রে। ন! হয় বেটা 
আগীলে খালাস পাবে। কিছু টাকা তে৷ খসবে। 

রজ্নীবাবু। ষে আজ্ঞে। 


বেয়ারার প্রবেশ 


বেয়ারা। রেডিম্নাম্‌ ঠো! বন্‌ কর দেঙ্গে হুজুর? 
মিঃ সিন্হা। আচ্ছা দেও। দেখো বেয়ারা, তৃমকো! কেৎনা 
দফা! বোলা হায়, রেডিয়াম্‌ নেহি--রেডিও, রেডিও । 
বেয়ার । বনুৎ আচ্ছা! হুভুর। 
শরস্থান 
অনন্ত ব্যন্তভাবে মিসেস্‌ দিন্হার প্রবেশ। ঠাহার বয়স এখনো 
ত্রিশ পার হয় নাই। গৌরবর্ণ ফোটানদোটা চেহারা, দুখঙ্জীতে মাতৃত্বের 


কমনীঘ আভা আসিমা লাগিলেও এখনো যৌবনের লীলাচাঞ্চল্য 
যায় নাই। 

মিসেস্‌ সিন্হা। আচ্ছা! তুমি এক পেয়ালা চ! খেয়েই চলে 
এলে যে! সন্কাল বেলাতেই এত রাগ কেন ! 

মিঃ সিন্হা। রজনীবাবু, আপনি বাইরে যান। (রজনীবাবু 
উঠিয়। দাড়াইয়া ছিলেন। এখন এই দাম্পত্য কলহের সুত্রপাতেই 
বাহিরে চলিয়া গেলেন )। না, রাগ করবে না! ডিম নেই, 
টোষ্ট,নেই, কিন্দ্যু নেই, খালি কতকগুল! লুচি আর আলু ভাজ ! 
নিউসেন্স, ! 

মিসেস্‌ সিন্ছা। তা আমি কি করব বল! যাকে সংসার 
চালাতে হয় সেই বোঝে! কাল বাজারে দশপয়সা দিয়েও ডিম 
পায়নি। 

মিঃ সিন্হা। কী! একটা ডিমের দাম দশ পয়সারও বেশী 
চায়! মাই গড! 

মিসেস্‌ সিন্হা। হ্যা গো হ্যা। তোমার কোন্‌ দিকে খেয়াল 
আছে শুনি ! ছ আনাতে যে কটি দেয় তাতে ছুখানি কি তিনখানি 
মাত্র টোই্ট হয়। সে আমি কার মুখে দেব? তাই তো! আমি 
সকালে আলুভাজা আর লুচির ব্যবস্থা করেছি। 

মিঃ সিন্হা। তা বেশ করেছে। তবে রোজ ত্র একঘেয়ে 
লুচি তো আর খাওয়। যায় না__খেলে অন্থল হয়। ভ্যারাই'টি করো। 

মিসেস্‌ সিন্হা। ভ্যারাইটি করব আমার মাথাটি কেটে! 
আছে আর কি, ষ| দিয়ে ভ্যারাইটি করব। 

মিঃ সিন্হা। রজনীবাবু! (রজনীবাবু ভিতরে ঢ.কিয়া 
বলিলেন-__'সার' ) ডিমওলাদের প্রমিকিউট. করা যায় না | বেটারা 
দশ পয়সাতেও একট! ডিম দিচ্ছে না? 

রজনীবাবু। (মাথ! চুলকাইতে চুলকাইতে ) না সার, ওট| 
তো কন্ট্রোন্ডি কমোডিটি নক । এখনে! তো ডিমের রেশন হয় নি। 

মিঃ সিন্হ!। নাতা হয়নি বটে। আচ্ছা বাড়ীতে মৃর্গী 
পাললে তো হয়। আগে তো পালতে। 

মিনেস সিন্হা। সব খবরই তো! রাখে।। মুরগী রাখবার 
আর জো আছে। কুকুরটা মরার পর থেকে যে শেয়ালের উপদ্রব 
বেড়েছে! 

মিঃ সিন্হ! । শেয়াল ! 

মিসেস্‌ সিন্চা। হা গো হা, শেয়াল। তাকে তে! আর 
তুমি প্রসিকিউট করতে পারবে না। তোমার তো! এ এক মুরদ-_ 
প্রসিকিউট করে । 

মিঃ সিন্হা। রজনীবাবু আপনি বাইরে যান ( পুনশ্চ দাম্পত্য 
কলহের. স্থব্রপাতে নির্দেশ মতো! রজনীবাবু বাহির হইয়া 


গেলেন )। আঃ, তুয়ি কেরাধীদের সামনে আমাকে অমন 
শ্লেষ ক'রে কথা বলো কেন? ওর! বাইরে গিয়ে গপপো 
করবে যে! 


মিসেস্‌ সিন্হা। গপপে। করল তো। বায়ে গেল। আমার 
হয়েছে মাথার ঘায়ে কুকুর পাগল । সকাল হতে সন্ধ্যে পর্যযস্ত 
কি যে থেতে দেব এই ভাবনায় আমার ঘুম হয় না। চাল নেই, 
ডাঙ্গ নেই, মাছ মাংস ডিম হুশ্পাপ্য, আট! ময়দা সব তেতো 
হয়ে গেছে-_-কর়ল। পাওয়। যায় না, বিশ্রী কাঠের ধোয়াতে ঘর 
ছুয়ার হাড়ি ডেকচি সব কালে ঝুল হয়ে গেল! 


চৈজ--১৩৫০ ] 


মিঃ সিন্হা। কেন, এই তো! সেদিন দেখলাম এক বস্তা 
কয়ল! এল। 
যিসেস্‌ সিন্হা। সেকি তোমার বাজারের দোকান থেকে 
নাকি! স্কুল মিস্ট্রেসের'বোন্পো কোথেকে খবর এনেছিল-_কে 
একজন লুকিয়ে পাচ টাকা মণে করলা বেচছে। আমি তাকে 
. অনেক সাধ্য সাধন! ক'রে তোমাকে লুকিয়ে সেই কর়লাই মণ ছুই 
আনিয়েছি। 
মিঃ পিন্গ। আনা সর্বনাশ! ব্রযাক-মার্কেট ! তুমি ব্ল্যাক- 
মার্কেট থেকে কিনলে ! 
মিসেস্‌ সিন্হা। হ্যা! কিনলুম। না কিনে উপায় কি! 
তুমি এনে দিতে পারে! করলা? দাও, আমাকে প্রসিকিউট, 
ক'রে দাও। 
মিঃ সিন্তা। ছ্যাখে, এ তোমার ভারি অষ্তায়। আমার 
বাড়ীতেই যখন এমন বেমাইনি ব্যাপার চঙ্ছে, তখন বাইরে 
12 800 0:09: পরিচালন! ক'রে আমার লাভ ! 
মিসেস্‌ সিন্হা। আইন টাইন বুঝিনে বাপু। রাত পোয়াতেই 
যার স্বামীপুত্রদের খেতে দেবার ভাবনায় অস্থির হ'তে. হয় তার 
পক্ষে আইন-বেআইন ভাববার সময় কোথায় বলে।! খেতেই 
ব। দেব কি, আর খাবোই বাকি ছাই ! উন্থন থেকে যে চাট্ট 
গরম গরম ছাই খাবো তারও জো নেই। 
মিঃ সিন্হা। দেখ স্রমা, তুমি বড্ড বেমী উত্তেজিত হচ্ছ। 
মাথ! ঠাপ করো । ধৈর্য ধরো। আমর! তো রাজার হালে 
আছি। কত গরীব বেচার! না খেতে পেয়ে মারা যাচ্ছে। এই 
ভেবে ধৈর্য ধরে! থে এই দারুণ যুদ্ধের সময় আমরা ছুবেলা ছুটি 
খেতে পাচ্ছি, মাথার ওপরে ছাত রেখে শুয়ে ঘুমুতে পাচ্ছি__ 
মিমেস্‌ সিন্হা। তাতে তোমার কোনো গাফ লতি আছে, 
একথা তোমার পরম শক্রতেও বলতে পারবে না। শুধু কি 
ঘুমুচ্ছ ! বাস্রে! সেকি নাসিকার গর্জন। যেন ট্রেণে ট্রেণে 
কলিদান হ'য়ে গেল, এমনি শব্দ। সাইরেন্‌ শুনে তোমার 
কোনোদিনই ঘুম ভাঙে না, কানের কাছে ঢাক বাজালেও বোধ 
করি ঘুম ভাঙানো যায় না! 
মিঃ সিন্চা। আচ্ছা, এখন তুমি যাও। আমার অনেক 
কাজ পড়ে আছে। এখুনি চাপরাশি ডাক নিয়ে আসবে । 
মিসেস্‌ সিন্ত1| যাচ্ছি, যাচ্ছি। আমি গেলেই তৃমি বাচো। 
যেজন্কে এসেছিলুম__-একবার দয়! করে খাবেন চলুন হুজুর । 
মিঃ সিন্ভা। আহ। রাগ করো কেন? আমিকি তাই মিন্‌ 
ক'রে তোমাকে যেতে বলেছিলাম ! ছিঃ রাগ করে না সুরমা 
লক্গমীটি। 
মিসেস্‌ সিন্হা। থাক থাক, আর আদরে কাজ নেই। 
আজ ক'বচ্ছর তুমি আমায় একট! কোনে! ভালো জিনিষ দিয়েছ। 
যত সব খেলে। সাড়ী, আর খেলো! জিনিষ । কেবল বলো' যুদ্ধ 
থামুক'তারপর। দেখে এসে! গে তোমার জজ সায়েবের মেমকে। 
রোজ রোজ নতুন সাঁড়ী, নতুন গয়না । ওদের বেল! যুদ্ধ নেই, 
যুদ্ধ কেবল আমার বেলা, না? 


চপরাশি ডাক লই! আলিয়া টেব্‌লের উপর রাখিল 
মিঃ সিন্হা!। (চিঠি বাছিতে বাছিতে) এই নাও তোমার 


৩৯ 
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ছুখানা চিঠি। এই একখানা অজিতের।. এই নাও, তাকে 
দিও। আমার কোনো চিঠি নেই। - 
মিসেস্‌ সিনহা । (চিঠি খুলিয়! পড়িতে পড়িতে ) দিদির 
চিঠি। আচ্ছ! আমি যাচ্ছি। তৃমি খেতে এসে! । 
প্রস্থান 


মিঃ সিন্হা। (ডাক দেখিতে দেখিতে ) রজনীবাবু আসুন । 

(রজনীবাবু প্রবেশ করিলেন) (সরকারী চিঠিপত্র পড়িতে 
পড়িতে ) রট.! ক্কাউণ্ডেল! রাস্থেল! কেবল প্রফিটিয়ারিং ! 

নিন রঞজনীবাবু, এটা জকুরি। এখুনি জবাব দিতে হবে। 
( একখানি চিঠি রজনীবাবুকে দিলেন )। হাঃ, হাইকোর্ট খালাস 
ক'রে দিয়েছে ! সেই হাটলুটিং কেস্টায়! হোপ লেস্‌ জুডিসিয়ারি ! 
এ রকম করলে ৮7০ 86 1)911)1988, ৪000177186810) চালাবে! 
কেমন ক'রে! 


চিঠিপত্রের উপর খস্‌ খস্‌ করিয়৷ নীল পেঙ্সিলে কি সব লিখিতে 
লাগিলেন ও ঝুড়িতে ফেলিতে লাগিলেন। ওধারে রজনীবাবু খট্‌ খট্‌ 
করিয়। টাইপ করিতে লাশিলেন। এমন সময় বারান্দার পরদা! ফাক 
করিয়! একজন তিক্ষুক উচ্চেঃস্বরে ভিক্ষা! চাহিল। তাহার ছাতে পায়ে 
অতি নোংর। বন্ত্রবণ্ডের ব্যাণ্ডেজ বাধা 


ভিখারী। ছুটি ভিক্ষে পাই বাব! ! তিনদিন না খেয়ে আছি 
বাবা! 

মিঃ সিন্হা। আঃ, এখানে জালাতন করছিস কেন? 
ওদিকে য|। চাপরাশি, চাপরাশি ! ওরা সব কোথায় উধাও 
হ'য়ে গেল! ভিকিরি আটকাতে পারে না ! 

ভিখারী। তোমরা বড় আদমি বাবা। তোমরাও যদি 
আটকাও তবে গরীব নাচার কোথায় যায় বাব! 

মিঃ সিন্হা। আচ্ছা এই নে, চারটে পয়সা নে। যাঃ 
পালা-- 

ভিখারী। পরয়স! নিয়ে কি করব বাবা! মুড়িও পাওয়া যায় 
না যে একমুঠো! মুড়ি কিনে থাবে। | পয়স! তুমি তোমার পকেটেই 
রেখে দাও বাব।। আমায় শুধু ছুটি খেতে দাও বাবা । 

মিঃ সিন্হা। বেয়ার, বেয়ারা! (বেম়ারার 
উস্কে! লে যা কে থোড়। চাউপ দে দেও। যাও। 

বেয়ারা। বনুৎ আচ্ছা । দশ বাজে ফিন্‌ রেডিয়েটার ঠো 


প্রবেশ ) 


চালায় দেগ! হুজুর? 


মিঃ সিন্হ।। হা দেও। রেডিয়েটার নেহি, রেডিও, রেডিও । 
বেয়ারা। বছৎ আচ্ছ। হুজুর । 
প্রস্থান 


প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই মিসেস্‌ সিন্হা প্রবেশ করিলেন 


মিসেস্‌ সিন্হ!। বড়ো যে চাল দেবার হুকুম দেওয়া! হ'ল! 
চাল কোথায় শুনি! কণ্টোল্‌ থেকে মাত্র একটাকার ক'ছে চাল 
দিচ্ছে, তাও মানুষ ছেড়ে ভূতে খেতে পারে ন।। 

মিঃ লিন্হা। ( ভিখারীকে ) তবে তুই এই লিগ নে। 
ধী দিযে কিছু কিনে খাস। 

ভিখারী । আধুলিতে কি হবে বাবা! তিন দিন ধৰে 
উপোষ আছি বাবা। 


২৯০৬৩ 
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মিঃ সিন্হা। দুরে হোক গে! তবে নে এই টাকাটানে। 
যা গালা, আর বিরক্ত করিস নি। 


ভিথারীকে একট! টাকা! দিলেন 


ভিখারী। আল্লা তোমার ভাল করবেন বাব! । 
প্রাণ বাচালে বাবা । 


উচ্চৈঃ্বরে আশীর্বাদ করিতে করিতে ভিথারী চলিয়! গেল 


মিসেস্‌ পিন্হা। এ রকম ক'রে টাকা ছড়াচ্ছ, আর আমার 
সংসার খরচের বেলাই তোমার টাকা নেই। 

মিঃ সিন্হা । কি করব, ওষে তিনদিন কিছু খায়নি। আর 
তুমিই তো বললে দশ পয়সাতেও একটা ডিম মিলছে না। 
রজনীবাবু, জিনিষ পত্রের দাম কি রকম বেড়ে চলেছে দেখছেন ! 
এত সব জিনিষ যাচ্ছে কোথায়! সব বেটা প্রফিটিয়ার! 
স্কাউণ্ডেল! দেখছেন চালের অবস্থা । ভিথিরিকে দেবার মতে। 
চালও একমুঠো ঘরে নেই | 85৪27 ! 

রজনীবাবু। ( সলজ্জ বিনয়ে চেয়ার ছাড়িয়া দাঁড়াইয়া উঠিয়া ) 
আজ্জে হ্যা সার। 

মিসেস্‌ সিন্ভা। কেবল তোমার ঘরেই চাল নেই! অথচ 
দেখ গে যাও আমি নাম করতে চাই না,-রাশি রাশি চাল 
ডাল আটা তেল নুন নাকি ঘরে একেবারে ঠাস! । 

মিঃসিন্হা। কেকে! কার ঘরে! কেমন ক'রে হবে! 
পুলিস রয়েছে, থান| রয়েছে_-৪08০70 ! 

মিসেস্‌ সিন্ঠা। তোমার তো! সব খোজই আছে! যেমন 
তুমি, তেমনি তোমার থানা পুলিদ। তোমাদের গর্জনের মধ্যে 
কেবল নাসিকার গর্জন । 

মিঃ সিন্হা। রজনীবাবু, বাইরে যান। (বেচারা রঙ্গনীবাবু 
আবার বাহিরে চলিয়া গেলেন )। আঃ, তুমি কি সমস্ত কথা 
বলে।! বাইবের লোকের সাম্নে থানা পুলিসের নামে, আমার 
নামে তোমার ওসব কথ! কি বলা উচিত! 

মিসেস্‌সন্হা। যা মৃত্যি কথ! তাই তো বলছি। কালকের 
খবরে কাগজে লিখেছে-- 

মিঃ সিন্হা। বট! যেমন তুমি, তেমনি তোমার খবরের 
কাগঙ্গ। ওরা সব বিলকুল বাজতে কথা লেখে। 

মিসেস্‌ সিন্হ!। আর যত খাঁটি কথা বলে! তোমরা। সেটা 
তো এই ঘরে বসে বমেই টের পাচ্ছি। এখন খেতে আসা 
হবে কিন! তাই বলে।। ওদিকে লুচি সব জুড়িয়ে জল হয়ে গেল। 

মিঃ সিন্হা। তবে থাক, ও আর খাবে! না। তার চেয়ে 
আমাকে এক পেয়াল। কফি আর খান ছয়েক বিস্কিট খাওয়াতে 
পারে৷? 

মিসেস্‌ সিন্হ। | কফি? বিস্কিট! ছাতাধরা একটুখানি 
কফি পড়ে আছে মরচে ধর! টিনে, আর কাগজের ঠোঙায় মোড়া 
সাতবাস্টে মিইয়ে যাওয়! বিস্কিট আছে ছু'চারথান!। 

মিঃ সিন্হ1। বাস্‌ বাস্‌, তাতেই হবে, তাতেই হবে। 

আবার কাগজপত্রে মনোনিবেশ করিয়! ডাক দিলেন-রজনীবাবু। . 

রজনীবাবু ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন। সার 


মিসেস্‌ সিন্হা। না, তাতে হবে না। তুমি তাড়াতাড়ি 


গরীবের 


কাজ সেরে নাও, সকাল সকাল লাঞ্চ খেও। তৈরী হলেই ডেকে 
পাঠাবো । দেখো, ষেন ছুবার ডাকতে ন৷ হয়। 
প্রস্থান 

মিঃ সিন্হা। রজ্জনীবাবু, আম সক্কাল থেকে আমানের 
কাজকর্মে ষে রকম ক্রমাগত বাধা পড়ছে, বাইরের লোক কেউ 
দেখলে ভাববে বুঝি এয়কম রোজই হয়! ভাববে, সরকারি 
কাজ আমর! করি কেমন ক'রে! না, রজনীবাবু ? 

রজনীবাবু। (সলজ্জ বিনয়ে) আজ্ঞে না সার । 
আবার বেয়ারার প্রবেশ 

বেয়ারা। দশ বাজনে কো পাঁচ মিনিট বাকি হায় 
স্বজুর। আভ.ভি রেডিয়েশান্‌ কো চালু কর দেগা হুর? 

মিঃসিন্হা। হা দেও। থোড়া জোর করকে দেও। 
যেইসে হিয়াসে শুন! যায়। আর দেখো। রেডিএশান্‌ নেহি, 
রেডিও, রেডিও । 

বেয়ারা। বহুৎ আচ্ছা হুজুর । 

প্রস্থান 

মিঃ সিনহ।। রজনীবাবু, কালকেব সেই এ-আর-পি-র 
ফাইলটা দিন। (রজনীবাবু ফাইল দিলেন ) এইখানটা ঠিক হয় 
নি। একটু পাল্টাতে হবে। আমার মাথায় একটা নতুন 
প্যান এসেছে। 

রজনীবাবু। ডিক্টেশান্‌ দেবেন কি সার? 

মিঃসিন্হা। হ্য।। 
রজনীবাবু শর্টহাও, নোটবুক বাগাইয়া ধরিলেন__এমন সময় বারান্দার 

দ্রিকের পরদা একটু তুলিয়া আর একজন ভিথারী উ'কি মারিল 

ভিখারী। খান বিনা মরি বাবা ! 

মিঃ সিন্হা। আঃ, জ্বালাতন ক'রে মারলে! এ আবার 
কে! কোথা থেকে এল! চাপরাশি টাপরাশি সব গেল 
কোথায়! 

ভিখারী। মুই কেমেগার-ইন্-সীফ,, লড়াইএর মালিক। 
চাপরাশি ও গার্ড না-জানি কোথায় গিয়াছিল। হা হা করিয়া ছুটিযা 

আসিয়া ভিধারীকে ধরিল। ভিখারী শুধু ভিখারীই নয়, পাগল 

পাগল। টানাটানি করিস্‌ ক্যান বাপ সকল! কেমেপ্তার- 
ইন্-সীফরে টানাটানি বাল! না। এ তোপ হুনসেন, ছুম্‌ ছুম্‌ 
ছুম্। এ মেহিন্‌ গান্‌, ক্যাট ক্যাট ক্যাট, তেরে কেটে ছুম্‌। 
এ এবোপ্লেন__ভোর্‌ ভে।! হয়ে পড়,ছুয়ে পড় বাপ সকল-_ 
প্রাণ বাচান দায় অইব! 

পাগলকে লইয়া চাপরাপি ও গার্ডে দম্র মত ঝটাপটি হুর হইল 


মিঃ সিনহা । ম্যাজিষ্রেটের বাংলোট! শেষে পাগপা গারদ 
হয়ে উঠবে নাকি ! উঃ, আর পার! যায় না! [018 1৪ 69 
11008 1 অসহ | অসহ! ঘরে বাইরে এরকম অশান্তি আর 
ভাল লাগেনা! 
সহসা দশকে পার্থবর্থী ড্ররিংরূমে রেডিও বাজির! উঠিল। বেশ 
ম্পষ্ট শুনা গেল, রেডিও বলিতেছে__ 
নেপথ্য রেডিও | [1018 19 11-10018 75010, 17679 


386 75086 7007087006058 8015007009115206, 01715 8538 
৫0206810889 10962 90107196910 820891)90, 09 


চৈত্র--১৩৪৯] 


আৌগাসী কাল 
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মিঃ সিন্হা। 1)10 7০00. 11080 80801 0800 1 1009 
79:28 86 &1) 900. 111081210 000, 9 11859 00 009 


মা ( উচ্চৈস্থরে ) ওগো গুনছ, সুরমা, অজিত--1109 দা 
28 8% 90 9700 | 


এই কথ! ঝলিতে বলিতে মিঃ সিন্হ! একলাফে অফিন কামর! পাঁর 
হুইয়! ড্ররিংরুমে চলিয়া গেলেন। ধাক] লাগিয়৷ টাইপরাইটার সমেত 
ছোট টেব.ল উল্টাইয়! গেল। ড্্লিংরুমে রেডিও তখনও বাজিতে ছিল। 
মিঃ সিন্হ! বোধহয় তাহা বন্ধ করিয়৷ দিলেন কারপ আর কোনো 
আওয়াজ শোনা গেল না। 

পাগল। তোমাগোর সাহেবডা ইকৃড়ি মিকৃড়ি আবি জাবি 
কি কয়! বোঝতে লারলাম। আমার মনো অয় সাহেবডা 
পাগল অই গিসে। 

রজনীবাবু চুপ করিয়া দড়াইয়৷ বোধকরি ভগবানের নাম ম্মরণ 
করিতে ছলেন। যুক্তকর বারংবার কপালে ঠেকাইতে ছিলেন 

চাপরাশি। কি খবর দিল বাবু রেডিওতে ? 

গার্ড । ক্যা খবর আয়! বাবু? 

রজনীবাবু। যুদ্ধ থেমে গেছে। জাপানের পতন হয়েছে। 
আমরা জিতেছি। 

চাপরাশি। ইয়! আল্লাহ, ! 

মাটিতে নতজানু হইয়! বলিয়া জগনীশ্বরকে প্রণতি জানাইল 
গার্ড। হর হর, হর হর, বোম্‌ মহাদেও! জয় ভাগোয়ান্‌! 
বারংবার মাটিতে মাথ৷ ঠেকাইয়া প্রণাম করিতে লাগিল 

পাগল। (এ সমস্তের তাংপধ্য বুঝতে ন। পারিয়া) এ]! 
কয় লড়াই থাম্সে। মুই কেমেগার-ইন্-সীফ, লড়াই মুই ন! 
খামাইলে থামায় কেডা? মনো অন্ধ ইহারা পাগল অইয়ে গিসে। 
হগ গোল বাউরার মইধ্য। মুই থাকলে মুইও বাউরা অইব। জাই 
পালাই বাবা! 

পর্থান 

মিঃ সিন্হা, অজিত, বিনয় ও কমলার (পুত্রদ্বয় ও কনা) সহিত 
উত্তেজিত ভাবে অফিন ঘরে প্রবেশ করিলেন। পিছনে পিছনে আসিলেন 
মাষ্টার মহাশয় 

মিঃ লিন্হা। ওঃ বাচলাম। 11108013০00. এই ক'ব্ছর 
ধরে বুকে যেন জগদ্দল পাথর চেপে ছিল। ( উচচৈঃস্বরে ) বয়, 
মেমসাহেব গোসল কামরা সে য্যায়সা নিক্লেঙ্গে অইসি 
সেলাম দেও। 

নেপথ্যে বেয়ারা। বছৎ আচ্ছা হুজুর। 

অজয়। বাবা, এবার আমায় খুব ভাল ভাল জিনিষ কিনে 
দিতে হবে। একট! খুব ভালে এয়ার রাইফ-ল্‌, একট! টেলিস্কোপ, 
একটা! খুব নুঙ্গর টয় এরোপ্নেন যা সত্যি সত্যি ওড়ে, একসেট্‌ 
ঘত্ত্রপাতি, সেই যে তুমি বলেছিলে ফিনে দেবে-_ 


মিঃ সিন্হা। নিশ্চয়, নিশ্চয়! তা আর বলতে | তোমার 
আমি ছুশে! টাকা দেব, তোমার ষ| ইচ্ছা! কিনেো। 

অজয়। ওঃ, ছুশে! টাকা! ওঃ কি মজা কি মজা। 

আনন্দে লাফাইতে লাগিল 

বিনয়। বাবা, আমাকে বিস্কিট, চকোলেট, সসেজ, আর 
আখ্রোট কিনে দিতে হবে। আর অনেক নতুন খেলনা দিতে 
হবে। দাদার পুরাণোগুলো নিয়ে আর আমি খেলব না। আচ্ছা 
বাবা, খেলনার সাব মেরিণ হয় না? আমি পুকুরে ছাড়ব। 

মিঃ সিন্হা। নিশ্চয়, নিশ্চয়! তোমাকেও আমি ছুশে! 
টাকা দেব। তুমি তোমার ইচ্ছামত সব কিনো। 

বিনয়। ও বাবা ! আমাকেও ছুশো টাকা /দবে! ওঃ কি মজা! 

লাফাইতে লাগিল 

কমলা। বারে, আর আমি বুঝি ফাক যাবো। দাদার! 
তবু নতুন খেলনা ছু একট। পেয়েছে, আমি তো খেলনাই পাই 
নি। জদ্মে থেকেই শুনছি যুদ্ধ যুদ্ধ যুদ্ধ ! 

মিঃ সিন্হা। কুছ.পরোয়া নেই, তৃমিও ছুশে! টাকা পাবে। 
এখন কি কি কিনবে ভেবে ভেবে তার লিষ্ট তৈরী কর তোমর!। 

ছেলে মেয়েরা নাচিতে নাচিতে চলিয়া গেল 

চাপরাশি। হুজুর মেহেরবান। আমার জরিমানাটা-_। মুই 
গরীব মানুষ, বালবাচ্চা অনেক । কন্ট্রোল থেকে যে চাল দেয়__ 

মিঃ সিন্হা। আর কন্ট্রোল নেই, এখন রাশি রাশি চাল, 
ভারে ভারে চাল। যাও, তোমার জরিমানা মাফ। 

চাপরাশি। হুজুরের বহুৎ দয়! । 

গার্ড ও চাপরাশি চলিয়া গেল 

মাষ্টার। ( ষোড় হাতে ) আমার একট! প্রেয়ার ছিল সার। 

মিঃ সিন্হা। কি বলুন । 

মাষ্টার । এ যে নটবর পাল-_ 

মিঃ সিন্হা। 7086 86908 8]? 

মাষ্টার । এ যে প্রাঞ্চটিয়ারিং কেস্এ সার যাকে প্রসিফিউট, 
করতে হুকুম দিয়েছেন-- 

মিঃ সিন্হা। 019, 0180 ব95081199 108) | 90001770791 | 

মাষ্টার । সার, তিনি আমার মেশে! হন। 


মিঃসিন্হা। ফৎপরোনাস্তি পাজী মেশো, নচ্ছার মেশো! 
স০ছ, 80910. 09 8£17%0290 0£ 799: মেশো। 


মাষ্টার । মাফ করুন সার, আর কখনো! এ কাজ করবে না 
সার, যুদ্ধ থেমে গেছে সার ! 

মিঃ সিন্হা। (একটু ইতস্তত: করিয়া) রাইট, ও! 19 
জা 29 ০৪: | রজনীবাবুঃ 0070 1098600869 : 

রজনীবাবু। (ফাইলপগুলি তুলিয়া লইয়!) যে আজ্ঞে সার। 
আমর! তাহলে এখন আসি সার। 

মা্টার। নমস্কার সার। 
থাকবে সার। 


রজনীবাবু। গুড মর্মিং সার। 
মিঃ সিন্হা। "গুড মনিং, গুড, মর্গিং। 
মিসেদ্‌ সিন্হার প্রবেশ। তিনি শ্নান মারিয়! আসিয়াছেন 
মিসেস্‌ দিনহা। ব্যাপার কি ছু'মিনিটের জন্তে একটু 
বাথরুমে ঢুকেছি, আর তুমি বাড়ী মাথায় করচ যে! ছেলের৷ 
সব গেল কোথায়? হয়েছে কি? রর 


আপনার হয়! চিরদিন মনে 
উতয়ের প্রস্থান 
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মিঃ সিন্হা। কি হয়েছে বল দেখি? 

মিসেস্‌ সিন্হা। বদলীয় খবর এসেছে? (মিঃ সিন্হা ঘাড় 
মাড়িয়া জানাইলেন-_ন1) টুরে যেতে হবে? (মিঃ সিন্হা 
জানাইলেন-_না ) তবে কি? 

মিঃ সিন্হা। যুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে । জাপান হেরে গেছে। 

মিসেস সিন্হা। এরা, সত্যি? 

মিঃ সিন্হা। সত্যি। 

ক্রমে ক্রমে উভয়ে উভয়ের কাছে সরিয়া আলিলেন এবং 'আলিঙ্গন- 
বন্ধ হইলেন। বাহিরে মালী, মেধর গ্রসভৃতি নি্নতম ভূৃত্যরা ঢোলোক 
বাঙ্গাইয়৷ গান গাহিতেছে শোন! গেল-_ 

মিসেস সিন্হা। হ্থ্যা গা, রেডিওতে সোনার দর নেমেছে 
কিন! বললে? 

মিঃ সিনহা । সকলের সব চিস্তা, তোমার কেবল এ চিস্তা। 

মিসেস্‌ সিন্তা। আশী টাকা ভরি হলে কি আর গয়না 
গড়ানো যায়? এবার নিশ্চয় যোলে! টাকায় নামবে। আর 
দেখ, ডেকচি, সসপ্যানগুলো সব একেবারে তেবড়ে তুবড়ে 
গেছে। 

মিঃ সিন্হা। ওগুলা সব ফেলে দাও। সব নতুন সেট 
কেনো। 

মিসেস সিন্হা। ফেলে দেব কি গো! ওগুলো সব 
ফেরিওয়াঙ্গাকে বেচে দেব। 

মিঃ সিন্হা। দেখ, আমার মাথায় একটা! প্ল্যান এসেছে। 
একসেট হাড়ি ডেকচি সস্প্যান হাতা খুস্তি বেড়ি তোমায় প্রেজেণ্ট, 
দেব। অনেকদিন কিছু দিইনি তো তোমায়। 

মিসেস্‌ সিন্হা । খুব চমৎকার প্রেজেপ্ট,! যেমনি দরকারি, 
তেমনি বায়বাহুল্যবর্জিত। আর এর মধ্যে একটিলে ছুই পক্ষী 
বধের নির্দোষ আনন্দটুকুও রয়েছে !.*.দেখ, আমার মাথাতেও 
একটা মতলব এসেছে । এ কয় বছর তোয়ালে, স্তাপকিন, 
টেবলক্লথ এসব প্রান কিছুই কেন! হয়নি। পাওয়াই তো 


মিঃ সিন্হা। বুঝেছি, বুঝেছি । তা দাও, এক ডজন ক'রে 
তোয়ালে, ন্যাপকিন, লেপের ওয়াড়, বালিসের ওয়াড় এই সব 
কিনে আমাকে উপহার দাও। সে বেশ চমৎকার হবে। 
উভয়ের হান্ত 
মিসেস্‌ সিন্হা। দেবী হয়ে যাচ্ছে। তুমি ম্বানে যাও। 
বেয়ারা__বয়-_ 
বেয়ারার প্রবেশ 


সাহেব কো গোসল তৈয়ার করে! । 

বেয়ারা। ভ্জুর, উপ. মে পানি তো! বিলকুল কমৃতি হায়। 

মিঃ সিন্হা। পানিওয়ালাকে। বোলো টব, তরতি কর দেগ|। 

বেয়ারা। হুঙুর, পানিওয়াল| মাতাল হায়। 

মিঃ সিন্হ।। মাতাল হায়! স্কাউণ্ডেল! মাতাল হয়! 
কাছে? 

বেয়ারা। হুজুর লড়াই শেষ হো গিয়! উি সে মাতাল। 

মিঃ সিন্হ। উচ্চৈত্বরে হালিয়! উঠিলেন 
মিঃ সিন্হা। আচ্ছা কুছ, পরোয়া নেহি। তুমলোককে! 


সাবাত্ডব্খ 


[৩১শ বধ-_২য় খত গর সংখা 
সব নোকর কো পাঁচ পাচ রুপেয়া বখশিষ মিলে গা। লড়াই 
ফতে ছয়া। 

বেয়ারা। বন্থৎ আচ্ছা! ছুভুর। সেলাম হুজুর, সেলাম 
মেমসাব। 
প্রস্থান 


মিঃ সিন্হা। আজ ন্নান করব না, আফিস যাবে! না, এখুনি 
বেরব। মোটরে বতখুদী পেট্রল 'নেব, একট্যান্ক পেট্রোল আর 
বতথুমী জোরে গাড়ী চালাব। সুরমা! আজ তোমার জন্তে খুব 
চওড়া পাড়ের কয়েকটা! মুর্শাঁদাবাদী সিক্ষের সাড়ী কিনে আনব। 
জানি এ তোমার ভারি পছন্দ । 

মিসেস্‌ সিন্হা। সত্যি? | 

মিঃ পিন্হা। সত্যি। আর শোনো, আমায় পুরো একমাসের 
মাইনে তোমায় দেব, তাদিয়ে তুমি যা খুনী কিনে! । 

মিসেস্‌ সিন্হা। ওরে বাবা! হুজুর আজ যে দাতাকর্ণ 
দেখছি! (হঠাৎ বাগানের কোন্‌ একটা গাছের মাথায় ঘুঘু 
ডাকিয়া উঠিল) শোনো, শোনো, এ ঘুঘু ডাকছে। এতদিন 
দুম্দাম্‌ বন্দুকের গুলিফাটা, এরোপ্লেনের ভো ভৌ আর বোমার 
আওয়াজে পাখীপক্ষীরা সব ষে কোথায় পালিয়েছিল! আজ 
লড়াই থেমে গেছে, মেঘ কেটেছে, রোদ উঠেছে, তাই এঁ শোনে! 
কি মিষ্টি ডাকছে ঘুঘু-_ 

মিঃ সিন্হা। দেখ ছেলেবেলায় যখন ঠাকুরমার কোলঘে যে 
শুয়ে পকথা শুনতাম, তখন তার কাছে শুনেছি, ঘুঘু কি ব'লে 
ডাকে জ্ঞান? 

মিসেস্‌ সিন্গা। ঘুঘু ঘুং এই বলেই তো ডাকে । 

মিঃ সিন্হা। উহ, ঘুঘু বলে, বউ, বউ ছুঃ-_খু পাবার বউ। 

মিসেস্‌ সিন্হা। হঠাৎ সে কথা আজ তোমার মনে গড়ে 
গেল কেন? 

মিঃ সিনহা । তোমার কথ! মনে ক'রে। তুমি যে আমার 
ছুঃখু পাবার বউ। আর আমি হলুম একটি আসল ঘুঘু পক্ষী, 
কি বল? আমাকে তুমি বাস্তঘুঘুও বলতে পার। এতদিন কত 
ছুংখই না গিয়েছে তোমার ওপর দিয়ে, আমি চেয়েও দেখিনি, 
নিশ্চিন্ত আরামে ছিলুম। 

মিসেস্‌ সিন্হা। কিসের ছুঃখ! বরং দিনরাত কত কড়া 
কথা শুনিয়েছি তোমায়। আমার মাথার ঠিক ছিল না। যে 
ছর্দিন গেছে, উঃ ভাবতেও পারি না। তুমি কিছু মনে কোরো 
না গো। বল, আমায় তুমি ক্ষমা করেছ। 

মিঃ সিন্হা। ক্ষমা কিমের! ও কি, আবার প্রণাম করছ 
কেন! কোথাকার পাগলী এটা! ওঠো ওঠো! আমিই বরং 
অধৈর্ধ্য হ'য়ে তোমায় কত কি বলেছি। বলেছি এটা চাই, ওটা 
নইলে নয়, এইটে খেতে দাও, এঁটে খেতে দাও-_অথচ একবার 
ভেবেও দেখিনি সে সব জিনিষ কত ছুক্প্রাপ্য। ভেবেছি তোমার 
কাছে যখনি যা! চাওয়া যাবে তখনি তা পাওয়া ফাবে। তুমি 
আমায় আজ মাফ, করো। ূ 

মিসেস্‌ সিন্হা। ছিঃ ওকথা কি বলে পাগল! 

ছুরে ব্যাড বাজিতে লাগিল। অনেক লোকের আননধ্যনি 

হাসি ও গান ভামিয় আসিতে লাগিল 





শল্লল্লোক্কে প্রামচ্ত্ক্র মুখ্োশাধ্যাজ- 

মান্ৃষের মৃত্যু অনিবাধ্য, কিন্তু সেই মৃত্যু যখন অসময়ে 
অকম্মা,ৎ আসিয়। আমাদের অতি-আদরের পান্রকে আমাদের মধ্য 
হইতে ছিনাইয়। লইয়া যায়, তখন সে শোকে সাম্বনার কারণ 
খুঁজিয়৷ পাওয়৷ যায় না। গত ২৩শে ফান্তন সকাল ৬টার 
সময় বন্থুমতীর স্বত্বাধিকারী শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের একমাত্রপুক্র রামচন্দ্রের পরলোকগমন সেইজন্য সমগ্র 
বাঙ্গালাদেশের লোককে কি ভাবে স্তত্তিত করিয্লানে, তাহ! 
বর্ণনা করিবার ভাষা নাই। রামচন্দ্রের বয়দ হইয়াছিল মাত্র 
২৪ বংসর-_কিন্ত এই অল্প বয়সের মধ্যেই সে তাহার অসাধারণ 
প্রতিভ! ও বাক্তিত্বের হ্থার! সকগকে মুগ্ধ করিয়াছিল--একবার যে 
তাশার সম্পর্কে গিয়াছে, সে কখনও রামচন্দ্রের কথ! তুলিতে 
পারিবে না। ছাত্র জীবনে সে শুধু লেখাপড়ায় সাফল্য দেখাইয়! 
সকলকে তৃপ্ত করে নাই, একদিকে যেমন নে বি-এ পরীক্ষান 
অনার্সে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হইয়া ঈশান স্কলার হইয়াছিল, 
এম-এ পরীক্ষায় সংস্কৃতে প্রথম - শ্রেণীতে দ্বিতীষ স্থান অধিকার 
করিয়াছিল, অপরদিকে তেমনই সে ছাল্রমহলে নিজেকে এমন 
শ্রিয় করিয়! তৃলিয়াছিল যে ছাত্রসমাজে সকলেই তাহার প্রশংসায় 
মুখর হইয়াছিল। তাহার পর কম্মজীবনে প্রবেশ করিয়া সে 
বন্গমতীর কর্মীদের সকলের আদরের পাত্র হইল এবং সঙ্গে সঙ্গে 
বৃহত্তর সাহিত্যিক সমাজের মধ্যেও নিজের সহ্নদয়তার দ্বার! 
নিজের আসন সুপ্রতিষ্ঠিত কুরিল। সেইজন্ত সকলেই আশ! 
করিয়াছিলেন, রামচন্দ্রের দ্বার বাঙ্গালার সাহিত্য ও সাহিত্যিক 
সমাজ প্রভূত লাভবান হইতে পারিবে। কিন্তু বিধির বিধান 
অলঙ্বা, তাই সকলের সে আশা তন্কুরে বিনাশ করিয়া রামচন্দ্র 
তাহার সকল আরব্ধ কাধ্য অসম্পূর্ণ রাখিয়া চলিয়। গিয়াছে__ইহ। 
বিধির কি বিধান, তাহ! নির্ণয় করতে আমরা অক্ষম। 

স্বর্গত সাধক উপেন্দ্রনাধ মুখোপাধ্যায় তাহার গুরু রামকুষঃ 
পরমহংসদেবের কৃপালাভ করিয়! বন্ুমতীর প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন 
এবং সেই বশ্মতীর সাফল্যে ও ষশ-গৌরবে বঙ্গবাসী সকলেই 
গৌরবান্থিত হইয়াছিল। উপেক্দ্রনাথের স্বর্গগমনের পর তাহার 
উপযুক্ত পুত্র সতীশচস্ত্র যেভাবে বন্ুমতী সাহিত্য মশ্শিরকে সমৃদ্ধ 
করিয়! তুলিয়াছেন, তাহ! অভীতের ইতিহাস নহে, তাহার বিবরণ 
আঙ্গ সকলের সম্মুখে উজ্জ্বল হইয়া বর্তমান। সতীশচন্ত্র তাহার 
পুত্রকে উপযুক্ত শিক্ষাদান করিয়া উপযুক্ততর করিয়! গড়িয়া 
তুলিতেছিলেন, তাহার আপা ছিল, তিনি নিজ্জে যেমন পিতার 
আরন্ধ কার্য অধিকতর সাফল্যমপ্ডিত করিতে পারিয়াছেন, তাহার 
পূজ্রও তেমনই বন্গুমতী সাহিত্য মন্দিরকে সর্বমাধারণের কার্যে 


গ্রহ 


ব্যর্থ হইল-ীহার আজিকার এই শোক, শুধু তাহার একার 
শোক নহে, বাঙ্গাল! দেশের শ্রিক্ষিত ব্যক্তিমাত্রই তাহার এই 
শোকে অভিভূত হইয়াছেন-_কারণ সুলভ সাহিত্য ও শিক্ষা 
প্রচার ক্ষেত্রে বন্ুমততী সাহিত্য মন্দিরের দানের কথা আজ 
কাহারও অরবিদিত নহে এবং সেজন্য বন্গুমতী সাহিত্য মন্দিরের 
পরিচালকের নিকট সকলেই কৃতজ্ঞ । 

রামচন্দ্র কৈশোরেই পিতার এই সাহিত্য সাধনা ও সাহিত্য 
প্রীতির অধিকারী হইয়াছিলেন এবং সেইজস্টই ছাজ্রাবস্থায় তিনি 





রাচন্্র মুখোপাধ্যায় 


“কিশলয়” নামক মাসিক পত্র প্রকাশ করিয়া বাঙ্গালার সাহিত্যিক 
সমাঙ্জকে সংঘ্ববদ্ধ করিতে চেট্টিত হইয়াছিলেন। 

বাঙ্গালা দেশে দৈনিক সংবাদপত্রের ইতিহাসের সহিত 
বনগুমতীর ইতিহাসের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে। 'দৈনিক বন্তুমতী, 
এদেশে ১৬ পৃষ্ঠার প্রথম বাংলা দৈনিক এবং বঙ্গমতীর পরিচাঁলকগণই 
সর্বপ্রথম সাহস করিয়া রোটারী যস্ত্রে বাংল! সংবাদপত্র মুগ্রণের 


নানাভাবে নিযুক্ত করিতে সমর্থ হইবেন। তাহার সে চেষ্টা ব্যবস্থা করেন। বাঙ্গালার সাংবান্দিকগণের নিকট মে এক 
মি ৩৪৪ 


৬৯১৬ 





নবধুগের কথা। রামচন্ত্রকে নৃষ্ভনভাবে নূতন উদ্তম লইয়া 
কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে দেখিয়া বাঙ্গালা দেশের সাংবাদিক- 
গণের আপা হইয়াছিল যে সংবাদপত্র জগতে ও সাংবাদিক জীবনে 
বামচন্ত্রের চেষ্টায় অভাবনীয় পরিবর্তন সাধিত হইবে-_কিন্ত 
সকলের সে আশা! আজ অস্কুরেই বিনষ্ট হইল। 

ধাহারা রামচন্ত্রের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আসিয়াছেন, তাহার! 
রামচন্দ্রের অসাধারণ বুদ্ধি ও অসাধারণ কাধ্যক্ষমত। দেখিয়। 
বিশ্মিত না হইয়া থাকিতে পারেন নাই | কি করিয়া দেশের অভাব 
পূর্ণ করিয়া দেশকে সমৃদ্ধ কর! যায়,কি করিয়! দেশের শিক্ষিত বেকার- 
গণকে কার্য প্রদান করা যায়, রামচন্দ্র সর্বদ| সে বিষয়ে চিন্তা করিত 
এবং সেক্ন্ত সে নানাপ্রকার কারখান! প্রতিষ্ঠায় মনোষোগী 
হইয়াছিল । সে-জন্ত সে রসায়নশান্তর সম্বন্ধে বহু মূল্যবান পুস্তক 
ক্রয় করিয়া নিজে তাহ! পাঠ করিয়াছিল এবং স্বগৃহে গবেষণাগার 
প্রতিষ্ঠা করিয়া গবেষণায় সে সাফল্য-লাভ করিয়াছিল। কিন্ত 
কে আজ তাহার সেই অসমাপ্ত কাধ্য সম্পাদন করিবে? 

রামচন্দ্র বৃদ্ধ! পিতামহী, পিতা, মাতা, ভর্মীগণ, বালবিধবা 
পত্বী ও শিশুকন্তাকে তাহাদের এই দারুণ শোকের কথা মনে 
করিয়! সকল লোক আজ যে সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছে, তাহা 
কি তাহাদের শোক প্রশমিত করিতে সমর্থ হইবে? শ্রীভগবান 
স্বাহাদের মনে শাস্তি দান করুন, আমরা সর্ধাস্তকরণে আজ 
শুধু এই প্রার্থনাই করিব। দেশের ছূর্ভাগ্য, জাতির দুর্ভাগা, 
তাই আজ আমরা রামচন্দ্ের মত একজন সহদয় কম্ম্ণীকে 


হারাইয়াছি। 
ভ্ডাল্পভ সম্পন্কে ভ্বিভীম্প জ্নসান্বাব্রপ-_ 


গত ২৩শে জানুয়ারী উত্তর লগ্নে ভারত সম্পর্কে এক 
জনসভা হয়। উক্ত সভায় পার্লামেণ্টের সদস্য রেভারেওড 
সোরেক্সন ও মিঃ ডি, এন, প্রিট বক্তৃতা করেন। রে; সোরেক্গন 
বঙল্লেন_'ভারতের যে সকল নেতা কারারুদ্ধ আছেন তাহাদের 
মুক্তি দেওয়া উচিত। সার অসোয়ান্ড মোসলে মুক্তি পাইলেন 
অথচ ভারতের বিশিষ্ট দেশ-প্রেমিক পণ্ডিত জহরলাল নেহেরু 
এখনও কারারুদ্ধ আছেন। ভারতের ১* কোটি লোক অর্ধাশনে 
কাল কাটায়। এ দেশের লোকের গড়পড়তা বাচিবার সম্তাবন!1 
৬* বৎনর, আর ভারতে ইহা মাত্র ২৩ বংসর।” মিঃ প্রিট 
প্রসঙ্গক্রমে বলেন-_.ুদ্ধ প্রচেষ্টার সাহাব্যার্থে ভারতের নিকট 
স্ুপ্রচুর ভ্ব্য-সম্ভার আদায় কর! হইয়াছে; কিঞ্ত মূল্য বৃদ্ধি 
দমন ইত্যাদির জন্ত প্রয়োজনীয় পরিমাণ দ্রব্য আমদানী করা 
হয় নাই। 

এতৎসম্পর্কে বার্মিংহামেও একটা জনসভা হয়; উক্ত সভায় 
খ্যাতনামা! সাহিত্যিক মিঃ এডওয়ার্ড টমসন বলেন-__-'এ দেশের 
স্তার ভারতেও একটী ওয়ার ক্যাবিনেট থাক! প্রয়োজন এবং 
ভারতের প্রয়োজনের সমন্যাটীর ভার তথাকার নেতাদের গ্রহণ 
করিতে বল! এবং তাহাদের পূর্ণ ক্ষমতা দেওয়া কর্তব্য ।__ 
উপরোক্ত মতামত আমাদের দেশের নেতাদের নহে। ধাহারা 
এই সকল সমন্তার কথ! বলিয়াছেন তাহার! আমাদের প্রতিবেশী 
নহেন। কিন্তু তথাপি কি আমরা আশা করিতে পারি যে 
শাসনকর্তারা এ বিষয়ে চিন্তা জখব! বিবেচনা! করিবেন ? 


আাবাগন্ব্থ 


[৩১ বর্ষ-_২য় খ--ওর্থ সংখ্যা 


সি 





মুভ্ন্ন ক্মিস্পন্ন (১ 


পার্পামেণ্টের ষে সকল সাশ্য ভারতবর্ষের ক্রমিক অবনতি 
সম্পর্কে উদ্বেগ প্রকাশ করিয়া থাকেন, তাহাদের নাকি ভারত 
সচিবের দণ্ডের প্রণীত ছুইটী উন্নতিষূলক ব্যবস্থার কথায় আশ্বাস 
দেওয়া হইয়াছে । তন্মধ্যে প্রথমটী আগামী সপ্তাহ কয়েকের 
মধ্যে কংগ্রেদের বন্দীগণ সম্পর্কে বিবেচনা । অর্থাৎ যাহারা ছয় 
মাসের অধিককালের জন্তে কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন, তাহাদের 
অবস্থা সম্পর্কে পুনর্বিবেচনা । দ্বিতীয় ব্যবস্থাটী এই যে, ইংরাজ 
ও ভারতীয় সদস্য লইয়া গঠিত একটী কমিশন ভারতের আধিক 
পুনর্গঠন সম্পর্কে বিবেচনার জন্ত শীঘই ভারতবর্ষে যাইবেন। এই 
কমিশনের উপর কৃষি, শিল্প ও স্থাস্থা সম্পর্কে বিবেচনার ভার 
অপিত হইবে । কৃষি ও শিল্প সম্পর্কে ভারতীয় সদস্যের! বিবেচনা 
করিবেন এবং ব্রিটাশ সদশ্যগণ নাকি স্বাস্থ্য সম্পর্কে বিবেচন! 
করিবেন। এতবড় জবর সংবাদটার পিছনে নাকি ভারত 
সচিবের দপ্তরের সমর্থন মিলে নাই । কিন্তু পার্লামেন্টের সদস্যগণ 
এবং আরও অনেকে এই প্রস্তাব ছুইটীকে ব্রটাশ সরকারের 
আস্তবিক প্রস্তাব বলিয়াই মনে করেন। আমরাও আস্তরিক 
আগ্রহে কমিশনের আগমন প্রতীক্ষা করিব । 


ভ্াল্রভীক্র বাহিলীল্র ভক্কিসাল্র_ 


ভারতের লোক সংখ্যা ৪* কোটি। এদেশে সর্বমোট ১৮টা 
বিশ্ববিদ্যালয়ে নযুনপক্ষে ১ লক্ষ যুবক উচ্চ শিক্ষালাভ করিতেছেন। 
উক্ত একলক্ষ যুবকদের মধ্যে ভারতীয় বাহিনীতে উপযুক্ত সংখ্যক 
অফিদার সংগ্রহ করা কষ্টসাধ্য নহে । কিন্তু ভারতীয় বাহিনীতে 
ষথেষ্ট সংখ্যক ভারতীয় অফিসার নাই। এতদসম্পর্কে সম্প্রতি 
শ্রীযুক্ত রাঞ্জাগোপালাচারী দুঃখ করিয়া বলিয়াছেন__“ট্রেণে ভ্রমণের 
সময় ভারতীয় অফিসারদের সহিত মধ্যে মধ্যে আমার আলাপ 
হয়। আমি যদি বলিতে পারিতাম ষে বন্ধুগণ অগ্রসর হও; ইহা 
আমাদের দেশ, এই দেশের জন্ত যুদ্ধ কর, তাহ! হইলে তাহাদের 
মনে যে প্রেরণ! জন্সিত, সেই প্রেরণা ভারতীয় অফিসারগণের 
মধ্যে দেখিতে পাই ন1।” রাঙ্জাগোপালাচারীর এই উক্তি সম্পূর্ণ 
সতা। আমরা এ বিষয়ে কর্তৃপক্ষের পক্ষপাতিত্বহীন বিবেচনার 
দাবী করি। 


ন্িলাতে ভ্াল্রভ কু শ্রচগাল্র-- 


বিলাতে পার্লামেণ্টের কমন্স সভায় ১৪ই ফেব্রুয়ারী ভারত 
গভর্ণমেপ্টের নিন্দা করিয়া ছুইটি প্রস্তাব উপস্থিত করা হইয়াছিল__ 
প্রথমটিতে প্রীমতী সরোজিনী নাইডুর উপর নিষেধাজ্ঞা প্রদ্গানের 
জন্ত কর্তৃপক্ষের কাধের আলোচন! কর! হয়। দ্বিতীয়টিতে 
ভারতরক্ষ! আইনের অপপ্রক্নোগের কথা বল! হইয়াছে । তাহার 
পরই পার্লামেণ্টের ৫* জন সদপ্তের স্বাক্ষরিত এক তার শ্রীমতী 
নাইডূর নিকট প্রেরিত হইয়াছে এবং তাহাতে তাহাকে বিলাতে 
ষাইয়। ভারতের স্বাধীনতার দাবীর কথ! সকলকে জানাইতে বল! 
হইয়াছে। শ্রীমতী নাইডূ যাইতে সম্মত হইলে তাহাগা বৃটাশ 
গতর্ণমেন্টকে দিয়া তাহার গমনের ব্যবস্থা করিয়া দিতে 
চাহিয়াছেন। 


চৈত--১৩৫* ] 


সাম্সক্িকী 





আসমেন্িকাক্স ভান্সভনবাস্ী- 

আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র অপর দেশের স্বাধীনতার জন্জ আন্দোলন 
করিলেও ভারতবাসী বা চীনবাসী এ দেশে গমন করিলে তথায় 
তাহাকে সাধারণ নাগরিকের অধিকার প্রদান কর! হইত না। 
সম্প্রতি এ বিষয়ে এক নৃতন আদেশ প্রচার করিয়া চীনবাসীদের 
এ বিষয়ে যে অন্ুবিধা ছিল তাহা দূর কর! হইয়াছে। কিন্ত 
ভারতবাদী সন্বদ্ধে কেন নৃতন আদেশ জারি করা হয় নাই, তাঁহ। 
অজ্ঞাত। মাকিন সৈল্ভরা ষেমন চীনা সৈস্ভের পাশে ঈ্লাড়াইয়া 
এবার যুদ্ধ করিতেছে, তেমনই ভারতীয় সৈন্তদের সচিতও তাহার! 
একযোগে কাজ করিয়াছে । এ অবস্থায় এক দেশের লোক যখন 
সুবিধা পাইল, অন্ত দেশের লোক সে স্বুবিধা পাইবে না কেন? 


ম্বাস্চালাজ নলসম্ভ ল্লোগ্ল্ল সম্ভাবনা 

হাওড়া, যশোহর, খুলনা,রাজসাহী, বগুড়া, দিনাজপুর, পাবনা, 
চট্টগ্রাম ও মুর্শিদাবাদ-_বাঙ্গালা দেশের এই ৯টি জেলায় বসস্ত 
রোগের আশঙ্ক। আছে বঙ্গিয়া ফাল্গুন মাসের প্রথমেই বাঙ্গালা 
গভর্ণমেন্ট প্রচার করিয়াছেন। অনাহারে যাহারা মরে নাই, 
তাহাদের একাংশ ম্যালেরিয়া, কলের] প্রভৃতি রোগে মার! 
গিয়াছে-__বাকী অংশ যে বসস্তে মারা যাইবে তাহ! আর বিচিত্র 
কি? অগ্ধাহার ও অনাহারে কতদিন লে'ক জীবিত থাকিতে 
পারে? 
গু্রীয্ুত্ত স্পীন্ন ০ম 

কলিকাতা বৃটাশ ইও্ডিয়ান এসোসিয়েসনের কর্মী শ্রীযুক্ত 
শচীন সেন 'বাঙ্গালার চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের এঁতিহাসিক ভূমিকা" 
সম্বন্ধে এক প্রবন্ধ লিখিয় সম্প্রতি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
“পি-এইচতডি' উপাধি লাভ করিয়াছেন ; শচীনবাবু খ্যাতনাম! 


লেখক। তাহার প্রবন্ধের পরীক্ষকগণ (১) অধ্যাপক এইচ এইচ, 


ডডওয়েল (২) অধ্যাপক আর-বি রাম্সবোখাম ও (৩) 
বিচারপতি শ্রীযুক্ত চকচন্দ্র বিশ্বাস_তিনজনেই একমত হইয়া 
তাহার প্রবন্ধের প্রশংসা করিয়াছেন। আমরা শচীনবাবুকে 
তাহার এই সম্মান প্রাপ্তিতে অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি । 


সাভ্লাদপ্ঠুল্লে সাহ্ভ্য সন্েলন্ন_ 

গত ১৯শে ও ২*শে মাঘ পাবন!। সাজাদপুর বাণী সম্মিলনীর 
উ্চোগে রবীন্দ্রনাথের স্মৃতিপূত কবিতীর্ঘ সাজা দপুরে শ্রীযুক্কা 
অন্ুরূপা দেবীর সভানেত্রীত্বে এক সাহিত্য সম্মেলন হইয়া 
গিয়াছে। দ্বিতীয় দিনে সভানেত্রী মহাশয়া বর্তমান সময়ে 
বাংলার নারীসমাজের কর্তব্য সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। মহিল! 
সভার পক্ষ হইতে সভানেত্রীকে এক মানপত্জ প্রদান কুর! হয়। 
সাহিত্য সম্মেলনের সহিত সঙ্গীত ও ধন্মসভারও ব্যবস্থা ছিল। 


ভশব্রশেল্স ভজভ্ভান্- 

গত মাসেই আমর! সংবাদ দিয়াছিলাম, বাঙালা দেশের 
বহু স্থানে এক টাকা সের দরে লবণ বিক্রীত হইয়াছে । লবণের 
অভাব ন। কমিয়! বরং দিন দিন বাঁড়িয়া যাইতেছে। কলিকাতা! 
ও সহরতলীতেও লবণ ছুপ্রাপ্য হইয়াছে। ছুশ্রাপা হইলেই 
দামও বাড়িয়। বায়। লবণ সমুদ্রের এত নিকটে খাকিয়াও কেন 


৮: 
যে আমাদের লবণের অভাব বোধ করিতে হয় জামি'লা। পরকারী 
প্রতিষ্ঞতি সত্বেও বাজারে মাল আসে নাই। 

ট্রাম ও ব্বাসে ভিড ৯ 


কলিকাতা সহরে উ্রাম ও বাসের ভীড় দিন দিন বাড়িয়া 
হাইতেছে। এ জন্ত প্রায় সকল শ্রেণীর লোকেরই দুর্দশার সীমা 
নাই। পেট্রোলের অভাবে যাহারা ট্রাম ব! বাসে চড়িতে বাধ্য 
হন, তাহাদের ত কথাই নাই । এই অবস্থার প্রতীকারের জন্ত 
কি গভর্ণমেণ্টের কোন কর্তব্য নাই? ট্রাম কোম্পানী ব! 
বাস-ওয়ালারাও এ বিষয়ে যাত্রীদের কোন অভিযোগে কর্ণপাত 
করেন না। এ বিষয়ে কর্তব্য নির্ধারণের জন্ত যাত্রীদের সংঘবদ্ধ 
হইয়! চেষ্টা করা উচিত। 


সভ্য ক্কি 2-- 

পত্রান্তরে শ্যার নৃপেন্দ্রনার্থ সরকার *বাঙ্লার ছুতিক্ষ সম্পর্কে 
কয়েকটী কথা” নামক প্রবন্ধে প্রসঙ্গক্তমে জানাইয়াছেন_-“আজ 
শাসকতন্ত্র সাম্যবাদকে কি দৃষ্টিতে দেখেন অথবা, সাম্যবাদ 
কতখানি দেশের জনসাধারণকে প্রভাবিত করিতে পারিয়াছে। 
কিন্তু ইহা জান! শক্ত নহে, যে বর্তমানের ভারতীয় 'কমুানিষ্ট' 
শুধু মাত্র সরকারের হস্তের অন্ত্রন্বরূপ এবং তাহা শুধু শাসক 
সম্প্রদায়ের প্রচার কার্য্যের জন্তই নিযুক্ত-_এমন একটা আদ্র 
যাহার সাহাযো, প্রয়োজন হইলে, কংগ্রেসকে ছই চারি ঘা 
পিটাইয়াও দিতে পারা হায়।” স্যার নৃপেন্দ্রনাথের এই উক্তির 
প্রতিবাদ কমেরেড, ভাইদের ত্বারা সম্ভব হইবে কিনা জানিনা। 
কিন্তু কথ! কয়টা হাটে হাড়ী ভাঙ্গার শব্দের ম্তায় আমাদের কাণে 
বাজিতেছে। 
উল সব্পবন্লীহেন্স নুভন্ন ব্যনন্ছা_ 

যুক্তরাষ্ট্রের স্বরাষ্্রসচিব মিঃ হ্যান্ড, আইকস্‌ সম্প্রতি ঘোষণ! 
করিয়াছেন যে, মাঞ্কিণ গতর্ণমেন্ট আম্ুমাণিক ১৩ কোটি ডলার 
হইতে সাড়ে ১৬ কোটী ডলার ব্যয়ে পারস্য উপসাগর হইতে 
ভূমধাসাগরের পূর্ববতীর পধ্যস্ত একটী স্দীর্ঘ তেলের পাইপ 
বসাইবেন। এ লাইন ১২৫* মাইল লম্বা! হইবে। উহাতে খুব 
সুবিধাঙ্গনক সর্তে সেন ও নৌবাহিনীর ব্যবহারের জন্ত একশত 
কোটি পিপা৷ তেল মজুদ রাখা যাইতে পারিবে। উক্ত পাইপ 
লাইন বসাইবার জন্য ইতিমধ্যে কয়েকটি ঠতল ব্যবসা! প্রতিষ্ঠানের 
মধ্যে চুক্তি হইয়। গিয়াছে । এ চুক্তি অনুসারে স্থির হইয়াছে যে, 
পেট্রোলিয়াম রিজার্ভ কর্পোরেশন উক্ত পাইপ লাইন বসাইবেন 
এবং উহার মালিক হিসাবে রক্ষণাবেক্ষণ করিবেন। 


টাল মুল্দ্যেল শাখক্ষ্য_ 

লাহোরের একটি সংবাদে প্রকাশ, অষ্ট্রেলিয়া হইতে ভারতের 
কোন বন্দরে ষে গম আপিয়াছে, তাহার দাম পড়িয়াছে মণ প্রতি 
৭ টাকা ৫ আনা । পাঞ্জাব লায়ালপুরেও আটার দাম সাড়ে ৭ 
টাকা হইতে ৯ টাকার মধ্যে। কিন্তু কলিকাতায় আটার মূল্য 
এখনও সাড়ে ১২ টাকা । সহরতলীতে আবার সেই জাটাই. 
কণ্ট্বোলের দোকানে সাড়ে ৬ আন! সের দরে বিক্বীত রহ 
এই ২ অদ্ভূত পার্থক্যের কারণ কি? 


২৬৯২ 





ত্রভ্ডন্ন শু ভ্ডাভ। শ্বহ্ি-_ 

বঙ্গীম় ব্যবস্থা পরিষদ ও ব্যবস্থাপক সভার সদশ্তগণ মাসিক 
১৫ টাকা বেতন ও সভাধিবেশনের সময় দৈনিক ১* টাকা ভাতা 
পাইয়া থাকেন। উহা! বাড়াইয়া যথাক্রমে ২৫* টাকা ও ১৩ 
টাকা করার প্রস্তাব কর! হইয়াছে । এই প্রস্তাবে হয় ত সদন্যরা 
কেহই আপত্তি করিবেন ন|। 


ম্বড়তনাউ শু ভাল্পভেল্স ভন্বিচ্ঠ_ 


নৃতন বড়লাট লর্ড ওয়াভেল এত দিন পরে গত ১৭ই 
ফেব্রুয়ারী দিল্লীতে ব্যবস্থা পরিষদ ও রাষ্্ীয় পরিষদের সাস্তগণের 
নিকট তাহার রাজনীতিক মত ব্যক্ত করিয়াছেন । এই অভিমত 
যে একেবারে মামুলী ধরণের তাহ। সকলেই স্বীকার করিয়াছেন। 
বড়ঙ্লাট ভারতের বর্তমান ও ভবিষাৎ সমন্াগুলি সমাধানের জন্য 
কংগ্রেদেক সহযোগিতাই কামনা, করিয়াছেন, কিন্তু তিনি 
সহযোগিতার পথ মুক্ত করিতে সম্মত নহেন। তিনি রাজনীতিক 
মুক্তি দিতে সম্মত নহেন--অথচ তাহাদের কশ্ক্ষমতা! ও উচ্চমনের 
কথাও অস্বীকার করেন না। কংগ্রেস যখন একসময়ে যুদ্ধ 
প্রচেষ্টায় সাহাষ্য করিতে সম্মত হইয়াছিল, তখন বড়লাট যদি 
কাহাদের প্রকৃত সহযোগ কামন! করিতেন, তখন কখনই ছুর্লত 
হইত না। দেশে এখনও একদল মধ্যস্থের অভাব নাই। 
বড়লাট ইচ্ছ' করিলে তাঁহাদের মারফত ও কংগ্রেসের সহিত 
আপোষের চেষ্টা করিতে পারিতেন। সেরপ কিছু না করিয়া 
শুধু সচযোগের আহ্বান জানাইলে সে আহ্বানে সাড়া পাওয়া 
যাইবে না। অধিকস্ত যাহার! সাড়া দিবেন, তাহাদের নিকটে 
কারাগারে সে আহ্বান পৌঁছিবে কি না সন্দেহ। 


অগাভবাজ্াল্প সভ্িকা শু গভপমেপ্উ_ 

গত অক্টোবর ও নভেম্ছর মাসে ৫* দিন অমৃতবাজার পত্রিকায় 
কোন সম্পাদকীয় মন্তব্য প্রকাশিত হয় নাই। কেন এ্ররূপ 
হইয়াছিল, তাহাও সংবাদপত্রসমূহে প্রকাশিত হয় নাই। গত 
১ল। ফান্তন বঙ্গীয় ব্যবস্থ। পরিষদে প্রশ্নোত্তরে জান। গিয়াছে, গত 
২৮শে ও ২৯শে সেপ্টেম্বর তারিখে অমৃতবাঙ্তার পত্রিকায় আপত্তি- 
জনক সম্পাদকীয় প্রবন্ধ প্রকাশিত হওয়ায় সম্পাদকীয় মন্তব্যগুলি 
প্রকাশের পূর্বে গভর্ণমেপ্টকে দেখাইতে বলা হয়। তাহার 
প্রতিবাদে সম্পাদকীয় প্রকাশ বন্ধ হইয়া ফায়। ব্যাপারটি যে 
কেন এতদিন গোপন করিয়া রাখা হইয়াছিল, তাহার 
কারণ অজ্ঞাত 


লাস্ণন্লাল ক্রমিল্র শল্নভি_ 

বাঙ্গালা দেশে কৃষির উন্নততর ব্যবস্থা প্রবর্তনের জন্ত গ ভর্ণমেপ্ট 
উদ্মোগী হইয়াছেন-_-ইহা! অবশ্যই আুসংবাদ। সেজন্য পাঞ্জাব 
লায়ালপুর কৃষি কলেজের ভূতপূর্ব অধ্যক্ষও পাঞ্জাব বিশ্ববিদ্ঠালয়ের 
ভূতপূর্ ভাইস-চালেঙ্গার খান বাহাদুর মিএ| মহম্মদ আফজল 
হোসেনকে বাঙ্গাল! দেশে বিশেষ পরামর্শদাতারপে আন! হইবে। 
পাঞ্ধাব কৃষি বিষয়ে ষে আদর্শ প্রতিষ্ঠা করিয়াছে, তাহা বাঙ্গালায় 
অন্থহত হইলে বাঙ্গালার লেক উপকৃত হইৰে। বর্তমান 
মহাযুদ্ধের পর বাঙ্গালায় যাহাতে ব্যাপক উল্লত প্রণালীর কৃষি 


স্ান্রক্ম্্থ 


[৩১শ বর্ধ-_২য় খণ-ওর্ঘ সংখ্য! 





ব্যবস্থা থাকে, এখন হইতে নকল দেশহি্তবী ব্যক্তির সে বিষয়ে 
বত্ববান হওয়। উচিত। 2 


স্পল্রল্লশোক্কে চজভ্রম্যুখা অস্ 

কলিকাতা! বিশ্ববিষ্ঠালয়ের প্রথম মহিলা! গ্র্যাজুষেট চন্তরমুখী 
বন্ধ গত ২রা ফেব্রুয়ারী ৮৩ বৎসর বয়সে ডেরাডুনে পরলোকগমন 
করিয়াছেন। ১৮৬* খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালার মহানাদ গ্রামে তাহার 
জন্ম হয়। তিনিরেভারেণ্ড ভুবনমোহন বন্গুর কন্তা। ১৮৮৪ 
সালে তিনি এম-এ পাশ করেন ও পরে বেধুন কলেজের প্রথম 
ভারতীয় প্রিন্সিপাল হন। অবদর গ্রহণ করিয়! তিনি ডেরাডুনে 
বাস করিতেন। 
হ্ষান্লাল্রচ্ এস-এজন-এ 

বঙ্গীয় বাবস্থ। পরিষদের ৯ জন সদন্তকে ধিনাবিচারে কারাকুদ্ধ 
করিয়া রাখা হইয়াছে । ত্ঠাহার! পরিষদের সভায় উপস্থিত হইতে 
না পারায় যে সকল কেন্দ্র হইতে তাহার! নির্বাচিত হইয়াছেন, 
সেই সকল,.কেন্ত্রের লোকদিগকে অন্পবিধা ভোগ করিতে হয়। 
গভর্ণমেন্ট যদি পুলিশ প্রহরী সঙ্গে দিয়া তাহাদিগকে পরিষদে 
উপস্থিত হইবার সুযোগ দেন, তাহা হইলেও জনসাধারণ উপকৃত 
হইতে পারে। 


-্বেআইন্নি প্রভি্ীন্ম-_ 


বাঙ্গাল! দেশে নিখিল ভারত কাটুনী সংঘ, খাদি প্রতিষ্ঠান, 
অভয় আশ্রম প্রভৃতি নামীর ১৭টি প্রতিষ্ঠান গত দেড় বংসর কাল 
বেআইনি ঘোষিত হওয়ায় তাহাদের ব্যবসায়ের লক্ষাধিক টাকার 
মাল বাঙ্গালা গভর্ণমেপ্ট কর্তৃক বাজেয়াপ্ত হইয়া আছে। এই 
লক্ষাধিক টাকার বস্ত্র বা খাদ্য বাঙ্গালার এই ছুর্দিনে জনসাধারণকে 
প্রদান করা হইলে বছ লেক উপকৃত হইত। সে দিক দিয়াও 
কর্তৃপক্ষ কেন জিনিষগুলির সঘ্যবহার করেন নাই, তাহাই 
বিস্ময়ের বিষয় । 


ল্লাজ্ব্দ্দী ও ছুত্ভিক্ষে সাভাম্য_ 


১৯৪৩ সালের ৩* আগষ্ট প্রেসিডেন্সি জেলের ৩* জন 
রাজবন্দী বাঙ্গালার স্ববাষ্টরমন্ত্রীকে এক পত্র দিয়! জানাইয়াছিলেন, 
দবর্ভিক্ষ সাহায্যে গভর্ণমেণ্টের সত একযোগে কাজ করিবার জন্য 
তাহারা মুক্তি চাতেন। স্ববাষ্টরমন্ত্রী তাহাদিগকে মুক্তি দান করেন 
নাই। ইহাই সরকারী মনোভাব? 
সহল্বাদ্শভ্রেক্র বিশদ 

বঙ্গীয় বাবস্থা! পরিষদে প্রশ্নোত্তরে জানান হইয়াছে যে সম্প্রতি 
১৬ খানি দৈনিক, সাপ্তাহিক ও সাময়িক পত্রিকা ও ছাপাখানার 
বিরুদ্ধে 'সরকার শাস্তির ব্যবস্থা করেন। তাদের নাম 
অভিযুক্ত কর! হইয়াছে (১) আনন্দবাজার পত্রিকা (২) ভারত 
(৩) বন্তমতী, দৈনিক (৪) নবধুগ (৫) ভ্রীগরাঙ্গ প্রেম 
(৬) বিশ্বামিত্র। জামানত তলব-_(১) জয়ী । মুদ্ণের পূর্বে 
সেন্সার--(১) অমৃতবাজার পত্রিক। (২) ইতেহাদ (৩) শক্তি প্রেম 
(৪) বীর ভারত। ভামানত দাবী--(১) আজাদ (২) মহচ্মোদী 
প্রেস (৩) নিউ সারদ! প্রেস। প্রকাশ বন্ধের আদেশ-_(১) আজাদ 
(২) বন্থমতী, দৈনিক (৩) নবধূগ (৪) টার অফ ইত্ডিয়া। 


টৈজ-১৬৫০] , 


বর্তমান ছানে সাধারণভাবেই সংবাদপন্রসূহের জন্গবিধা 


অস্ত নাই। তাহার উপর সরকারী বিধিনিষেধ সকল 
তআছেই। 
»ন্ললোক্কে সিশুওল্লীভ হের জ্টী- 


ফরিদপুরস্থ প্রভূ জগঘ্বস্ধু অঙ্গনের সেবাইত ও মহানাম 
সম্প্রদায়ের আচার্য শিশুরাজ মহেন্্রজী গত ২৩শে মাঘ ইহলোক 





শিশুরাজ মাহেন্্রজী 
ত্যাগ করিয়্াছেন। বাল্যকালে ডায়মণ্ডহারবারে থাকিয়া বিষ্তা- 
শিক্ষার সময় তিনি ত্রাহ্মনেতা উমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের স্বারা 
ধন্মভাবে অনুপ্রাণিত হন ও ২* বৎসর বয়সে সংসার ত্যাগ 
করেন। পরে বৃন্দাবন প্রভৃতি স্থান ঘুরিয়া ফরিদপুরে যান ও 


তথায় গত ২ বৎসরেরও অধিককাল অবিচ্ছিন্ন নাম-কীর্তন 
করিতেন ও অঙ্গনের বাহির হইতেন না। 


স্ল্লল্লোক্ষে সল্পোক্তিনী বো 


প্রবীণ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত দরোজনাথ ঘোষ মহাশয়ের পত্রী 
জ্রীমতী সরোজিনী ঘোষ সম্প্রতি ৬৫ বৎসর বয়সে পরলোক গমন 





সরোজিনী ঘোষ 


করিয়াছেন। তিনি অত্যন্ত ধর্মপরার়ণা ছিলেন এবং নানা 
সাংসারিক শোকেও কর্তব্য সাধনে রত ছিলেন । 
৪৪ 


শামিল 


২৯৯৬ 
গপনলক্শোত্ক্ে সতেহম্শচতক্র ভ্ট্রীঙগর্খ্য শি 
বাঙ্গালা দেশের স্বনামখ্যাত ব্যবসায়ী মহেশচন্ত্র ভট্টাচার্য 
মহাশয় গত ১*ই ফেব্রুয়ারী ৮৬ বৎসর বয়সে কাখীধামে 
পরলোকগমন করিয়াছেন। ত্রিপুরা জেলার বীটখবর গ্রামে 
জন্মগ্রহণ করিয়। তিনি কুমিল্লায় অপরের বাড়ী রাল্ল। করিয়! 
বিস্তাশিক্ষ। করেন। ৬২ বংসর পূর্বে তিনি কলিকাতায় আসিয়া 
দোকানে চাকরী আরম্ভ করেন ও পরে নিজে হোমিওপ্যাথিক 
গুধধের দোকান করেন। জীবনে তিনি ঘেমন প্রচুর অর্থ 
উপার্জন করিয়াছেন, তেমনি অকাতরে অর্থ দান করিয়াছেন। 
কত প্রকারে বে তিনি সানুষ্ঠানে সাহাষ্য করিতেন, তাহার 








মহেশচন্ত্র ভট্টাচার্য 


হিসাব নাই। ব্যবসায়ে সাফল্যের জন্ত যেমন, শীহীর পরদুঃ 
কাতরতার জন্তও তেমনই বাঙ্গালী জাতি চিরদিন তাহার নাম 
শ্রহ্ধার সহিত স্মরণ করিবে। 


ভ্াল্পসভে শাচ্চাভাবের্র জন্য দাসী 


মিঃ পি-জে-গ্রিফিথস্‌ ভারতে কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদের সদণ্ঠ 
ছিলেন। তিনি বিলাতে যাইয়া গত ১৫ই ফেব্রুয়ারী লণ্ডনে 
ইষ্ট ইণ্ডিয়া এসোসিয়েসনের এক সভায় বপ্গিয়াছেন_-ভারতে 
খান্ভাভাবের জন্য কেন্্রীয় গভর্ণমেন্ট ও বাঙ্গালা গতর্ণমেপ্টই সম্পূর্ণ 
দায়ী। তিনি বলিয়াছেন-_ফে সকল ব্যবসায়ী সামরিক বিভাগে 
কাজ করিতেছেন, তাহাদিগকে বাঙ্গালার শাসন কার্যে নিযুক্ত 
করা হইলে ভবিষ্যতে এইরূপ টন! ঘটিবে না। কর্তৃপক্ষ 
বাহার উপরই দোষারোপ ককুন না কেন, তাহারা উপযুক্ত 
৮ অবলম্বন করিলে বাঙ্গালায় এই দাকণ ভুরবস্থা! উপস্থিত 

না। 


২৯৯৪ 


পল্পত্নোন্কে কম্তলীন্বাইই পাক্ছী-- 
বর্তমান জগতের শ্রেষ্ঠ মানব মহত্ব! গান্ধীর পত্বী এবং 


সকল কার্ধ্য তাহার সহকন্থাশ্ীযুক্তা কম্তরীবাঈ গান্ধী গত ২৬শে 
ফেব্রুয়ারী বন্দী অবস্থায় পুনার আগ! খা প্রাসাদে দেহত্যাগ 








করিয়াছেন। তিনি মহাত্বাজীর প্রায়্ুসমবয়ক্ক ছিলেন এবং ৬৩ 
বৎসর বিবাহিত জীবনযাপন করিয়! গিয়াছেন। মহাত্মাজীর 
সকল ছুর্দিনে তিনি তাহার পারে দণ্ডায়মান হইয়া তাহার কাধ্যে 
উৎসাহ ও সাহাধ্য দান কন্তরীবাঈ জীবনের ধশ্ম হিসাবেই গ্রহণ 
করিয়াছিলেন । জীবনে বহুবার তাহাকে কারাগারে যাইতে 
হইয়াছিল এবং কারাক্ুদ্ধ অবস্থাতেই তাহাকে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ 
করিতে হইয়াছে। তাহার এইভাবে মৃত্যু সমগ্র ভারতবাসীর 
বন্ধন দশার কথাই সর্বদা আমাদিগকে ম্মরণ করাইয়! দিতেছে। 
মহাত্বাজীর পক্ষে এই শোক কিরূপ কষ্টদায়ক, তাহা! বলিবার 
নহে । আমরা এই ছুর্দিনে মহাত্বাজীর দীর্ঘ ও হ্ুস্থ জীবন 
কামন। করিতেছি। 
স্রা্জাল। গভ্্শতমশ্টেল্স অর্থাভান-_ 

বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিবদে প্রাপ্নোতরকালে অর্থসচিব শ্রীযূত 
তুলনীচন্্র গোস্বামী জানাইয়াছেন যে--১৯৪৩ সালের অক্টোবর 
মাস পর্যন্ত বাঙ্গাল! গতর্ণমেপ্ট ভারতগতর্ণঘেণ্টের নিকট খণ ও 
আগাম বাবদে ১৭ কোটী ৬৯ লক্ষ ২১ হাজার টাকা লইয়াছেন। 
তন্মধ্যে খণের পরিমাণ ১৪ কোটি ৬৬ লক্ষ ২১ হাজার টাকা। 
এই অবস্থার সহজে শেষ হইবে না। ভারতগতভর্ণমেপ্টকরে জারও 
ফত টাক। খণ দিতে হইবে কে জানে? ূ 


০০১ 


[*১শ বধ--২য খ৬-এর্থ লা 
ভ্াল্পভীন্ম মন্ঠান্স সীমাহসা- 

ভায়ভীয় শাসনতান্ত্রিক সমন্তার মীমাংসার জন্ত নাকি বিলাতে 
আবার একদল লোক তৎপর হইয়াছেন। এইরূপ সর্থে মীমাংসার 
কথ উহঠিয়াছে-_(১) ভারত সরকার যদি বুঝিতে পারেন যে 
কংগ্রেস যুদ্ধ প্রচেষ্টার সম্পূর্ণরূপে সহযোগিতা করিবেন, তাহা 
হইলে নেতৃবর্গকে মুক্ধিদানের পূর্বে আগষ্ট প্রস্তাব প্রত্যাহার 
করিবার জন্য গীড়াপীড়ি কদ্ষা হইবে না। (২) সফল দল কর্তৃক 
মমধিত গঠনতস্ত্রের ভিত্তিতে যুদ্ধের পর ভারতবর্ষকে স্বাধীনত! 
দান করা.হইবে বলিয়া বৃটাশ পক্ষ হইতে যে প্রতিশ্রুতি দেওয়া 
হইবে, ভারতীয়গণ তাহা! মানিয়। লইবেন) (৩) যুদ্ধের 
সমসাময়িকভাবে জাতীয় গভর্ণমে্ট গঠন করা হইবে। এই 
গভ্্ণমেন্ট বড়লাটের নিকট দায়ী থাকিবেন। এতত্বযতীত 
প্রদেশগুলিতে জনসাধারণ কর্তৃক সমধিত মন্ত্রসভাসমূহ পুনপ্রতিষ্ঠা 
করিতে হইবে ।-_ভারতের প্রতিনিধি মহাত্মা গান্ধী যতদিন মুক্তি 
না পাইবেন, ততদিন এ সকল সর্তের কথা বলিবেন কে? 


লুভ্ভন্ন ভি-এস্‌নি শু প্পি-এইইচ্গ শ্ডি- 

গত ২২শে জানুয়ারী ঢাকা বিশ্ববিগ্ভালয়ের কাঁধ্য নির্ববাহক 
পরিষদের সভায় শ্রীযুক্ত এল্‌-কে-দেকে ডক্টর অব সায়েন্স ও 
শীযুক্ত শশাঙ্কশেখর ভট্টাচাধ্যকে পি-এইচ.-ডি উপাধি দানের 
সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে । শ্রীযুক্ত দে ভাইটামিন সম্বন্ধে মৌলিক 
গবেষণামূলক প্রবন্ধ রচনা করিয়া এই উপাধি লাভ করিলেন। 
ভান্তগন্র ভাগনসুলা। বিশ্বলাথখ_ 

দিল্লীতে যে ইম্পিরিয়াল এগ্রিকালচারাল রিসার্চ ইনিষ্টিটিউট 
আছে তাহার প্রথম ভারতীয় ডিরেক্টার ছিলেন রাও বাহাছুর 
ডাক্তার ভাগবতুল্প। বিশ্বনাথ । কৃষি রসায়ন ও মৃত্তিকাতত্বে 








ডাঃ ভগবতুল্লা বিশ্বনাথ 
তাহার স্তায় বিশেধজ্ঞ ভারতে আর কেহ নাই। তাহার চেষ্টায় 
ভারতের কৃষি বিভাগের যথেষ্ট উন্নতি সাধিত হইয়াছে । গত. 


'চৈ--১৬৫৯ 2 - 


৩১শে জানুয়ারী তিনি নিজ কার্য হইতে জঅবপর গ্রহণ করিয়াছেন 
ও আগামী ১লা এপ্রিল হইতে মাজা গতর্ণমেপ্টের কৃষি 
বিভাগের ভার গ্রহণ করিবেন। 


গুীস্ভুত্ত ভভুত্পেস্পতুক্র ত্ত-_ 
গত ১৭ই ফেব্রুয়ারী ঢাকা বিশ্ববিষ্ভালয়ের স্পোর্টসে ঢাক। 
হলের এম-এসসি দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্র জরীযুক্ত ভূপেশচন্জ 





জীতৃপেশচন্ত্র দত্ত 


দত্ত চ্যাম্পিয়ন হইয়াছেন। তিনি লেখা পড়াতেও যেমন, 
খেলাতে ও তেমনই সুদক্ষ। ইহার পূর্বেও তিনি একবার ঢাকা 
হলের ম্পোর্টসে চ্যাম্পিয়ন হইয়াছিলেন। 


€ল্লুল্লেল্ল ভ্ভাড়। ন্ত্ি_ 


গত ১৬ই ফেব্রুয়ারী দিল্লীতে ভারতীয় বাবস্থা পরিষদ রেলের 
বাজেট উপস্থিত করিতে যাইয়া ভারপ্রাপ্ত সদস্য জানাইয়াছেন ষে 
রেলের ব্যয় অপেক্ষা আয় এই তিন বৎসরের নিম্ুলিখিতভাবে 
-বেশ হইয়াছে--১৯৪২-৪৩ সালে ৪৫ কোটি ৭ লক্ষ, ১৯৪৩-৪৪ 
সালে ৪৩ কোটি ৭৭ লক্ষ এবং ১৯৪৪-৪৫ সালে ৫২ কোটি ২১ 
লক্ষ। সহরগলীর সিজন টিকিট ছাড়া আর সকল রেল- 
টিকিটের দাম শতকরা ২৫ টাকা! বাড়ান হইবে । তাহার ফলে 
রেলের আয় যে ১ কোটি টাক! বাড়িবে, তাহা অন্ত কোন বাদদে 
খরচ ন! করিয়া নিম্শ্রেণীর যাত্রীদের শুখ-মুবিধা বিধানের জন্ত 
ব্যয় করা হইবে। এক সময়ে রেল কোম্পানীগুলি আয় বাড়াইবার 
জন্ত যাত্রীর সংখ্যাবৃদ্ধির চেষ্টা করিত। এখন তাহার বিপরীত 
চেষ্টা কর! সত্বেও রেলের আয় ক্রমশঃ বাড়িয়া যাইতেছে। কিন্তু 
তাহা সত্বেও ভাড়া বাড়াইয়া ষে কেন দরিজ্্র করদাতাদের বিপক্ন 
করা হইল তাহা বুঝা কঠিন। বর্তমান অবস্থায় বিশেষ 
প্রয়োজন ব্যতীত কেহ রেলে গমনাগমন করে না। তাহা 
জানিস্বাও কর্তৃপক্ষের এই ভাড়। বৃদ্ধির হেতু বুঝা কঠিন। 


শন্বাস্সী শ্রজ্ষাহ্হিত্ডয সাম্েকলত্ম-.... 

দোল পূর্ণিমার সময় ইং ৯ই এবং ১*ই মার্চ নয়া দিল্লীতে 
প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের একবিংশতিতম বার্ধিক জধিবেশন 
হইবে। মূল অধিবেশন ব্যতীত সাহিত্য, দর্শন, সঙ্গীত, বিজ্ঞান, 
ইতিহাস ও*প্রবানী বাঙ্গালী” এই ছয়টি শাখার অধিবেশনও হইবে । 
শীযক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার মৃল-সভাপতি নির্বধাচিত হইয়াছেন এবং 
যুদ্ধোত্তর পুনর্গঠন কালে বাঙ্গালীর কি পথসে সম্বন্ধে তাহার 
অভিভাষণ হইবে । প্রবীণ সাহিত্যরথী শ্রীযুক্ত রাজশেখর বন্ু 
(পরগুরাম) সাহিত্যশাখার সভাপতি হইবেন এবং স্ঠাহার, 
অভিভাষণের বিষয় “সংকেতময়ু সাহিত্য ।” শান্তিনিকেতন হইতে 
আচার্ধ্য শ্রীক্ষিতিমোহন সেন দর্শন-শাখায় সভাপতিত্ব করিবেন 
এবং সম্ভবত বিশ্বমানবতার দর্শন শান্ত্রে ভারতবর্ষের বানী সম্বন্ধে 
অভিভাষণ দিবেন । বিজ্ঞান ও ইতিভাদ শাখার সভাপতিরূপে 
বথাক্রমে ডক্টর রীযুক্ত নীলরতন ধর ওক্রীযুক্ত বিজনরাজ চট্টোপাধ্যায় 
যাইবেন। এবারকার সম্মেলনের বিশেষত্ব এই বে বর্তমান 
পরিস্থিতি ও রেলপথে ভ্রমণের ব্যাঘাত সত্বেও যেরূপ ন্ুসাহিতািক 
সমাগম হইবে তাহা ইতিপূর্বে এক কলিকাত। ছাড়া সম্মেলনের 
অন্ত কোন অধিবেশনে হয় নাই। বর্তমান বঙ্গসাহিত্যের শ্রেষ্ঠ 
লেখকগণ অনেকেই যাইতেছেন। যদি কেহ কোন ক্রমে ন 
যাইতে পারেন, প্রবন্ধ পাঠাইবেন বলিয়। আশ! করা যায়। 
সাহিত্য গৌরবে এবার সম্মেলন বিশেষভাবে সমৃদ্ধ হইবে ইহাতে 
কোন সন্দেহ নাই। এতত্বাতীত বনু বাঙ্গালী মনীষীর নিকট 
বিশেষ বিশেষ বিষয়ে প্রবন্ধের জন্ত আমন্ত্রণ .গিয়াছে। এইভাবে 
ডক্টর মেঘনাদ সাহা, হেমেন্দ্রকুমার সেন, বিমানবিহারী। দে, 
সরোজেন্ত্রনাথ রায়, ধূর্জটাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, চারচন্্র উষ্টাচাধ্য 





প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সশ্মিলনের দিল্লী অধিবেশনের 
অভ্যর্থনা সমিতির কম্মার! 
উপবিষ্ট--রার বাহাদুয় দ্বিজেন মৈত্র, মোহিত সেনগুণ্ড, ভীমতী 
কমলাদান, রায় বাহাদুর অমৃত বন্যোপাধ্যায় 
ঘগায়মান-নীহার ঘোষ, শচীন বনু, প্রিররঞ্ন সেন, মশি মৈআ, 
গগন সাহা, মহিম ভটাচারধ্য 


প্রভৃতি মনীষীদিগের নিকট স্ঠাহাদের বিশেষ বিষয় সন্বন্ধে প্রবন্ধ 
জাশ। কর! বাইতেছে। 


[১শ বর্ষ--২র খও--ঃর্ঘ সংখ্যা 





জব্যলপুরে সরন্বতী পুজা-_১৩৫* 


কষব্বভ্সপ্চুল্লে সাল্লত্বভ উত্তম 
জব্বলপুর প্রবাসী বাঙ্গালী সমিতির উদ্ভোগে গত ১৬ই মাঘ 

. তথায় দেবেন্দ্র বেঙ্গলী ক্লাবে সারম্বত উৎসব হইয়! গিয়াছে । এ 

দিন শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ স্থুর পরিচালিত “ছোটদের আদর'এ 

শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র বকৃসী রচিত ও পরিচালিত নৃত্যগীতসমন্থিত 

“কল্পনা, নাটিকার অভিনয় ও তাহার ছাত্রী কুমারী শুভ! 

বন্দ্যোপাধায় ও গীতা মণ্ডলের রাধাকৃ্ণ নৃত্য সকলের মনোরগ্ন 

করিয়াছিল। শ্রীযূত বুশাস্ত এন্দ, ভীযুক্ত ুধীরকুমার দে প্রভৃতি 

কম্মাদিগের এই প্রচেষ্টা প্রশংসনীয় । 

স্লত্শোক্কে সলভ ত্রন্বর্ভীঁ 


কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ ল্যাডকো৷ (লিষ্টার এট্টিসেপ টিক এপ্ড 
ড্রেসিং কোং লিঃ) প্রতিষ্ঠানের পরিচালক বোর্ডের চেয়ারম্যান 
শরৎচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয় গত ৮ই ফেব্রুয়ারী মাত্র ৬৩ বৎসর 





শরৎচন্তর চক্রবর্তী 


বয়সে শ্রীরামপুর নিজ বাটাতে পরলোকগমন করিয়াছেন । তিনি 
প্রথম জীবন হইতে ব্যবসায়ে লিপ্ত ছিলেন এবং পরবর্তীকালে 
ল্যাড্কে! প্রতিষ্ঠান ক্রয় করিয়! উহাকে সাফল্য মণ্ডিত করেন। 


তাহার বছু গুণ ছিল এবং সেই জন্তই সামান্য অবস্থা হইতে তিনি 
বিরাট ব্যবগায়ের প্রতিষ্ঠা করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 
ল্যাড়কোর সার্জিকাল ড্রেসি, ফিনাইল, টিংচার্স, সিরাম, 
ভ্যাকসিন্‌ প্রভৃতি ছাড়াও নানাবিধ প্রসাধন দ্রব্য এখন সর্ধজন- 
সমাদৃত হইয়াছে। . 


সল্রল্লোক্ষে জ্যাক্রিউান্স লেভভ্রলা 


কলিকাতা হাইকোর্টের খ্যাতনামা ব্যারিষ্টার, বাঙ্গালার 
হিন্দু সংগঠন আন্দোলনের নেত! এস-এন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 





শৈলেজ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


গত:৪ঠ! মার্চ শনিবার কলিকাতায় ৬১ বৎসর বয়সে পরলোক- 
গমন করিয়াছেন। তাহার পিতা স্বর্গত মহেনতরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ছার্জিলিং-এর সরকারী উকীল ছিলেন। ১৯৬ সালে ব্যারিষ্টারী 
পাশ করিয়া আসিয়া তিনি এ ব্যবসায়ে অমাধারণ সাফল্য ও 
প্রভৃত-অর্থ লাভ করেন। প্রথম হইতেই খেলাধুলায় তাহার 
আগ্রহ ছিল এবং গত কয়েক বৎসর তিনি হিন্দু মহাসতা 
আনোলনে সম্পূর্ণভাবে, যোগদান করিয়াছিলেন। রামকৃষ্ণ 
মিশনের সহিতও তাহার, ঘনিষ্ঠ সংযোগ ছিল। তিনি কলিকাতা 


চৈ্--১৩৫৯] আনন-সম্দিল্তি 
বিশ্ববিভালয়ের ফেলে! ছিলেন এবং মানুষ হিসাবে খুবই জনপ্রিয় করিয়াছেন জানিয়া আমরা ব্যথিত হইলাম। তিনি তাহার 


ছিলেন। স্বামীর সাহিত্য সাধনায় সাহাষ্য করিতেন এবং মতিবাবু ষে 
হোম্্ান্ে বালী ভর্ন্না_ ধারাবাহিক বেদের পল্ান্ববাদ রচনা করিতেছেন, প্রভাবতী 
গত ১৬ই মাত বোম্বাই প্রবাসী বাঙ্গালীগণের উদ্ভোগে তাহার প্রকাশক ছিলেন। আমরা মতিবাবুর এই শোকে 


২2 





বোম্বাই হর্ণবী রোডস্থ বেঙ্গল লজে সমারোহের সহিত বাণী-অর্চনা! সমবেদনা জ্ঞাপন করি। 





বোম্ায়ে সরম্বতী পুজা--১৩৫* 


হইয়া গিয়াছে । এ দিন শ্রীযুক্ত উমাপদ চট্টোপাধ্যায়ের 
পৌরহিত্যে তথায় একটি সঙ্গীত-আমর হইয়াছিল এবং লজের 
শ্রীযুক্ত শিবপ্রসাদ চন্দ সকলকে গ্রীতিভাজে আপ্যায়িত 
করিয়াছিলেন । ” 
শল্পল্নোক্কে শ্রভাব্ভী দশশ-_ 

প্রসিদ্ধ লেখক, জলপাইগুড়ীর মুন্সেফ, শ্রীযুক্ত মতিলাল দাশ 
মহাশয়ের সহধর্মিণী প্রভাবত্তী দাশ গত ২রা ফাল্গুন মাত্র ৩ 
বৎসর বয়সে ৬টি শিশুপুত্রকন্তা ও স্বামীকে রাখিয়া পরলোকগমন 


শ্শিক্ষিক্রদেকল্র নাভাম্য যন 


বাঙ্গালার বর্তমান আধিক ছুর্গতির দিনে বাঙ্গালার শিক্ষকগণ 
ঘত অধিক কষ্ট ভোগ করিয়াছেন, তত অধিক কষ্ট আর 
কাহাকেও ভোগ করিতে হয় নাই। প্রকাশ, বাঙ্গালার গতর্ণমেণ্ট 
ছুস্থ শিক্ষকগণের সাহায্যের জন্ত ৫* লক্ষ টাকার এক পরিকল্পনা স্থির 
করিয়াছেন । এঁটাকায় উচ্চ ইংরাজি বিদ্যাজয়ের ১৫ হাজার শিক্ষক 
ও প্রাথমিক বিদ্যালয়ের ৩৫ হাজার শিক্ষক ফাহায্য পাইবেন। 
যত শীঘ্র এই সাহায্য দানের ব্যবস্থা হয়, ততই মঙ্গলের কথা। 


মন-মন্দির 


্রীরাণু সাতরা সাহিত্য-প্রভা 
মন্দির-্বার রুদ্ধ যে আজি বুঝি অচেতন সব ্ পঞ্চ-প্রদীপে দীপ-শিখ! নাই সেখায় আধার ভরা 
ঘন্টার ধ্বনি বাজেনা নাহি মানুষের রব ! দেবতারে তাই, না পাই দেখিতে নয়ন মুগ্ধ কর|। 
দেব-পদতলে পুষ্পের মাঝে কত শত জঞ্জাল মন্দিরও যেনক্লান্ত কে আশ্রয় মাগে আজ ; 


তত্তজনার সমারোহ নাই--আছে শুধু কঙ্কাল ! 


নাহিক দেবতা-_দেবালয়ে তাই ফুরায়েছে সব কাজ। 





ল্রঞ্ডিও ভ্রিনক্কেউ £ 
বাজল। £ 
আদ্বোজ ১ ১০২ ও ২৬৫ 


রপ্তি ক্রিকেট প্রতিযোগিতার মেমি ফাইনালে বাঙ্গলা দল 
১৩৪ রানে দক্ষিণাঞ্চলের ফাইনাল বিজয়ী মাদ্রাজ দলকে পরাজিত 
ক'রে প্রতিযোগিতার ফাইনালে . উঠেছে । বাঙ্গলা দল টসে 
জয়লাভ ক'ৰে ব্যাট করতে পাঠালে! জব্বর এবং অসিত 
চ্যাটাঞ্জিকে। আরভ্ত মোটেই ভাল হ'ল না। কোন রান হবার 
আগেই চ্যাটার্জি আউট হ'লেন। দেখতে দেখতে বাঙ্গলার 
চারটে উইকেট পড়ে গেল মাত্র ৩১ রানে। পি সেন ৯», নিপল 
চ্যাটার্জি ৪ এবং গ্রব দাস ২ রান ক'রে আউট হলেন। দলের 
এই দাকণ ভাঙ্গনের মুখে'কে ভট্টাচার্য্য জববরের জুট হয়ে খেলার 
অবস্থা একেবারে ফিরিয়ে দিলেন। লাঞ্চের সময় ৪ উইকেটে 
দলের রান উঠল ৭৯। জব্বর ৪* এবং ভট্টাচার্য ২২। খেল! 
আরন্তের কিছু পরই বাঙ্গলার ৫* রান পূর্ণ হ'ল ১২৫ মিনিটে। 
জব্বর ৫* রান পূর্ণ করলেন লাঞ্চের পর আরও আধ ঘণ্টা ব্যাট 
করে। তট্টাচার্য্য ৮৮ মিনিট খেলে নিজস্ব ৫* রান করলেন। 
রামসিংয়ের বল পিটিয়ে ভট্রাচাধ্য দলের খেল! অনেকখানি 
স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরিয়ে আনলেন। ১৬* মিনিটে দলের 
১৫* রান উঠল। শেষ €* রান উঠল ৩৫ মিনিটে । দলের 
১৫২ রানে রঙ্গচারী ভট্টাচার্যের উইকেট পেলেন । ভট্রাদারধ্য 
নির্ভীকভাবে ৬৭ রান ক'রে আউট হলেন। তার ৮ট! 
বাউগ্তারী ছিল। 
জব্বর এবং মুস্তাফ্কির জুটা ১৭৩ রান তুললে পর রামসিংয়ের 
বলে . প্রাণকুস্থম মুস্তাফিকে কভার পয়েপ্টে ধরে ফেললেন। 
মহারাজ! জব্বরের জুটা হ'লেন। জববর ১৭৫ মিনিট খেলে ৮* 
রান তুলে রঙগচারীর বলে শ্রীনিবাসনের হাতে আটকালেন। 
জব্বর খুব ধীরভাবে খেলেছিলেন এবং এ ছাড়া পূর্বে আউট 
হবার কোন সুযোগ দেন নি। দলের ১৮৫ রানে জব্বর আউট 
হালে এম সেন মহারাজার জুটী হ'লেন। চায়ের সময় ২২৯ 
মিনিট, খেলে বাঙ্গলা দল ২** রান পূর্ণ করলো৷। বাঙ্গলার 
পরবর্তী তিনটে উইকেট রামসিং নিলেন। ২৫৫ মিনিট খেলে 
বাঙ্গল। দলের প্রথম ইনিংস শেষ হ'ল ২৩৫ রানে। রামসিং 
৩৬ ওভার বলে ১৫৪ রান দিয়ে "টা! উইকেট পেলেন। 
নির্দিষ্ট 


২৩৫ ও ২৬১ 


মাদ্রাজ দল তাদের প্রথম ইনিংস আরম করলে|। 





ডি 
৬ম্মুধাংগুশেখর চট্টোপাধ্যার 
সময়ে ষ্ট্যাম্প তুলে নেবার পর দেখা গেল মাদ্রাজ দলের 
২ উইকেটে ১৪ রান উঠেছে। 
দ্বিতীয় দিনে মাপ্রাজ দলের নট আউট ব্যাট ভান্ত্ররী এবং 
ভ্রীনিবাসন খেলতে নামলেন । দলের ৩১ রানে ভাত্ররী ২৩ রান 
করে আউট হলেন। এর্থ উইকেট ৫৬ রানে এবং ৫ম উইকেট 
৭১ রানে পড়ে গেল লাঞ্চের সঙ্গে সঙ্গে । লাঞ্চের পর মাদ্রাজ 
দলের দারুণ ভাঙ্গন দেখা গেল। ৯২ রানে ৬ষ্ঠ উইকেট, ৯৫ রানে 
৭ম উইকেট, ৯৬ রানে ৮ম, ১*২ রানে ৯ম এবং ১*ম উইকেট 
পড়ে গেলে মাত্রাজ দলের প্রথম ইনিংস শেব হয়ে গেল। রামসিং 
দলের সর্বোচ্চ ৩৩ রান করলেন। এস ব্যানাঞ্জি ২৭ রানে ৫ট! 
এবং বিমল মিত্র ২৩ রানে ৩টে উইকেট পেলেন। এম সেন এবং 
কে ভষ্টাচার্যও একটা করে উইকেট নিলেন। 
প্রথম ইনিংসের ১৩৩ রানে অগ্রগামী থেকে বাঙ্গলা দলের জববর 
এবং অসিত চ্যাটার্জি দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আর্ত করলেন। 
উভয়েই খুব ধীরে এবং সতর্কতার সঙ্গে খেলতে লাগলেন । দলের 
৪* রানে রামসিংয়ের বলে জব্বর ২৩ রান কয়ে রঙগচারীর হাতে 
ধরা পড়লেন। গ্রুবদাস এসে চ্যাটার্জির জুটী হলেন। দলের 
৭৩ রানে ফ্রবদাদ ২৩ রান করে আউট হলেন রঙ্গচারীর বলে। 
ফ্রবদাস কয়েকটি দর্শনীয় ট্রোক মেরে উইকেটে খেলেছিলেন। 
নিশ্বল চ্যাটার্জি এসে তার ভাই অসিত চ্যাটাঞ্জির জুট 
হ'লেন। উভয়েই রঙ্গচারীর বলে সতর্ক হয়ে খেলছিলেন। 
১৪* মিনিট খেলে অসিত নিজস্ব ৫* রান পূর্ণ করলেন। নিশ্মলের 
রানও দ্রুত উঠতে লাগল। দ্বিতীয় দিনের খেলার শেষে বাঙ্গলা 
দলের ২ উইকেটে রান উঠল ১৪৭। নির্মল এবং অসিত চ্যাটাজি 
ষথাক্রমে ৪৯ এবং ৫১ রান ক'রে নট আউট রইলেন। 
তৃতীয় দিনে পূর্ত্ব দিনের “নট আউট' নিশ্বল ও অসিত 
চ্যাটার্জি খেলতে নামলেন। দর্শকেরা করতালি দিয়ে তাদের 
গুভেচ্ছ! জানালেন । রান খুব ধীরে উঠতে লাগলে! । দলের 
১৬১ রানে অসিত চ্যাটাঞ্জি ৫৩ রান করে ভীনিবাসনের বলে 
আউট হলেন। এম সেন চ্যাটার্জির জুটী হলেন। নির্মলের ৫৮ 
রানে গোপালন তাকে ধরতে পারলেন না। এরপর রামসিংয়ের 
বল জোরে মেরে কাসনের হাতে নিশ্মল একটা ভারী “ক্যাচ 
তুললেন। রামসিংয়ের ছুর্তাগ্য যে, সৌভাগ্যক্রমে এবারও নির্দল 
বেঁচে গেলেন। ২*৫ মিনিটে দলের ২** রান পূর্ণ হ'ল। 
কিন্তু ২১৩ রানে ৪র্থ উইকেট পড়ল এম সেন ২* রান ক'রে 
রাষসিংয়ের বলে জাউট হলে পর পি সেন নামলেন কিন্তু 


৩১৮ 
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স্বামসিংয়ের পন্বত্তীঁ বলেম্ব সম্মুখীন হাতে গিয়েই দলের এ 
স্বানেতেই নিডনীয় হাতে ধর .দিলেন। নির্মল চ্যটার্জির সঙ্গে 
মুস্তাফি জুটী হলে উভয়েই বেশ চমৎকার খেলতে লাগলেন। 
রজচারীর বলে বাউগ্ডারী করে নিশ্খল চ্যাটাঞ্জি নিজস্ব শতরান 
পূর্ণ করলেন। কিন্তু দলের ২৭১ রানে রঙ্জচারীর বলেই 'এল-বি- 
ভবলউ' হয়ে আউট হলেন ১১২ রান রুরে। মুস্তাফি কোন রান 
না ক'রে রামসিংয়ের বলে “এল-বি-ডবলউ' হলেন এবং কে 
ভট্টাচার্য রান -আউট হলেন ২ রান করে। লাঞ্চের সময় 
৮ উইকেটে ২৫৮ রান উঠল। মহারাজা এবং এস ব্যানার্জি 
লাঞ্চের পর খেলতে লাগলেন। ১৭ যানে ব্যানাজি আউট হ'লে 
শেষ খেলোয়াড় বি মিত্র এলেন। দলের খেলা শেষ হল ২৬৬ 
রানে । মহারাজ। ১২ রান করে নট আউট রইলেন। 

রামসিং এবারও বোলিংয়ে কৃতিত্ব দেখালেন ৯* রানে ৭টা 
উইকেট নিয়ে। রঙ্গচারী পেলেন ২ উইকেট। 

বেলা ২-১* মিনিটে মাপ্রাজ দল তাদের দ্বিতীয় ইনিংস আরম্ভ 
করলে! ৩৯৯ রান পিছনে পড়ে। দিনের শেষে € উইকেটে 
মাজ্রাজের রান উঠল ১৮৩। কৃষম্বামী, ভাত্ররী উভয়েই ৩২ 
রান করলেন । গোপাল ১৪ এবং রামনিং ১৩ রান ক'রে আউট 
হ'লেন। রিচার্ডসন এবং ক্যাপটেন গোপালন যথাক্রমে ৩২ এবং 
৪২ করে নট আউট রইলেন কে ভট্টাচার্ধয ৪টে উইকেট পেলেন। 

চতুর্থ দিনের খেলা আরম্ভ হ'ল। রিচার্ডসন এবং গোপালন 
দুতার সঙ্গে খেলতে লাগলেন । তারা একট। অসাধ্য কিছু 
করবেন এমন ধারণাও দর্শকদের মধো দৃঢ় হয়ে উঠল। ক্রিকেট 
খেলায় নাটকীয় ঘটনা! নূতন নয়, সকলেরই মন চঞ্চল হয়ে 
উঠল সেই কথা ভেবে। দলের*২** পূর্ণ হ'ল ১৯৫ মিনিট 
খেলার পর। গোপালন প্রথমে নিজস্ব ৫* বান পূর্ণ করলেন 
৭* মিনিটে । রিচার্ডসন কিন্তু ৫* রান তৃলতে ১*৭ মিনিট সময় 
নিলেন। রান বেশ ধীর গতিতে দৃঢ়তার সঙ্গে উঠতে লাগল 
কিন্তু ২৪৭ রানে রিচার্ডনন কে ভট্টাচার্য্যের বল পিটতে গিয়ে ৰি 
মিত্রের হাতে ধর! দিলেন ৬২ রান করে । রিচার্ডদনের বিদায়ে দলের 
আশ! ভরস। আর রইল না! । রিচার্ডসনের বিদায়ের পর দলের 
মোট রানে আর ৪ রান যোগ হ'লে পর গ্রোপালন ৭৬ রান 
ক'রে এস ব্যানাপ্ির বলে আউট হলেন। তার রানে ১১ট! 
চার ছিল। ২৫১ রানে ৭ট। উইকেট পড়ে গেল, হাতে আর 
মাত্র ছটো। তার মধ্যে ছু'টো চমৎকার ক্যাচ নিয়ে মুস্তাফি 
দুজনকে আউট করলেন। মাদ্রাজের দ্বিতীয় ইনিংসে মুস্তাফী 
র্বদমেত' ৪ট| “ক্যাচ' লুফলেন। কে ভট্টাচার্য বোলিংয়ে 
কৃতিত্ব দেখালেন ৮৩ রানে ৭ট1 উইকেট নিয়ে। মাদ্রাজ দলের 
দ্বিতীয় ইনিংস ২৬৫ রানে শেষ হয়ে বাঙ্গল। ১৩৪ রানে 
বিজয়ী হ'ল। 

বাঙ্গল৷ এবং মাপ্রাজ দলের সেমি-ফাইনাল খেলাটি খুব 
উদ্চাঙ্গের হয় নি। এই খেলাতে উভন্ন দলের বোলারদের 
বেন প্রাধান্ত দেওয়া হয়েছিল। বাঙ্গলার নিশ্শল চ্যাটাঙজি 
ছাড়া ব্যাটিংয়ে কেউ নিজের সুনাম অন্ত্যায়ী চলতে পারেন 
নি। অবনত জব্বর, গোপালন এবং রিচার্ডদনের নাম 
ক্ষরা যায় নির্মলের পর। মাক্্রাজের দ্বিতীয় ইনিংসে 
গোপালন এবং রিচার্ডসনের জুটীতে ১৩* বান বিশেষ উল্লেখ- 


ঘোগা। শোচনীয় পরাজরের মুখে তাদের খেলার দৃঢ়তা 
দর্শকদের বিশেষ চঞ্চল করে তুলেছিল। এ পর্যাস্ত রঞ্জিকিকেট 
প্রতিযোগিতার সেমিফাইনালে বাঙ্গল। দল তিনবার মাত্রাজ 
বলের সঙ্গে মিলিত হয়েছে ।  ১৯৩৫-৩৬ গালে সর্বপ্রথম খেলে 
বাঙ্গল। মান্রাজের কাছে পরাজিত হয়। ১৯৩৮-৩৯ সালে 
দ্বিতীয়বার মিলিত হয়ে মান্রাজকে শোচনীয় ভাবে এক ইনিংস 
২৮৫ রানে পরাজিত করে। 


ন্নিষ্থিজ্স ভ্ঞাল্রভভ অলিম্পিক ০স্পার্টস £ 

নিখিল ভারত অলিম্পিক ম্পোর্টসের একাদশ বাৎসরিক 
অনুষ্ঠান পাতিয়ালার সুসম্পন্ন হয়েছে । পাতিয়ালার প্রতিষোগীরা 
১২৯ পয়েন্টে প্রথম স্থান পেয়ে সার দৌরাবজী টাটা কাপ পান্ন। 
বোম্বাই ৩৯ পয়েন্টে দ্বিতীয় এবং পাঞ্জাব ৩* পয়েণ্টে তৃতীয় স্থান 
অধিকার করে। বাঙ্গলা দেশের প্রতিনিধিরা বিশেষ কৃতিত্বের 
পরিচয় দিতে পারেন নি। একমাত্র ৫** মিটার ভ্রমণে এবং 
ভারোক্োলনে বাঙ্গল! দেশ প্রথম স্থান অধিকার করে। অন্ত 
সকল বিষয়ের মত আমাদের দেশের ছেলেরা যে খেলাধূলাতেও 
শোচনীয় ভাবে পিছনে হোটে আদছে তার পরিচয় আমরা গত 
কয়েক বছরে পেয়েছি । বাঙলার ক্রীড়ামহলেও দলাদলি দিন 
দিন বৃদ্ধি পাচ্ছে আমাদের প্রধান উদ্দেস্তা অতিক্রম ক'রে 
আমর! আজ ব্যক্তিগত স্বার্থকে বেশী রকম প্রাধান্ত দিয়েছি । এই 
দলাদলির পটভূমিকায় খেলাধূলার অন্তুশীলন ছাড়! অপর সকল 
রাজনীতির প্যাচ চলতে পাবে। প্রতিযোগিতায় জয় লাতই 
একমাত্র মুখ্য উদ্দেপ্ত নয়__এই সাধু সঙ্কল্প আমাদের এমন আদর্শ 
হয়ে ঈাড়িয়েছে যে, বার বার পরাজয়েও লজ্জার বাঙ্গাই নেই। 

আলোচা বৎসরের বাংসরিক স্পোর্টসে নিমলিখিত বিষয়ে 
ভারতীয় রেকর্ড স্থাপিত হয়েছে। 

(১) ৩** মিটার দৌড়_ঠাদসিং (পাতিয়ালা) সময় ৮ মিঃ 
৪৫"৫ দেকেণ্ড। 

(২) হাতাড়ী নিক্ষেপ : সাকিশা সিং (পাতিয়ালা) দৃরত্ব-_ 
১৪৭ ফিট ১০ ইঞ্চি। 

(৩) ১*** মিটার সাইকেল : (প্রথম হিটে) কর্ডার 
(বোম্বাই ) সময় ১ মিঃ ২৪৫ সেকে্ড। 

(8) ৪** মিটার হাউস$ (দ্বিতীয় হিট) প্রতীন সিং 
(পাতিয়ালা ) সময়--৫৬'২ সেকেগু। 

(৫) ১** কিলে! মিটার সাইকেল £ কর্ডার (বোম্বাই ) 
সময় ৩ মিঃ ৪ সেকেও্ড। 

(৬ ২** মিটার হাউস (দ্বিতীয় হিট): প্রতীন সিং 
(পাতিয়ালা ) সময় ২২-১ সেকেণ্ড। শু 

(৭) হাই জাম্প: গুরুনাম সিং (পাতিয়ালা) উচ্চতা! £ 
৬ ফিট ২১ ইঞ্চি। 

(৮ ১**** মিটার সাইকেল (প্রথম হিট): 
(বোস্বাই ) সময়--১৬ মিঃ ১*২ সেঃ 

(৯ ১৫** মিটার দৌড়-_ঠাদ সিং (পাতিয়াল! ) সময় 
৪ মিঃ ৪'২ সেঃ 

(১০) ১১* মিটার হাউস--ভিকার্স (বোম্বাই) সমস 


১৫৬ সেকেও 


আমিন 


উড 


ভান্সভঙন্;.. 


[*১শ বর্ধ--ংর খর সংখ্যা 


দা ৮স্থ ৬ স্কাস্িাহি ৬ & . দ 


০ 


মুউিবতশ খেলা! ৪ 


ইতিপূর্বে ফুটবল খেঙ্লার পদ্ধতি সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞদের অভিমত 
ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশ করেছিলাম । বাঙ্গল৷ দেশের নান! 
স্থানের খেলোরাড় এবং ক্ীড়ামোদীদের কাছ থেকে বিশেষ 
উৎসাহ পেয়েছিলাম তাদের চিঠিপত্রের মধ্যে । ফুটবল বিদেশ 
খেল। হ্থতরাং বিদেনী খেলোরাড় এবং সমালোচকের অবলঘ্িত 
পদ্ধতি যে বিশেষ কার্যকরী হবে সে সম্বন্ধে আমাদের সঙ্গেছের 
অবকাশ নেই। তাদের বহুদিনের অভিজ্ঞতার বিবরণ আমাদের 
দেশের ফুটবল খেলোয়াড়দের অনুশীলনে সহায়তা করবে জেনে 
পুনরায় আলোচন! আরস্ভ করলাম। ক্রমশ ইহ! প্রকাশ ক্লরিব। 


রক্ষণভাগ £ 


গোলকিপার, ছ'জন ব্যাক এব তিনজন হাফব্যাক মোট এই 
ছ'জনকে নিয়ে রক্ষণভাগ। প্রধানত এই ছ'জন খেলোয়াড়কেই 
বিপক্ষের আক্রমণের সম্মুখীন হতে হয় বলে এদের রক্ষণতাগের 
খেলোরাড় বলি। কিন্তু এদের একজনও কেবলমাত্র রক্ষণ- 
ভাগের কথা ভাবতে পারে না। এমন কি গোলরক্ষকও থেলার 
অবস্থা বুঝে লম্বা কিকৃ মেরে দলের খেলোয়াড়কে বল দিয়ে 
আক্রমণের সুচনা করতে পারে। ব্যাক হৃ'জন নির্ভূল বল. 
0198. ক'রে এবং লম্ব! কিক মেরে দলের হাকব্যাকদের বল দিলে 
হাফব্যাকরা বলগুলি দলের ফরওয়ার্ডদের সরবরাহ ক'রে তাদের 
আক্রমণে সহায়তা করতে পারে। সুতরাং দেখ! যাচ্ছে খেলায় 
আত্মরক্ষা এবং আক্রমণ উতয় ক্ষেত্রেই রক্ষণভাগের সমান দায়িত্ব। 
যে কোন একটি পন্থা! বাদ দিলে খেগায় প্রাধান্তলাভ কর! চলে না। 
রক্ষণভাগের খেলোয়াড়র। যদি দলের খেলোঘ্াড়দের বৈজ্ঞানিক 
পদ্ধতিতে বল ন। দিয়ে কেব্ বিপক্ষের আক্রমণ ব্যর্থ করতে 
বলঙুলি ইতস্তত সর্ট করে তাহলে ফুটবগগ খেলায় দলের প্রাধান্য 
বাখ। সম্ভব হবে না। রক্ষণভাগের খেলোরাড়র! কি পদ্ধতিতে 
আক্রমণভাগের সঙ্গে সহযোগিত| রেখে খেলায় যোগদান করবে 
সে সম্বন্ধে সম্যক অভিজ্ঞত| খেলোয়াড়দের থাকা! উচিত। হাফ- 


লাইনই রক্ষণ এবং আক্রমণভাগের সংযোগ রক্ষার প্রধান অবলম্বন) 
তার স্থানই সেই কারণে মাঠের মধ্যিখানে এবং তার প্রসঙ্গও 
সর্বপ্রথম। 


সেপ্টার হাফ £ 

হাফ-লাইনের প্রধান দারিত্ব সেপ্টার হাফের। সেন্টার হাফের 
কাজ মাঠের মাঝে নিজের প্রভাব অঙ্ষু্ন রেখে বিপক্ষের আক্রমণ 
ব্যর্থ করা এবং সেই সঙ্গে দলের আক্রমণতাগের খেলোয়াড়দের 
বল সরবরাহ ক'রে আক্রমণের সচনা করা। সেপ্টার হাক হবে 
দীর্ঘাকৃতি। বিপক্ষের সঙ্গে লড়বার ( 69০719 ) যথেষ্ট ক্ষমত! 
তার থাকবে। খেলার প্রত্যেকটি গতিবিধি (7005522928 ) 
অন্থুধাবন করবার তীক্ষবুদ্ধি এবং সঙ্গে সঙ্গে দলের খেলোয়াড়দের 
নিভূলি বল পাস দেবার দক্ষতা তার একান্ত প্রয়োজন। 
ক্ষিপ্রগতি তার খুব বেশী প্রয়োজন নেই। কিন্তু খেলার সর্বাক্ষণই 
বলের গতিবিধি অনুধাবন এবং অন্থুমান করে সে দক্ষতার সঙ্গে 
বিপক্ষের পাসগুলির সম্মুখীন হবে। সেপ্টার হাফকে কখনও 
কখনও “2:০৮ এই নামে সম্মানিত করলে অন্ায় হবে না। 
সেপ্টার হাকফকে কেন্দ্র করেই সমস্ত দলটি খেলছে। দলের 
প্রত্যেকটি খেলোয়াড়ের সঙ্গে এক সেপ্টারহাধই কেবল প্রত্যক্ষ 
সংযোগ রাখতে পারে। সেইহেতু তার খেলা অল্পবিস্তর দলের 


প্রত্যেকের খেলার উপর প্রভাব বিস্তার করে। 


আক্রমণাত্মক খেলায় ঃ 

বলতার নির্দিষ্ট সীমানায় প্রবেশ করলেই তার কা হবে, বলটি 
নিজের আয়ত্বে এনে দলের আক্রমণভাগের খেলোয়াড়দের “পাম 
করা। আউটের ছু'পাশের খেলোয়াড়কে সোঙ্ক। বলটি কিক মেরে 
পাঠাবার'পূর্ণ দক্ষত। সেন্টার হাফের থাক! উচিত। কারণ অনেক 
সময়ই হয়ত একজন মাত্র খেলোয়াড় 2001900. অবস্থায় 
থাকবে। এক্ষেত্রে নিল বল কিক করবার দক্ষতা না থাকলে 
এ আ্ুধোগের সত্বব্যবহার হবে না, খেলার মোড়ও প্রতিকূল 
অবস্থায় যাবে । 


জাহিত্য-মংবাদ 


নন্বপ্রক্ষাশ্শিভ প্ুজ্ভকানত্লী 


বোধ বহু প্রণীত উপন্তান “রাজধানী*-__২২ 


পন্যোতিবচলর ঘোব প্রণীত জীবনী-পরস্থ “হেমলতা দেবী”-_১২ 


প্রণৈলেশচজ দেন প্রণীত “পনের ছগিনে বাঙ্গালীর হিনুস্থানী শিক্ষা”--১1* : শীনবেনূভূষণ ঘোষ প্রণীত "নায়ক ও লেখক”-_১৫* 


অযিয়জীবন মুখোপাধ্যায় প্রশীত “নার্ন ও নাসিং"--২২ 
শ্ীণশধর দত্ত প্রণীত রহন্তেপল্ভাম “মোহন ও গুপ্ত-শামক”--২৬ 
ধীঅতুলচন্্র রায় প্রগীত “খনঞ্য় জ্যোতিষী"-_-১২ ॥ 


ঞীননিল চত্রবর্তী প্রণীত কবিতা. পুস্তক “প্রবাহ”-_১২ 
হীনখিল নিয়োগী প্রণীত ( অভিযান দিরিজ ) “নিশিপট”-॥+ 
অধ্যাপক ঞ্রিহরিদান চৌধুরী প্রণীত ব্যাথ্য। গ্রনরবিঙ্ের “মা” 8১ 





ন্স্পাচ্ষক-_ভ্রীফীজ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এমএ 





২৩১1১, করিয়ালিস্‌ রী, কলিকাতা! ; ভারতবর্ষ শ্রির্টিং ওয়ার্কস্‌ হইতে জীগোবিন্দপদ তষ্টাচার্ধ্য কর্তৃক মুক্রিত ও প্রকাশিত : 
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দ্বিতীয় খণ্ড 


একত্রিংশ বর্ষ 


পঞ্চম সংখ্যা 





প্রাচীন ভারতের ভৌগলিক অবস্থা 
ডক্টর শ্রীবিমলাচরণ লাহা' এম-এ, বি-এল্‌, পি-এইচ্‌-ডি, ডি-লিট, 


যে দেশকে আমরা ভারতবর্ধ বলিয়া! জানি তাহাই বৌদ্ধগণের নিকটে 
অন্ুদ্বীপ নামে বিখ্যাত এবং জৈন ও ব্রাহ্গণগণের নিকটে ভারতবর্ষ 
(ভরহবাস) নামে পন্থিচিত। পৌরাণিক যুগে জদত্বীপ সপ্ততীপের 
একটা স্বীপ বলিয়া! গণ্য হইত। সেকালে পৃথিবী সপ্তত্বীপে বিভক্ত ছিল। 
ভারতবর্ষ নয়টা বর্ষের মধ্যে একটী বর্ষ বলিয়া পরিগশিত হইত১। 
জদ্থুদীব-পঞ্নত্তি নামক জৈন পুণ্তকে জঙদত্বীপের যে বিবরণ আমরা! পাই 
পুরাণেও এরূপ বিবরণ পাওয়া বার ৷ বৌদ্ধরস্থগুলি ও তাহাদের টাকা 
হইতে জানিতে পারা যায় ষে জদম্বীপ চারিটা মহান্বীপের একটা মহান্বীপ। 
নুমেরু ( সিনেরু ) পর্বত তাহাদের মধ্যভাগে অবস্থিত। পূর্ববিদেহ বা 
প্রাচ্য মহাদেশ সুমের পর্বতের পূর্বাংশে অবস্থিত। 'অপরগোদান' 
বা 'অপরগোয়ান' অর্থাৎ পশ্চিম মহাদেশ পশ্চিমদিকে প্রতিঠিত। উত্তর- 
কুরু বা উত্তর মহাদেশ উত্তর দিকে অবস্থিত । জত্বীপ ব৷ দক্ষিপমহাদেশ 
দবক্ষিণাংশে অবস্থিত। 

পূর্ববিদেহাগত জনবর্গ জন্ষ্বীপে যে ভূমিখণ্ডে আসিয়া বাস করে 
তাহাদের নামানুসারে তাহার বিদেহ নামকরণ হয়। অপরগোদানাগত 
জনগণ বে দেশে আসিয়া! বাস করে উহা! অপরাস্ত বলিয়া পরিচিত। 


উত্তর়-কুরু হইতে আগত জনবর্গ যে স্থানে বাস ফরে তাহার নাম কুরুং। 


১.1186555 20190%, 114, 85, 
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বৌদ্ধ 'সিনেরুর' অনেক নাম পাওয়া যার : মেরু, হুমেরু, হেমমের 
এবং মহামেরু । ইহা! পৃথিবীর কেক্ররয়সগী সর্বে্বাচ্চতম পর্বত। সমুস্রা- 
ভ্যন্তরে ইহার ভিত্তিটা হুপ্রতিষ্ঠিত; এই ভিত্তিটার গভীরতা চতুরশীতি 
সহন্র যোজন। ইহার চতুর্দিকে সপ্ত পর্বতশ্রেণী আছে। এই সপ্ত 
পর্বতমালার নাম যুগন্ধর, ঈশধর, করবীক, সুদল্মন, নেমিদ্ধর, বিনতক ও 
অস্সকল্প। ইহার শীর্ষদেশে “তাবতিংস' নামে ত্র়োন্রিংশৎ দেবগণের 
বর্গ প্রতিষ্ঠিত। ইহার পাদদেশে “অনুর ভবন' দৈত্যকিগের রাজ্য । 
ইহার চতুর্দিকে চারিটী স্ববিশীল মহাদেশ১। বৌদ্ধগণ এবং ভারতের 
অপরাপর ধর্মীবলম্বীগণের মতে হুমেরু পর্বত অত্যান্ত প্রাচীন । 

পুরাণের মতে ইলাবৃত বর্ষ জনুস্বীপের নয়টাং বর্ষের মধ্যস্থলেঅবস্থিত। 
ইহার দক্ষিণদিকে নিষধ পর্বতশ্রেণী, ইহার দক্ষিণে হুরিবর্ধ ; এই হরিবর্ষ 
আবার ভারতবর্ষের টিক উত্তরদিকে অবস্থিত। আবার এই উভয়ের 
মধ্স্থলে হিমালয় পর্বত ; হেমকুট পর্বত ইহার ঠিক উত্তরে । হিমালয় 
গর্বতশ্রেণী পূর্বপশ্চিমদিকে ১,৬** যোজন প্রসারিত। দক্ষিণদিকে এই 
পর্বতমালাকে কার্মুকের হৃত্রের স্তায় দেখায় (হিমবান্‌ উততরেপান্ত 
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কার্মৃকন্ত বথাগুণঃ)১। জন্থুদদীব-পর্নত্বি ও পুরাপের মতে হুরিবর্ষকে 
ভারতবর্ধ ও হিমালয়ের উত্তরে অবস্থিত বলিয়া নির্দেশ করে, উহ্বাতে 
আরও পাওয়। যার হিমালন্প শ্রেণী চুইভাগে বিভত্র-_মহাহিমবন্ত 
বা বৃহত্বর হিমালয় এবং চুল্প হিমবন্ত বাঁ ক্ষুত্রতর হিমালয়। একটা 
পূর্বদিকে প্রাচ্য সাগর অর্থাৎ বঙ্গোপসাগরে পর্ধাত্ত প্রসারিত, অপরটা 
পশ্চিমদিকে অগ্রসর হইয়া! পরে দক্ষিণদিকে বর্ষধর পর্বতের নিয়স্থিত 
সাগর পর্যাস্ত অর্থাৎ আরব সাগর পর্যন্ত বিস্তৃত । 

পালি “মহাগোবিন্দ হুত্ন্ত" হইতে জানা যায় যে ভারতবর্ষ উত্তরদিকে 
স্ুবিষ্তৃত এবং দক্ষিণে গোষানাকৃতি সদৃশ৩। মার্কগেয় পুরাণের মতে 
ভারতবর্ষ কৃর্মপৃষ্ঠ সদৃশ৪ । জঙ্মুদীব-পঞ্নতি হইতে জানা যায় যে বৈতাঢ্য 
(বিদ্ধ) পর্বতশ্রেণী ভারতবর্ষকে দুইপাগে বিতক্ত করিয়াছে। উত্তর 
অর্ধাংশের নাম উত্তরার, পরবর্তীকালে আধ্যাবর্ত এবং দক্ষিণাংশের নাম 
দক্ষিণীর্ধ, পরবর্তীকালে দাক্ষিণাত্য বা ডেকান€ । 

পালিগ্রস্থে হিমালয় হিমবা, হিমাচল এবং হিমবন্ত প্রভৃতি নামে 
প্রসিদ্ধ। ইহা গন্ধমাদনপর্ধবতবেষ্টনকারী সপ্ত পর্বতশ্রেণীর মধো একটা্। 
ইহা তিন লক্ষযোজন বিস্তৃতণ, চতুরশীতি সহশ্র কুটবান্‌, তাহাদের 
সর্ধ্বোচ্চতম শিখর উচ্চতায় পঞ্চশত যোজন” । এই ক্ষেত্রে দৈধ্য। সংখা! 
এবং উচ্চতা সমন্তই কাল্পনিক তাহা সহজেই অনুমেয় । হিমালয়ের 
সপ্ত মহাহ্রদের উল্লেখ পাওয়া যায়ঃ অনোতত্ত, কপমুণ্ড, রথকার, ছদ্দত্ত, 
কুণাল, মন্দাকিনী এবং সীহপ্লপাতক৯। ইহার! প্রত্যেকেই দৈর্ঘো, প্রন্থে 
ও গভীরভার় পঞ্চাশংযোজন বিস্তৃত১* | কুণাল জাতকে হিমালয়ের 
শৃগসমূহের মধ্যে মশিপর্বত, হিঙ্কুলপর্বত, অঞ্জুনপর্বত, দানুপর্বত এবং 
ফড়িকপর্বতের উল্লেখ পাওয়া যায়১১। ন্ুত্রনিপাত ভাসতে প্রায় পঞ্চশত 
নদ-নদীর উল্লেখ আছে১২ | মিলিন্দপঞ্জের১৩ মতে ইহাদের মধ্যে দশটী 
উল্লেখযোগ্য | দশটা নদীর ১৪ মধ্যে প্রথম পাঁচটার নাম গঙ্গা, যমুনা, 
অচিরবতী, সরভূ ও মহী; ইহাদিগকে পঞ্চমহানদী১৫ বলা হুইত। এই 
পাঁচটা নদী লইয়া গঙ্গা-গুচ্ছ গঠিত। অপর পাঁচটি নদীর নাম সিন্ধু, 
সরম্বর্তী, বেত্রবতী, বিতংসা, চন্দ্রভাগা ; ইহাদের মধো সরম্বতীকে বাদ 
দিলে সি্ু-গুচ্ছ প্রতিঠিত হর়। প্রথম পাঁচটি নদী জৈন মহাহিমবস্ত 
হইতে উড়ৃত ; অন্ত পাঁচটি ক্ষুদ্র শ্রেণী হইতে সম্ভূত। 

কুণালজাতক হইতে জানা যায় যে নুবর্ণতল এবং হিঙ্গৃতল নামে 
ছুইটি মনোরম স্থান ছিল; একটি হিমবন্ত পর্বতের পূর্বদিকে এবং 
অপরটি পশ্চিম পারবে অবস্থিত১৬। মিলিন্দপঞ্ নামক বৌদ্ধগ্স্থে 
হিমাল় খণ্ডে রক্ষিততল নামে একটি মালভুমির উল্লেখ আছে১৭। 

বৌদ্ধগণের মতে একটি জুবৃক্ষ হইতেই জৃঘ্বীপ মহাদেশের নাম 

হইয়াছে। উহার কাওটি পঞ্চদশ যোজন বিস্তৃত; শাখা-প্রশাখা 

দৈর্ঘ্যে পঞ্চাশৎ যোজন বিস্তারিত; ছায়! বিস্তারে একশত যোজন ; 
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ভাক্রভব্ব 


[৩১শ বর্ধ-_২য় খণড_-৫ম সংখ্যা 


সন্ত স্্প- বগি 


উচ্চতাও একশত যোজন১। এই মহীরাহের অবস্থান হেতু মহাদেশটি 
জ্ুবনং ও জন্মুসওও নামেও পরিচিত । জন্ববৃক্ষ জন্থো ( জন্থু) নদীতীরে 
অবস্থিত। মহাদেশটির ব্যবধান দশযোজন বিস্তার, ইহার মধ্যে চারি 
সহ যোজন সমুক্জ লইয়া বিস্তৃত; তিন সহশ্র যোজন ব্যাপ্ত করিয়া 
হিমালয় অবস্থিত এবং মাত্র তিন সহশ্র যোজনে মানবদিগের বাস 
ছিলঃ। ছোট বড় ৮৪,*** সহর ইহার অন্তভূক্ত। অঙ্গত্তরনিকায়ের 
মতে জনৃষ্বীপে আরাম, নিকুপ্, হুদ প্রভৃতির সংখ্যা কম ছিল, কিন্তু হুর্গম 
পর্বত, নদী প্রভৃতির সংখা। ছিল বেশী৫। 

জন্ুত্বীপ-পঞ্ত্তিতে দেখা যায় যে ভারতবর্ষ হিমালয়ের দক্ষিণে এবং 
পূর্ব ও পশ্চিম সাগর সমূহের অত্যন্তরে অবস্থিত। এখানে ছুঃখ, দুর্ভিক্ষ, 
অনাবৃষ্টি, রোগ বেশী রকম ছিল। উত্তর দিক হইতে ইহাকে দেখিতে 
পর্যাঙ্কের অনুরপ, দক্ষিণ দিক হইতে ধনুক সদৃশ । দুইটা ুবৃহৎ নদী, 
গঙ্গা ও সিন্ধু এবং বৈতাঢ্য পর্বতশ্রেণী ইহাকে ছয়টা অংশে বিতক্ত 
করিয়াছেও। 

পালি সাহিত্যে মহাভারতের মতই চারিটা মহাদেশের উল্লেখ আছে। 
স্থমের পর্বতের চতুর্দিকে উহাদের স্থান। পশ্চিমের মহাদেশটাকে 
কেতুমাল বলা হয় (অপ্লুরগোদান নয়); পূর্বদিকের মহাদেশটা পূর্ব- 
বিদেহের পরিবর্তে ভদ্রাব নামে পরিচিত। 

উত্তরে মহাদেশটা উত্তরকুরু নামে খ্যাত, পালি গ্রস্থ মমুহেও তন্রুপণ। 
হুরিবর্ষের উত্তরদিকে এবং নীল ও নিষধ পর্বতশ্রেণীদ্বয়ের মধ্যভাগে আরও 
ছুইটী পর্বতশ্রেণী আছে; তন্মধ্যে যেটা পূর্বদিকে তাহার নাম মাল্যবৎ 
এবং যেটা পশ্চিমদিকে ভাহার নাম গন্ধমাদন। এই ছুইটা শ্রেণীর 
মধ্যভাগে মেরুপর্বত অবস্থিত । পালি গ্রন্থাবলী, জনথুদীব-পন্নতি, পুরাণ 
ও মহাভারতে দেখিতে পাওয়া যায় যে জন্দ্বীপের নামটা সুদর্শন নামে 
একটা বিরাট জথুদ্রম হইতে উৎপত্তি। বৃক্ষটী নীল-নিষধ পর্বতের 
মধ্যবর্তা একটা স্থানে অবস্থিত৯ | জনুদ্বীপে ছয়টা বর্ষ পর্বত ছিল যখ| ঃ 
ছিমবান্‌, হেমকুট, নিষধ, নীল, শ্বেত এবং শঙ্গবান্। প্রত্যেকেই সাগর 
হইতে সাগরাস্তরে, সমুদ্র হইতে সমুদ্রান্তরে দীর্ঘ-শ্রেণীবদ্ধরূপে প্রসারিত 
হইয়া! চলিয়াছে১ | ভারতবর্ষ অবস্ প্রথমটার দক্ষিণদিকে অবস্থিত । 
উহাতে সাতটা নদী ছিল _নলিনী। পাবনী, সরম্থতী, জু, সীত।, গঙ্গা 
এবং সিজ্ধু১১। গঙ্গার উৎস বিন্দুর হদে। বিন্দুর হুদ কৈলাস, 
মৈনাক এবং হিরণ্যশূঙ্গ নামে তিনটা গিরিশৃঙ্গের মধ্যভাগে অবস্থিত১২। 
জনৃ্ীব-পন্নত্তি গ্রন্থের মতে গঙ্গার উত্স মহাপদ্ম হদ। বৃহত্তর হিমালয় 
শ্রেণীতে ও প্ররূপ একটা হৃদের উল্লেখ আছে। বৌদ্ধমতে পথমহানদী 
অনোতত্ব হুদ হইতে উদ্ভৃত। অনোতত্ত ও জৈনদিগের পঞ্চহুদ অভিন্ন 
সিংহমুখ, অশ্থমূখ এবং ধষভমুখ নামে চারিটা সরোবর ছিল১৩। পদ্মহ্থদের 
চতুমুখ হইতে গঙ্গা, রোহিতা, সিচ্ধু ও হরিকান্ত! নামে চারিটা নদী 
প্রবাহিত হইতেছে১৪। 
টপ পালিত পিস হর 
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বৈশাখ-_১৩৫১] 


অনোতত্ত হ্রদোডভুত গা যমুনা, অচিরবততী, লরভূ ও মহী এই পাঁচটা 
নদীর দীর্ঘ বিবরণ আমর! পালিতান্ে পাই১। 

গলা ও সি্ধুর প্রভভব ও প্রবাহের ইতিহাস জদুদ্ীব-পঃত্তিতেও 
পাওয়া বায়। অস্যান্ত অনেক নদী গঙ্গায় গড়িয্লাছেং | অনোতত্ত হদ। 
বিন্ুদর হুদ এবং মানদ সরোবর এই তিনটা অভিন্ন। পূর্বেরটীর 
স্ঠায় অপরটাও কৈলাস পর্বতের সহিত সংশ্লিষ্ট। পালিভান্ত সমূহে 
প্রমাণ পাওয়া যায় যে উহা সথদর্শনকূট, চিন্রকূট, কালকুট, গন্বমাদন 
এবং কৈলাস নামক পঞ্চশৃগ দ্বার] পরিবেষ্টিত। ইহার! সকলেই 
হিমালয়ের শৃঙ্গও। 

জৈনমতে বৃহত্তর হিমালয় শ্রেণীর অষ্টকূট ও ত্ম্বতর শ্রেণীর একাদশ 
কুট আছে। বৈতাটঢাশ্রেণী ভারতবর্কে আধ্যাবর্ত ও দাক্ষিণাত্য এই 
ছুই অংশে বিভক্ত করিয়াছে । ইহার কুট সংখ্যা নয়টা। মহাহিমবস্তের 
অষ্টকূটের নাম, দিদ্ধায়তন, মহাহিমবদধিষ্ঠাত্রী, হৈমবতপতি, রোহিত- 
নদীন্বরী, হ্বীন্রী, হরিকান্তানদী নুরী, হরিবর্ধপতি এবং বৈদূরধও। 
কুদ্রতর শ্রেণীর একাদশটা শুঙ্গ ; সিদ্ধায়তন, ক্ষুপ্রহিমবদ্‌গিরি, কুমারদেব 
ইত্যাদিং। বৈতাটায্রেণীর নয়টা শৃঙ্গ সিদ্ধায়তনসহ আবদ্ধ । 

মার্কগ়্-পুরাণে ভারতবর্মের আকৃতি পূর্বমুখান্থিত৭, প্রসারিত 
কুর্নবৎ ; অন্য একটা বর্ণনায় পাওয়! যায়, উহা উপস্বীপ প্রায়; হিমালয় 
পর্বতশ্রেণী উহার উত্তরদিকে ধনুগুপ সদৃশ বিভ্তমান৮। চৈনিক পরিব্রাজক 
হয়েন সাং বুলেন যে উত্তরাংশ প্রশস্ত, দক্ষিণাংশ সংকীর্ণ। জন্ুদদীব- 
পথ্নত্বির মতে ইহার আকৃতি অর্দচন্্রবৎ৯। , 

মহাভারত ১*, পুরাণসমূহ ও জম্ুদীব-পঃতিতে দেখা যায় যে ভারতবর্ষে 
প্রতিষ্ঠিত সাম্রাজ্য রাঁজা ভরতের নামানুসারেই এই মহাদেশের নাম করণ 
হইয়াছে। ইহাতে উত্তর ভারতে ছয়টা বিভাগ এবং দক্ষিণ, পুর্ব, পশ্চিম, 
ও মধ্যভারতে তিনটী বিভাগের উল্লেখ পাওয়া যায়। এই সমন্ত প্রকৃত 
ভারতের আত্যন্তরিক বিভাগ । বরাহমিহিরের নয়টা অংশ দিক-যস্ত্রে 
কেন্দ্র ও দশটার মধ্যে আটটা থা, পূর্ব, দক্ষিণ, পশ্চিম। উত্তর, দক্ষিণ- 
পূর্ব, দক্ষিণ-পশ্চিম, উত্তর-পশ্চিম, উত্তর-পূর্ব, সমন্তই আত্যন্তরিক। 
জৈনগণেরও এই মত। মাকত্ডেয় পুরাণ হইতে জানা যায় যে নয়টা হ্বীপ 
লইয়া ভারতবর্ষ গঠিত। অন্যত্র কুমার, কুমারী বা কুমারিক বলিয়! 
বিদিত। উহাই প্রকৃত ভারতবর্ষ ১১। 

জদথুদীব-পর্নতি১২ গ্রন্থের জদ্বৃত্বীপ আর মূলপালি গ্রস্থমূহে ১৩ জদৃত্বীপ 
অভিন্ন। পালিগ্রস্থসমূহে জন্ৃঘ্বীপ মহাদেশরূপে উল্লিখিত আছে১৪। 





১::1১800809889008101, 8৪101181986 ৪০, া, 6867 1180018- 
(18001801, 11, 769-60 7 728780086608106105, 1, 0. 497-9. 

২. 810000158 180088, [ড, 94 

৩. 81800880080] ]], 0. 8857 11800186)9007801, 
[], 0,769. 

5. 8701000158-0807888, 1, 8০, 
190, ড়. 85 
1010..1 19 
11510500696 [১01808, 0108909. 67 & 68 
101. ০1). 67 
13981, 13000171986 19০9০:08 ০0£ 09 ভা6৪66) ০৫10, 
1. 0.0 

১০: 115)0800081585, 9101908-9758, 21, 0. %1 

১১ 18, 36078001019] 1088858, 0, 120 £. 

১২ 3800100 ড8 [99009$৮, 221, 41, 

১৩ 40800518875, 1৮, 0. 90. 

১৪. 98100800809880185) ], 0. 41 


৬ ০০ 


প্রালীন্ন ভাবতে তৌগন্লিক অন্বন্থা 


অই ও 


অশোকেয় সময়ে জদ্ত্বীপ আয়তনে তাহার রাজ্য (বিজিত ) অপেক্ষা 
বৃহত্তর ছিল১। 

মার্কতেয় পুরাণে এই সকল দেশের উল্লেখ আছে ; (১) মধাদেশ, 
(২) উদীচ্য, (৩) প্রাচ্য, (৪) দক্ষিণাপথ, (৫) অপরাস্ত, ($) বিজ্ধয- 
অঞ্চল এবং (৭) পার্বত্য অঞ্চলং | মহাভারতে প্রাচা, উদীচা, দক্ষিণ, 
অপরাস্ত ও পার্বতীয় এই বিভাগগুলির উল্লেখ আছে। ছয়েন সাংএর 
সি-ফুকি ও পুরাণাত্তগগত ভুবনকোষে ভারতের এইরূপ বিভাগের উল্লেখ 
দেখিতে পাওয়া যায়-_প্রথমটাতে উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব, পশ্চিম ও মধ্যে,ঃ 
এবং অপরটাতে মধ্যদেশ, উদদীচ্য ( উত্তর ), প্রাচ্য (পূর্ব ), দক্ষিণাপথ 
(দাক্ষিণাত্য ) ও অপরাস্ত (পশ্চিম৫ )। রাজশেখরের কাব্যমীমাংসায় 
দেখা যায় যে বারাণসী বা কাশীর পূর্বে পূর্বভারত, মাহিম্মতীর দক্ষিণে 
দ্াক্ষিণাত্য, দেবসভার পশ্চিমে পশ্চিম ভারত, উত্তরে ( অর্থাৎ উত্তর- 
পশ্চিমে ) উত্তর (অর্থাৎ উত্তর-পশ্চিম) 1 বিনশন ও প্রয়াগ এবং গ্গ। 
ও যমুনার মধ্যবতী। স্থলই অস্তর্দেশ৬ | 

কানিংহ্যাম হয়েন সাংএর “পঞ্চতারতের” ( [159 1710188 ) তাৎপর্য 
প্রকাশ করিয়াছেন ;-(১) উত্তর ভারত--প্রকৃত পাঞ্জাব, কাশ্মীর, 
পার্বতী শৈলরাষ্ট্রগুলি, সিন্ধুনদের পরতীরান্তর্গত সমগ্র প্রাচ্য 
আফগানিস্থান, সরম্বতী নদীর পশ্চিমান্তর্গত বর্তমান সিস্‌সাটুলেজ 
রাষ্ট্ররাজি (২) পশ্চিম'ভারত-_সিদ্ুদেশ, রাজপুতানা, তৎহ কচ্ছৃম্বীপ, 
খুর্জরপ্রদেশ, নর্দদার নিয়হ উপকূলের একাংশ; (৩) মধ্যভারত-- 
সমগ্র গাঙগেয়প্রদেশ, স্থানেস্বর হইতে ব-্বীপের (ডেল্টা ) শীর্ষ পধ্যস্ত 
এবং হিমালয় পর্বতদমূহ হইতে ন্দার তীর পর্যন্ত ; (8) পূর্ব-ভারত-_ 
আসাম, খাস বঙ্গ তৎসহ জব্বলপুরঃ উড়িন্তা ও গঞ্জাম লইয়। সমগ্র গাজেন 
দেশ; (৫) দক্ষিণ-ভারত- সমগ্র উপদ্ধাপটা, পশ্চিমে নাসিক হইতে, 
পূর্বে গঞ্জাম হইতে, দক্ষিণে কুমারিকা অন্তরীপ পধ্যস্ত বর্তমান বেরার ও 
তেলিঙ্গ। মহারাষ্ট্র ও কন্বন্‌, তৎসহ হায়দ্রাবাদ, মহীশৃর ও ত্রিবাস্কুরের 
বিভিন্ন রাষ্ট্রসমূহ ইহার অন্তর্গত ; অর্থাৎ নদ ও মহানদীর দক্ষিণন্থ 
প্রায় সমগ্র উপস্বীপটা। 

প্রাচীন পালিগ্রন্থ হইতে ভারতের ছয়টা বিভাগ ছিল জানা ধায় £__ 
মধ্যদেশ (মজবিম দেশ৭ ), (১) হিমালয় প্রদেশ (হিমবত বা হিমবস্ত৮), 
(৩ উত্তর পশ্চিমান্ত অঞ্চল (উত্তরাপথন ), (8) দাক্ষিণাত্য বা ডেকান্‌ 
(দকৃধিন! পথ১)১ () পূর্বভারত (পৃব্বস্ত ), এবং (৬) পশ্চিম 
ভারত ( অপরাস্ত )। 

জ্সবীপাত্তগগত ১৬টা মহাজনপদের নাম পালিগ্রন্থে পাওয়! যায় ১. 
কাসী, কোসল, অঙ্গ, মগধ, বজ্জি, মল্প, চেতী, বসে, কুরু, পঞ্চাল, মচ্ছ, 
হৃরসেন, অন্নক, অবস্তী, গদ্ধার এবং কম্বোজ১১। যে সমস্ত লোক যে 
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২০২৪ 


স্থানে উপনিবেশ স্থাপন করিপ্নাছিল তাহাদের নাম হইতে প্রত্যেকটা 
নামকরণ করা হইয়াছে। দীঘ নিকায়ে মাত্র স্বাদশটার নামোযলেখ 
আছে। চুল্লনিদেস গ্রন্থে উক্ত তালিকায় কলিঙ্গ ধোগ হইয়াছে এবং 
গন্ধারদেশের পরিবর্তে যোন ম্নেশের উল্লেখ আছে। ভগবতীনুত্রে 
নিলিখিত দেশগুলির নাম পাওয়! যায়-_অঙ্গ, বজ, মগধ, মালব, অচ্ছ 
বচ্ছ (পালি বংস), কোচ্ছ, পাড় (1), লাঢ় (রাড় ), বজ্জী, মোলি (মল্প)? 
কাদী, কোদল, অবহ (), এবং সন্ভৃত্র ()। 

১। মধ্যদেশ £-_বৌধায়নের ধর্মগুত্রে মধ্যদেশের বিবরণ পাওয়া 
যায়। উহা সরন্বতী নদী যেখানে অস্তহিত হইয়াছে সেই অঞ্চলের 
পূর্বদিকে কৃ্বনের (কালকবনের১ ) পশ্চিমে, পারিগাত্রে পর্বতের উত্তরে 
এবং হিমালয়ের দক্ষিণে অবস্থিতং | পূর্ব সীমায় বঙ্গ ও বিহারের উল্লেখ 
নাই। মন্ুর মতামুমারে মধ্যদেশ উত্তর হিমালয় হইতে দক্ষিণে বিদ্ধা 
পর্যাস্ত এবং পশ্চিমে বিনশন হইতে পূর্বে প্রয্নাগ পর্যন্ত বিস্তৃত৩। ইহার 
অন্ত নাম অন্তর্বেদী বা অন্তর্দেশ; ইহা পূর্বে কাশী পর্যন্ত বিস্তৃত । 
বৌদ্ধ লেখক মধ্যদেশের সীম পূর্বদিকে আরও অধিকতর প্রসারিত 
করিয়াছেন অঙ্গ ও মগধকে ইহার অন্তর্গত করিবার জন্য । বিনয় 
পিটকের€ মহাবগ্গ অনুসারে ইহা পূর্বদিকে কজঙ্গল নগর পর্যন্ত বিস্তৃত ; 
কজঙগলের পরবর্তা স্থান ছিল মহাশাল নগর । দক্ষিণ পূর্বদিকে সলভূবতী 
(সরাবতী) নদী পর্যস্ত; দক্ষিণে সেতকগ্রিক নগর পর্যান্ত ; পশ্চিমে 
্রাহ্মণগণের বসতি থুন৭ জেল! পর্যাস্ত এবং উত্তরে উবীরধ্বজ৮ পর্বত 
পর্যন্ত। দিব্যাবদান* গ্রন্থে ইহার পূর্ব সীমা আরও বিবদ্ধিত। 
পুণ বর্ধনকে ইহার অন্তডু্ত করা হয়। প্রাচীনকালে বরেক্্ পো বর্ধানের 
অন্তর্গত ছিল। 

মহুসংহিতায১* কুরুক্ষেত্র, মতা, পঞ্চাল এবং হুরসেন, ব্রচ্ষবি দেশে 
অন্তভূর্ত। মার্কতেয় পুরাপের মতে উহার! সমন্তই মধ্যদেশের অন্তর্গত। 
মনুর মধ্যদেশ বিনশন ও প্রযাগের অন্তবর্তী স্থান। পালি মহাপরিনির্বাণ 
সুত্তস্তে১১ ছয়টি প্রধান নগরের উল্লেখ পাওয়া যায-_যথা চম্পা, রাজগহ, 
শ্রাবন্তী, সাকেত, কৌশাম্বী এবং বারাণনী। ইহাতে প্রতিভাত হইতেছে 
বে পশ্চিমে কাশী, কোশল এবং বৎস ইহার অন্তু, কিন্তু অবস্তী ও 
শূরদেন ছিল ইহার বহিভূক্তি। বিনয়পিটক গ্রন্থে দেখা যায় যে এই 
ইটা দেল অধাকেশের তু জ মহ! 
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ভ্াান্ভন্বশ্ব 


[৩১শ বর্ষ ২য় খণ্€ম সংখ্যা 


এই বিস্তাগের সাতটা প্রধান নদীর নাম পাওয়া যার-_বাহক! 
(বছুকা ১), অধিককা, গয়া, হন্দরিকা, সরম্বতী, প্রয়াগ এবং বাহুমতী ; 
অপর একটী তালিকায় দেখ! যায়; গল, হমুনা, সরভূ, অচিরবর্তী, 
মহী এবং মহানদী ২। দোণ এবং তিম্বর বাহক ও গযার সহিত 
একত্রে জাতকে ৩ উল্লিখিত আছে। এখানে নিশ্চয়ই বাকা 
মহাভারতের ৪ বাছদা নদী। মার্কেয় পুরাণে ৫ ইহাকে গলা ও 
যমুনা! মহ হিমালয়ের সহিত সংযুক্ত করিয়াছে। অধিকন্কার সনাক্তকরণ 
এখনও শ্রতীক্ষাপরারণ। গয়া ফন্ত ব্যতীত অন্ত কোন নদী নহে। 
নেরগুরা (নৈরঞজুন! ) নদী এবং মহানদী ( মোহান! ) মিলিত হইয়াছে ৬। 
হুন্দরীকা কোশলের একটা পুণা নদী । সরদ্ষতী হিমালয় হইতে উদ্ভুত 
হইয়া বিনশনে পড়িয়াছে। প্রয়াগ গঙাযমুনার সঙ্গমক্ষেত্র ৮। তাগীরথী 
গঙ্গা পঞ্চালের ভিতর দিয়া প্রবাহিত হইর! উহাকে উত্তর পঞ্চাল ও 
দক্ষিণ পঞ্চাল এই ছুই ভাগে বিভক্ত করিয়াছে। ভাগীরখীর দক্ষিণ 
তীরে অবস্থিত কম্পিল্প দক্ষিণ পঞ্চালের রাজধানী । যমুনা শূরসেন 
ও কোশলের এবং বৎস ও কোশলের সীম! নির্দেশক। শূরসেনের 
রাজধানী মধুর ও বংশের রাজধানী কৌঁশীস্বী যমুনার দক্ষিণ তীরে 
অবস্থিত। সরভূ রামায়ণের সরযূ নদী; ইহার বামতীরে কোশলের 
(উত্তর কোশলের ) প্রান্টীন রাজধানী অযোধ্যা। অচিরবতী বর্তমান 
রাখি) ইহার দক্ষিণ তীরে কোশলের শেষ রাজধানী শ্রাবন্তী 
অবস্থিত »। মহী (মহাময়ী গঙ্গা) গঙ্গার উপনদী। বাহুমতী, 
দোণ এবং তিশ্বরু নদীগুলির এখনও অতিন্নতা প্রমাণিত হয় নাই। 

জৈন ভগবতীনুত্রে এবং মনোরথপুরণী১* নামে পালি গ্রন্থে মহাগঙ্গার 
উল্লেখ আছে। এই মহাগঙ্গ! নৈরপ্রনা ও মহানদী বা সোণ নদীর 
সঙ্গমন্থল ১১। গঙ্গা কাশী ও মগধরাজ্যের মধ্যে প্রবাহিত । কাশীর 
রাজধানী বারাণসী উহ্থার বামতীরে অবস্থিত। আরও নিম়দিকে উহা 
উত্তরে বিদেহ ও বৈশালী এবং দক্ষিণে মগধ১২ অঙ্গ ও কজঙগলের মধ্যে 
সীম! নির্দেশক | উহার দক্ষিণতীরে অবশ্থিত মগধের শেষ রাজধানী 
পাটলিপুব্র এবং অঙ্গ রাজধানী চম্পা। প্রাচীন পালি গ্রন্থে মধ্যদেশে 
আরও তিনটা নদীর উল্লেখ আছে, অনোমা। রোহিণী ও ককুথা। প্রথম 
নদীটা কগিলবস্তর পূর্বে ৩* যোজন দূরে অবস্থিত ১৩। রাজধানী হইতে 
উহার দূরত্ব মাত্র ছয় যোজন ছিল ১৪। দ্বিতীয়টা রোহিণী অতি ক্ষু্জ 
নদী; উহ! শাক্য ও কোলীয় রাজাকে বিভদ্ভ করে ১৫। কানিংহামের 
মতে উহা! বর্তমান রোওয়াই ব| রোওয়াইনি (0:01081 0: 9:017578101), 
ক্ষুদ্র নদী, রাগ্ডির সহিত গোরক্ষপুরে মিলিত হইয়াছে ১৬। ধ্নপালের 
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মতে উত্তর হইতে দক্ষিণাভিমুখী হইয়া রাজগৃছের উত্তর-পশ্চিমে এই 


বৈশাখ--১৩৫১ ] 


প্র্যচীন্ন ভান্সজেল্প এভীগত্িক অনবস্ছা 


২৪৯১৫ 





নদী প্রবাহিত ১। ককুথা নদী কুদীনারার নিকটে প্রবাহিত ২ এবং 
মন্লরাজ্যদ্বয়ের সীম! নির্দেশক । ইহা ব্যতীত অন্তান্ত নদীর ও উল্লেখ 
পাওয়া বায় £ চম্পা, কোসিকী, মিগমল্মতা, হিরঞ্ঞবতী, লঙ্লিনী, 
সুতনু। সলড়বতী এবং বেত্ৃবতী। ইহাদের মধ্যে চল্পা পূর্বে অঙ্গ ও 
পশ্চিমে মগধের মধ্যে সীম! নির্দেশক ৩। কোসিকী বর্তমান কুণী, 
গঙ্গারই শাখানদীমাত্র ৪। মিগসম্মত| নদী হিমালয় হইতে উদ্ভুত 
হইয়। গঙ্গায় পতিত হইয়াছে ৫। হিরঞ্ঞবতী ছোট গণ্ডক ও 
কুশীনারার সন্বিকটস্থ অজিতবতী অভির। উহ! গোরক্ষপুর জেলার 
মধা দিয়! বৃহৎ গণ্ডকের চারিক্রোশ পশ্চিমে প্রবাহিত হইয়া সরযূ 
নদীতে পড়িয়াছে। ইহার তীরে কুশীনারার মল্লদিগের শালবন 
অবস্থিত ৬। সপ্িনী (বর্তমান পঞ্চাল ) নদী রাজগৃছের একটা ক্ষুত্র 
নদী৭। 'হতন্ুু শ্রাবন্তীর নিকটস্থ একটা ক্ষুদ্র নদী ৮) নিষ্চয়ই 
উহ্! অচিরবতীতে পড়িয়াছে। সলড়বতী (দিব্যাবদানের সরাবতী 
শরপবতী ) বোধ হয় বর্তমান হবর্ণরেখ! নদী ; উহ মধ্যদেশের দক্ষিণপূর্ব 
সীমা নির্দেশক । বেত্তবতী [ ভূপালের অন্তর্গত বেটওয়া (79৮৯ ) ] 
যমুনার একটা উপনদী; উহার তীরে বেত্তবতী নগর অবস্থিত, এবং 
আরও দক্ষিণ-পশ্চিমে ভিলসা বা! প্রাচীন বিদ্দিশ! অবস্থিত | 

গিরি সমুহের মধ্যে গয়াশীর্ষের উল্লেখ বেশী পাওয়া যার। উহা! 
গয়ার প্রধান ভূধর ১* এবং আধুনিক ক্রহ্মযোনি গিরি । মহাভারতে ১১ 
এই গিরিকেই আমরা! গয়শির নামে দেখিতে পাই এবং পুরাণসমূহে ১২ 
গয়াশির নামে পরিচিত। ইহার আকৃতি দেখিতে ঠিক হস্তীর মন্তকের 
মত € গজনীস বা! গজশীর্য ১৩)। মহাভারতে গয়ার ২৫টা পর্বতের উল্লেখ 
আছে, তাহার মধো গয়শির অন্যতম ; কিন্তু প্রাচীন বৌদ্ধমূলগ্রস্থগুলি 
গয়াসীম ব্যতীত মকলগুলিকেই অগ্রাহা করেন। হয়েন সাং ১৪ কথিত 
প্রাগ্বোধি গিরিমালা গয়া নদীর অপর তীরে অবস্থিত । 

সম্রাট অশোকের বরাবরগিরিগুহোৎকীর্ণলিপিতে ও পতগ্রলির 
মহাভাস্কে ১৫ খলতিক নামে একগুচ্ছ গিরির উল্লেখ আছে। উহাই 
আবার মহাভারত, হাথিশুম্কা' ও অন্য দুইটা উৎকীর্ণ লিপিকায় 
গ্রোরখগিরি বা গৌরধগিরি নামে প্রচলিত ৷ এই গোরধগিরি হইতেই 
মগধের শ্রা্ীন রাজধানী রাজগৃহ বা গিরিব্রজকে ১৬ দেখিতে পাওয়া 
যায়। এই গিরিগুচ্ছ প্রবরগিরি নামেও পরিচিত। প্রবরগিরি হইতে 
বর্তমান বরাবর নামের উৎপত্তি। 

পালি ইসিগিলি নুত্ে পাচটী তৃধরের নাম পাওয়া যায় £ ইসিগিলি, 
বেভার, পণ্ডব, বেপুল্প এবং গিজ.ঝকুট ১৭। মহাভারতে বৈহারবিপুল, 
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বারাহ্‌, বৃহত, খবিগিরি ' শুভচৈত্যক ১, চৈত্যক, পাণ্ডর এবং মাতঙ্ন ২ 
নামগুলি পাওয়া বার। বিশেষ গবেবণার ফলে দেখা যার যে বিপুল 
আর বৈহারবিপুল একই পর্বত, চৈত্যক ও শুভটৈতক অভিন্ন, বৃত্ত 
ও মাতঙ্গ পাণ্ডর (পালি পডব) ও খবিগিরির (পালি ইসিগিলির ) 
পরিবর্তে প্রয়োগ করা হইয়াছে ৩। চৈত্যক বা শুভচৈত্যক 
গিজ.বকুট বা গৃঞ্কৃট পর্বত ব্যতীত অন্ত কোন গিরি নয়। 

জৈনফিগের মতে সাতটা গিরির এই প্রকার নামোল্পেখ আছে £ 
বৈভারশিরি, বিপুলগিরি, রত্বগিরি, ছটাগিরি, শৈলগিরি, উদয়পিরি 
এবং সোপগিরি। বৈভারগিরি দৃক্ষিণদিকে ও পশ্চিমদিকে প্রবন্ধিত 
হইয়াছে ৪। পালি গ্রন্থে আরও দুইটা পর্বতের নাম পাওয়া যায়, 
কালদিলা € ও পটাতাণকূট ৬। কালশিল! খবিগিরির পার্থ একটা 
কৃফবর্ণ শৈল ; পটিভাণকূট, অনুধ্বনিকর শৃঙ্গ, সুভষানক-পপাত উহ্থারই 
একটা অঙ্গ ; গৃথ্রকুটের সন্গিকটে উহা নহি গৃকুটের সন্িকটে 
ইন্কুট ৭ ও বেদিয়কগিরি ( ক্যানিংহযাম সাভেবের মতে গিরিয়কশিরির 
সহিত ইহা৷ অভিন্ন ) অবস্থিত। এই বেদিয়ক পর্বতে ইন্ত্রশাল গুহ! ৮ নামে 
একটা বিখ্যাত গহ্বর আছে। রাজগিরের পঞ্চগিরিগুচ্ছ ও বেদিয়কগিরি 
একই গিরিশ্রেণীর শীর্ষ ও পুঞ্ রচিত করিয়াছে। এই গিরিশ্রেী 
পশ্চিম হইতে পূর্বদিকে সাড়ে চারিক্রোশ ধরিয়া ব্যাপ্ত। 

রাজগৃহের পঞ্চতৃধরের মধ্যে ইসিগিলি ব্যতীত অপর পর্বতগুলি 
সকলেই ভিন্ন ভিন্ন বুগ্নে ভিন্ন ভিন্ন নাম ধারণ করিয়াছে »। দৃষ্টান্ত 
স্বরূপ বেপুলপর্বতই ধর! হউক ; পাচীনবংস (প্রাচীনবংশ নামে উহ! 
অতি প্রাচীন ধুগে প্রচলিত ছিল। সেই স্থানের লোকের! তিবর নামে 
পরিচিত। পরবর্তীকালে এ পর্বতের নাম হয় বঞ্ধক এবং স্থানীয় 
লোকদ্দিগকে রোহিতশ্ম বলা হইত। তৎপরবর্তীকালে পর্বতটার নাম 
হয় হৃপদ্ম এবং তংস্থানবাসীগণ নুপ্লিয় নামে পরিচিত। শেষকালে 
গিরিটার নাম হয় বেপুল্প এবং সেখানকার লোকের! মগধ নামে 
পরিচিত ১০ 

ছয়েন সাং বলেন যে পি-পুলে! (বিপুল, বৈহার বিপুল ) পর্বত 
রাজগৃছের উত্তর তোরণের পশ্চিমদিকে অবস্থিত। এখানে পাচশত উ্ণ 
প্রশ্রবণ ছিল। ইহাদের উৎস অনোতত্ব হাদে ১১। জৈনবিবিধতীর্ঘকল্পে 
বৈভারগিরি পুণ্য পর্বত বলিয়া উল্লিখিত, ইহাতে ঈবছুক শীতলানু কু 
প্রচুর আছে। বৌদ্ধটাকাকার বুদ্ধঘোষের মতে বেভারগিরির সহিত 
উষ্ণ প্রত্রবণের সংযোগ আছে ১২। 

বেদিয়কগিরিতে ইনাসালগুহা! রাজগিরের পর্বত শ্রেণীর মধ্যে 
একমাত্র গুহ! নহে । রাজগৃহের পর্বতমালায় গুহা, কদার, গহ্যর, রদ্ধ, 
ছিল। এই গহ্বরগুলির মধ্যে পিপ্ললি (পিপফলি) এবং সত্তগঞ্জি 
( মগ্তপর্ণী) উল্লেখযোগ্য । রদ্ধ সমূহের মধ্যে কপোত-কন্দার, গোমট- 
কন্দার, তিন্দুক-কন্দার এবং তগোদ-কন্দার উল্লেখযোগ্য ১৩। রাজগৃছের 
নিকটে পাধাণকচেতিয় নামে একটা পুণ্য শৈল ছিল ১৪। 
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শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


আর ওদিকে বলরাম ভিবগরত্ব আবার সামাজিক হইয়া 
উঠিতেছেন। 

কিছুদিন তিনি তো! একেবারে অসর্যম্পশ্য হইয়াছিলেন 
বলিলেই হয়। মুক্তো-_মুক্তো__মুক্কো ! তাহার শাড়ীর খস্‌ 
খস্‌ শব্দ গুনিবার জন্ত তিনি উৎকর্ণ হইয়া থাকিতেন, তাহার 
চুড়ির শব্দ তাহার কাণে জল-তরঙ্গ বাজাইত। মুক্কৌর পায়ের 
শব্দ শুনিয়া তাহার হাতের তালু হইতে ক্রম গোলায়মান বটিকা 
টুপ, করিয়া মাটিতে পড়িয়! যাইত এবং অসাবধানে ছাগলাগ্ 
ঘুতের পান্রটা উল্টাইয়! ভ্রোত বহাইয়৷ দিত। আর রাত্রি! 
সেগুলি যেন বাস্তব নয় স্বপ্ন আর অন্থৃভূতির ঘনত্ব। 

কিন্তু আকম্মিকভাবে বলরাম আবার আদি ও অকৃত্রিম হইয়! 
উঠিলেন। বাহিরের জগৎটাকে আবার তিনি নিজের করিয়! 
লইলেন। নির্বিত্ব সুখ শাস্তি তিরোহিত হইয়া গেল রাধানাথের 
দিনের মধ্যে তিরিশ বার করিয়। তামাক যোগানে! সুক হইল । 
তাদের আসরে যথাযোগ্য উৎসাহ এবং উদ্দীপন! প্রকাশ পাইতে 
লাগিল বলরামের । 

তাস খেলার সঙ্গীদের তিনি আবার জোটাইয়। লইয়াছেন। 
এবার আর হরিদাস সাহা! নাই, তা তিনি না-ই থাকিলেন। 
মাঝে মাঝে তাহার কথা মনে পড়িলেই শুধু বলরাম অস্বস্তি বোধ 
করেন। অলক্ষুণে আর মুখফোড় হইলেও লোকটা তাহাকে 
ভালোবাসিত-_হয়তে। তিনিও তাহাকে সত্যিই ভাঙ্গোবাসিতেন। 
তা ছাড়া তাসের আসরে এমন জমাট গল্প বলিতে আর কেউ 
পারেও না। কিন্তু কোথায় হরিদাস! ঝড়ের রাত্রে ঠেঁতুলিয়ার 
সেই তাগুব--হরিদাসের এক মাল্লাই নৌকা কি সে ধাকা 
সামলাইতে পারিয়াছে ! 

তাসের আসরে বসিয়া! বলরাম অন্যমনস্ক হইয়া যান, ভূল 
করিয়া বসেন। সঙ্গীর সক্ষোত চীৎকারে চেতনা ফিরিয়া আসে। 

_আহা-হা তুরুপ করলেন না কবিরাজ মশাই ! পিটটা 
শুধু শুধুই গেল। 

কবিরাজ লজ্জিত হইয়া! তাসে ফিরিয়া! আসেন। 

নৃতন পোষ্টমাষ্টারও বেশ মজলিস জমানো লোক । তা ছাড়া 
থাসমহল অফিসের ফোগেশবাবুও আসেন। মোটের উপর 
আড্ডাটা মন্দ জমে না। 

তাস বাটিতে বাটিতে ফোগেশবাবু বলেন, বুড়ো ডি-ন্ুজ! বোধ 
হয় পাগল হয়ে গেছে। কবিরাজ বলেন, তাই নাকি ! 

_হা'। সারাদিন চুপ করে বসে থাকে। কারো সঙ্গে 
কথা কয়না। রাত্রে চীৎকার করে কাদে। বড্ড শোক 
পেয়েছে লোকটা! 

কবিরাজ বলেন, বদলোকের অম্নিই হয়। মগ-টগগুলোর 
স্বভাবই ওই রকম। 

যোগেশবাবু হাসেন, শয়তানের বন্ধুত্বই অমনি ! তা ছাড়া 
বিশ্বাস করার নিয়মই এই । যে তোমাকে বেশি বিশ্বাস করবে, 


তাকেই তুমি বেশি করে ঠকাবে, তত বেশী করে সর্বনাশ করবে 
তার। এ নইলে আর কলিকাল বলে কেন! 

. খচ, করিয়া কথাটা তীরের মতো! আসিয়। বলরামের পাজরে 
বিধিয়া ষায়। মুক্তোও তাহাকে বিশ্বাস করিত, খুব বেশি করিয়াই 
বিশ্বাস করিত। বলরাম তাহার ষথাধোগ্য প্রতিদানই দিয়াছেন 
বটে। করবীর গোট। খাইয়া মুক্তে। এখন তাহার তলের 
প্রায়শ্চিত্ত করিতে চায় বুঝি। 

বলরাম জোর করিয়া হাসেন । মৃদু মৃদু হাসেন--তারপরে 
হো হো করিয়া! অট্রহাসি। যোগেশবাবু খানিকটা বিম্ময় বোধ 
করেন। তাহার কথার মধ্যে হাসাইবার এতটা উপাদান ষে 
আছে সে কথা তিনি জানিতেন না। তাহার চোখের দিকে 
চোখ পড়িতেই আকশ্মিকভাবে বলরাম থামিয়া যান--আরো 
বিন্ময়কর বলয়! যোগেশবাবুর মনে হয় সেটাকে । 

-কবিরাজ মশাই এই সাত সকালেই কিছু মোদক 
খেয়েছেন বুঝি? 

-মোদক ! না তো-_-অকারণেই কবিরাজের চোখ মুখ 
রাঙা হইয়। ওঠে। 

তারপর সভা৷ ভাতিয়া যায়। সকলে বাহির হইয়া গেলে 
কবিরাজ একা বসিয়া থাকেন চুপ করিয়া। ফরসীর আগুন 
আপন হইতেই নিবিয়া! আমে, তারপর হাওয়ায় হাওয়ায় ঘরময় 
ছাই উড়িয়া বেড়ায়। দেওয়ালে কাচ ভাঙা ঘড়িটা কাঠ ঠোকরার 
মতো! কক্ষভাবে ঠক্‌ ঠক্‌করে। বাজনাটায় কেমন করিয়া টান 
লাগিয়াছে-ন'্টার সময় ঢং ঢং করিয়া বারোটা বাজিয়া যায়। 
কবিরাজের একবার মনে হয় উঠিয়া! বাজনাটা ঠিক করিয়া দিবেন, 
কিন্ত দেহে মনে কোথাও কোনে প্রেরণা আসিতে চায় না। 
চীনা ছবির অনাবৃতাঙ্গ মেয়েটির মোহিনী হাসির উপর মাকড়সার! 
নিঃশব্দে জাল বুনিয়া চলে। 

ওদিকে অন্তঃপুরে খোল! জানালার সামনে মুক্তোও নীরবে 
বসিয়া! থাকে । দুরে দেখা! যায় নদী-_'একটা মরুভূমির মতো! 
ধূ ধূ করে যেন। বাতাসে মুক্তোর রুক্ষ চুলগুলি মুখের উপর 
পড়িয়৷ কাপে। সমস্ত চেহারায় রুক্ষ পাত্রতা, কেবল চোখ 
ছুটি কিসের স্পর্শে অত্যন্ত উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। দেহের 
পরিবর্তন অতিশয় সুস্পষ্ট । 

মুক্ত কী ভাবে কে জানে। বলরাম তাহার মনের কোনে! 
সন্ধান পান না, তলও পান না আজকাল। মৃক্তে! যথাসাধ্য 
এড়াইয়া চলে তাহাকে। রাত্রে ঘরের দরজ| বন্ধ করিয়া দেয়। 
আশ্চর্য এই যে, চরম যাহা! কিছু তাহা ঘটিবার পরে সে বলরামকে 
ভয় করিতে নু করিয়াছে । 

আগে দরজ| সে বন্ধ করিত না। কিন্তু ছু'দিন আগে একটা 
কাণ্ড ঘটিয়। গেছে। 

ঝড়ের পর হইতে বলরাম আলাদাই থাফেন। নিজের 
মধ্যে কেমন একটা! অপরাধীর ভাব আসিনাছে তার, মুক্তোকে 
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স্পর্শ করিতেই ফেন তিনি সংকোচ বোধ করেন। তা! ছাড়া সে-ও 
ষে তাহাকে এড়াইয়া চলিতে পারিলেই খুশি থাকিবে, ইহাও 
বুঝিতে তাহার বিলম্ব হয় নাই। 

কিন্তু মধ্যরাত্রে ঘুম ভাঙ্গিয়া বলরাম অত্যন্ত নিঃসঙ্গ বোধ 
করিলেন। সেই নিঃসঙ্গতা মুক্তো চর্ইস্মাইলে আসিবার 
পূর্বেকার সেই অনুভূতি । দেহ এবং মন একটা! স্ুতীত্র বেদনায় 
আচ্ছন্ন হইয়া উঠিতেছে। বলরাম বিছানায় উঠিয্কা বসিলেন। 
জানালার ও-পারে চাদ উঠিয়াছে। বাতাসে চামেলির গন্ধ । 
নদীর হাওয়ায় শীত করিতেছে-_অভ্যন্ত খানিকটা! দেহের উত্তাপ 
পাইবার জন্ত যেন লালায়িত হইয়া উঠিলেন বলরাম। স্বপ্রচারণার 
মতো! নিঃশব্দে দরজা ঠেলিয়া তিনি ঘর হইতে বাহির হইয়া! 
আসিলেন। পাশের রে মুক্তো অঘোরে ঘুমাইতেছে। দরজাটা 
ভেজানো, ধাক্কা দিতই খুলিয়া! গেল। 

বিড়ালের মতো সতর্ক পা ফেলিয়া বলরাম আসিয়! াড়াইলেন 
মুক্তোর পাশে । নিব্রিত শান্ত মুখের উপর জ্যোতক্নার পত্ররচন| | 
চোখের কোণে জল শুকাইয়া আছে-_বা গালের উপর উজ্জল 
একটা! সরল রেখা । নাকের সোনার ফুলটা করুণভাবে 
জলিতেছে। পূর্ণায়মান দেহপ্ অসম্বৃত বন্ত্রের অবকাশে 
উদঘাটিত হইয়া আছে--যেন আত্মসমর্পণ করিতেছে নিজেকে। 
একটা অহেতুক করুণায় বলরামের মনট! ভরিয়া উঠিল। 

ধীরে ধীরে নত হইয়া বলরাম মুক্তোকে স্পর্শ করিলেন। 

ঘুমের মধ্যে যেন সাপে কামড়াইয়াছে ঠিক এম্নি ভাবে 
চমকিয়া মুক্তো উঠিয়া বসিল। খোল! চুলগুলি তাহার ঘাড়ে 
বুকে ছড়াইয়া পড়িল, তাহার চোখের দৃষ্টি মনে হইল যেন 
পাগলের মতো! । তারপর বলরাম কিছু ভাবিবার বা বলিবার 
আগেই মুক্কে। তারস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল, ফাও তুমি! 

বলরাম হকচকিত হইয়া পিছাইয়া আসিলেন | সবিস্ময়ে 
বলিলেন, মুক্তে। ! 

মুক্কো কানায় প্রায় ভাঙিয়া পড়িল, না__না-_যাঁও তুমি। 

বলগামের স্বর করুণ হইয়া! উঠিল, আহা-হা, কেন তুমি-_ 

__তুমি যাও, নইলে আমি ঠেঁচিয়ে সব জাগিয়ে তুলব বলছি-_ 
উত্তেজনায় মুক্তো সোজা! দীড়াইয়! উঠিল একেবারে। তাহার 
সর্বাঙ্গ তখন থর থর করিয়া কাপিতেছে। 

বলরাম কয়েক মুহূর্ত নির্বোধের মতো! দাড়াইয়া রহিলেন, 
তারপর একটা! নিশ্বাস ফেলিয়া! ধীরে ধীরে অপরাধীর মতো 
বাহির হইয়। গেলেন। মুক্তে! দিনের পর দিন যেমন ছুর্বোধ, 
তেমনি ছুরধিগম্য হইয়া উঠিতেছে। জ্ঞবরাতিসারের লক্ষণগুলিও 
এমন জটিল নয় বোধ হয়। নিদানেরও অতীত । 

বলরাম বাহির হইয়া গেলে মুক্তো সজোরে দরজায় খিল 
আটিয়া দিল। বলরাম সম্পর্কে সম্প্রতি কেন ষে এই 
অহেতুক তয় তাহার মনে জাগিয়াছে দমে তাহা নিজেও 
বুঝিতে পারেন! । | 

প্রথম মনে হইয়াছিল সে আত্মহত্যা করিবে। রাত্রির সেই 
কুৎখসিৎ মোহগ্রস্ত আত্ম-সমর্পণগুলি মাঝে মাঝে তাহাকে পীড়। 
দিত বটে, কিন্তু মোটের উপর সেগুলিকে সে সহজ করিয়াই 
লইয়াছিল একরকম। তারপর বখন সন্তান আসিয়। সাড়া দিল, 
তখন ঘ্বণা এবং লজ্জায় মুক্তো আত্ম-বিস্বত হইয়া গেল 





শুপ্পন্িহে্ 





২৪২. 


একেবারে । হইলই বা পাগুব-বঙ্জিত দেশ, লোক লজ্জা! ম! 
হয় না-ই থাকিল,কিন্তু মনকে সে বুঝাইবে কী বলিয়া এবং 
কী করি! ! 

অতএব সে আত্মহত্যার সংকল্প করিল। কিন্তু ভয় করে 
আত্মহত্যা করিতে । মনে পড়িয়া বায় গ্রামের বলাই পালকে, 
গলার নলীতে একট! ভোতা ক্কুর বসাইয়৷ আত্মহত্যা করিয়াছিল। 
তবুও একবার সে সাড়ীটাকে বেশ করিয়া দড়ির মতো 
পাকাইয়া চালের পাটাতনের উচ্চতাও হিসাব করিয়াছিল পর্যস্ত। 
কিন্তু ধীরে ধীরে একটা অদ্ভুত কৌতুহল তাহার মনকে আচ্ছন্ন 
করিয়া দিল। 

সন্তান আসিতেছে । তাহার দেহের অভ্যন্তরে ছোট একটি 
মাংস পিণ্ডের আকারে একট| নৃতন বিস্ময় রূপ পাইতেছে। 
নিজের রক্ত দিয়া, আয়ু দিয়া মুক্তো পালন করিতেছে তাহাকে 
-_গড়িয়। তৃলিতেছে প্রতিটি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে তাহাকে পূর্ণ করিয়া । 
নিজের মধ্যে এই বিরাট, শক্তি_-এই বিশাল সৃষ্টি-ক্ষমতার 
কথা ভাবিয়া আজ আর মুক্তোর বিন্ময়ের সীমা রহিলন1। ম্বামী- 
পরিত্যক্ত বিড়ম্বিত তাহার জীবন--গ্রামের মেয়ের পরম কাম্য 
এবং একাস্ত লোভের বস্ত সন্তানকে পাইবার ছুরাকাঙ্ষ সে 
ভুলেও করিতে পারে নাই। অন্তের শিশুকে লোভীর মতো 
বুকে টানিয়া লইয়াছে, কিন্তু তাহাতে ব্যথাই বাড়িয়াছে শুধু, 
কিছুমাত্র কমে নাই! সেই সন্তান! সেই সন্তানের জননী 
হইতে চলিয়াছে সে! অকম্থাৎ নিজের জীবনের প্রতি মুক্তোর 
অত্যন্ত মমতাবোধ হইল । সে বাচিতে চায়, নিজের স্া্টিকে সে 





স্থায়ী করিয়া যাইতে চায় এই পৃথিবীর বুকে । কিন্তু পিতৃ-পরিচয় ? 


নাঁঅত কথা, অত ভবিষ্যতের ভাবনা! সে ভাবিতে চায়ন!। 
এক মাত্র মাতৃত্বেই তাহার লোভ-_ছুর্বার এবং প্রচণ্ড ।--" 

বলরামকে ঘর হইতে বাহির করিয়া দিয় মুক্তো বখন 
জানালার সামনে আসিয়া দাড়াইল, তখন তাহার ঘন ঘন নিশ্বাস 
পড়িতেছে, হৃৎপিণ্ড ছুইটায় আন্দোলন চলিতেছে প্রমত্তভাবে। 
এতক্ষণে__এতক্ষণে মে বুঝিয়াছে বলরামকে কেন সে এত ভয় 
করিতেছে । এই পিতৃত্ব বলরাম চায়না-_-এই পিতৃত্ব তাহার 
পক্ষে অভিশাপ । তাই বলরামের ভীরু দৃষ্টির মধ্যে মুক্ত! 
দেখিয়াছে হত্যাকারীর চোখ-_তাহার সন্তানকে হত্যা করিয়া 
কাপুরুষ দায়মুক্ত হইতে চায়। নির্বোধ সারল্যের নেপথ্যে 
ঝকঝক করিতেছে তীক্ষাগ্র ছুরির ফলক। 

তড়িংগতিতে একটা তীব্র বেদনা পেটের মধ্য হইতে ঠেলিয়া 
উঠিয়া ব্যথায় যেন সর্বাঙ্গ অবশ করিয়া দিল মুক্তোর। তাহার 
দেহের নিভৃত রহশ্থালোক হইতে একটা জীবন্ত সত্তা কিসের যেন 
ক্ষুৰ আক্রোশে থাকিয়া থাকিয়া! তাহার পাঁজরে ক্রমাগত আঘাত 
করিতেছে । ব্যথায় মুক্তোর সমস্ত শরীর আচ্ছন্ন হইয়া আসিল, 
চোখ ছটি বুঁজিয়া আসিল। জানালার শিক ধরিয়া! ভৃন্ধ হইয়া 
জড়াইয়া রহিল সে। 


মণিমোহনের দিনগুলি কাটিতে লাগিল পুরাতনের পুনরাবৃত্তি 
করিয়।। প্রজাদের ডাকাইয়া! আনা, টাকার জন্ত তাগিদ দেওয়া। 
অপরিচ্ছন্ন অমাঞ্জিত নানান্তরের লোকের ভিড়। অশ্রানস্ত বকুনি 
শোন। এবং অবিশ্রামভাবে বকিয়। যাওয়া! । 


৩২৮ 


. ভাব বশ্র 


[৩১শ বর্ষ-_২য় খণ্ড হম সংখ্যা 





দেখ! গেল-_দেনাটা মজাঃফর মিঞারই সব চাইতে বেশি 
এবং সেই জন্ত তোবাম্েদটাও তাহার দৈনন্দিন হইয়া দীড়াইল। 
ব্যাপারটা গোপীনাথই অনুধাবন করিল সব চাইতে আগে 
এবং আর বাই হোক, মণিমোহনের নৌকায় মুরগীর অভাব 
রহিল না। 

মজাংকর মিঞা অন্তপ্ত বোধ ক্রিতে লাগিল। শৃগালকে 
ভাঙা বেড়া দেখানো! সম্পর্কে প্রচলিত প্রবচনটি মনে পড়িল 
তাহার। এইভাবে প্রতিদিন মন যোগাইবার ছৃক্ধর চেষ্টা না 
করিয়া কয়েকটা টাক! ফেলিয়৷ দিলেই তে! চুকিয়৷ যাইত। 
কিন্তু যাহা হইবার তাহ! হইয়া গিয়াছে--এখন প্রায়শ্চিত্ত 
চলিবে। 

গোপীনাথের তাহাতেও তৃপ্তি নাই-_তাহার উদরে ভূমা 
আসিয়া! বাসা বীধিয়াছে। বলে, রোজ রোজ আর মুরগী খেতে 
ভালে! লাগেনা মিঞা, খাসী টাসী খাওয়াও একট!। 

খাসী !_ জাফরাণ রাঙানে! দাড়ির মধ্যে মজা:ফর মিঞার 
বিপন্ন আঙুলগুলি শক্ত হইয়া আসে; তাইতো খাসী ! 

গোগীনাথ অধৈর্য হইয়া ওঠে, হাহা, খাসী। বেশ তেল 
চুককে । আমরা হি'ছুর ছেলে, তোমাদের ওই কুক্‌ড়ো 
মুকড়ো আর কতদিন সহা হয়! জুৎসই একটা খাসী গেলে 
বেশ প্রেমূ সে-_গোপীনাথ জিভ, দিয়া! একটা অর্থপূর্ণ সলোভ 
শব করে। 

তাই তো! বাবু, খাসী কোথায় পাওয়া যাবে। 

কোথা হইতে কালেম খাঁর ব্যাটা আসিয়া ছে" মারিয়া কাড়িয়া 
নেয় কথাটা । মজাঃফর মিঞাকে বিপন্ন করিবার জন্যই যেন সে 
সব সময়ে খাপ পাতিয়া আছে ! 

বলে, কেন চাচা, অমন ইয়া ইয়া! তোমার খাসী, দশ পনেরো! 
সের গোস্ত হবে এক একটায়। তারই একট! দিয়ে দাওন! 
বাবুদের । |] 

গোপীনাথ সোৎসাহে বলে, বটে, বটে! 

ছুই চোখে আগুন জলিয়া ওঠে মজাঃফর মিঞার। এই 
হতভাগা! ছোকরাটাই তাহাকে ডুবাইবে। কবে সে তাহার 
ক্ষেতে মহিষ নামাইয়! জোর করিয়! ধান খাওয়াইয়াছে, তাহার 
শোক আজো ভুলিতে পারিল না। কোথায় থাকে কে জানে__ 
ঝোপ বুঝিয়! কোপ মারিয়! দেয় নির্ঘাৎ। 

মজাফের করুণ কঠে বলে, বিশ্বাস করবেন না ছজুর, 
বিশ্বাস করবেন না। ও চ্যাংড়া ভয়ানক মিখ্যেবাদী। দিনকে 
রাত করতে পারে ও। 

ছোকরাও ছাড়িবার পাত্র নয়। সে সভাস্থ সকলকে তৎক্ষণাৎ 
সাক্ষী মানির়া বসে। বলে, আমি মিথ্যে বলছি? তা হলে 
হুজুর নিজেই যাচাই করে নিন। এই ইয়াকুব রয়েছে, এই 
আলিমুদ্দীন আছে, ওই জাফর-_সবাইকে জিজ্ঞেস্‌ করুন, ম্জা:ফর 
চাচার তিনটে বড় বড় খাসী আছে কিন! । 

এসব কথা আর আলোচনা! খুব বেশি করিয়া সাড়! তোলেন! 
মণিমোহনের মনে। তাহার সমস্ত চেতনায় কেমন একট! 
আলোড়ন সুরু হইয়াছে। এই জল, এই আকাশ বাতাস-_- 
উপনিবেশের এই সব বিচিত্র মানুষের দল। ইহারা ক্রমেই 
মণিমোহনের ভাবনাষ প্রেতচ্ছায়া ফেলিতেছে, যেন কী একটা 


অভূত জিনিস সঞ্চার করিতেছে তাহার রক্তে। বিদ্রোহী 
প্রমিথিযুস্‌ বেদিন আগুন আনিয়াছিল, সেদিন সে আগুনের 
ব্যবহার কাহারো জান! ছিলনা--সে আগুন নিজেদের ঘরে 
লাগাইয়া দিয়া অন্ধ উল্লাসে তাহারা উৎসব করিয়াছিল হয়তো। 
সেই মূঢ় আন আসিয়া যেন তাহাকে আচ্ছন্ন করিতে 
চায়। নিজের শিক্ষা-দীক্ষা সব কিছুকে বিদ্রোহের আগুনে 
দগ্ধ করিয়।_ 

বোটে বসিয়া মণিমোহন দেখে জল বহিয়া চলিয়াছে। 
অবিশ্রাম__অতলম্পর্শ। পাল তুলিয়৷ মাঝে মাঝে নৌকা যায়। 
মহাজনী নৌকার দীর্ঘ মান্তলের আগায় কাক বসিয়। থাকে 
ধ্বজার মতে! । 

মণিমোহনের মাঝিবা আলাপ করিতে চায়। ভাকিয়া জিজ্ঞাস! 
করে, নৌক| কোথা থেকে আসছে ভাই! * 

হয়তে! জবাব আমে, লালমোহন । 

-_ কোথায় ধাবে? 

--ওপারে। আমতলী হয়ে বগার বন্দরে । 

বগা। নামটা অপরিচিত নয় একেবারেই । পটুয়াখালি 
মহকুমার স্বনামধন্ঠ বদর আর গণ্ল। এত বড় প্রকাণ্ড ধান 
আর চাউলের আড়ত বাংল দেশের শশ্যভাপ্ডার এই জেলাতেও 
খুব বেশি নাই। লক্ষপতি মহাজনের! ওখানে ধান চাউলের 
পাহাড়ের উপর বসিয়। দেশের ক্ষুধার্ত অঞ্জলিতে মুগ্টিভিক্ষ! বর্ষণ 
করিতেছে-_অবশ্য মূল্য বিনিময়ে। আর-__সেই সঙ্গে ভাবিয়া 
বিশ্ব লাগে ষে বরিশাল জেলায় ছুতিক্ষ চলিতেছে । সরকার 
হইতে বীজধান কিনিবার ও আবাদ করিবার জদ্থা চাষীদের যে 
টাক! ধার দেওয়া হইয়াছিল, সে টাকা আদায় করিবার জঙ্াই 
তাহার এই অভিষান। 

গোপীনাথ আসিয়া বলে, এবার তে] খুব ভালো! ধান হয়েছিল 
বাবু। তবু দেশের অবস্থা যে কে সেই। 

ভালো ধান হইয়াছিল তা সত্য । মণিমোহন নিজের চোখেই 
তো! দেখিয়াছে। এই কালুপাড়া--শুধু কালুপাড়। কেন-_-আশে 
পাশের যে কোনে! চরের দিকে তাকাইলেই লক্ষীশ্রীতে চোখ 
ভরিয়া তূলিত একেবারে । বৃষ্টি হইয়াছে নিয়মিত, বধার বানে 
নতুন পলি পড়িয়া ধানের ক্ষেত উর্বরা হইয়াছে । আর ধানের 
শব গুলি পরিপুষ্ট শাসে সমৃদ্ধ হইয়৷ বাতাসে দোল খাইতেছে। 
ধীরে ধীরে মেঘ-বরণ সেই ধানে সোনার আতা লাগিল। ছুদিন 
পরেই কাস্তে পড়িবে-_দেশ ও জাতির সমস্ত স্বপ্ন আর আশা! উদগ্রীব 
চোখ মেলিয়৷ তাকাইয়া আছে এই ধানের দিকেই। 

কিন্তু ম্বপ্ন আর আশা। কতটুকু তাহার ফলিল, সার্থকতা 
লাভ করিল কী পরিমাণে । পৃথিবীর খনি হইতে যাহার! জীবন- 
মূল্যে এই সোনা আহরণ করিল, তাহাদের বৃতুক্ষু চোখের সাম্‌নে 
দিয়া তাহা চলিয়া গেল বগায়, সাহেবগঞ্জে, টর্কাঁতে আর ঝালকাঠির 
বন্দরে। মহাজনের গোলায় বস্ত। ভরিয়া সেই ধান আশ্রয় পাইল। 
তারপর-__তারপর ? 

তারপর যাহা চিরকাল ঘটিয়া আসিতেছে । ছুঙডিক্ষ--ওটা 
তে লাগিয়াই আছে-_গাছে পাতা এবং মাঠে ঘাস থাকিতে 
কোনে! হুশ্চিস্তা নাই সেঙ্গন্। 

কিন্তু এ সব ভাবিষা! মণিমোহনের বিশ্রী লাগে। কেন সে 


বৈশাখ--১৬৫১ ] 


শ্চ্ল হবন্রজ্নান্ী 


অটিইং ই 





ভাবিতে চায় এত কথা? চাকরী করিতে আসিয়াছে, চাকরীই 
করিয়া যাইবে। 

গোপীনাথ আসিয়! মাঝে মাঝে গল্প করিতে চায়। দেশের 
কথা, বউয়ের কথা। মশিমোহনকে সে সমব্যথ্থী বলিক়্াই 
জানে। 

বলে, এবার বিশে ফাল্ধন দোলযাত্রা!। 

মণিমোহন হাসিয়া! বলে, তাই নাকি? কী করে জানলে? 

--বাঃ জানব না? গোপীনাথ চোখ বড় বড় করিয়া বলে, 
হিন্দুর ছেলে! 

-_কিস্ত জেনে কী লাভ? 

-কী লাভ? তাই বটে। সব সময়ে সে কথা মনে 
থাকেনা । গোপীনাথ বিষ আর গল্ভীর হইয়া যায়। যাদেশ! 
দোল-দুর্গোৎসব যাহা! কিছু, কাহারো কোনো! মূল্য নাই। চাকুরীর 
ছুর্ভাগ। জীবন। খাতা খুলিয়া হিসাব লেখা, প্রজাদের সঙ্গে 


বকাবকি করা, টাক! পরস! গুণিয়া লওয়া আয় মাঝে মাঝে এক 
আধটা মুরসীয় ঠ্যাং চর্বপ। ইহাই আদি এবং ইহাই অস্ত, 

গত বছর গোলের সময়-_-বলিয়াই থামিয়া যায় গোপীনাথ। 
মনট। ব্যাকুল হইয়া ওঠে তাহার । এ-ও তো! বাংলা দেশ-.. 
বাংলা দেশ? এ যেন আর এক পৃথিবী । এখানকার মানুযগুলি 
প্রক্ষিপ্ত। দোল ইহারদেরও আছে, কিন্তু মান্থযের রক্তে । জমি 
লইয়া, ধান কাটা লইয়া । 

গোপীনাথ বসিয়। বসিয়া খানিকক্ষণ দেশের গল্প করে, বরের 
কথ! বলে, নিজের পাচ বছর ছেলেটার কথ ভাবিয়! দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে। তারপর উঠিয়া যায় রান্না চাপাইতে । বজরার 
বাহিরে জন্ধ্যা ঘনাইয়। আসে, ডায়েরীর লেখাগুলো ক্রমশঃ 
অস্পষ্ট হইয়া মিলাইয়া। যায়, মণিমোহন আসিয়। দীড়ায় বজরার 
ছাদের উপর। নর্দী অসম্ভব শাস্ত। যেন ঘুম-পাড়ানি গান 
গাহিয়া চলিয়াছে। (ক্রমশঃ) 


শ্রীরমোল! দে 


রেঙুণে থাকবার সময়ে ওদেশের নারী ও পুরুষদের সম্বন্ধে আমার যে 

সামান্থ অভিজ্ঞত হয়েছিল এখানে তাই কিছু বলব। 

রে্গুণে পদার্পণ ক'রে প্রথম নজরে পড়ে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাস্তাগুলি। 
তারপর পুরুষ ও নারীর বেশ, তারা নান! রঙ্গের লুজি ও এগ্রি 
প'রে রাপ্ত। দিয়ে চলেছে। মেয়ের] এখন আগেকার দিনের মত 
কেশ রচনা করে না, কেবল পিছনে একটা বড় চিরুণী গুজে তার 
চারিদিকে চুলগুলি জড়িয়ে দেয়। বিবাহ; শ্রাদ্ধ, এই সব সামাজিক 
ব্যাপারে, গার্ডন্-পার্ট ও রেমে যেতে হ'লে প্রাচীনকালের মত খোঁপা 
বাধে। ওরা কিন্তু ফুল নিত্যনিয়মিতভাবে মাথায় দেয়। তালা ফুল না 
পেলে কাপড়ের ফুল খোপায় গোজে। 

কোন বার্দিদ্‌ বাড়ীতে গেলে সদর দরজা পার হ'য়ে ভূতে খুলে 
রাখতে হয়, প্রতি গৃছে বুদ্ধদেবের মুর্তি আছে ছোট মন্দিরের মধ্যে, 
তাই এই ব্যবস্থা । আমাদের দেশের মতন এরা অতিথিকে সরবত, পান 
দিয়ে অভ্যর্থনা করে । আমাদের মতন মাছ, ও ভাত এদের প্রধান খাদ, 
নানা রকম শাকপাতা ও শুকনো মাছ এদের বড় প্রিয় জিনিষ। তরুণীরা 
ঠাকুম। দিদিমাদের মত আর বড় বড় সিগার থায় না, কেউ কেও সিগারেট 
খায়। পুরুষদের মধ্যে পান-দোষ অতিরিক্ত রকম দেখ! যায়। 

সুর! খেলায় এদের ভীষণ রকম নেশা। একজন বার্দিস পুরুষ 
বলেছিলেন- ত্রন্াদেশের প্রধান ব্যবস! কি? না জুয়!। 

দোকান ও বাজারে মেয়েরাই জিনিষ পত্র কেনাবেচা করে, যে 
কজন পুরুষ দোকানী আছে, সকলেই প্রান্প ভারতবর্ষের লোক। 

এত ম্বাধীনভাবে থেকেও ওদেশের মেয়ের] শান্ত ও বিনয়ী, 
অবগু্ঠনহীন! হ'য়েও লক্দাকে দেশছাড়া করেনি । 

ওদের একটা থুব সুন্দর রীতি দেখলাম, ছুটির দিন হ'লেই বাড়ীর 
সকল মেয়ে ও ছেলের! টুকরী বা টিফিপ-ক্যারিয়ারে ক'রে খাবার নিয়ে 
বাগান কি হ্রদের ধারে [গয়ে বনভোজন করে, সারাদিন আনন্দ উৎসব 
ক'রে সন্ধ্যায় ঘরে ফিরে আসে ॥ 


আমাদের দোলের উৎসবের মতন ওদের বর্ধা-আবাহন ক'রে একটি 
জল-খেলার উৎসব হয়, মোটর, লরী, বাস ইত্যাদিতে মেয়ে পুরুষ সকলে 
উঠে পিচকারী, [7089 2179 দিয়ে রাম্তার পথিকদের গায়ে জল ছিটোতে 
থাকে, প্রত্যেক বাড়ীতে বাড়ীতে উৎদব চলে। স্নান করাবার পর সরবত, 
মিষ্টান্, পান খেতে দেয়। 

কপ্মাতে বৌদ্ধ ভিক্ষুরা সমাজ শাসন করেন, স্ত্ী-পুরুষ ছই দলেরই 
এদের প্রতি থুব ভক্তি আছে। উৎসবের দিনে স্থামী স্ত্রী সকল ছেলে 
মেয়েগুলিকে নিয়ে, ফুল, ফল ধুপধুনা দিয়ে পুজো করেন বৌদ্ধ 
মন্দিরে গিয়ে। 

আমাদের দেশের মতন এর! দাসদাসীকে অনাদর করে না, তার! 
মনিবের সমান আহার্ধ্য পায়, সেব! যত পার। দাসদাসীরাও বড় বিনয়ী, 
মনিবকে কোন কথা জানাতে হ'লে বা কোন জিনিষ দিতে হ'লে, পাশে 
জানু পেতে ব'সে তবে সে-কাজ করে। 

একটি ব্যাপারে আমার মন মুগ্ধ হয়েছিল, এদের উচ্চপদস্থ কর্মাচারীরাও 
নিজেদের জাতীয় পরিচ্ছদ ত্যাগ করেনি। ঘরে বাইরে এর! প্রায় সকলেই 
লুলি, এঞ্রিও শিরন্ত্রাণ ছাড়া আর বিদেশী কোন কাপড় পরেন! । 

এদেশের মেয়েরা যেমন কর্মঠ, পুরুষের! তেমনি অলস। এই 
অলসতার সুযোগ নিয়ে ব্রহ্মদেশ এতদিন নানাজাতীয় পুরুষের ব্যবসাক্ষেত্র 
হয়ে উঠেছিল, আজকের এই প্রলয়বৃত্যের পর হয়ত ত্রদ্ের পুরুষেরা 
আবার শক্তিশালী ও ক্মপ্রিয় হয়ে উঠবে। এদের সন্বদ্ধে একটি গল্প 
ওখানে শুনেছিলাম। ' একটি বৃদ্ধা বলেছিন,_আমাদের নিজের জাতের 
পুরুষদের চেয়ে, ভারতবর্ষের পুরুষদের আমরা পছন্দ করি,বিয়ে করি, 
কেন? এদেশের ছেলেদের বিয়ে করলে নিজেদের ত থেটে থেতে হয়, 
উপরস্ত আমাদের রোজগারের পয়দ! নিয়ে ওরা ভু! থেলে নেশ! কয়ে 
নষ্ট করবে। কিন্তু ভারতবর্ষের লোকের! সেরকম নয়, তার! জুয়াও 
খেলে, নেশাও করে, কিন্তু আমাদের খাওয়ার পরল! আগে দিয়ে তবে 
বদ্খেনাল করে। 





অভিনয়ের শেষ 


শ্্রীরাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় 
২ -দিদিমনি আছেন ? 
প্রীতি বাগচী আর অগ্ভা সেন চাকর সঙ্গে লইয়া কোন্‌ বাড়ি -আছেন। খবর দেব তাকে? 
যেন বেড়াইতে গিয়াছিল, বাড়ি ফেরার পথে এবং শ্রীতি বাগচীদের -দাও। 


বাড়ির খুব কাছেই ভল্টুর সঙ্গে তাহাদের দেখা । ভল্টু চট 
করিয়া তাহাদের সাম্নে সাইকেল খামাইয়া মাটিতে একটা পা 
নামাইয়া দিয়া দাঁড়াইয়া গেল। 

প্রীতি বলিল, কথার তোমার খুব ঠিক থাকে ভল্ট্দা'। 
কাল আসবে কথা দিয়েছিলে, খুব এলে কিন্ত। . 

ভল্টু বলিল, ও আসিনি বুঝি? সময় করতে পারিনি গ্রীতি, 
কালনিশ্চয় আসবো । কাকীমাকে বলিস্‌, কাল আমি নিশ্চযআসবো। 

প্রীতি বলিল, আসবে শুধু নয়, একটু বেল! খাকতেই আসবে, 
আমি স্কুল থেকে ছু'ঘণ্টা আগে ছুটি ক'রে চলে আসবো, তোমার 
সঙ্গে অনেকদিন ক্যারম্‌ খেলিনি-_খেলবো। তোমার সঙ্গে না 
খেললে কারও সঙ্গে খেলে সুখ হয় না। তোমার সঙ্গে হেরেও 
সুখ আছে ভল্টুদা' । 

বলিতে বলিতে ভ্রীতি ভল্টুর সাইকেলের হ্যাপ্ডেলটা চাপিয়া 
ধরিল। বলিল, কই কথা দাও, কাল নিশ্চয় আসবে। 

_নিশয় আদবো। তারপরে অস্থিভা যে একটি কথাও 
কইচো না। ব্যাপার কি! 

জনতা বলিল, ভ্রীতির কথাই আগে শেষ হোক্‌। 

শ্রীতি বলিল, কথা আমার শেষ হয়েচে, এইবার বল্‌ না 
মুখপুড়ি কত তোর কথা আছে? 

অন্থুভা ও ভল্‌ট একসঙ্গেই প্রায় হাসিয়া উঠিল। 

তাহাদের পাশ দিয় ক্রুতগতিতে রাস্তার একপাশ চাপিয়া 
সাইকেলে করিয়া কে যেন চলিয়া গেল, খানিকট। আগাইয়! গিয়া 
সে বলিল, কে, ভল্ট্‌ না? 

ভল্টু কোন' জবাব দিল না। 

আচ্ছা, আজ তা'হ'লে আসি শ্রীতি, আসি অন্ভুভা-_-গুড, 
নাইট !_বলিয়া সাইকেলটা পায়ে পায়ে একটু ঠেলিয়া নিয়া 
রীতিমত জোরেই সে সাইকেল চালাইয়! চলিয়! গেল। 

বাগচী পাড়ার মুখের কাঠের পুল পার হইয়াই ভল্টু মহা! 
সমস্তায় পড়িল। একবার এ-পাড়ায় ঢুকিলে আর রক্ষা নাই, 
ঘণ্টা চার পাঁচে পূর্বে ছুটি মিলিবার কোন, সম্ভাবনা নাই। 

পুল পার হইয়াই প্রথম বাড়ি হইল যামিনী বাগচীর। 
হাষিনী বাগচী একজন ধনী জমিদার, আবার একজন ভাল 
ডাক্কারও। পলার তাহার খুব আছে। যামিনী বাগচীর মেয়ে 
সুনন্দ। বাগচী শহরের মধ্যে নুরূপা বলিয়া খ্যাতি-আছে। ন্ুনন্দ] 
চমৎকার অভিনয় করে। 

ভল্টু সাইকেল হইতে নামিয়া বন্ধ দরজার কড়া খট্‌ খট্‌ করিয়া 
নাড়িল। যামিনী বাগচীর চাকর আসিয়! দরজা খুলিয়া দিল। 

ভল্টু তাহাকে জিজ্ঞাস! করিল, বাবু কোথায়? 

-বাবু কল্‌-এ.গেচেন গৌসাইপাড়!। 


সুনন্দা আসিয়! হাজির। একগাল হাসিয়া খুসি জানাইয়া 
সুনন্দা! বলিল, আজ তুমি না৷ এলে, কাল আমাকে লোক পাঠাতে 
হ'তে তোমার কাছে । তোমাকে একট! মস্ত কাজ করতে হবে 
ভল্টুদা'। পরশ্ড আমরা পাড়ার মেয়েরা সব একটা! প্লে করবো 
-আমাদের ভেতর বাড়ির উঠোনে ঠ্রেজ বীধ! হবে। তোমাকে 
প্রম্পটারের কাজ করতে হবে। মেজদা একদিকের প্রম্প টারের 
কাজ চালাবেন, কিন্ত আর একদিক তোমাকে চালাতে হবে। 
আমরা সবাই তাই ঠিক করেচি। ও 

ভল্টু বলিল, তথান্ত স্থনন্বা, কিন্তু পেট ভ'রে খাওয়া চাই। 

সুনন্াা বলিল, তা! লুচি-মাংস যত খেতে পারো-_খাওয়াবো। 

ভল্টু বলিল, কিন্তু কি প্লে হবে শুনি? 

সুনন্দা বলিল, এতাবে দীড়িয়ে দাড়িয়ে তো আর সব শোনা 
যায় না, ভেতরে এসো, সবই শুনতে পাবে। 

ভল্টু বলিল, না, আজ আর ভেতরে যাবে! না সুনলা, 
আমার আজ অনেক কাজ, তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরতে হবে। 
এইখান থেকেই আমাকে ছুটি দাও আজ । ভাল কথা, একখান! 
বই আমাকে দিয়ে দিলে পারতে বুনম্দা, একটু প'ড়ে রেখে দিতাম, 
নইলে হঠাৎ প্রম্পট্‌ করা একপ্রকার ছুঃসাধ্য ব্যাপার। 

সুনন্দা বলিল, তবে একটু দাড়াও, আমি বই এনে দি একখান! | 

সুনন্দা অল্পপরেই তাহার হাতে আনিয়া একখান “বিষ্বমঙ্গলঃ 
বই ধরিয়া দিল। 

ভল্টু বলিল, যাক্‌, এ বই প্রম্পট করতে খুব অন্থবিধ। হবে 
না। কারণ, আমার নিজেয় করা আছে এ বই। তোমাদের 
বিবযঙ্গল সাজচে কে শুনি? 

সুনন্দা বলিল, স্বয়ং স্ুনঙ্গাই সাজচে বিহমঙ্গল। কাল 
একবার বিকেলের দিকে আসবে ভল্টুদা'_ আমাদের ফুল দ্রেস্‌ 
রিহাশ্যাল আছে কাল। তা' হ'লে সব দেখে গুনে নিতে পাবো-_ 
কোন” অন্ুবিধা তা" হ'লে আর হয় না। 

ভল্ট্‌ বলিল, আসতেই হবে। পরগু প্রম্পট, করতে হ'লে 
কাল তো আসাই উচিত। নিশ্চয় আসবো । আজ কিন্তু 
এখুনি বিদেয়'নেব' সুনন্দা, কিছু মনে করতে পারবে ন1। 

সুনন্দা বলিল, আচ্ছা, আজ তা” হ'লে এসো তল্টুদা" । 

ভল্টু বিদায় লইবা চলিয়া গেল । 

ইহারও পরে আরও পাঁচ বাড়িতে কাল সে নিশ্চয় আমিবে 
ও দেখা! করিবে বলিয়া খন বাড়ির উদ্দেস্তে রওন। হইল তখন 
রাত প্রায় সাড়ে বারোটা বাজে । 


আজ রাত্রে জুনঙ্গাদের বাড়ি পাড়ার মেয়েরা 'বিষমঙ্গল' 
অতিনয় করিবে। 


৩৩০ 


বৈধাখ--১৩৫১ ] « 


ভোরে উঠিয়াই ভল্ট্‌ তাই তাহার দ্বিচক্র যান লইয়া বাগটী 
পাড়ার উদ্দেস্তে রওন! হইয়া পড়িল। ভল্টু আস্তে সাইকেল 
চালাইতে ফেন জানেই না-_একেবারে পূর্ণ গতিতে সাইকেল 
ছাড়িয়া দিল। পু 

কাল রাত্রে বেশ ঝড় বৃষ্টি হইয়া! গেছে। পথ-ঘাট এখনও 
কাদ। আর জলে পিছুল হইয়া আছে। সেদিকে ভল্টুর কিছুমাত্র 
জক্ষেপ নাই। কাল রাত্রের ঝড় বৃষ্টির পরে বাগচীপা়ার 
পুরাতন কাঠের পুলের উপর দিয়া একখান! ঘোড়ার গাড়ী পার 
হইতে গিয়৷ পুল ভাঙ্গিয়া মহাকাণ্ড বীধাইয়া তোলে। গাড়ী 
কোন" রকমে ওপারে টানাটানি করিয়া লইয়া যাওয়া হয়, কিন্তু 
পুলটা একেবারে অকেজে! হইয়া বায়। 

'ভল্টু তীরবেগে আসিয়া সেই পুলের উপর সাইকেল লইয়া! 
উঠিল। তারপরেই পুলের ছুরবস্থা! দেখিয়া তাহার মাথ! কেমন 
ঘুরিয়া গেল, কিন্তু ভাবিয়া কিছু ঠিক করিবার পূর্বেই সাইকেলটা! 
একটা পাক খাইয়া একটা ফাটলের মধ্যে দলমোচ| পাকাইয়া 
জমিয়া গেল, আর ভল্টু উল্টাইয়া ঘুরিয়া পড়িয়া একেবারে জলের 
মধ্যে আসিয়া সশবে আশ্রয় লইল। ভল্টুর কপাল ভাল-_ 
মাথায় কোন' চোট লাগিল না, ডান পায়ের হাটুটায় চোট লাগিয়া 
গেল। পুলের একট! তক্তা যেন তাহার সঙ্গে খসিয়া পড়িল, 
কিন্তু তাহাতে পায়ের হাটুতে ভিন্ন অন্ত কোথাও তাহার চোট 
লাগে নাই। 

সুনন্দা বাগচী ও অতসী সান্ন্যাল ঠিক এই সময়েই পুলট। 
দেখিতে আসিতেছিল। কারণ পূর্বরাত্রে পুল ভাঙ্গার কাহিনী 
বাগচীপাড়ার সকলেই তখন জানিয়া গেছে। সুনন্দা ও অতসী 
যদি আর ছুই তিন মিনিট আগেও বাড়ি হইতে বাহির হইত 
তাহা হইলে ভল্টুর এদুর্গতি আর হইত না। তাহারা দূর 
হইতেই ভল্টুকে সাবধান করিয়া দিতে পারিত | 

স্থনন্দা ও অতসী দূর হইতে একটা লোককে সাইকেল লইয়া 
ষেন পাক খাইয়া নিচে পড়িতে দেখিল। তাহারা দ্রুত তাই 
পুলের কাছে আসিয়৷ পড়িল । 

ভল্টু তখন জল হইতে উঠিয়া! পুলের নিচেকার ভাঙ্গার উপর 
উঠিয়া বসিয়াছে। ডান পায়ের হাটুতে তাহার বিশেষ চোট 
লাগিয়াছে-_-জল দিয়া তাহাই সে সাধামত মালিশ করিতেছে । 

সুনন্দ! ও অতসী কাছে আসিয়া পুলের উপর তালগোল 
পাকানো সাইকেল দেখিয়াই আৎকাইয়া উঠিল। তাইতো! 
সর্ধনাশ! তবে তো ভল্টুদারই ছূর্ঘটনা ঘটিয়াছে। কিন্তু ভল্টুকে 
তাহারা প্রথম দেখিতে না পাইয়া মহাশস্কিত হইয়৷ উঠিল। 
ভল্টুদা, কি চোট খাইয়! জলের মধ্যেই ডূবিয়া রহিল নাকি 1 

সুনন্দা আতঙ্কে চীৎকার করিয়া ডাকিল, তল্টুদা'। 

ভল্টু বলিল, এই যে আমি, কোন” ভয় নেই, চোট বেশী 
লাগেনি। 

সুনন্দা পুলের নিচে নামিয়৷ ভল্টুর কাছে আসিয়া বলিল, 
আমার হাত ধরো। এখানে পড়ে থাকলে কোন' ব্যবস্থাই 
হবে না। কোন রকমে অতসী আর আমি তোমাকে ধরাধরি 
ক'রে আমাদের বাড়ি নিয়ে যাই, তারপর সেখানে সব ডাক্তারি 
ব্যবস্থা হবে'খম। তুমি আমাদের হাত ধ'রে যেতে পারবে তো, 
ন। আরও লোকের ব্যবস্থা করবো, বোঝ"? 


শভ্ভিজ্ক্ষেন্ল স্পেম্ 


ভল্টু বলিল, আর কাউকে ডাকতে হযে না, তোমাদের 
ছু'জনার জাহাব্য পেলেই আমি তোমাদের বাড়ি পর্যন্ত পৌঁছুতে 
পারবো। ভগবান তোমাকে যখাসময়ে পাঠিয়েচেন দেখতে 
পাচ্ছি সুনন্দা! । 

সুনন্দা বলিল, আর একটু আগে পাঠালে .তো এ ছূর্দশা 
তোমার হ'তে! না। আমরা ভাঙ্গা পুল দেখতেই তে। 
আসছিলাম । 

জুনঙ্গা ও অতসী ছুইদিক হইতে ভল্টুফে ধরিল, ভল্টু 
তাহাদের উভয়ের কীধের উপর ষথাসস্ভব ভার রাখিয়! উপরে 
উঠিয়া আসিল। এই অবস্থায় কোন রকমে তাহার! ভল্টুকে 
নুনন্দাদের বৈঠকখানা ঘরে আনিয়া তৃলিল। একটা চাকরকে 
ডাকিয়া ভল্টুর কাপড়-চোপড় বদলাইয়৷ দেওয়া হইল এবং আর 
একজন লোককে পাঠাইয়৷ দেওয়! হইল সাইকেলট! পুলের উপর 
হইতে লইয়া আসার জন্য । 

ষামিনী বাগচী কল্‌-এ বাহির হইয়াছিল, অল্প পরেই ফিরিয়! 
আসিয়া! দেখিল, তাহারই বৈঠকখানায় ভল্টু স্বয়ং জখমী রোগী। 
স্ুনন্দার মুখে আদ্োপাস্ত সব শুনিয়া বামিনী বাগচী ভল্টুর কাছে 
আগাইয়া গিয়৷ বলিলেন, কোথায় চোট লেগেচে দেখি? 

ভল্টু ভান পারের হাটু দেখাইয়! দিয়! বলিল, এই হাটুতে, 
আর কোথাও লাগেনি । 

যামিনী বাগচী ভাল করিয়া চোট পরীক্ষ! করিয়া বলিল, না, 
তেমন কোন জখম হয় নি, ভাববার কিছু নেই। খানিকটা চুপ 
হলুদ গরম ক'রে বেঁধে দিলেই ও-বেলার মধ্যে ব্যথা ক'মে যাবে। 

সুনন্দা আনন্দে তখনি চুণ-হুলুদ গরম করিতে চলিয়া গেল। 
তারপরে চুণ-হলুদ ভাল করিয়া মাখাইয়া ব্যা্ডেজ বীধিয়া দিয়। 
বলিল, এই সোফাতেই শুয়ে খাকো, আমি তোমার জন্তে গরম 
ছুধ নিয়ে আসচি এক বাটি। 

ডাক্তারির কোন প্রয়োজন হইল না। সুনন্দার সেবা- 
পরিচর্ধ্যা় ভল্টু ঘণ্টা ছুয়েকের মধ্যেই রীতিমত: চাঙ্গা হইয়া 
উঠিল। সামান্য চোটটাও সে যেন ভুলিয়া গেল। 

কিন্তু নিজের দ্বিচক্র যানটার প্রতি চাহিয়া চোখে তাহার জল 
আসিয়া! গেল-__-একদিনের সচল দ্বিচক্ত যান এখন বৈঠকখানার 
একপাশে তালগোল পাকাইয়। পড়িয়া আছে। সারাইয়া আবার 
ঠিক করা হইবে, কিপ্তু পূর্ব্ব গৌরব আরতো! তাহার ফিরিয়া 
আসিবে না। 

সুনন্দা কিছুতেই শুনিল না। লোক মারফত ভল্টুর বাড়িতে 
চিঠি লিখিয়! সংবাদ পাঠাইয়৷ দিল এবং ভল্টুকে এখানেই লুচির 
দ্বারা ভালভাবে আহারাদি শেষ করাইল। যামিনী বাগচী ভাত 
দিতে নিষেধ করায় লুচির ব্যবস্থা করা হইল। রাত্রেও ভাত 
খাইতে নিষেধ করিয়া দিল। বেলা বারোটা একটার সমন্ব 
একখানি সাইকেল রিকৃশা ডাকাইয়! একজন লোক সঙ্গে দিয়া 
ভল্টুকে সুনন্দা বাড়ি পাঠাইয়৷ দিল । 

বিদায় কালে নুনন্দা বলিল, রাত্রে আমাদের থিয়েটার । বাড়ি 
গিয়ে আর ছু'একবার চুণ-হলুদ গরম ক'রে লাগিয়ে দিও। ব্যখাটা! 
বদি আর ন! বাড়ে, তা'হ”লে এসো কিন্তু ভল্টুদা- প্রম্পটার কিপ্ত . 
আমরা আর কাউকে ঠিক করিনি। | 

ভল্টু বলিল, ব্যথা যেমনই থাক্‌ আমি আসবো, আসবে। | 


২৩২০২, 


কুুনঙ্গা হাসিয়া বলিল, কৃতজ্ঞতা! ! 
ভল্টু বলিল, না, আরও বড় কিছু, আর একদিন গুনো। 
সুনঙগা বলিল, আচ্ছ। ! 


ভল্টু বাকালে আসিয়া হাজির। সাইকেল রিকৃশা হইতে 
তাহাকে ধরিয়া নামাইতে হইল। সঙ্গে সে একখানি লাঠিও 
লইয়া আসিয়াছে । লাঠি দেখিয়া সুনন্দা হাসিল। ভতল্টু বলিল, 
প্লে খারাপ করলে এই লাঠির সধ্যবহার করা হবে তোমার 
পিঠে জুনম্দ। | 

সুনন্দা হাসিল। 

ষ্েজ বাধা হইয়া গিয়াছিল। আয়োজন সমস্তই ঠিকঠাক। 
দর্শকের মধ্যে মহিলাই বেশী-_বাগচীদের উঠান একেবারে স্ত্রী- 
পুরুষের ভিড়ে জম্‌ জম্‌ করিতে লাগিল। 

অভিনয় শুরু হইল। 

জুনন্দার প্রম্প টার ভল্টু। ভল্টু সুনন্দার অভিনয়ে আরও 
প্রম্পট্‌ করিয়াছে বহুবার, কাজেই তাহাদের পরস্পরকে জান! 
আছে, মিলও আছে। 

সুনন্া একাই অভিনয় জযাইয়! দিল । 

অভিনয় শেষ হইলে সুনন্দা সোজা ভল্টুর কাছে আসিয়া 
বলিল, কেমন, খুসি হয়েচো ভল্টুদা, ন! লাঠির সত্ধ্যবহার করবে? 

ভল্টু এতক্ষণে বইখানি পাশের টুলে নামাইয়া রাখিল। 
তারপরে উত্তেজনায় সুনন্দার একটা হাত ধরিয়া উঠিয়া দাড়াইতে 


এস ভগবান 
কুমারী পীযূষকণা৷ সর্ববাধিকারী 


কালচক্র অবিশ্রান্তে অবিরাম ঘুরে 
বসন্তের মধুমাসে আসিয়াছে ফিরে । 
শতাববীর অন্তরালে শতবর্ধ আগে 
এমনই সে ফাল্গুনের শেব নিশিভাগে__ 
ছ্ালোক ছাড়িক্স! বিশ্বে এলে দেবাত্মন, 
নুপ্ত বিশ্বে হ'ল তা'র় নব জাগরণ। 
০ ঙ্ ঞ্ ঙ্ঃ 
অধরে অমিয়মাথ| হুমধুর হাসি 
“কথামৃত"- হুধারাশি পড়িল বরিয়া ; 
সমাধিস্থ জ্যোতি্্ঘর দেবতনু পাশে 
পাপী-তাপী-ধনী-দীন বসিল ধিরিয় । 
ভ্রিলোকবন্দিত ওগো গুরু-মহারাজ 
প্রাচ্য-প্রতীচ্যের সুধী, অনুরাগীজন 
চরণারবিদ্দে তব নমিতেছে আজ-_ 
ছুর্দিনে হূর্গত করে শরণ্য-স্মরণ | 
রোগ-শোক-দীনতায় ক্রিস বিশ্ববাসী 
কাতর পরাণে প্রভে৷ ডাকিছে তোমায়, 
দুর কর পাতকীর যত পাপরাশি 
স্থান দাও তাহাদের পদ ছায়ার়। 
ভক্ত আজ করিতেছে তোমারে আহ্বান, 
আশ্রিতে তারিতে এস ফিরে ভগবান। 


ভ্াব্ভন্নশ্ব 


[৩১শ বর্ষত-২য় খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


বাইতেছিল, সুনন্দা বাধা দিয়া আবার তাহাকে বসাইয় দিয়া 
বলিল, কি বলতে বাচ্ছিলে বলো! । 

ভল্ট্‌ বলিল, সুনন্দা, তোমার তুলনা হয় না। তোমার সেবা, 
তোমার অভিনয় সব আমাকে একেবারে অভিভূত ক'রে ফেলেচে 
সুনন্দা । তৃমি কি আমার কাছে কোনদিন কিছু মুখ ফুটে চাইবে 
সুনন্গা__চেয়ো-_আমি অকাতরে ত1 তোমাকে দেব।' 

জুনন্দার ললাটে দুষ্ট, হাসি নাচিয়া উঠিল, বলিল, ধরো, আজই 
এখুনি ষদি কিছু চাই? 

পাবে । শুনিশ্চিত তা পাবে। . 

সুনন্দা বলিল, চাইলাম তবে-_-তোমাকে। 

ভল্টু বলিল, চাইলে না--পেলে। 

সুননদ। হাসিয়া বলিল, অভিনয় করচো না তো আবার? 

ভলটু সুনন্দার একটি হাত নিজের হাতের মধ্যে টানিয়! নিয়া 
বলিল, তোমার সঙ্গে অভিনয় করবার মত নিল'জ্জতা আমার 
নেই স্ুনঙ্গা। তোমার প্রতি শ্রদ্ধা ভাল্বাসায় অন্তর আমার 
কাণায় কাণায় ভরপুর ! 


ঘ্বিচক্র যানে দুরস্ত ভলটু আর ঘুরিষা! বেড়ায় না। সে এখন 
গম্ভীর হইয়াছে--কথাও আর কাহাকেও সে দেয় না, কথার 
খেলাপও সে আর করে না। ভলটু সহসা বদলাইয়া গেছে। 
ইহার কারণ কেহ জানে না। জানে শুধু সুনন্দা 
( সমাপ্ত) 


কোরক 
শ্ীপ্রতিভা৷ বন্থ 


রুদ্ধ গোপন হৃদয় তোমার উদ্ুখ প্রকাশিতে। 
সঞ্চিত নব স্থযমার ভার নিমেষে নিঃশেধিতে ॥ 
দখিন হাওয়ার পরশ যখন 
করিবে শিথিল দলের বাধন, 
সেই শুভক্ষণ, সে মধু লগন, আপনারে বিকশিতে ॥ 


রিক্ত করিতে নিজেরে তোমার ব্যগ্র ব্যাকুল প্রাণ, 
নহ প্রত্যাশী, গুধু দিয়ে যাও, সার্থক তব দান, 
স্বপন জড়ানো! তব আখিপাতে, 
| টাদিমা তাহার মায়া জালপাতে, 
তব উদ্সেষ সাদরে বরিতে সমীরণ গাছে গান। 
মুগ্ধ করিয় লতিছে যে 'ফুল' জগতের ভালবাস! । 
অন্তর দিয় রচিয়। তাহারে, তুমিই দিয়েছ ভাব! । 
তোমার গোপন মরম খুলিয়া, 
আলোকের পানে দাও মুকুলিয়া, 
পুলকে পরাণে ওঠে শিহরিয়া-_ সহজ প্রাণের আশ! । 
নীরব নয়নে চেয়ে আছ তুমি, ভাষাহীন, দিনমান। 
ভাবিছ কি মনে আসিলে সময় সফল হইবে প্রাণ ? 
আকুল হাদর, অতুল বিভবে, 
হবে উ্ছলিত নব গৌরবে, 
নব যৌবন সমাগমে হবে-_বাল্যের অবসান। 


ংলা সাহিত্যে দ্বিজেন্দ্রলালের দান 


জ্রীজ্যোতিঃপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


১৯০৫ সালে জাতীয়জীবনে যে দ্বন্ম সংঘাত, উম্মাদনা ও প্রচণ্ড গতিবেগ 
আরম্ভ হয়, হাসির গান', 'পাষাণী' ও 'সীত' নাটকে যশস্বী, 
ছনোর রাজা দ্বিজেন্দ্রলাল সেই ভাবন্ত্রোতি তাহার প্রতিভার 
তরী ভাদাইয়া দেন। 'প্রতাপসিংহ”, “ছুর্গাদাস', “মেবার পতন", 
“সাজাহান”, "চন্দ্রগুণ্' প্রভৃতি উৎকৃষ্ট নাটকে ও অন্যান্স রচনায় 
তিনি ভাহার চিত্তবুদ্ধি ও হাদয়াবেগ সম্পূর্ণভাবে নিয়োজিত করিয়া 
নিজন্ব ভাষ! ভাব ও ছন্দে নূতন সাহিত্য স্থষ্টি করিয়াছেন। স্থানে স্থানে 
ভাবাতিশয্য ও আবেগ-চাঞ্চল্য তাহার রচনাকে ব্যাহত করিয়াছে ও 
( অনেকের মতে ) তাহার কবিপ্রতিভার সম্যকবিকাশে অন্তরায়ন্বরাপ 
হইয়াছে বটে, কিন্তু ভাহার তীব্র একাগ্রতার ফলে আমর। পাইয়াছি 
ছন্দে-গাথা উচ্ছাসময় গ্ধ, মনুস্তত্ব-পিপাসার মহিমাবোধ, মিথ্যা 
আত্মাভিমানের দুঃখ, দেশপ্রেম ও বৈরাগ্যের মহনীয় রাপ ও ভবিস্ততের 
আশার আলো। পাই নাই বিচিত্র রাপবিলাস, নানা ছন্দে লীলারিত 
রাগিণী। রসপিপাসা-নিবৃত্তির ষোড়শোপচার ও কুঞ্নকাননের কামকাকলি। 
তাহার দৃষ্টিভঙ্গী আদর্শ সুরুচির দ্বার মার্জিত, সহজবোধ্য ও 
প্রেরণাময়। তাহার সঙ্গীতের সুরই প্রাণ, কথা দেহমন্দির । তিনি আগে 
স্থুর, পরে গানের কথাগুলি স্থির করিতেন। বাংলার 'কোরাস্‌ গান" 
_ব। সমবেত সঙ্গীত তাহারই স্থষ্টি ; বিদেশ হইতে সর লইয়া বাংলা! সঙ্গীতে 
প্রচলনের দুঃসাহস তাহার ছিল বলিযাই আমর! কয়েকটি সুবিখ্যাত 
“জাতীয় সঙ্গীত' পাইয়াছি। 
রবীন্দ্রনাথ এই সম্পর্কে মন্তব্য করিয়াছেন “ঘ্বিজেন্্রলালের গানের 
সবরের মধ্যে ইংরেজী সুরের স্পর্শ লেগেছে বলে কেউ কেউ তাকে হিন্দু 
সঙ্গীত থেকে বহিষ্তীত করতে চান। যদি দ্বিজেন্দ্রলাল হিন্দু-সঙ্গীতে বিদেশী- 
সোনার কাঠি ছু'ইয়ে থাকেন। তবে সরম্বত্তী নিশ্চয় তাকে আশীর্বধাদ 
করবেন। হিন্দু-ঙ্গীত বলে কোনে। পদার্থ যদি থাকে তবে সে আপনার 
জাত বাচিয়ে চলুক, কারণ তার প্রাণ নেই, তার জাতই আছে।” 
দ্বিজেন্দ্রলাল বিলাতী ও দেশী সঙ্গীতের পার্থক্য স্থন্ধে বলিয়াছেন £__ 
“একটি যেন রাজপথে নির্ভয় শ্বাধীনগতি, ম্বাবলম্বা বিংশতিবর্ধীয়া 
স্বকুমারী ইংরেজ মহিলা, অপরটি যেন গৃহপ্রাঙ্গণে সশস্বগতি গৃহপ্রবেশো তা 
ধোড়শী হুন্দরী বঙ্গবধূ--*একটি আশাময়ী উন্মুখ হুধ্যমুখী _-অপরটি যেন 
ভয় বিনতনয়না অপরাজিত! | একটি হান্ত অপরটি বিলাপ ।* 
তাহার নঙ্গীতে একটি বিশেষত্ব এই বে, তিনি তাহাতে প্রাণ ঢালিয়া 
দিয়াছেন, রাখিয়া ঢাকিয়। বলিবার চেষ্টামাত্র নাই ; ইহাকে সংযমের 
অভাব বলিব না, বলিব হৃদয়াবেগ। বর্ষা নামিয়াছে, আকাশে ঘনঘটা, 
মনে গভীর ছুঃখ যেন উলিয়া পড়িল-_-এই চিত্রটি “সিংহল বিজয়ের” 
একটি গানে হুন্দরভাবে ফুটিয়! উঠিয়াছে £__ 
“বরষ! আইল ওই ঘনঘোর মেঘে দশদিক তিমিরে আধারি ; 
আকুল বেদনা আর হৃদয় আবেগে রাখিতে রাখিতে নাহি পারি ; 
সঘন আধার ওই ঘনাইয়! আনে, বিধাদে আকাশ আসে ছেয়ে-_ 
বাতাস মিশায়ে যায় সজল বাতাসে-_শুন্থ হদয়ে রহি চেয়ে 
শাস্তমধুর থাটি বাঙ্গালীনুলত গ্রীতি কল্পনার ভাব ভাহার সঙ্গীতে মূর্ত না 
হইলেও ছন্দোমাধুর্যে, শব্দচর়নে ও সরলতয়, ঝন্কারের মনোহারিত্ব হীন 
হয় নাই। আমি তাহার স্িখ্যাত গান “বকুলের তলে” উল্লেখ করিতেছি 
--“তথন গাহিতেছিল সে তরুশাখা পরে সুললিত স্বরে পাপিয়া, তখন 
ভুলিতেছিল নে তরুশাখা ধীরে প্রভাত সমীরে কীপিয়”-__বাস্তবের নিখু'ত 
ছবি মনোপটে আকিয়! যায় অনবস্ত ভাবায়, নুতন ছন্দে, চিরপুরাতন 


বেদনার হরে । তিনি মেবারের ছুঃখ বর্ণনায় যে অপুর্ব সঙ্গীত হাটি 
করিয়াছেন তাহ৷ বাঙ্গালীর হৃদয়কন্দরে চিরকাল ধ্বনিত হইবে। 
“মেবার পাহাড় হইতে তাহার নেমে গেছে এক গরিমা হায় 
ঘন মেঘরাশ ঘেরিয়! আকাশ, হানিয়া তড়িৎ চলিয়া যার 
মেবারের বন বিষাদ মগন আধার বিজন নগর গ্রাম 
পুরবানী সব মলিন নীরব বিষাদ-মগন সকল ধাম । 
গেছে যদি সব সুখ কলরব অতীতের বাণী বাচিয়! থাক্‌ 
চারণের মুখে সাস্তবন! হথে শূন্ঠ মেবারে ধ্বনিয়। যাকৃ” 
ছন্দোময় গঞ্ত ঘে নিছক পঞ্ড অপেক্ষাও মধুর হইতে পারে। তাহার 
সঙ্গীতের মধ্যে তাহার বিশিষ্ট প্রমাণ পাওয়া! যায়। আমরা ইহা! হইতে 
ংল| ভাষার শব্দ-সম্পত্তির বিপুলতা ' কতকটা বৃঝিতে পারি। শব 
চয়ন ও যোজনার গুণে ভাব ও ছন্দের যোগ্য নির্ববাচনে “কট্মট” বা 
সমাসঘটিত গ্ভের কথাগুলি পদ্তমাধূধ্যে কেমন মনোবীধার তারের উপর 
অবলীলাক্রমে খেলিয়া যার তাহার পরিচয় £__ 
প্ঘন তমসাবৃত অস্বর ধরণী, গর্জে সিন্ধু চলিছে তরণী” ইত্যাদি 
“ত্র ভেসে আসে কুন্বমিত উপবন সৌরভ 
ভেসে আসে উচ্ছল জলদল কলরব 
ভেসে আসে রাশি রাশি জ্যোছনার মৃদুহাসি 
ভেসে আসে পাপিয়ার তান” 
আর একটি-_ 
“সধবা অথবা বিধবা তোমার রহিবে উচ্চ শির 
উঠ বীরজায়! বাধো কুস্তল মুছ এ অশ্রুণীর” ইত্যাদি । 
আবেগে তিনি বাধনহারা হইতেন। তাহার তাবোচ্ছ,স-মাধুরী বিচিত্র 
সঙ্গীতে ছুৎদারিত হইয়া বঙ্গদেশকে ধাত্রী ও জননীরপে আবাহন 
করিয়াছে ; সাগরোখিতা মাতার রাপস্রীর অপুর্ব কল্পন! বাস্তবের 
পটভূমিতে ইন্ত্রাল সৃষ্টি করিয়াছে, কবির হৃদয়বীণার তারে তারে 
নবতম বস্কারে রণিয়া উঠিয়াছে ধনধান্যে পুষ্পে ভয়! এই দেশটির বন্দন! £ 
হিন্দুর অস্তিম প্রার্থনা কলনাদিনী জাহ্বীর তরঙ্গে তরঙ্গে তিনি মিশাইয়! 
দিয়াছেন ; মহাসিদ্ধুর ওপার থেকে ভেসে আসা দুরাগত বীশরী- 
ধ্বনির ম্যায় শুমধুর আহ্বান ও আশ্বাস বাণী পরম সান্বনার হরে 
শুনাইয়াছেন। তাজমহলকে বলিয়াছেন 'সম্রা্টের জনিমেষ ভালোবাসা 
সাত্রাজ্জীর প্রতি'__কিন্তু শ্বতি মন্দিরই যে চিরস্থায়ী নহে একথায় 
বড় ছঃখে বলিয়াছেন “কিন্ত যবে ধুলিলীন হইবে তুমিও, কে 
রাখিবে তব স্মৃতি? সে সমাধি! চিরম্মরণীয়” তীহার ব্যঙ্গ কবিতা ও 
হাসির গান অল্লাধিক পরিমাণে ইংরাজী 9০049 রচন! ধারার ( এমন 
কি ইংরাজি হরের পর্যাস্ত ) অনুকরণ হইলেও তাহার প্রতিভার স্পর্শে 
বাঙ্গালীর নিজন্ব সম্পদ ম্বরাপ হইয়াছে। কয়েকটি আবেগময় 'হাসির 
গানে'র প্রধান উদ্দেগ্ত-_দেশাআবোধ-জাগরণ ও সমাজ সংস্কার । এইগুলি 
তাহার গভীর ছুঃখের গ্রতীক--“'79 108117)90 6০ 985৪ 17100881£ 
ই 6980৮" (00811651800 সম্বন্ধে একজন বিশিষ্ট 
সমালোচক যেমন বলিয়াছিলেন )। উপরোক্ত উদ্দেশ্যের সীমার মধ্যে বাধা 
ন! পড়িলে ছ্বিজেন্্রলালের হান্ত রসের প্রতিভ। পূর্ণ বিকাশ লাভ করিতে 
পারিত। ভা18 788)00 ও দল) এই তিনটি আমুধই তাহার করায় 
ছিল; সংস্কারের প্রবল ইচ্ছা লইয়! না লিখিলে এই তিনটিকেই তিনি 
পরিপূর্ণ প্রকাশ দিয়! বঙ্গসাহিত্যকে আরও হান্তোজ্বল করিতে পারিতেন। 
ক্লেষ, কৌতুক, বিদ্ধপ, রসিকতা, ব্যঙ্গ প্রভৃতি হান্তরসের উপাদান 
বত পুল, প্রচ্ছন্ন ও রদঘন হইবে, হান্তরসের অভিব্যক্তি তত মধুর হইবে । 
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[৩১শ বর্ষ-_২য় খণড--€ম সংখ্যা 


৬ সালা স্খ্চপান্্াপা স্থিত ব্হিস্থগা স্পা স্পা স্ছা্পা স্থ্চান্তলা স্হান স্পা পা আনল টি 


নিজে না হাসিয়া হাসাইতে পার! একটি কৌশল । বিক্রুগের বিষয়বন্তকে 
নগ্বযুত্তিতে প্রকাশ করিলে বিজ্রুপের তীক্ষতা ও হান্তরসের হানি হয়। 
ইঙ্গিতের দ্বারা বাজ বিজ্রুপের কাধ্য (প্রকৃত হান্তরস ভুরি ) হুমম্পন্ন হয়। 
কিন্ত কঠোর বাগ -বিদ্রুপের মরুতে হবান্তরস গুকাইয়া বার ও আনন্দের 
পরিবর্তে ঘৃণার সঞ্চার হইয়া হান্তরসিক কবির রসহৃষটি আহত হয়। 
ভিজেন্্লালের কয়েকটি “হাসির গানে" রাজনৈতিক ও সমাজ সংস্কারের 
বক্তৃতার ধ্বনি শোনা যায়, স্থৃতরাং সেখানে নেব ও রিক্রুপপূর্ণ। বিকাশলাভ 
করিতে পারে নাই। বিলেত দেশট!', আমি যদি পীঠে তোর 
[76০7৮ 00000198 এর বিরুদ্ধে রসরচনা, কিন্তু তাহাতে উপরোক্ত 
বক্তৃতার ধ্বনি খাঁটি হান্যরসকে সুজ করিয়াছে । 'গ'তোর চোটে বাব! 
বলায়' একটু বেদী জোরালো হওর়ান্প কৌতুক অপেক্ষা ক্রোধের সঞ্চার 
করে। ক্রোধ বা পৌন্ররস স্থায়ী হান্তরসের পরিপন্থী। “ক্ষুন্ধ বা 
বিচলিত হইলে হ্িজেন্্রলাল ভাষার সংযম রক্ষ! করিতে পারিতেন না।” 
ইহা ডাহার জনৈক বিশিষ্ট সমালোচকের অতিমত। 

প্বিলেতফের্তা ক' ভাই” এ তিনি সাহেবী পৌষাক পরিচিত 
ভারতীয়কে “বিলাত্তী বাঁদর” বলিলেন, কিন্তু উহ্াকেই লক্ষ্য করিয়া 
ঈশ্থরপ্তপ্ত বলিয়াছিলেন - 

“বুঝি ছুট বলে" বুট পায়ে দিয়ে 
চুরুট ফু'কে হর্গে যাবে ?” 

কোন্টি ভাল লাগে? 'মনীবী রমেশচন্দ্র দত্ত বলিয়াছেন “10৩ 
1010896 মাঠ 898100195 10 65৪1 1109 0£ 1015 (ঈশ্বর প্ত'৪) 
০108 ০০৩৮" ঈশ্বর গুপ্তের ও দীনবন্ধুর বাঙ্গ বিদ্বেষ শৃঙ্গ ; 
হুতোম প্যাচার নক্সা বিভেষে পরিপূর্ণ ; যে ব্যঙ্গ বিদ্বেষ নাই তাহা তীর 
হইলেও উপভোগ্য । বিছ্ছেষপূর্ণ ব্যঙ্গ গালির নামান্তর । 'ছা1%এর 
উদ্দাহরণ ছিজেন্রলালের নাটকে স্থানে স্থানে হীরকখণ্ডের মতো দীপ্যমান, 
কিন্তু ভাহার “আবাঢ়ে” ছাড়া অন্ঠ 'হাঁসির গানে' তেমন পরিচয় পাই 
না। প্রচণ্ড কঘাঘাতে উদ্ভত মন তাহার দু উদ্দেশ ছাড়িয়া তৎক্ষণাৎ 
মধুরসাশ্রিত হইতে পারে কি? রসবুদ্ধির লীলা এই কারষ্জে কয়েকটি 
“হাসির গানে, ব্যাহত হইয়াছে। 

7011007এ তাহার 'হাসির গান' ভরপুর-_অসঙ্গতির জন্য হান্তো- 
প্রেক, অথচ একটি প্রচ্ছন্ন সহানুভূতি, একটি দীর্ঘশ্বাস মনকে সজাগ 
করিয়। তোলে; ক্ষপপরেই ছুঃখ ও নিরাশার হৃদয় তরিয়া ওঠে, কবির 
রমহৃ্ির স্বার্থকতা করিয়া! 72000] ৮৪০৪এ ডুবিয়া বার। 

তাজ! মনে ও নিছক ক্ষ-ত্তিতে ক্ষণতরে আত্মতোলা হইয়। কবি যে 
1021858906 [0085088 রূপে আননারস “বিষুাুত্বারের বারবেলায়” 
পরিবেশন করিয়াছেন তাহা ঘএর চমৎকার অভিব্যক্তি । রসসাহিতোো 
ইহার স্থান উচ্চে। মোটের উপর একথা অবঙ্ঠ শ্বীকার্য্য যে তাহার 
“হামির গানে' তিনি কবিত্ব সমালোচকের বুগ্মপ্ধ অধিকার করিয়াছেন । 
'হাসির গানে' তাহার ধদেশ প্রেম ক্ষীণকায়৷ অস্তঃসলিলা ফন্তর মতো! 
বছে নাই-_ছুরব্বার তরঙ্গতঙ্ে বর্ধার গঙ্গার মতে|কুল ছাপাইয়া চলিয়াছে। 
তাই তরঙ্গের ঘুর্ীপাকে পরিপূর্ণ রমথষ্টির ব্যাঘাত ঘটিয়াছে। 

ঠাহার নাটকগুলির মধ্যে কয়েকটি চরিত্রে ঠাহাকেই দেখিতে পাই-_ 
প্রতাপসিংহে' তিনি যোশী, 'মেবার পতনে? শঙ্কর, “হুর্গাদাসে' ছূর্গাদাস, 
“দাজাহানে' দিলদার, 'বিজয়সিংহে* বিজয়সিংহ। বাংলার নাট্যজগতে 
ঠাহার বানের তুলন! নাই। রঙ্গমঞ্চে হুরুচির অধিষ্ঠান, কুহুমপেলব 
আসবগন্ধী কিন্পরী-ভাষার স্থলে বাধ্যময় শ্রক্চন্দদন্নাত অভিমন্যুর 
প্রাণবাণী, একট! পবিত্রতার আবহাওয়!-_না্ট্যজগতে তাহার কীত্তির 
পরিচারক। তাহার পূর্বে কেহ কি লিখিয়াছেন--“হিশ্মিত আতঙ্ক” 
প্ববিরাউ স্বেচ্ছাচার”, “দৌন্গাধ্যে কম্পমান*, পনিন্যহাসি”, “উদ্ধত 
র্ণচড়া” “অপার শুভ্র করুণা” “তরল কোমল যে জল", “হুপ্তিহীন প্রাণ” 
ইত্যাদি? এই নবতম দানে তিনি নাট্যভাবাকে সমৃদ্ধ করিয়াছেন-_ 
যেমন একদিন আর এক বী্ধযবান কবি অমিত্রাক্ষর ছল ও প্রথাবহিতূ্ত 
নিরমে ক্রিয়াপদ নিম্পাদনে কাব্যের ভাষাকে বরেণ্য করিয়াছিলেন। 


“আমার নাট্যজীবনের আরঙ্ত' নামক প্রবন্ধে খিজেন্রলাল লিখিয়াছেন 
যে ইংরাজী 1078178 ভাহাকে কৈশোরে আকৃষ্ট করিয়াছিল তিনি 
8,81.8688:৩এর নাটকগুলির হুবিখ্যাত অংশ-বিশেষ বারবার পড়িতে 
ও আবৃত্তি করিতে ভালবাসিতেন এবং অনেকগুলি টাহার মুখস্থ হইয়া 
শিয়াছিল 3 81:88967687৩এর অনুকরণে অধিত্রাক্ষরছনে নাটক লিখিতে 
চেষ্টা করেন এবং 81:91] অনুসরণে 'সোরাব-রম্তম' নামক “অপেরা 
রচনা করেন। বিলাত গমনের পূর্বে তিনি 01108 0০881 ইংরাজীতে 
অভিনয় দেখিয়াছিলেন এবং বিলাতে গিয়! বহু অভিনয় দেখিয়া ও নূতন 
ধরণের সুর শুনিয়! নিজের দেশের অভিনয় ও স্থুর পদ্ধতির পরিবর্তন 
করিতে দৃঢদংকল্প হন। বিদেশের এই অপূর্ব অভিজ্ঞতা তিনি কিভাঁবে 
কাষে লাগাইয়্াছেন তাহার পরিচয় দিবে__বাংলার রঙ্গমঞ্চ, “দেশী” 
মঙ্গীতগুলি ও কয়েকটি 'হাসির গান? । প্রথাসন্মত পদ্ভ ছাড়ি! জাবেগময় 
গন্তে আবৃত্তি ( বিশেষতঃ প্রধান চরিত্রগুলির ও প্রধান প্রধান ঘৃষ্তে) 
বাংল! নাটকে ডাহার রচনার মধ্যেই প্রথম দেখা যায়। 

সাহার প্রবন্ধগুচ্ছ “চিত্ত ও কল্পনা” অনেক চিন্তা! ও কল্পনার ফল 
হইলেও প্রাঞ্জল, সংক্ষিপ্ত ও হদয়গ্রাহী। ভাব! অনবস্য, কোথাও ফেনিল 
উচ্ছাসময়, কোথাও ধীর শান্ত অনুরাগত্সিষ্$। “প্রেম কি উদ্মততা' 
দীর্ষক কষ নিবন্ছটির ভাব! বন্ধিমচন্দ্রের ভাষার মতো মধুর । উপন্তাস ও 
ছোট গল্প তিনি লেখেন নাই-_বুঝি বা! লিখিবার মন ছিল না। উত্ত 
প্রবন্ধগুচ্ছে “গল্পের নমুনা' নামক একটি ছোট গঞ্জের কাঠামো মাত্র আছে। 
রবীন্দ্রনাথের 'গোরার' সমালোচনা ক্ষুত্র হইলেও সমালোচনার ধারা 
বজায়, রাখিয়াছে। “কালিদাস ও ভ্তবতৃতি' নামক গ্রন্থে দ্বিজেল্রলাল 
অভিজ্ঞান শকুস্তল ও উত্তর-চরিতের' বিস্তারিত সমালোচনা করিয়াছেন 
ও শ্রেষ্ঠ ইংরাজী লমালোচকদিগের স্যার নিরপেক্ষতা, অগ্তরদ্ি,সহানুভূতি, 
গবেষণা, তুলনামূলক ব্যগ্রনা ও গভীর পা(ওত্যের পরিচয় দিয়াছেন। 
আলোচন! প্রসঙ্গে তিনি প্রকৃত নাটকের স্থানবিচারে এবং ছন্দ, ভাব! ও 
উপমার অনুশীলনে যাহা বলিয়াছেন তাহা অপূর্ববভাবগ্রাহিতা, রসজ্জান 
ও বিচার নৈপুণোর পরিচায়ক । সুতরাং সমালোচক হিসাবে সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে দ্বিজেন্দ্রলাল উচ্চস্থানে সমাসীন। সমালোচনার প্রণালী ঠাহার 
উক্ত পুম্তকে অবদর্শ্রূপ। 

তাহার গ্রহন পুনর্জন্ম* সাহিত্যে খ্যাতিলাভ করিয়াছে । ইহা 
উদ্গেস্থমূলক না হওয়ায় তাহার হ্বভাবদিদ্ধ হান্তরস ইহাতে পূর্ণ প্রকাশ 
গাইয়াছে। 'একঘরে' প্রহসনের তীক্ষ আঘাত বা £কক্কি অবতারে'র ত্বাল! 
ইহাতে নাই, "হাসির গানের দোষ ত্রুটি ইহাতে দেখি না, ইহা অঙ্লীলতা 
ও ভড়ামি বঞ্জিত, গুরুগন্ভীর শব্গসন্তারে ভারী নছে- ইহা! একটি 
নির্দুল হাস্তকৌতুকময় বিদ্বেষবিহীন লঘু রচনা। 

ঠাহার গীতিকাব্য “মন্ত্র” ও "ভ্রিবেণী সুথপাঠ্য, হাগ্যরস-সমুজ্জল ও 
গতান্থগতিকতর্ হইতে মুক্ত। তিনি আধারকে ভয় করিতেন, বর্যা 
তাহার ভাল লাগিত না-__আনন্দের আবেষ্টনের প্রতি অনুরাগ তাহার 
কাব্যের বুস্থানে হুপ্রকাশ। "আলেখা' তাহার প্রাণের পরশ পাইয়া 
প্রেম ও সৌনর্র নুষমা ও সংজ্ঞার আভাস দিয়াছে। 

এ স্ষগর প্রবন্ধে তাহার বিরাট ব্যক্তিত, অসাধারণ গ্রাতিভা, চতরিত্র- 
মাধূধ্য ও বাংল! সাহিত্যে তাহার দানের দীর্ঘ আলোচনা সম্ভব নহে) 
সাহার বিরাট অথচ সংক্ষিপ্ত কর্মজীবনের কথা তাবিলে মনে হয় তিনি 
শেষের দিকে নিরাশায় গীড়িত হইলেও বঙ্গবাণীর আশ্রয়ে অগ্নিময় 
মানসিক তেজে দুংখকে দহন করিয়াছিলেন। “মরম ভেদিয়া যখন 
হখন গভীর নিরাশ!” ফুটিয়া উঠিল--তখন বলিয়া উঠিলেন “ধিক্‌ ধিকৃ 
জনম হামারি 1” কিন্তু একধা কখনও ভূর্রিবার নহে যে, এই কবি 
কাব্যানৃত রসান্বাদে মজিয়া' আনন্দের সন্ধান দিয়! গাহিয়াছেন_ 

“য্রতভূমি সম বখন তৃযায় আমাদের মাগো! বুক ফেটে বায়, 

মিটায়েছি মাগো। সকল পিগাস। তোমারি করিয়া গান। 

জননি বঙ্গভাষ! এ জীবনেচাহিন! অর্থ চাহিন! মান" ।* 


একটা সাধিয়ান রাত 


জ্রীনরেন্্র দে 


রাত এগারোটা । প্যারীর খিয়েটারগুলির দরজা এই সময়টাতেই 
বন্ধ হয়। আধঘণ্টা আগে কাফে ও রেস্তোরাগুলি তাদের 
পেটোয়াদের বিদায় দিয়েছে। 

আমাদের দলটা বড়! রাস্তার ধারে দাড়িয়ে আছে বিমূঢ 
হয়ে-কী করা যার়। আশে পাশের প্রমোদ স্থানগুলি থেকে 
বেরিয়ে এসে জনত| ছায়ার মধ্যে অনৃশ্য হয়ে যায়। রাস্তার 
ঠুলিপরা বাতির প্রেতাত্বিক আলো! রাত্রির অন্ধকারে ডুবে গেছে। 
নক্ষত্রভরা কালে। আকাশট! চেয়ে আছে অস্বস্তিকর ভাবে। 
একদা! রাত্রিতে ছিল শুধুই তারা । এখন সার্চ-লাইটের আকম্মিক 
হল্দে রশ্মিরেখায় হয়তো। জেপেলিনের তৈলম্ফটিক মিগারের মত 
অংশটা দেখা যাবে। | 

রাতট! জেগে কাটাবার ইচ্ছা হতে থাকে আমাদের । আমরা 
দলে চারজন। একজন ফরাসী লেখক, ছুজন সার্ব ক্যাপ্টেন 
ও আমি। কিন্তু অন্ধকার প্যারীর কোথায় যাই এখন, খন 
এখানকার সবগুলি দরজাই বন্ধ হয়ে গেছে। একটা মার্ব বল্লে 
কোন একটা কেতাছুরস্ত হোটেলের কথা- যেটা অতিথিদের জন্ত 
সার! রাতই খোলা থাকে। সমস্ত অফিসাররা নাকী ওইখানে 
গিয়ে সেঁদোয়-_যেন ওটা ওদের নিজের ডেরা ! রহমত বলে মনে 
হয় ষে বিভিন্ন জাতির হাতিয়ার-ভাইর৷ প্যারীতে কদিন কাটাতে 
এলে এখান থেকেই পরম্পরের মধ্যে সংযোগ সাধন হয়। অতি 
সতর্কভাবে আমরা আলোকোজ্ছবল সেলুনটায় গিয়ে ঢুকলাম । 
আলোকিত এ জায়গাটা অন্ধকার পথের একেবারে বিপরীত 1 
ঘরটা যেন একট! বৃহৎ লাইট-হাউসের অভ্যন্তর। অসংখ্য 
আয়নায় বিজলী পোম্তকলের থলোগুলির ছবি প্রতিফলিত । মনে 
হলো আমর! যেন ছু বছর পিছিয়ে এসেছি । গালে রং-মাখা 
সৌখিন মহিলার দল, শ্যাম্পেন, নিগ্লো নাচ ও হৃদয়বিদারক 
করুণ গানের ভাবময় সুরের সংগে বেহালার দীর্ঘস্বাস_এ সব তো! 
ুদ্ধ-পূর্ব দিনগুলির দৃশ্য ! কিন্তু উপস্থিত লোকগুলির কারুর 
অংগেই সান্ধ্য-পোষাক নেই। ফরাসী, বেলজিয়ান, ইংরেজ, 
কুশ, সার্ব সকলেরই ধুলিমলিন ছেড়া উর্দি। কতকগুলি ইংরেজ 
সৈনিক বেহাল! বাজাচ্ছে। মার্বেলের মতো! ওদের শীতস চিন্ধণ 
মুছ হাসিতে জনতার বাহবার প্রাপ্তি ্বীকার। পূর্বের লাল 
জ্যাকেট-পরা জিপসীগুলোর স্থান দখল করেছে ওরা! ওদের 
মধ্যে একজনের দিকে আঙুল দেখিয়ে সেই লোকটার পিতা 
উচ্চকূল ও পরশবর্য বিখ্যাত অমুক লর্ডের নামোল্পেখ করে মেয়েরা 
ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলাবলি করছে। 

*এস আমরা আনন্দ করি, 
আমাদের মৃত্যু--" 

হাস্ত করে, গান করে, ভালোবেসে জীবনকে উপভোগ 
করতে চায় এই লোকগুলি-_-ওদের মনে নাবিকদের সেই ছুর্দম 
উদ্দীপনা, যারা তুফানকে উপেক্ষা করে দিবসের আগমনের সংগে 
সংগে সমমুখের দিকে অগ্রদর হার জন্ত উপকূলে রাত কাটায়। 


কালই হয়তো হতে পারে “ 


সার্ব ছুটী তরুণ। বেশ বোঝা যাচ্ছে, প্যারীতে এসে তারা 
খুব খুনী হয়েছে- প্যারী! ওদের স্বপ্ননগরী। প্রাদেশিক দুর্গ 
নগরীতে থাকার সময়ে প্যারীর স্বপ্র দেখে ওরা একথেয়ে 
দিনগুলি কাটাতে | 

কী করে গল্প জমাতে হয়, তারা ছুজনেই তা জানে । 

শ্তাম্পেনের পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে ক্যাপ্টেন ছুটীর 
কয়েক মাস পূর্বের পশ্চাদপসরণের ছুদ্দশার কাহিনী মনে পড়ে 
যায়ঃ অনাহার ও শীতের বিরুদ্ধে তুষার ঝটিকার মধ্যে যুদ্ধ, যুদ্ধ 
দশজনের বিরুদ্ধে একাকীর ; মানুষ ও পণডর ভয়াবহ বিশৃঙ্খলভাবে 
দলে দলে পলায়ন; সৈশ্তব্যহের পশ্চাতে মেসিনগান ও রাইফেলের 
অবিরাম গুলিবর্ণ। দগ্ধমান গ্রামগুলি। অগ্নিশিখার মাঝে 
আহত ও বাহিনী-বিচ্ছিন্ন সৈনিকদের চীৎকার। অংগহীন নারী 
ও কাকের পরিচক্রমণ। বাতরোগে পংগু বুড়ো রাজ! পিটার অন্ত 
সাহাধ্য না পেয়ে একটা লাঠির ওপর ভর দিয়ে অশ্বারোহী বাহিনীর 
সংগে স্বেত শিখরগুলি পেরিয়ে পালাচ্ছিলেন_ সেকস্পীয়রের 
রাজাদের একজনের মতো! ভাগ্যকে উপেক্ষা করে। 

তার বকৃ বক করতে থাকে--আমি ওদের দিকে চেয়ে 
থাকি। সবল ছিপছিপে মাংসপেশীবুল চেহারা সার্ব ছটার। 
ঈগল চক্ষুর মতে! বক্রাগ্র নাক। তীক্ষ সরু গৌফ। ছোট্ট 
বাড়ীর উপ্টানে! ছাদের মতো! টুপীর তলা! দিয়ে বীরস্থুলভ চুলের 
গুচ্ছ উঁকি মারছে। ওদের 'চেহার! ঠিক'সেইরকমের, যে রকম 
চেহারা চষ্লিশ বছর পূর্বে ভাবালু যুবতী মহিলারা স্বপ্ন দেখতেন। 
কিন্তু দেহে ওদের সর্ষে রংয়ের উর্দি। বীরত্বব্যঞ্জক প্রশাস্ত ভাব; 
মৃত্যুকে যেন ওর! সর্বদা কম্থইএর আঘাতে হটিয়ে রেখেছে । 

কথা কয় ওরা। আমাদের ফরাসী বন্ধুটী বিদায় নেয়। 
গল্প বলতে বলতে জ্যেষ্ঠ ক্যাপটেনটা কেবলই পাশের টেবিলের 
দিকে তাকিয়ে চঞ্চল হয়ে ওঠে, গল্প থামায়। একটা পালকের 
টুপীর কিনারার নীচে রেখাক়িত একজোড়া কালো! চোখের দৃষ্টি 
ওকে বিধছে। ঘাড়ে শাদা বোয়ার রেশমী পালক। চোখ 
জোড়ার প্রতি তার মনোযোগ আকৃষ্ট হয় নিঃসদদেহে। অবশেষে 
সে উঠে পড়ে। ছুর্দম প্রেরণাচালিতের মতে। পাশের টেবিলের 
দ্রিকে এগিয়ে ষায়। মুহূর্তপরেই আর তাকে দেখা যায় না_ 
পালকের টুগী ও ঘাড়ের বোয়াও অদৃশ্য হয়ে যায় সেই মুহুর্তে । 

কনিষ্ঠ- ক্যাপটেনটার সংগে একলা পড়ে থাকি আমি। সে 
কথা কয় খুব কম। পানীয় গ্রহণ করে বারের উপরে ঘড়িটার 
দিকে তাকায় সে। আরে! একবার পান করে আমার দিকে 
তাকায়। ছুটিতে তার গতীর প্রত্যয়ের পূর্বাবস্থা । মনে হয় 
সে আমাকে কিছু বলতে চায়-__কিছু অধ্বস্তিকর তার মনকে 
পীড়িত করছে। সে ঘড়ির দিকে চায় আবার। একট। বেজেছে। 

"ঠিক এই সময়ে-_-" হঠাৎ সে শুরু করে তার নীরব চিন্তাকে 
বাক্যায়িত করে। “চার মাস আগে ঠিক আজকের দিনে-_” - 

সে বলতে আরভ্ভ করে। সেই কালে! রাব্রিটাকে আমি 


৬৩৫ 


৬৩৬ 


তখন দেখতে পাই। দেখি তুারমণ্ডিত উপত্যকা; বীচ-পাইন 
সমাচ্ছাদিত স্বেত পর্বতমালা গাছের পাতার ফাকে ফাকে বাতাস 
এসে বরিয়ে দিচ্ছে তুলোর মতো! তৃযারকণাগুলিকে । একটা 
গ্রামের ধ্বংসাবশেষ চোখে পড়ে আমার-_সেই ধ্বংসাবশেষের 
মধ্য দিয়ে ম্যান্তিয়াটিকের দিকে ছুটে চলেছে পশ্চাদপসরণকারী 
জীর্ণ এক সাধিয়ান বাহিনী । 

এই রক্ষী-বাহিনীর পশ্চাদ-বৃহ পরিচালনা করছে আমার 
বন্ধু-জনসম্টি এককালে একটী কম্প্যানী ছিল, কিন্তু এখন তা 
কতকগুলো! হাংগামাকারী লোকের দলে পরিণত হয়েছে। 
চাষাদের যোগদানে সেখানকার সামরিক ঘ্বাটিটা দলে ভারী 
হয়েছে । কিন্তু কষ্ট ও ভয়ে ওর! এমন বিহ্বল হয়ে পড়েছে যে 
নিজস্ব ইচ্ছাশক্তির অভাব ঘটেছে ওদের । ওর! চলছে স্বয়ংক্রিয় 
কলের গাড়ীর মতো; ওদের তাড়িয়ে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে পশুর 
মতো । আহত নারীর দল শিশুদের মধ্য দিয়ে গোঙাতে 
গোঙাতে এগিয়ে চলছে। অন্তান্য স্রীলোকগুলি_ কালো! লক্বা 
পেশল চেহারা--শোকাবহ নীরবতার মধ্যে যৃত দেহগুলির উপর 
নীচু হয়ে ঝুকে মৃত সৈনিকের বন্দুক ও কাতু্জের বেণ্ট 
খুলে নিচ্ছে। 

ধ্বংসস্তপের মধ্যে গোলার কম্পমান লাল আভায় অন্ধকার 
চিত্রিত হয়ে উঠেছে। রাত্রির গহ্বর থেকে অন্তান্ত মরণাত্মক 
আলোক রেখার জবাব আসে। কালো বাতাসে বুলেটের গুঞ্জন 
শোন! ষায়-_রাত্রির অদৃশ্য কীটগুলি! 

সকালের সংগে সংগেই আসবে প্রচণ্ড সর্বগ্রামী আঘাত। 
অন্ধকারের নুষোগে শক্রর! তাদের বিরুদ্ধে লাইনে জড়ো হচ্ছে-_ 
তারা জানে না ওরা তাদের কোন শক্র। ওরা জার্মান, না 
অন্যান, না বুলগেরিয়ান, নয়তো কী তুর্কী ?--.এতগুলি শক্রর 
মন্দুখীন হতে হবে ওদের। 

“আমরা পিছু হটতে বাধ্য হয়েছিলুম__* সার্বটী বলে, *বারা 
আসতে দেরী করছিল, তাদের পেছনে ফেলে-_ভোরের আগেই 
আমাদের পাহাড়ে পৌছানো চাই” 

স্ত্রীলোক, শিশু ও বৃদ্ধের লম্ব! শ্রেণী বাহক পশুর সারির সংগে 
মিশে গিয়ে রাত্রির অন্ধকারে বিলীন হয়ে গেছে। গ্রামে রয়ে 
গেছে শুধু সবল সমর্থ লোকগুলি। ধ্বংসম্তপের আড়াল থেকে 
তারা গোলাবর্ষণ করছে । এদের মধ্যে থেকেও কেউ কেউ পিছু 
হটতে সুরু করেছে। পু 

সহসা ক্যাপটেনের একটা! নিষ্ঠুর কথা মনে পড়ে! 

“আহতরা! ওদের কী করবো?” 

খামার-বাড়ীটার ছাদ গোলায় ফুটো হয়ে গেছে। সেখানে 
খড়ের ওপর শুয়ে আছে পঞ্চাশেরও বেশী লোক-_কেউ, যন্ত্রণায় 
সংজ্ঞাহীন, কেউ হাত পা ছু'ড়ছে। কয়েকদিন পূর্বেই ওর! 
আহত হয়েছে। এদূর পর্যন্ত কোনক্রমে নিজেদের টেনে এনেছে । 
পূর্বের আহত ছাড়া সেই রাত্রিরও আহত আছে অনেক-_তাজা! 
রক্তপাত বন্ধ করার জন্তে তাদের তাড়াতাড়ি যাহোক একটা 
ব্যাণ্ডেজ দেওয়া ইয়েছে। এসব ছাড়া ওখানে আছে, গোলার 
কুঁচিতে আহত নারীরা । 

গলিত মাংস, জমাট রক্ত, ময়ল! পরিচ্ছদ, কলুষিত স্বাস- 
প্রশ্থাসের বিশ্রঃ গন্ধে আশ্রয় স্থানটা ভরে উঠেছে। ক্যাপটেন 


ভ্ডাল্পভল্শ্ 


[ ৬১শ বর্ধ-_২য় খণ্ড--৫গ সংখ্যা 


আসে এখানে । তার কথা গুনতে পেয়ে আহতরা নির্জন লঠ্নের 
ধোয়াটে আলোর তলায় অস্থিরভাবে নড়ে ওঠে। কাতরানি 
থেমে যায়। নিস্তত্ধতা বিরাজ করে- বিস্ময় ও ভয়ে মুমূর্ষু 
লোকগুলি মৃত্যু অপেক্ষাও ভয়ংকর কীসের প্রতীক্ষায় 
ভীত হয়েছে। 

শক্রর করুণার তলায় তাদের ফেলে যাওয়া হবে গুনে তার! 
উঠে দাঁড়াবার চেষ্টা! করে ; কিন্তু অধিকাংশই আবার পড়ে যায়। 

ক্যাপটেন ও তার সংগী সৈন্যদের কাছে ওরা সমস্বরে কাতর 
অন্থনয় ও প্রার্থনা করতে থাকে--“ভাইরা, আমাদের পরিত্যাগ 
করো না। ভাইসব, যিশুর নামে--” 

ধীরে ধীরে ওর| বুঝতে পারে পরিত্যাগ করার আবশ্থাকতা। 
ভাগ্যকে ভগবানের করুণার হাতে ছেড়ে দেওয়! ছাড়া উপার 
থাকে না আর। কিন্তু শত্রর হাতে পড়া! শতাব্দীর পর 
শতাবীর শত্রু বুলগার বা তুকাঁদের দয্নায় নির্ভর করে থাকা! ঠেঁণট 
যাউচ্চারণ করতে পারে নি, ভাই তাদের চোখে প্রতিফলিত হয়। 
সার্ব হওয়া একট! অভিশাপ, যদি বঙ্দীত্ব প্রাপ্ত হয়। মৃত্যুর 
দ্বারে উপনীত হলেও মুমূর্ুরা স্বাধীনতা হরণের চিস্তায় ভীত 
হয়ে ওঠে। 

বল্কানের প্রতিশোধ মৃত্যুর চেয়েও ভয়ানক । 

“ভাই সব, ভাইরা-_” 

ওদের চীৎকারের অস্তর্সিহিত অর্থ অন্থমান করে ক্যাপটেন 
চোখ ফিরিয়ে নেয়। 

*কী করতে হবে আমাকে--” সে কবার জিজ্জেম করে। 

সকলেই ঘাড় নাড়ে অর্থবোধকভাবে। পরিত্যাগ যখন 
অবশ্যই, তখন তার উচিত পশ্চাতে একটীমান্রও সার্বকে জীবিতা- 
বস্থার ফেলে না রাখা। 

গশ্চাদপসরণের ফলে যুদ্ধোপকরণের অভাব সৈশ্কগণকে তাদের 
টোটাগুলি ঈর্ধ্যান্বিতভাবে রক্ষা করতে বাধ্য করেছে । ক্যাপর্টেন 
তার তরোয্লালটাই খাপ থেকে টেনে বার করে। কজন সৈনিক 
ইতোমধ্যেই তাদের কাজ সুরু করে দিয়েছে বেঅনটনের সাহায্যে 
কিন্তু ওদের কাজ হয়ে ওঠে ছূর্বল, শৃঙ্ঘলাহীণ, এলোপাতাড়ী। 
আবিশ্রাম আঘাত, অনস্ত্ব যন্ত্রণা ও রক্তধারা। আহতরা সবাই 
ক্যাপটেনের দিকে নিজেদের টেনে নিয়ে ষায়। তার পদমধ্যাদাই 
ওদের আকৃষ্ট করে : তার হাতে মৃত্যু হলে সেটা সম্মানকরই হবে 
এবং তাছাড়া, তার নিপুণ চাতুর্ধে মৃত্যুটাও হয়ে উঠবে কম 
যন্ত্রণাদায়ক । | 

“আমাকে ভাই, আমাকে-*- 

তরবারীঘ় ফলকট। সে তাদের গলায় বসিয়ে দিতে থাকে । 
এক আখাতেই ধড়টি বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। 

“্টাক্‌ টাক্‌_-” ক্যাপটেনটি জীভে শব্দ করে আমার চোখের 
সন্দুখে সেই ভয়াবহ দৃশ্বাটা! তুলে ধরতে চান 

চারদিক থেকেই আহতরা আসে হামাগুড়ি দিয়ে। গহ্বর 
থেকে ষেন শৃককীট বেরিয়ে আসছে। তার পায়ের চারধারে 
জড়ে! হয় ওরা । প্রথমটায় নিজের চোখে যাতে দেখতে ন| হয়, 
এইজন্তে,সে মুখটা! ফিরিয়ে নেয়। কিন্তু চোখ ওয় জলে ভরে 
উঠেছে । আর এই দুর্বলতার জন্টেই তার হাত কেঁপে যায়__ 
ওদের হ্ত্রণা বেড়ে ওঠে । তাকে পুনরায় আঘাত করতে হয়। 


বৈশাঁখ__১৩৫১] ইহনরেভলী ল্লোমান্টিক জুগে অভিশ্রান্চভ নিশবন্ক্ ক্ন্বিতা ৩৩৭ 





স্থির হও, অতঃপর ! চাই অকম্পিত সবল বাহু ও দৃঢ় হাদয়। 
টাক্‌-""টাক্‌-"" 

ওর! ভয় পেয়ে গেছে । ভাইরা ওদের বধ করবার আগেই 
হয়তে শত্রুরা এসে পড়বে । কে আগেনিহত হবে, এই নিয়ে 
ওদের ঝগড়া বেধে যায় নিজেদের মধ্যে। কী-ভাবে থাকলে 
আঘাতের সুবিধা হবে, তাঠিক করে নেয় ওরা। প্রত্যেকেই 
তার। মাথ! ফেরার একপাশে-মৃত্যুপ্রদ আঘাত গ্রহণের 
পক্ষে ঘাড় ও রক্তনালী যাতে শক্ত হয়ে থাকে ও দেখতে 
পাওয়া যায়। 

“ভাইরা, এবার নাও আমাকে-_” রক্তের ধারা ছুটতে থাকে । 





স্পা স্পা ব্যাপী স্থল ব্যানানা কপাট 
আরো! একজন পড়ে যায় পিছনের দেহখুলির উপর, লাল মদের 
খলিয়ার মতে যেগুলে! ধীরে ধীরে খালি হ'তে থাকে। 

হোটেল নির্জন হয়ে আসে। উর্দি-শোভিত বাহুবন্ধে দেহ 
নিক্ষেপ করে মেয়েরা বেরিয়ে আসে সুরভি প্রসাধন ও পাউডারের 
সুবাস ছড়িয়ে। হাল্ক! হাদয়ের হাসির অজন্রতার মাঝে 
ব্রিটাশদের বেহালাগুলি শেষ নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করে। 

সার্বটার হাতে ক্রীম-রংয়ের একটী ছুরী। যেন সে তুলতে পারে 


নি এবং পারবেও ন| ভুলতে এমন ভংগীতে ক্রমাগত সে টেবিলের 
ওপর আঘাত করতে থাকে যাস্ত্রিকতাবে-__টাক্‌--"টাক্‌-*-* 


* বিদেশী গল্প অবলম্বনে । 





ইংরেজী রোমার্টিক যুগে অতিপ্রাকৃত বিষয়ক কবিতা 


অধ্যাপক ডক্টর ্ীপ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ পি-এইচ্‌-ডি 


কোলরিজের "[)9 40019706 11811097) 00719689] ও 0018 
[9০ অতিপ্রাকৃত-বিধক কবিতার শীর্ষস্থানীয়। কবি ভৌতিক 
অনুভূতি বর্ণনায় এক সম্পূর্ণ অভিনব প্রণালী প্রবর্তন করিয়াছেন। 
আধুনিক বিজ্ঞান অলৌকিক রহণ্তে আস্থা স্থাপন করিতে পারে না। 
কারণ ইহার দাবী হইতেছে সর্বজনগ্রাহা প্রমাণ। মধ্যযুগে এই বিশ্বাস 
এত সহজ ও স্বাভাবিক ছিল যে ইহা অপমধিত অভিজ্ঞতাকেই প্রমাণ 
বলিয়া গ্রহণ করিত; দ্বিধাহীন ও সর্বব্য।গী বিশ্বাস অনিচ্ছাকৃত 
আত্মপ্রতারণার সাহায্যে ভৌতিক আবির্ভাবকে আবাহন করিয়। আনিত। 
কোলরিজ এই উভয়ের মাঝামাঝি এক পন্থা আবিষ্কার করিলেন। 
অপ্রাকৃতের সত্যতা নির্ভর করে ভূতগ্স্ত ব্যক্তির অনুভূতির উপর, কোন 
বৈজ্ঞানিক প্রমাণের উপর নহে। সুতরাং এই অনুভূতি যদি তীত্র হয়, 
তাহার বিভিন্ন উপাদানের মধ্যে যাদ অথও একা ও সামগ্রন্ত থাকে, 
মনন্তত্বের দিক দিয়া তাহ! যদি ক্রটীহীন ও নিশ্ছিদ্র হয় তবে তাহা 
পাঠকের বিশ্বাস উৎপাদন করিতে পারে। প্রেত লোকের উপস্থিতিতে-_ 
তাহা সত্যই হউক ব! কাল্পনিকই হউক-_যে অন্তবিপ্লব ঘটে, বক্ষোরক্তে 
যে তাওবনৃত্য আর্ত হয়, যে দৃষ্টিবিভ্রম কল্পনাতে সত্যরূপ আরোপ করে, 


পরিচিত দৃশ্তের উপর যে স্থির মায়ালোক কাপিতে থাকে, কবি তাহাই . 


নি'খুতভাবে ফুটাইয়! তোলেন-_অতিপ্রাকৃতের তুহিন-শীতল স্পর্শ অতি 
নিগুঢ় উপায়ে পাঠকের মনে সধারিত করেন। এই যাছ্মস্ত্রে পাঠুকর 
মনের অবিশ্বাস ও সন্দেহ ক্ষণিকের ন্বস্থ ঘুমাইয়! পড়ে ; সহানুভূতির 
তীব্রত। ঘটনার বন্থগত অসস্তাব্যতার কথা তুলাইয়! দের। অতিগ্রাকৃতের 
অনুভূতি হ্ষণস্থায়ী ছুঃস্বপ্রের মত সমন্ত চিত্তকে এমন সম্পূর্ণভাবে অধিকার 
করে যে সেই সময়ের জগ্য ইহা একমাত্র সত্য বলিয়া মনে হয় ও স্থল, 
ইন্রিয়গ্রাহ জগৎ তাহার ম্বতন্্র অন্তিত্ব হারান! ইহারই অধীনত! 
স্বীকার করে। 
প্রতিবেশ-রচনার অসামান্য নৈপুণা এই ভৌতিক বিশ্বাস উৎপাদনের 
একটা! প্রধান উপায়। পটভূমিকা-নির্্বাচন প্রেত-আবাহনের অপরিহার্য্য 
অঙ্গ। আকাশ-বাতাসটা এমনভাবে প্রস্তুত করিতে হইবে বাহাতে 
অশরীরীর হুল আভাদ-ইঙ্গিত বাযুস্তরের প্রত্যেক রন্ধে, ছড়াইয়৷ পড়ে। 
, প্রাকৃতিক দৃপ্তাবলীর মধ্যে সুদুর অপরিচয়ের রহমত, আসন্ন আবির্ভাবের 
স্তন প্রতীক্ষা এমনভাবে ফুটাইতে হইবে যাহাতে অতিপ্রাকৃত সেখানে 
নিজ আদনটা প্রস্তুত দেখিতে পায়। প্রকৃতির মুখে এমন একটা 
উত্তেজিত বিশ্ময় আরোপ করিতে হইবে, তাহার বর্ণের লীলা ও প্রাণের 
বিকাশের মধ্যে এমন একটা উদ্দাম অজনতার হিল্লোল বহাইতে হইবে, 


৪৩ 


যাহাতে মনে হইবে সে তাহার ম্বাভাবিক ওঁদাসীন্ ও নিশ্চলতা হারাইয়া 
অতিগ্রাকৃতের প্রতি ব্যগ্র আলিঙ্গনে নিজ্হন্ত প্রসারিত করিয়াছে। 
কোলরিজের "8 4201506 11972997, ও 40212868991” এর দৃষ্া 
নির্ববাচনে এই নীতি অত্যন্ত দক্ষতার সহিত অনুহ্থত হইয়াছে। প্রথম 
কবিতার বৃদ্ধ নাবিকের তরুণী সুদুর মেরুপ্রদেশে ও বায়ুলেশহীন শ্রী্ম- 
প্রধান দেশের সন্নিহিত মহাসমুদ্রে তাহার অপরূপ ভৌতিক অভিজ্ঞতার 
সন্ধুখীন হইগ্লাছে। সেই মনুষ্যের সংশ্রবশূহ্য নির্জনপ্রদেশে প্রকৃতির রূপ 
আমাদের পরিচিত জগতের রূপ হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। বিরাট তুষার 
স্তূপের ফাটলের মধ্যে যে শব্দ শুনা যায় তাহ! যেন দৈত্যের কুন গর্জন ; 
সুধ্যোদয় যেন স্বয়ং ভগবানের জ্যোতিমণ্ডিত শিরোদেশ ; ঝটিকা যেন 
হিংস্র পঙ্ষীর অশান্ত পক্ষ বিক্ষেপ ; আবার ঝড়-জল ও বিছ্যুৎ-বিকাশের 
দ্বাকে ফাঁকে নকষত্রপুঞ্জের মুহ্মুহু প্রকাশ-বিলয় যেন এক 
প্রেতবৃত্য ; অন্ধকার রাত্রে লমুদ্রজলে নানাবর্ণের আলোকরশ্সির কম্পন 
যেন কোন পৈশাচিক কটাহের ফুটন্ত তৈল ; সুর্ধ্যান্তের পর প্রদোবাদ্ষকার 
ও তারকারাজির ক্রত-পদবিক্ষেপে আগমন__এই সমস্তই প্রকৃতির 
উত্তেজিত ও বেগবান প্রাণশক্তির পরিচয় 

বাহিরের মত অন্তরেও সেই একই তীব্র ও বদ্ধিত গতিবেগের প্রবাহ। 
আশা-নৈরাশ্ঠ, আনন্দ-বিষাদ, অস্থশোচনা-শাত্মপ্রপাদ, নরকভীতি ও 
প্রশী করুণার অনুভূতি সমস্তই বক্ষপঞ্জরে প্রবঞ্গবেগে আন্দোলিত 
হইয়াছে। ভয় নাবিকের বক্ষোরক্ত ষেন চুমুক দিয়া পান করিতেছে। 
অন্তান্য নাবিকদের মৃতদেহ যেন প্রস্তর-_কঠিন দৃষ্টি দিয় অপরাধী 
নাবিককে মৌন ভৎসনা জানাইতেছে। নাবিকের পুনজীবিত ত্রাতুণ্পত্ 
তাহার সঙ্গে নীরবে একই রজ্ছু আকর্ষণ করিয়াছে__তাহাদের মধ্যে 
মৃত্যুর দুত্তর ব্যবধান কোন ভাববিনিময়ের দ্বার! সেতুবদ্ধ হয় নাই। 
অনন্তপ্রসারিত লবণ-সমুজ্পের দ্বার। অগ্রশমিত তৃষ্ার যন্ত্রণা, নিপ্রার স্লিদ্ধ 
সান্ত্বনা, নিঃদঙ্গতা-ক্রিষ্ট মনের মধ্যে মানব ও জলজন্তর সৌনধ্যের অভিনব 
উপলন্ধি, প্রেতানুভূতির শিহরণ, মোহলাল ছিন্র হইবার পর পরিচিত 
দৃশ্তের অপরূপ আকর্ষণ__-এই সমস্ত ভাবই অস্তুতপূর্ব্ব তীত্রতার সহিত 
অতিব্যক্ত হইয়াছে। এই প্রাপশৃক্তিতে হিল্লোলিত আবেষ্টনে অভিপ্রাকৃত 
রহন্ত তাহার অবগুঠন মোচন করিয়া মানুষের সহিত ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে, আবদ্ধ 
হইয়াছে । এইখানেই স্ত্ার-বিচার ও করুণার দেবদুতের! মানুষের ভাগ্য 
লইয়া পরস্পরের সহিত বাক্‌-বিতণায় প্রবৃত্ত হইয়াছে । এইখানেই মৃত্যু 
ও স্ৃত্য্রস্ত জীবন (0০8$ 8০৫ 141£9-10 10৩8৮) দ[তত্রীড়ায় মানুষের 
ভবিষ্তৎ অদৃষ্ট নির্ণর করিয়াছে। এইখানেই প্রেডলোকের সমস্ত 


বটি টি 


অমীমাংসিত রহন্ত, আদৃষ্টের সম্ত ধঞ্জাবাত, ইন্তহত্ত-নিক্ষিপ্ত বঞ্জের সমস্ত 
আঘাত-বেদন! মানুষের গভীরতম অনুভূতিতে অনুপ্রবিষ্ট হইয়া! অতি 
সহজ সরল নীতি-বোধে অস্থুরিত হইয়াছে। নিয়তির বন্্রনির্ধোষ 
মানবাত্মার অস্তরদেশে দেবমন্দিরের শঙ্খ-ঘণ্টাধ্যনি মুখরিত-_হুপরি চিত, 
হয ফলে নূতনভাবে অনুভূত-ভক্তি-মাধুর্যোর মধ্যে বিলীন 


] 

1০৮0809৯91' ও প্রতিবেশ-রচনা অনায়ামেই সন্ভব হইয়াছে । মধ্য- 
যুগের ছু্গ, তাহার পাশে ঘন অরণ্য; সেই নির্জন বনপ্রদেশে, নিপীথরাত্রে 
প্রবাসগত প্রপরীয় কল্যাণে প্রার্থনা-পরারণা, তক্তিবিশ্বাসে উদ্বেলিত-হৃদয়া 
এক তরুণীর চক্ষুর সম্থুথে অকম্মাৎ অলৌটিক জগতের দ্বার উদ্ুকত 
হইয়াছে। হুর্গের আকাশ-বাতাসে মধ্যযুগহলত অগ্রাক্ৃত আবির্ভাবের 
ছায়! খুব নুদ্গ্রভাবে বিচরণ করিতেছে । তরুণী 0107182৮91এর ন্বর্গগতা 
জননীর অনৃষ্ঠ আত্মা তাহাকে তিরিয়া আছে; সেই অশরীরী উপস্থিতি 
ভু্গের পশু-পাধী নিজ সহজাত সংস্কার বলে অনুভব করে। এই 
অতিপ্রাকৃতের অনুভূতি কবি আশ্চর্য শৃঙ্গ ব্যপ্রনায়, প্রায় অলক্ষিত 
আত্াস-ইঙ্গিতে ব্যক্ত করিয়াছেন। মোরগের নিজ্রালম ডাকে, কুকুরের 
চাপ! তর্জনে, প্রকৃতি-বর্ণনার রহস্তময় জিজ্লাসাতঙগীতে, মন্ত্রোচ্চারণের 
মত একপ্রকার গৃঢার্ঘ, তির্ধ্যক ভাবাপ্রয়োগে কৰি বারুমণ্ডলকে প্রেত- 
লোকের অন্ফ,ট গুপ্নধ্বনিতে পূর্ণ করিয়াছেন ; মন্স্ত পদক্ষেপের ক্ষীণ 
গ্রতিধ্যনিতে পাঠকের বক্ষোরক্তে এক অজ্ঞাত শঙ্কার শিহরণ জাগাইয়াছেন৷ 
এইরাপে পাঠকের মন প্রস্তুত হইলে কবি অসক্কোচে তাহার সন্গুথে এক 
সুন্দরী যুবতীর ছন্মবেশে ডাকিনী 09:414199কে উপস্থিত করিয়াছেন। 
তাহাকে লইয়া ছর্গে প্রত্যাবর্তনের সময় ও তৎপরে চারিদিকে অজ্ঞাত 
বিপদের পূর্বস্চনা ব্যগ্রিত হইয়াছে। দুর্প্রবেশের পূর্বে তাহার 
আকন্মিক মুচ্ছ 1 ও ক্রিষ্টাবেলের সাহায্যে ছুর্গন্বার অতিক্রম ; নির্ব্ধাপিত- 
প্রায় অগ্নির হঠাৎ ঝলকে তাহার ক্র,র, সর্পের স্ভায় কুটিল দৃষ্টির 
উপর আলোকপাত; অধৃষ্ঠ প্রতিদ্ন্বীর সহিত তাহার শক্তি 
পরীক্ষা; প্রার্থনার যোগদানে অনিচ্ছা; তাহার উদ্রাস্ত, 
রহম্তময় ব্যবহার ; সর্বোপরি করিষ্টাবেলের সহিত্ত এক শয্যার 
শয়নকালে তাহার বক্ষোদেশে এক ভয়াবহ ক্ষতচিহের ইঙ্গিত 
নিপুণহন্তে গ্রথিত এই সংশয়ঙ্জগাল অভ্যাগতার প্রকৃতি-রহন্তটা নিবিড় 
করিয়া তুলিয়াছে। পরবর্তী দ্বিতীয় খণ্ডে কবির এই অদ্ভুত কুহকশক্তি, 
প্রেতলোকের মায়াবিস্তারের নৈপুণ্য অনেকটা হ্রাস হইয়াছে। 


দিবালোকে রাত্রির ক্র মায়া ক্ষীণ হইয়াছে। দুর্গের কোলাহলময় 


সাধারণ জীবনযাত্রার মধ্যে ভৌতিক অনুভূতির তীব্রতা মন্দীতৃত হইয়া 
ইহা বন ও রাপকের মৃদুতর পধ্যায়ে নামিয়া আসিয়াছে। অনেক 
সমালোচক ইহাকে কোলরিজের গুরুতর ক্রটা মনে করিয়াছেন কিন্তু 
এই পরিবর্ন অবস্ন্তাবী ও ম্বাভাবিক বলিয়। মনে হয় । যেন প্রবল 
শোক কালক্রমে অশ্ররেখার সজল আতাসের মত মনের প্রান্তে লগ্ন হইয়া 
থাকে, সেইরূপ নিশীথরাত্রের তীক্ষ অপ্রাকৃত অনু্ভবও পরদিন প্রভাতে 
ছু্বপ্রের স্থৃতির মত অনেকটা সহনীয় হইয়া আসে। মনোজগতে যাহা 
ঘটে কবি গাহার বর্ণনা-প্রণালীর পরিবর্তন হবার তাহাই স্থচিত 
করিয়াছেন। ছুঃখের বিষয় এই চমৎকার কবিতাটা অসন্পূর্ণ অবস্থায় 
রহিয়া গিয়াছে,। 

[9১8 [৮৪০ কোলরিজের জার একটা জন্ভুত হুি। ইহা ঠিক 
অভিপ্রাকৃত বিষয়ের উপর রচিত নহে, যদিও ইছার মধ্যে স্থানে স্থানে 
অতিগ্রাকৃতের ইঙ্গিত ও প্রতিধ্বনি মিলে । ব্বগ্নলোকের মায়াময় ও 
নিগুঢ় সৌন্দধ্য এই কবিতায় আশ্চধ্য অন্িব্যক্তি লান্ত করিয়াছে। ইহার 
বিশেষত্ব এই যে ইহাতে কোন বুদ্ধির সক্রিয়ত| ব! চিন্তার ধারাবাহিকতার 


ভ্ান্পভলশ্ব 


 [৩১শ ব্য খত ৫ম সংখ্যা 


নিদর্শন নাই। এই কবিতায় মস্তিষ্ককে সম্পূর্ণ অবসর দিয়! কবি কেবল 
ভাহার স্বপ্নলোক হইতে স্বতঃ উদ্ভুত, কুগুলীকৃত ধূমরাশির স্তায় অবাধ 
মঞ্চরণণীল, অসংবন্ধ চিত্র-সৌনধ্য-সমষ্টিকে বাণীময় রাপ দিয্াছেন। 
বিভিন্ন দৃষ্ঠদমুহের মধ্যে কোন চিস্তাগত এক্য নাই , তথাপি মনে হয় 
যে ইহাদ্দের অন্তর্নিহিত ধ্বনি-প্রবাহ এক গুঢ় ভাব-এক্যের ছেতু 
হইয়াছে। কবি এই কবিতাটার উৎপত্তি সম্বন্ধে পাঠককে জানাইয়াছেন 
যে ইহার ভাব। ভাষা, ছন্দোরাপ ও দৃষ্ঠাবলীর পারষ্পর্ধ্য সমন্তই স্প্পাু- 
ভূতির শ্বচ্ছন্ম-বিকাশ; নিপ্রাভঙ্গের পর এই অনবস্তস্বপ্নহ্ষমাটা লিপিবদ্ধ 
করাই তাহার একমাত্র সক্রিয় দায়িত্ব । কবি আরও বলেন যে এই 
্্ন-বিকশিত দৌনদর্ঘা-শতদলের সব কয়টা পাপড়িই ভাহার জাগ্রত 
শ্থৃতির সন্গুথে বিস্তৃত ছিল- কিন্তু লিখিবার সময় এক ব্যবসারীর তাগিদে 
বাধাপ্রাপ্ত হইয়া এই অপরপ শব অকল্সাৎ মিলাইয়! গেল; তারপর তিনি 
আর শতচেষ্টাতেও ইহার বিশ্বৃত খণ্ডাংশগুলির পুনরুদ্ধার করিতে 
পারিলেন না। কাজেই কবিতাটা অমম্পূর্ণ রহিয়া গরিয়াছে। বপন- 
সাগরের তল হইতে উত্থিত এই পৌন্দর্য-লক্মী কাব্যজগতে অর্ধাভিব্যক্তি 
লাভ করিয়া স্বপ্ন ও জাগ্রত সত্যের অনিশ্চিত সীমারেখায় চিরগ্তন 
প্রহেলিকার মতই দণ্ডায়মান । 

কীটমের অতিপ্রাকৃত কবিতার মধ্যে একটা ছাড়। আর কোথাও 
এই ভয়াবহ অনুভূতি নাই। সাধারণতঃ কাঁটদ যে সমন্ত পরী, বক্ষ 
প্রভৃতি অতিমানব ভীব আকিয়াছেন, তাহার! মানবেরই প্রতিবেশী ও 
মানবিক গুপমম্পন্ন। 44810018'তে যে তরুণীর ছ্মবেশধারিণী সপিণী 
বদিত হইয়াছে, সে মানুষের মতই প্রেম যাল্র। করে ; তাহার ইন্দরজাল 
বিভ্ভ। কেবল তাহার তীব্র প্রেমাকাঙ্। পরিতৃপ্ত করার উগাঃ স্বরাপ 
ব্যধহৃত হইয্লাছে; ইহার মধ্যে কোন ভ্ভীতি-শিহরণ নাই। বরং যখন 
পরযন্বতাব দার্শনিকের রাঢম্পর্শে তাহার মায়!জাল ছিন্ন হইয়াছে, তাহার 
ইন্ত্রজাল-রচিত সৌধ বায়ুস্তরে বিলীন হইয়াছে, মোহতঙ্গের নিদারুণ 
আঘাতে প্রেমিকযুগলের জীবনান্ত ঘটিয়াছে, তখন কবির সহানুভূতি এই 
অবাস্তব, ক্ষণস্থায়ী প্রেম-মাধুধ্ের উপরই বধিত হইয়াছে । তিনি 
বিজ্ঞানের সৌন্দর্ধ্য-বিধ্বংদী প্রতাবের বিরুদ্ধে বেদনা-বিদ্ধ আক্ষেপবাণ 
উচ্চারণ করিয়াছেন । '188৮911'র গোপন ছুরিকাঘ।তে নিহত লরেঞ্জোর 
প্রেতাক্স। তাহার প্রণয়িণীর নিকট স্বপ্নযোগে আবিভূ্তি হইয়া আত 
করুণভ্ভাবে নিজ সঙ্গীহীন একাকীত্ব, প্রাণযাত্-গ্রাহের সহিত তাহার 
মন্পূর্ণ বিচ্ছেদ ও সহানুভূতির শ্পর্শলাভের জন্ ব্যাকুল আকাঙ্ষার 
কাহিনী বিবৃত করিয়াছে। ইহাতে ভৌতিক ভয় নাই, আছে নির্দল 
কারণ্যরস,যাহাতে গলিত, ছুরগন্ধময় শবদেহের সমস্ত বীভৎসত| ও বিকৃতি 
ধুইয়! মুছিয়া গিয়াছে। কেবল [8 736119 19096 92178 116701 
নামক গীতি-কবিতাতে কীটস্‌ প্রেতলোকের শিহরণ, ইহার শুয়াবহ 
সাক্ষেতিকতার হ্থরটা ফুটাইয়াছেন। মধ্যযুগের এক অশ্বারোহী সৈনিক 
শীতের রিক্ত, দীর্ঘ বিজনতার মধ্য উদ্‌জ্রান্ততাবে বেড়াইতেছে। কারণ 
জিজ্ঞাসা করায় সে এক ছলনামরী পরী-নুন্নরীর সহিত তাহার সর্বনাশ! 
প্রেমের কাহিনী বিবৃত করিয়াছে । এই হুপারীর মোহিনী মায়! ও 
মদির চুম্বনের নিকট সে আত্মসমর্পণ করিয়া আবেশমর় হযুপ্তিতে চলিয়া 
পড়ে। নিজ্রার মধ্যে নুন্দরীর দ্বার! পূর্ব্ব-প্রতারিত প্রেমিক-হয শুষ্ক, 
শীর্ঘ ওঠে অঙ্গুলি স্থাপন করিয়! তাহাকে সাবধান করিতে চেষ্টা! করে। 
নিজ্রাভঙ্গে যে দেখে মে এই বিজন পার্বত্য প্রদেশে পরিত্যক্ত হইয়াছে। 
বর্শনার অত্যধিক সংযম, চাপ! ফিদ্ফিদ্‌ শঙ্ষের মত হুম্বায়তন ছলোর 
গতিধ্বনি যেন নামহীন ভয়ের তাড়নায় ভাবাভিব্য্তির অর্ঘশ্ক,ট ক্রোধ 
হুচিত করিয়াছে। প্রেতলোকের গুছ ব্যঞ্জনা যেন ইহার মধ্যেই 
রূপ ধরিয়াছে। 


ইভা! দেবীর ভ্যানিটি-ব্যাগ 


(নাটিকা) 
শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় 


তৃতীয় অঙ্ক 
স্তর বিনয়ের বাড়ীর একটি ঘর। সামনের দিকে একখানা বৃহৎ সোফ|। 
পিছনদিকে ঘরের ঠিক মাঝখানেই গর্দা-ঢাক1| একটি বড় জানল! । 
ছু-পাশে ডাইনে ও বামে দরজা । ডানদিকে একটি লেখবার টেবিল। 
মাঝখানে একটি টেবিলের উপর রয়েছে সুরার 'ডিক্যান্টার' ও কীচের 
গেলান প্রভৃতি । বামদিকের একটি ছোট টেবিলের উপরে সিগার ও 
সিগারেটের বাক্স প্রতৃতি। এদিকে ওদিকেও খানকয় চেয়ার । 


ইভা। (ঘরের মাঝখানে দাড়িয়ে) এখনে! তিনি এলেন 
না কেন? এমনভাবে অপেক্ষা করা হচ্ছে ভয়াবহ । আমি 
শীতার্__কুর্যযাহারা কু্ধ্যমুখীর মতন শীতার্থ! তিনি আনুন 
তার উত্তপ্ত আবেগ দিয়ে আমার প্রাণের আগুন জালিয়ে তুলুন-** 
-*এন্ক্ষণে রাজা নিশ্য়ই আমার চিঠি পড়েছেন। আমার 
জন্তে তার একটুও সহান্থৃভৃতি থাকলে এতক্ষণে তিনি আমার 
খোজে এখানে আসতেন, আমাকে আবার টেনে নিয়ে ফেতেন 
জোর ক'রে। কিস্তুতিনি তো! তাচান না! তিনি যে এখন 
এ স্ত্রীলোকটার গোলাম হয়ে পড়েছেন! নুচরিতার! পুরুষদের 
দেবতা! ক'রে তোলে, তাই তার! তাদের ত্যাগ ক'রে চ'লে যায় 
পায়ে দ'লে ! ভ্রষ্টারা পুরুষদের ক'রে তোলে পণ্ড, আর তাই 
তারা বিশ্বস্ত পালিত পশুর মতনই তাদের সঙ্গে সঙ্গে ঘোরে 
ফেরে। জীবন কি কুৎসিত !1.-"""'হা ভগবান ! নিশ্চয় আমি 
পাগল হয়ে গিয়েছি, নইলে এখানে আসতৃম না। ষীর কাছে 
এসেছি, যার কান্ছে জীবন সমর্পণ করতে চাই, তিনি কি চিরদিন 
আমাকে ভালোবাসতে পারবেন? এই ওষ্--যার উপরে 
আনন্দের রং নেই, এই দৃি-_অগ্রধারায় যার মাধুধ্য নষ্ট হয়ে 
গিয়েছে, এই শীতার্ভ আর ভগ্ন হদয়-আমি যে লোভনীয় 
কিছুই আন্তে পারিনি! এখান থেকে আবার আমাকে 
পালিয়ে যেতে হবে-_না, না, আর ফিরে যাওয়া অসম্ভব, যে চিঠি 
লিখে এসেছি তারপর আর ফিরে যাওয়া চলে না-_রাজাও 
আর আমাকে গ্রহণ করবেন না| তার চেয়ে স্তর বিনয়ের সঙ্গে 
দেশ ছেড়ে চ'লে যাওয়াই ভালো। (কয়েক মূহুর্ত চুপ ক'রে 
বসে রইলেন। তারপর হঠাৎ সচমকে দীড়িয়ে উঠে ) না, না! 
আমি ফিরেই যাব, রাজা আমাকে নিয়ে ষা খুসি করুন। আর 
আমি অপেক্ষা করতে পারছি না। (ছু-পা এগিয়ে ) কী সর্বনাশ! 
& যে কার পায়ের শব শুনছি! এখন কি করি? তাকে কি 
বলব? তিনি কি আর 'আমাকে ফিরে যেতে দেবেন ?.-""" 
ভগবান ! 

ছু-হাতে নিজের মুখ ঢেকে ফেললেন 


মিনেস্‌ অপোকা! রায়ের প্রবেশ 


মিসেস্‌ রায়। রাণী ইতা! (ইভ! চম্‌কে মুখ তুলে দেখলেন। 
তারপর দায় মুখ বিকৃত ক'রে ছু-পা৷ পিছিয়ে গেলেন) ধন্ত ঈশ্বর, 


ঠিক সময়েই এসে পড়েছি। রাধী ইভা, স্বামীর কাছে আপনাকে 
এখনি ফিরে যেতে হবে। 
ইভা । যেতে হবে? তাই নাকি? 
মিসেস্‌ রার়। (হুকুমের স্বরে) হ্যা, যেতে হবে! আর 
এক মুহূর্ত সময়ও নষ্ট করা চলবে না। স্তর বিনয় যে-কোনো 
মুহূর্তে এসে পড়তে পারেন। 
ইভার দিকে এগিয়ে গেলেন 


ইভা। আমার কাছে আসবেন না! 

মিসেস্‌ রায়। আপনি অতল পাতালের ধারে এসে পড়েছেন, 
এখনি এ-বাড়ী ছেড়ে চ'পুন। দরজায় আমার গাড়ী দীড়িয়ে 
আছে। আনুন আমার সঙ্গে । 

ইত! একথানা সোফার উপরে ভালো! করে বদলেন। 
ঠার মুখে দৃঢ়-প্রতিজার ভাব 

আপনি যে আবার বসে পড়লেন? 

ইতা। মিসেস্‌ রায়, আপনি বদি এখানে না আসতেন, 
তাহ'লে নিশ্চয়ই আমি ফিরে ফেতুম! কিন্তু আপনাকে যখন 
চোখের সামনে দেখছি, তখন সমস্ত পৃথিবী এখান থেকে আমাকে 
আর এক প৷ নড়াতে পারবে না। আপনাকে দেখলে আমার 
ভয় হয়! আপনাকে দেখলে রাগে আমি পাগল হয়ে যাই! 
বুঝেছি, আমাকে নিয়ে যাবার জন্যে রাজাই আপনাকে 
পাঠিয়েছেন, আমাকে সাম্‌নে রেখে পৃথিবীর চোখে ঘুলে! 
দেবার জন্তে ! 

মিসেস্‌ রায়। ছি, ছি! অমন কথা বলবেন নাঁ-অমন্‌ 
কথ মুখেও আনবেন ন1! 

ইভা। আমার স্বামীর কাছে ফিরেযান্‌ মিসেস্‌ রায়! 
আমার স্বামী হচ্ছেন আপনার নিজন্ব আমার নন্‌্। বোধ হয় 
তিনি এই কেলেঙ্কারি ঢাকা দিতে চান্‌। পুরুষরা! এম্‌নি 
কাপুরুষ! তারা পৃথিবীর সমস্ত আইন ভাঙবে, অথচ ভয় করবে 
পৃথিবীর জিহবাকে ! আমার স্বামীকে গিয়ে বলুন, প্রস্তত হয়ে 
থাকৃতে। একটা কেলেস্কারির সৃষ্টি হবেই । আমার আর তার 
নাম ছাপা হবে ধত সব নীচ খবরের কাগজে ! 

মিসেস্‌ রায় । নানা 

ইভা। হ্যা, হ্যা। তিনি নিজে এলে আমি ফিরে যেতৃম-_ 
ছ্যা, ফিরে যেতুম, আপনারা আমার জন্তে যে নরক তৈরি ক'রে 
রেখেছেন তার মধ্যেই । কিন্তু তিনি নিজে এলেন না, 
পাঠিয়ে দিলেন কিনা আপনাকেই দৃতী ক'রে? উঃ! কি 
জঘন্য কথা! 

মিসেস্‌ রায়। রাধী ইভা, আপনি আমার আর আপনার 
স্বামীর উপরে বিষম অবিচার করছেন। রাজা জানেন না, 
আপনি এখানে__রাজা জানেন আপনি জাছেন নিজের বাড়ীর 
ভিতরেই । তিনি জানেন, আপনি নিজের ঘরেই শুয়ে 
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ঘুমিয়ে পড়েছেন। আপনি যে চিঠি লিখেছেন তিনি তা এখনও 
পড়েন নি। 

ইভা । এখনে! পড়েন নি ! 

মিসেস্‌ রায়। না_তিনি চিঠির কথা কিছুই জানেন ন1। 

ইভা। আপনি আমাকে কি নির্বোধই মনে করছেন! 
(তার দিকে এগিয়ে গিয়ে ) আপনি মিছে কথা বলছেন। 

মিসেস্ রায়। (কষ্টে আত্মসংবরণ ক'রে) না, আমি সত্য 
কথাই বলছি। 

ইতা। আমার স্বামী যদি সে চিঠি না প'ড়েই থাকবেন, 
তাহ'লে কেমন ক'রে আপনি এখানে এলেন? কে বললে 
আপনাকে, আমি বাড়ী ছেড়ে পালিয়ে এসেছি? কে বললে 
আপনাকে, আমি এখানে এসেছি? আমার স্বামীই বলেছেন, 
আর আমাকে ভূঙিয়ে ফিরে নিযে যাবার জন্তে আপনাকে এখানে 
পাঠিয়ে দিয়েছেন! 

পিছন ফিরে দীড়ালেন 

মিসেস্‌ রায়। আপনার স্বামী সে-চিঠি দেখেন নি। সে-চিঠি 
আমি দেখেছি, সামি খুলেছি, আমি পড়েছি । 

ইভা । (সামনের দিকে ফিরে দীড়িয়ে) যে-চিঠি আমি 
লিখেছি আমার স্বামীকে, সেই চিঠি আপনি খুলে দেখেছেন ? 
এত সাহম আপনার ! 

মিসেস্‌ রায়। সাহস! আপনাকে পাতাল থেকে উদ্ধার 
করবার জন্তে পৃথিবীতে যা-কিছু করবার সাহস আমার আছে। 
এই সেই চিঠি। আপনার স্বামী এখনো এখানা পড়েন নি। 
কখনে। তিনি পড়বার সুযোগও পাবেন না। 


চিঠিখান! ছিড়ে কুচি কুচি করে .জান্লা দিয়ে বাইরে ছু'ড়ে 
ফেলে দিলেন 

ইভা । (চক্ষে ও কণ্ঠে অসীম ঘ্বণার ভাব ফুটিয়ে) ওখানা 
যে আমারই চিঠি, কেমন ক'রে ত1 বুঝব? আপনি কি শিশুকে 
ভোলাতে এসেছেন? 

মিসেস্‌রায়। কি ছুর্ভাগ্য! আমার সমস্ত কথাই কেন 
আপনি অবিশ্বাস করছেন? আপনাকে রক্ষা করা ছাড়া, 
আপনার একট1 কুৎসিত ভ্রম সংশোধন কর! ছাড়া, আমার 
,আর কি উদ্দেশ্য খাকৃতে পারে? এ-চিঠি আপনারই, শপথ 
ক'রে বলছি! 

ইভা। (ধীরে ধীরে) আমি দেখবার আগেই চিঠিখানা 
আপনি ছি'ড়ে ফেলে দিলেন। আপনাকে বিশ্বাস করতে পারি 
না। আপনার সারা জীবনই হচ্ছে মিথ্যায় পরিপূর্ণ । কোন 
বিষয়ে সত্য বলবার শক্তি কেমন ক'রে আপনার হবে? 

মিসেস্‌ রায়। (ক্রত স্বরে) আমাকে আপনি যা খুসি 
ভাবুন-_যা খুসি বলুন, কিন্তু ফিরে যান, ফিরে ধান আপনার 
স্বামীর কাছে__যে-স্বামীকে আপনি ভালোবাসেন। 

ইভা । ( অবহেলা ভরে ) আমি তাকে ভালোবাসি ন!। 

মিসেস্‌ বায়। হ্যা, আপনি বাসেন। আর আপনার 
স্বামীও যে আপনাকে ভালোবাসেন তাও আপনি জানেন। 

ইভা। প্রেম কাকে বলে, আমার স্বামী তা বোঝেন না-_ 
ফেমন বোঝেন না, আপনি ! আমি বুঝেছি আপনি কি চান? 
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আমি ফিরে গেলে আপনার খুব ন্ুবিধাই হবে। হায়রে ভাগ্য, 
তারপর আমি কী জীবনই ধাপন করব ! আমাকে নির্ভর করতে 
হবে এমন এক স্ত্রীলোকের দয়ার উপর--যার দয়া-মমতা কিছুই 
নেই, যার সঙ্গে দেখা করাও মহ্কাপাপ, ফে স্বামী-স্ত্রীর মাঝখানে 
বাধার মত এসে দাড়ায়! 

মিসেস্‌ রায়। (হতাশ ভাবে ) রাণী ইভা, রাণী ইভা, এমন 
সব ভয়ানক কথা বলবেন না! আপনি জানেন না কি ভীষণ, 
কি অল্তায় কথা উচ্চারণ করছেন ! শুনুন আমার কথা ! আপনার 
স্বামীর কাছে ফিরে যান্। আমি অঙ্গীকার করছি কোন ওজরে 
কখনো আর ত্ঠার সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখব না। যে-টাক। তিনি 
আমাকে দিয়েছেন, আমাকে ভালোবেসে দেন্‌ নি, দিয়েছেন ঘ্বপার 
সঙ্গে! তিনি ষে আমার বাধ্য-_ 

ইভা। (উঠে দাড়িয়ে) হাঃ এতক্ষণে আপনি মানলেন 
আমার স্বামী আপনার বাধ্য । 

মিসেস্‌ রায়। হ্যা, কেন বাধ্য তাও শুম্ুন্। রাণী ইভা, 
তিনি আপনাকে ভালোবামেন বলেই আমার বাধা হয়েছেন। 

ইভা। এ-কথাও আমাকে বিশ্বাস করতে বলেন? 

মিসেস্‌ রায়। আপনি বিশ্বাস করতে বাধ্য! এ সত্য 
কথা। আপনাকে ভালোবাসেন বলেই তিনি ভয়ে আমার 
বাধ্যতা স্বীকার করেছেন। তিনি আপনাকে লজ্জা থেকে মুক্ধি 
দিতে চান্-স্ঠ্যা, লজ্জা! লজ্জা আর অপমান থেকে! 

ইভা। আপনার কথার মানে কি? অভ্ভূত আপনার 
ধষ্টতা! আপনাকে নিয়ে আমি কি করব? 

মিসেস্‌ রায়। (বিনীতভাবে) কিছু না। আমি জানি 
ব'লেই বলছি ষে, রান! আপনাকে তালোবাসেন-_-আর সে এমন 
ভালোবাস! যে, সারা জীবনে তেমন ভাঙ্লোবাসা আর পাবেন 
না--পাবেন ন! সারা জীবনে তেমন ভালোবাসা আর কোথাও; 
-আর যদি আজ তা আপনি ত্যাগ করেন, তবে ভালোবাসার 
অভাবে চিরদিন উপবাসী হয়ে থাকবে আপনার আত্মা, তখন 
ভিন্ধা করলেও আর তা! মিলবে না। রাণী, নরেন আপনাকে 
ভালোবাসে ! 

ইভা। নরেন? আমার স্বামীর নাম ধরে ডাকছেন 
আপনি! অথচ আপনি বলতে চান আপনাদের মধ্যে কোনই 
সম্পর্ক নেই? 

মিসেস্‌ রায় । রাণী ইভা, আপনার স্বামী সম্পূর্ণ নির্দোষ। 
যদি জানতম, যদি বুঝতুম বে, আমাকে নিয়ে আপনার মনের 
ভিতরে এমন ভয়ানক সন্দেহ প্রবেশ করতে পারে, তাহ'লে 
আপনাদের বাড়ীতে ন1 এসে আমি মৃত্যুরও সামনে গিয়ে দাড়াতে 
পারতুম_্থ্যা, পরম আনন্দে মৃত্াোকেও বরণ করতুম । 

ডানদিকে স'রে গিয়ে একটা সোফার কাছে দাড়ালেন 

ইভা। আপনার কথ! শুনলে সন্দেহ হয যেন আপনার 
হৃদয় আছে। কিন্তু আপনাদের মন স্ত্রীলোকের হৃদয় থাকে 
না। আপনারও হৃদয় নেই। ইচ্ছা করলেই আপনাকে কেন! 
যায়, আর বিক্রী করা যায়। 

বাদিকে স'রে গিয়ে সোফার উপরে বসলেন 


মিসেস্‌ রায় | (চম্‌কে উঠলেন, তার মুখে ফুটে উঠল 
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ফাতনার রেখা! তারপর আত্মসংবরণ ক'রে ইভার সামনে এসে 
দাড়ালেন) আমাকে আপনি যা ভাবতে চান তাই ভাবুন। 
আমি এক মুহুর্তেরও সহানুভূতির যোগ্য নই। কিন্তু আমার 
জন্ত নষ্ট করবেন না আপনার এই সুন্দর তরুণ জীবন ! 
আপনি বুঝতে পারছেন না যদি এখনি এই বাড়ী ছেড়ে চ'লে 
না যান, তাহ'লে কত-বড় দুর্ভাগ্য আপনার জন্ত অপেক্ষা 
করবে। আপনি জানেন না, পক্ক-শব্যায় পড়ে সমাজচ্যুত 
জীবের মত পরিত্যক্ত, ঘৃণিত, নিঙ্দিত, উপহসিত, অপমানিত 
হওয়া কাতথানি ভয়ানক ! চোখের সামনে সমস্ত দরজ!| বন্ধ হয়ে 
ঘাবে, পাছে লোকের সুমুখে মুখোস খুলে পড়ে সেই ভয়ে 
অলি-গলি দিয়ে লুকিয়ে বেডাতে হবে, আর সর্ধদ! কাণের কাছে 
বাজতে থাক্বে সেই হাশ্যধ্বনি__পৃথিবীর সেই ভয়াবহ হাশ্যধ্বনি, 
বিশ্বের সমস্ত বস্র চেয়ে যে-হামি বেশী ছুঃখময়, গ্রানিময়, 
বেদনাময়। আপনি জানেন না, সে কী ছুঃসহ জীবন! পাপ 
করলে তার মূল্য দিতে হয়, সারা জীবন ধ'রে পৃথিবীর রাজপথে 
প্রতি পদে তার মূল্য দিতে হয়। আপনি তো তাক্কানেন না! 
আমার কথা যদি বলেন, ছুঃখভোগে যদি পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয়, 
তাহ'লে এই মুহূর্তেই হয়েছে আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত ;__কারণ 
আজ রাত্রে আপনি এক হৃদয়হীনা নারীকে দিয়েছেন নৃতন 
হৃদয়,_দিয়েছেন, কিন্তু আবার তাকে চূর্ণও করেছেন ।-_কিন্ত 
সে-কথা যাক; আমি নিজের হৃদয়কে হয়তো ধ্বংস করেছি, কিন্ত 
আপনাকেও তা৷ করতে দেব না । আপনি তো একরত্তি একটি 
বালিকা, দুর্ভাগ্যের অরণ্যে টুকলে এখনি কোথায় হারিয়ে ষাবেন। 
সেখানে পথ ক'রে নেবার মতন বুদ্ধি বা বয়স আপনার এখনো 
হয়নি! সে সাহস আর জ্ঞানও আপনার নেই। অপমান 
আপনি সহা করতে পারবেন না। ফিরে চলুন র্লাণী ইভা, ফিরে 
চলুন সেই স্বামীর কাছে যিনি আপনাকে ভালোবাসেন, ধাকে 
ভালোবাসেন আপনি । আপনার কোলে একটি থোকা আছে 
রাণী ইভা । ফিরে চলুন সেই খোকার কাছে, হয়তো এখনই সে 
হাসতে হাসতে কি কাদতে কাদতে “মা' "মা" বলে আপনাকে 
ডাক্ছে। (রাণী ইভা! উঠে ক্লীড়ালেন) ভগবানই আপনাকে 
দান করছেন সেই স্বর্গীয় শিশু! আপনার জন্তে ষদি তার নিষ্পাপ 
জীবন বিষাক্ত হয়ে ওঠে, তবে কি জবাব দেবেন আপনি 
ভগবানের কাছে? ফিরে চলুন রাণী ইভা-_ফিরে চলুন নিজের 
সংসারে- আপনার স্বামী আপনাকে ভালোবাসেন । এক 
মুহূর্তের জন্যেও তিনি প্রেম-বিচ্যুত হন্নি। কিন্ত যদি তার 
সহস্র উপপত্বীও থাকে, তবু আপনার ঠাই হচ্ছে আপনার 
খোকার পাশে। স্বামী নির্দয় ব্যবহার করলেও খোকার পাশ 
ছেড়ে আপনি উঠতে পারবেন না। তিনি আপনাকে ত্যাগ 
করলেও আপনাকে বসে থাকৃতে হবে খোকার পাশেই। 


ইতা উচ্ছ,সিত হ্বরে কেঁদে উঠে ছু-ছাতে 
নিজের মুখ ঢেকে ফেললেন 
(ইভাকে ধ'রে ) রাণী ইভা ! 
ইতা। (অসহায় শিশুর মতন ছু-হাতে মিসেস্‌ রায়ের ছুই বান্ছ 


জড়িয়ে ধ'রে) বাড়ী নিয়ে চলুন-_-আমাকে বাড়ী নিয়ে চলুন ! 
মিসেস্‌ বায়। (ইভাকে আলিঙ্গন করতে গিয়েই নিজেকে 
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সামলে নিলেন। তার ছুই চক্ষে ফুটে উঠল আনঙগের 
উচ্ছাস!) আনুন রাণী ইওা, আন্মুন। 
তীরা তাড়াতাড়ি দরজার কাছে এগিয়ে গেলেন 
ইভা। ( থম্‌কে গড়িয়ে প'ড়ে) দাঁড়ান! গলার আওয়াজ 
শুনতে পাচ্ছেন না? 
মিসেস্‌ রায়। না, না! কোথাও কেউ নেই। 
ইভা। হ্যা, আছে! শুনুন্! ও যে আমার স্বামীর গণ]! 
আমার স্বামী আসছেন ! আমাকে রক্ষা করুন! ও, বুঝেছি--- 
এ হচ্ছে চক্রান্ত! আপনিই ক্তাকে এখানে আনিয়েছেন ! 
বাইরে একাধিক কণ্ঠম্বর 
মিসেস্‌ রায়। চুপ,! আমি যখন এখানে আছি, আপনাকে 
বাচাবার চেষ্টা করব। কিন্তু হয়তো! সে চেষ্টা সফল হবে না! 
এখানে যান ! (জানলার পর্দার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করলেন। ) 
সুযোগ পেলেই পালিয়ে ষাবেন_-অবশ্য যদি স্তঘোগ পান! 
ইভা। কিন্তু আপনি? 
মিসেস্‌ রায়। আমার কথা ভাব্বেন না। আমি ওদের 
নুমুখেই দাড়িয়ে থাকব । 
ইভা জানলার পার্দার আড়ালে গিয়ে লুকোলেন 
কুমার। (নেপথ্যে) আরে হরি, হরি! ভায়া নরেন, 
আজ আর আমায় ছেড়ে তোমায় যেতে দেব না! 
মিসেস্‌ রায়। কুমার চন্দ্রনাথ ! তাহ'লে আমারই সর্বনাশ ! 
ছু-এক মুহুর্ত ইতন্তত ক'রে চারিদিকে তাকিয়ে দেখলেন, তারপর 
ডান্‌ দিকের দরজা দিয়ে বাইরে বেরিয়ে গেলেন 
স্তর বিনয়, মিষ্টার হেরম্ দত্ত, রাজ! নরেন্দ্রনারায়ণ, কুমার চন্ত্রনাথ ও 
মিটার শীল রায়-চৌধুরীর প্রবেশ 
হেরম্ব। কিজ্বালাতন! এই রাত্রে ক্লাব থেকে আমাদের 
বিদায় ক'রে দিলে! এইতো! মোটে রাত দুটো! ( একখান! 
চেয়ারের উপরে ব'সে পড়লেন ) এইতো! মোটে সান্ধ্য-জীবনের 
আরম্ভ ! 
মন্ত একট! হাই তুলে ছুই চোখ মুদে ফেললেন 
রাজা । স্যর বিনয়, ধন্বাদ! কুমার-বাহাছুরের কথা শুনে 
আপনি যে আমাদের এখানে নিয়ে এলেন, এ-হচ্ছে সৌভাগ্যেক 
কথা। কিন্তু আমি তো৷ আর বেশীক্ষণ থাকতে পারব না। 
স্যর বিনয়। তাই নাকি! শুনে ভারি ছুঃখিত হলুম। 
আসুন, একটা সিগার গ্রহণ করুন। 
রাজা। ধন্তবাদ ! 


বসলেন 
কুমার। (রাজাকে ) হরি, হরি, চ'লে যাবে কি? হ'তেই 
পারে না। একট! বন্ৎ-আচ্ছা দরকারি কথা নিয়ে তোমার সঙ্গে 
এখন আমাকে আলোচনা করতে হবে। 
রাজার পাঁশেই ব'সে পড়লেন 
নুলীল। ও দরকারি কথাটা! কি, আমরা সবাই জানি! 
যেমন কান্থ ছাড়া! গীত নেই, আমাদের মোট কুর মুখে তেমনি 
মিসেস্‌ রায় ছাড়া কথ। নেই। 


সি ই 


ভ্াান্পভন্ব্ৰ 


[৩১শ বর্ষ--২য় খণ্ড ৫ম সংখ্যা 





রাজা । নুশীল, পরের চরকার তেল্‌ দিয়ে তোমার কিছু 
লাভ আছে? 

সুশীল। কিছু না। সেইজন্তেই তো ওটা আমার ভালে! 
লাগে। নিজের চরকা চালাতে গেলেই অবসাদে আমার 
হাত-প| নেতিয়ে আসে। তাইতো আমি অপরের চরকাই 
পছন্দ করি। 

স্তর বিনয়। কিছু পান-টান করুন। সুশীল, হুইস্কির একটা 
পেগ্‌ তোমার চল্বে নাকি? 

সুশীল। ধন্টবাদ! (রাজার টেবিলের সামনে ব'সে পড়লেন) 
মিসেস্‌ রায়কে আজ ভারি সুন্দরী দেখাচ্ছিল, না? 

রাজা । আমি তার ভক্তমণ্ডলীর মধ্যে গণ্য নই। 

সুশঈীল। আমিও তো ছিলাম না। কিন্তু এখন ভক্ত হয়ে 
পড়েছি। বলেন্‌ কি মশায়, মিসেস্‌ রায় কিনা খুঁড়িমার সঙ্গে 
কে পরিচয় করিয়ে দিতে আমাকে বাধ্য করলেন! গুন্ছি 
খুড়িম। নাকি তাকে নিমন্ত্রণ করেছেন ! 

স্তর বিনয়! (বিশ্মিত স্বরে ) যাও, বাজে বোকো না! 

সুশল। হ্যা, যা বলছি, ঠিক। 

স্তর বিনয়। বন্ধুগণ, আমাকে একটু ক্ষমা করতে হবে। 
কালকেই আমাকে বাইরে যেতে হচ্ছে। খান্কয়েক চিঠি-লেখা 
এখনে বাকি আছে। 


উঠে লেখবার টেবিলের সামনে গিয়ে বসলেন 


হেরস্ব। (হঠাৎ চোখ খুলে) ভারি চালাক মেয়ে, এই 
মিসেস্‌ রায়! 

সুশ্ীল। আরে হেরন্ব! আমি ঠাউরেছিলুম তুমি ঘুমিয়ে 
পড়েছ। 

হ্রস্ব। হ্যা, সচরাচর ঘৃমিয়ে পড়াই হচ্ছে আমার স্বভাব। 

কুমার । সত্যিই বড় চালাক্‌ মেয়ে! আমি যে কি-রকম 
একটি বহুৎ-আচ্ছা গাধা সেটা কেবল আমি জানি না, তিনিও 
দম্বরমত ধ'রে ফেলেছেন। (সুশীল হাসতে হাসতে তার 
দিকে এগিয়ে এলেন) ষত খুসি হাসে! ভায়া, যত পারো 
হাসো, কিন্তু যে-নারী আমাকে বোঝে তাকে সঙ্গী পাওয়! 
ভাগ্যের কথা। 

হেরস্ব। এ হচ্ছে ভয়ানক একটা বিপদের কথা । এ-রকম 
সব কথার শেষে থাকে কেবলমাত্র উদ্ধাহ-বন্ধন ! 

সুশীল। কিন্তু মোটকু, আমি যে ভেবেছিলুম এ-জীবনে 
মিসেস্‌ রায়ের মুখ তৃমি আর কখনো! দেখবে না! হ্যা, এই 
কাল্‌কেই ক্লাবে এ-কথা তুমি আমাকে নিজের মুখে বলেছ। 
বললে, মিসেস্‌ রায়ের নামে নাকি তুমি গুনেছ__ 


কানে কানে ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে কি বললেন 


কুমার। ও, এই কথা? মিসেস্‌ রায় তার একট! বন্থৎ- 
আচ্ছ! কৈফিয়ৎ দিয়েছেন। 

সুঈীল। আর সেই কুনুমপুরের যুবরাজের ব্যাপারট! ? 

কুমার। তিনি তারও একটা ভালে কৈফিয়ৎ দিয়েছেন? 

হেরঙ্ব। আর তার মাসিক জায়ের কথা? ঘোটকু, তুমি 
তারও কি কোনে! কৈফিয়ৎ পেয়েছ? * 


কুমার । (খুব গন্তীরভাবে ) মিসেস্‌ রায় বলেছেন, তিনি 

তাঁর আয় সন্বন্ধেও কাল একটা বহুৎ-আচ্ছা কৈফিয়ৎ দেবেন। 
সুপীল আবার ঘরের মাঝখানে গিয়ে বললেন 

হেরম্ব । এ-কালের মেয়ের| হয়ে উঠেছে বিষম ব্যবসাদার। 
আমাদের ঠাকুমা-দিদিমারা বিয়ের পণের টাকা নিয়ে েতেন 
স্বামীর ঘরে, কিন্তু তাদের আধুনিক নাতনির! স্বামীর ঘরে যেতে 
চান কেবল ছ-হাতে টাকা লোঠ্বার জন্তে। 

কুমার । তুমি মিসেস্‌ রায়কে তুষ্ট! নারী বলে প্রমাণ করতে 
চাও। না, তিনি তা নন্‌। 

সুনীল । ভায়া, ছুষ্ট মেয়ের! করে জালাতন, আর শিষ্ট 
মেয়েরা আনে অবসাদ । দুষ্ট আর শিষ্টের মাঝখানে এইটুকু 
তফাৎ! 

কুমার। (সিগার টান্তে টান্তে ) মিসেস্‌ রায়ের সামনে 
আছে উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ 

হেরস্ব। আর মিসেস্‌ রায়ের পিছনে আছে সমুজ্বল অতীত। 

কুমার। যাদের উজ্জ্বল অতীত আছে, আমি সেই-সব 
নারীকেই পছন্দ করি। তার। বনুৎআচ্ছা, তাদের সঙ্গে কথ 
কইলেও প্রাণ ঠাণ্ু। হয়! 

সুশীল। তয় নেই মোটকু, ভয় নেই। মিসেস্‌ রাবের 
সঙ্গে তোমাকে অনেক বিষয় নিয়েই বাক্যালাপ করতে হবে। 


উঠে কুমারের দিকে অগ্রসর হু'লেন 


কুমার। তুমি বড়ই বিরক্তিকর হয়ে উঠুছ ভায়া, বড়ই 
বিরক্তিকর হয়ে উঠ্ছ। 

স্থখীল। (কুমারের ভূ'ড়ির উপরে হাত বুলোতে বুলোতে ) 
মোটকু, তুমি তোমার দেহের গঠন হারিয়েছ, তৃমি তোমার 
চরিব্রও হারিয়েছ। কিন্তু সাবধান, তারপর ষেন তোমার ধৈধ্যও 
হারিয়ে ফেলোন।। 

কুমার । ছোক্রা। আমি যদি অতিশয় ভালোমান্থষ না 
হতুম-- 

নুশীল। তাহ'লে আমরা তোমার সঙ্গে খুব সম্মানজনক 
ব্যবহার করতুম, না মোট কু? 

হেরম্ব। আজকালকার ছোকরারা বড়ই ফাজিল হয়ে উঠেছে। 
কলপ্‌ দেওয়া পন্ক কেশকেও তারা! শ্রদ্ধা! করেন! । 

কুমার ফিরে সক্রোধে হ্রদের দিকে তাকালেন 


নুশঈল। কিন্তু আমাদের মোট.কুর প্রতি মিসেস্‌ রায়ের 
অসাধারণ শ্রদ্ধা। 

রাজা । দেখ, তোমন্।। বড়-বেমঈ বাজে বাক্যব্যর় করছ। 
তোমরা মিসেস রায়ের প্রসঙ্গ ছাড়ো। তোমরা মিসেস্‌ রায়ের 
বিষয়ে কিছুই জান না অথচ সর্বদাই তার নামে কুৎসা 
রটনা কর। 

সুশীল। (রাজার দিকে অগ্রসর হয়ে) ভাই নরেন, আমি 
কখনই কুৎ্সা-রটনা করি না। আমি রটনা করি কেবল 
জনরব। 

রাজ।। জনরব আর কুৎসার ভিতরে তফাৎটাকোথায় শুনি? 

সুশীল। জনরব হচ্ছে চমৎকার! যেমন 


বৈশাখ__১৩৫১ ] 


ইজ্ড। চীন ভ্যাম্মিভি-ব্যা 


- এটিতে 





নামান্তর হচ্ছে জনরব। কিন্তু জনরবকে হখন নীতির পোষাক 
পরিয়ে বিরক্তিকর ক'রে তোলা হয় তখনই তার নাম দেওয়া 
যায় কুৎস! ! 

কুমার । আমারও এ মত ভায়া, আমারও এ মত ! 

সুলীল। শুনে দুঃখিত হ'লুম, মোট.কু। বখনই কেউ 
আমার মতে সায় দেয়, তখনি আমার মনে হয় আমার মত ভুল। 
কিন্তু ও-কথ! যাকৃ। বিনয় কি করছেবল দিকি? এখনে! 
বসে বসে চিঠি লিখছে! যে-পত্র লিখতে এত দেরি হয়, তা 
প্রেম-পত্র না হয়ে যায় না। 

শ্তয় বিনয়। (টেবিল ছেড়ে উঠে) না! বন্ধু, যার প্রেম নেই 
সে প্রেম-পত্র লিখবে কাকে ? 

সামনে এগিয়ে এসে বসলেন 

সুসল। আজ যে তোমায় বড় “রোমার্টিক' ব'লে মনে হচ্ছে 
হে! নিশ্চয় তৃমি প্রেমে পড়েছ। নারীটি কে? 

স্তর বিনয়। কথা যখন তুললে, তখন বলতে পারি। যে- 
নারীকে আমি ভালোবামি, সে স্বাধীন নয়, কিংবা সে নিজেকে 
স্বাধীন ব'লে মনে করে না। 


কথা কইতে কইতে আড়চোথে একবার নরেন্দ্রনারায়ণের 


দ্রিকে তাকালেন 
সুশীল। তাহ'লে নিশ্চয়ই তিনি বিবাহিতা ভ্ত্রীলোক। 
পরকীয়া প্রেম বড়ই মধুর। 
শ্যর বিনয় । কিন্তু তিনি আমাকে ভালোবাসেন না। তিনি 


হচ্ছেন সতী, জীবনে আমি যথার্থ সতী এই প্রথম দেখলুম । 

সুশীল। এর আগে তুমি আর কখনে! ষথার্থ সতী দেখোনি? 

স্যর বিনয়। না। 

সুগীল। (একট। সিগারেট ধরিয়ে ) ওঃ, তাহ'লে তুমি 
একটি ভাগ্যবান কুকুর! হায়রে, জীবনে আমি দেখেছি 
-অর্থাৎ দেখতে বাধ্য হয়েছি শত শত সতীকে ! সতী ছাড়া 
কারুর সঙ্গে আলাপ করবার সৌভাগ্য আমার হয়নি। আমার 
পৃথিবীটা ষেন কেবল সতী নারীর বিপুল জনতায় পরিপূর্ণ হয়ে 
গেছে। অসীম দুর্ভাগ্য ! 

হেরম্ব। (শ্তর বিনয়কে ) তাহ'লে এই মহিলাটি তোমাকে 
ভালোবাসেন ন। ? 

শ্যর বিনয় । না, বাসেন না। 

হেরম্ব। বুশীল, যে-নারী তোমাকে ভালোবাসে না, তাকে 
তুমি কতদিন ভালোবাসতে পারো? 

সুশীল । ও, চিরদিন ভাই, চিরদিন! ভালোবাসা পাওয়া 
মানেই তো নারীকে পাওয়া, আর সেইখানেই তো৷ প্রেমের মৃত্যু ! 

স্তর বিনয়। দেখছি তোমর! বেজায় “সিনিক্‌' হয়ে উঠেছ। 

সুশীল। (সোফার পিছনে ব'সেপ'ড়ে) “সিনিক্‌'কাকে বলে? 

স্তর বিনয়। যে সব-কিছুরই দাম জানে, কিন্ত কোন-কিছুরই 
মূল্য বোঝে না। 

লুল । (কোন জবাব দিলেন না। ঠেট হয়ে সোফার 
ভিতর দিকে তাকিয়ে রাণী ইভার ভ্যানিটি-ব্যাগটি দেখতে 
পেলেন। তারপর মৃছ হেসে উঠে দীড়িয়ে ) বিনয়, তুমি নিশ্চয়ই 
এই সতী নারী ছাড়। আরো ছ-একজনকে ভালোবাসে! ? 


স্তর বিনয়। দুল, যখন কেউ সত্য সত্যই কোন নারীকে 
ভালোবাসে, তখন তার কাছে পৃথিবীর আর সব নারীই হয়ে 
পড়ে একেবারে অর্থহীন। প্রেম মানুষের স্বতাবকে বদলে দেয় 
আমারও স্বভাব বদলে গেছে! 

ন্ুীল। আহা, কি চিত্তাকর্ষক কথা! মোট.কু, তোমার 
সঙ্গে আমার কথ! আছে-_এদিকে এস। 


সথদীলের কথ! কুমার গ্রাহ্থের মধ্যেই আনলেন না 

হেরস্ব। মোট কুর সঙ্গে কখ। কয়ে কোনই লাভ নেই। তার 
চেয়ে তুমি দেওয়ালের সঙ্গে কথা কইবার চেষ্টা কর। 

সুশীল । আমি দেওয়ালের সঙ্গেই কথ! কইতে ভালোবাসি 
- ছুনিয়ায় দেওয়ালই হচ্ছে একমাত্র জিনিষ যে কখনে। আমার 
কথার প্রতিবাদ করেনি । মোটকু! 

কুমার! তুমি আবার কি বলতে চাও ভায়া? 

অনিচ্ছা সত্বেও উঠে সুশীলের কাছে গিয়ে দাড়ালেন 

সুশীল। এখানে এসে দেখ। (নিয় স্বরে) বিনয় এতক্ষণ 
পবিত্র প্রেম নিয়ে বক্তৃত। দিচ্ছিল, অথচ তার ঘরের ভিতরেই 
স্ত্রীলোক এনে রেখেছে। 

কুমার। না,না। কীযেবল! 

সুশীল। হ্যা, এ দেখ তার 'ভ্যানিটি-ব্যাগ !” 

কুমার। ( একগাল হেসে ) হরি, হরি! বছুৎ আচ্ছা! ! 

বাজ।। (উঠে দাড়িয়ে) স্যর বিনয়, আপনি কলকাতা! 
ছেড়ে যাচ্ছেন গুনে দুঃখিত হলুম। ফিরে এসে আবার আমার 
সঙ্গে দেখা করবেন। তাহ'লে আমি আর আমার স্ত্রী ছজনেই 
অত্যন্ত সুখী হ'ব। 

স্যর বিনয়। (রাজার সঙ্গে এগুতে এগুতে ) আমি বোধহয় 
এখন আর কিছুকালের জন্তে ফিরব না! “গুড নাইট, । 


সুশীল । নরেন? 
রাজা। কি? 
স্ুমীল। একবার এদিকে এস। 


রাজা। ( টেবিলেব উপর থেকে টুপি তুলে নিয়ে) না ভাই, 
আর আমার সময় নেই। 

সুশীল । আরে শুনেই যাও না! ভারি মজার কথা! গুন্লে 
আর দেখলে খুসি হবে ! 

রাজা । (সহান্যে ) বুঝেছি স্থনীল, আমায় তোমার কোন 
বাজে প্রলাপ শোনাতে চাও আরকি! 

সুশীল। প্রলাপ নয় ভাই, রীতিমত বডিন্‌ সংলাপ । 

কুমার। উহ, উদ! যাবে কোথায়? এখনো আমার 
অনেক কথাই বলবার আছে। আর সুশীল তোমাকে দেখাবে 
একটি বিশেষ প্রষ্টব্য বস্ত ! 

রাজ।। (তাদের কাছে গিয়ে ) ব্যাপার কি বলে! দিকি? 

আুশীল। বিনয় ঘরে একজন স্ত্রীলোককে এনে লুকিয়ে 
রেখেছে। এ দেখ তার ভ্যানিট-ব্যাগ । মজার কথা নয়? 


অল্লক্ষণের স্তন্ধত! 


রাজ।। হা ভগবান ! 
তাড়াতাড়ি হেট হয়ে ব্যাগটি তুলে নিলেন- হের়ম্থ ধাড়িয়ে উঠল 
সুশীল। কি হ'ল নরেন? 
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রাজা । (কঠোর স্বরে) শ্তার বিনয় ! 

ম্তর বিনয় । (ফিরে দাড়িয়ে) কি বলছেন? 

রাজা। আমার স্ত্রীর এই 'ভ্যানিটি-ব্যাগণ্টা তোমার ঘরে 
কেন? (ক্রত্বভাবে অগ্রসর হ'তে উদ্ভত হলেন, সুশীল তাকে 
বাধা দেবার চেষ্টা করলেন) ছেড়ে দাও সুশীল! আমাকে 
স্পর্শ কোরে! না। ও 

স্তর বিনয়। ( সবিম্ময়ে ) আপনার স্ত্রীর 'ভ্যানিটি-ব্যাগ' ? 

রাজা। হ্যা! এই দেখ! 

স্তর বিনয়। (অগ্রসর হয়ে দেখে) আমি এর কিছুই 
জানি না। 

রাজা। তুমি নিশ্চয়ই জানো । আমি এর কৈফিয়ৎ চাই। 
( জনীলকে ) ছেড়ে দাও সুশীল! 

স্যর বিনয়। (নিম্ন স্বরে) তাহ'লে সত্যই তিনি এখানে 
এসেছেন? 

রাজা । বল, আমার স্ত্রীর জিনিষ এখানে কেন ? উত্তর দাও। 
আমি এখনি খুঁজে দেখব আমার স্ত্রীও এখানে আছে কিনা ! 

অগ্রসর হ'বার চেষ্টা করলেন 

স্তর বিনয়। (বাধা দিয়ে) আমার ঘর আপনি খুঁজে দেখতে 
পারবেন না। আপনার খুঁজে দেখবার কোনই অধিকার নেই। 
আমি নিষেধ করছি! 


জ্ঞান্লভন্বশ্্ 


[৩১শ বর্- ২য় থণড--€ম সংখ্যা 


রাজা। (সক্রোধে) , বদ্‌মাইস্‌! আমি তোমার বাড়ীর 
প্রত্যেক জায়গ! খুঁজে না দেখে এখান থেকে যাব না। এ পার্দার 
পিছনে কি নড়ছে? 
অগ্রসর হ'তে উদ্ভত 


মিসেদ্‌ অশৌক। রায়ের প্রবেশ 

মিসেস্‌ রায়। রাজা নরেদ্্রনারায়ণ ! 

'রাজা। ( সবিন্ময়ে ) মিসেস্‌ বায় ! 

প্রত্যেকে চমূকে ফিরে দাড়িয়ে সবিম্ময়ে মিসেম্‌ রায়ের দিকে তাকিয়ে 
রইলেন। পিছনে ইত! সতয়ে পর্দার ভিতর থেকে বেরিয়ে সকলের 
অগোচরে নিঃশৰ ক্রতপদে ঘরের বাইরে চ'লে গেলেন। 

মিসেস্‌ রায় । রাজা নরেন্দ্রনারায়ণ ! আপনার বাড়ী থেকে 
আসবার সময় ভূল ক'রে আমি রাণী ইভার ভ্যানিটি-ব্যাগটি নিয়ে 
এসেছি। এজন্যে আমি অত্যন্ত দুঃখিত ! 

ব্যাগটি রাজার হাত থেকে টেনে নিলেন। রাজ! নরেক্্রনারায়ণ 
ঘৃণাপূর্ণ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে রইলেন। হ্যর বিনয়ের মুখে ক্রোধ- 
মিশ্রিত বিস্ময়ের চিহন। কুমার চন্দ্রনাথ বিরক্ত ও হতাশ চোখে (মিসেস 
রায়ের দিকে তাকিয়ে করুণভাবে প্রস্থান করলেন। সুশীল ও হেরম্ব 
পরস্পরের দিকে সহাস্ত দৃষ্টি বিনিময় করলেন। 

( আগামীবারে সমাপ্য।) 





নিজামীর কাব্যে শিরীণ 


শ্রীগুরুদাস সরকার 


শিরীণ শব্দের অর্থ মি । আমরা সত্যনারায়ণ অথবা সত্যগীরকে 
ষে 'শির্ণী? দিয়া থাকি তাহ! এই মিষ্টবাচক পারসীক শব্দ হইতেই 
উদ্ভূত (১)। ভারতবাসিনী পারসীক মহিলাদিগের মধ্যে অদ্যাবধি 
শিরীণ নামের যে প্রচলন রহিয়াছে, হয়তো! প্রাচীন ইতিকথার শিরীণ 
বিষয়ক আখ্যার্লিকার জনপ্রিয়তাই তাহার মুলীভূত কারপ। নিজামীর 
কাব্যে খসরু ও শ্রিরীপের কাহিনী যে ভাবে বণিত হইয়াছে তাহ! 
এইরপ £- 

নৃপতি হর্মজ্দুএর পুত্র রালকুমার থস্রু যে মৃগরাসন্ত ছিলেন 
ঠিক সেইরপই ছিলেন ক ও যস্ত্রঙ্গীতে অনুরক্ত । একজন স্কৰি 
ও গ্লারক ছিলেন াহার প্রিয় বয়স্ত। একবার মৃগরায় বহির্গিত হইয়া 
তিনি কোনও গ্রামবাদীর গৃহ াহার অস্থায়ী আবাসস্থান বলির! মনোনীত 
করেন এবং তথায় বলপুর্ববক প্রবেশ করিয়া গীতবান্ধে এরপ নিমগ্ন 
হইয়া গড়েন, যে সেই স্থানেই সারারাত্রি অতিবাহিত হইয়। যার। 
কুমারের একজন দাস এই উপলক্ষে বিনামুমতিতে অপরের দ্রাঙ্ষাঙ্গেত্র 
হইতে ভ্রাক্ষাফল অপহরণ করিয়! আনে এবং গাহার অশ্বও ছাড়া 
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(9  বোস্বাই প্রদেশে নানাস্থানে শিরীণ বাইরের সঙ্ধান মিলে - 


বটে কিন্তু বঙ্গদেশে ত্ত্রী-জাতির মিষ্টবাচক নাম দেরপ প্রচলিত নাই। 
আমি “মাধুরী”, “অমিরা” প্রস্ততি আধুনিক সৌথীন নামের কথা 
ধরিতেছি না। পূর্বে, গ্রামাঞ্চলে, কখনও কখনও “চিনি' নাম 
শুনিতাম, হয়তো বা তাহ! একাধিক স্থলে "চিন্সয়ী'রই অপত্রংশ। 
সাম্প্রতিক সাহিত্যে এক! “বনকুল”ই “মিষ্টি দিদির” আবির্ভাব 
ঘটাইয়াছেন। 


পাইয়। কোনও দরিদ্র ব্যক্তির কৃষিক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া তাহার শশ্ 
বিমদ্দিত করিয়! দেয়। হর্মুজদ্এঞর আদেশ ছিল যে কেহ কোনও 
প্রতিবেশীর ব৷ রাজ্যের কোনও প্রজার এনিষ্টসাধন করিলে তিনি 
যেই হউন না কেন তাহাকে কঠোর শান্তি ভোগ করিতে হইবে। 
তাহার এ অনুশাসন তিনি পুর্বেই দেশ মধ্যে প্রচারিত করিয়া 
দিরাছিলেন হুতরাং খসরু ও তাহার অনুচরদিগের এ অকার্যের 
কোনও সন্ভোবজনক কৈফিদ্ৎ রাজসকাশে উপস্থিত করি! যে বিশেষ 
ফললাভ হইবে তাহার সম্ভাবনা ছিলনা । রাজ্যের ভবিষ্যৎ উত্তরাধি- 
কারী, যুবরাজ খনর দ্বয়ংই এইরাপ অপরাধ করিয়াছেন শুনিয়া নৃপতি 
হর্মুজদ্এঞর আর ক্রোধের পরিসীমা রহিল না। যে ব্যক্তির শন্তের 
ক্ষতি হইয়াছিল তাহাকে শাহেনশাহ নিজ পুত্রের অশ্বটি প্রদান 
করিলেন, আর দ্রাক্ষাপহারী সেই ক্রীতদাসটিকে দিলেন দ্রাঙ্ষাক্ষেত্রের 
ক্ষেত্রতথামীকে ; যে গ্রামবাদীর গৃছে রাজকুমার অনধিকার প্রবেশ 
করিয়াছিলেন, থস্রুর সাজসজ্জা সমন্তই তাহাকে ক্ষতিপূরণ শ্বরূপ- 
প্রদত্ত হুইল। থস্রু পিতৃ-নমীপে উপস্থিত হইর! নিতান্ত দীনঙাবে 
কষমাতিক্ষা করার (২) অপর শান্তি হইতে অব্যাহতি লাত করিলেন। 


(২) নিজামীর খাম! নিহিত চিগুলির মধ্যে এই  ্মা্রারথনার 
চিত্রও প্রদত্ত হইয়াছে। লরেন্স বিনিয়ন (159079008 7310500 ) 
প্রমীত নিজামীর খাম্স|! বিষয়ক ইংরানী গ্রন্থে যে কাব্য পঞ্চকের পরিচয় 
প্রদত্ত হইয়াছে এ চিত্রটি তাহারই অন্তর্গত “খস্রু শয়। শিরীপ” নামক 
কাব্য হইতে গৃহীত। লেখক এ প্রবন্ধের বিষয়বন্তর জন্য বিনিয়নের 
গ্রন্থের নিকট তাছার খণ স্বীকার করিতেছেন। 


বৈশাখ--১৬৫১ ] 


ইছার পর খস্ফ শবপ্ন দেখিলেন যে তাহার পিতামহ আসিয়া 
যেন ঠাহাকে বলিতেছেন “তুষি যেমন তোমার অন্ধ ও তোমার হুগারক 





চারপটিকে হারাইয়াছ তদপেক্ষা উৎকৃষ্টতর অশ্ব ও ঢারণ-তো। পাইবেই, . 


উপরস্ত শিরীণ নামী রূপেগুণে অতুলনীরা! এক অলোকসামান্তা কক্তাকে 
পর্ীরপে লাভ করিবে।” . * 

খস্র শাপুর নামক একজন চিত্রকরের বন্ধুত্ব লাভ করিয়াছিলেন। 
একদিন এই শ্রিরবরন্ত প্রমুখাৎ তিনি অবগত হইলেন যে আর্মেনিয়ার 
রাজকুমারী শিরীণ ঠাহারই পিতামহ বর্ণিত স্ত্রীরত্েরই অনুরূপ এবং 
তিনি অন্ভাপি অনুঢ়া রহিয়াছেন। শিরীপের নাম ও ঠাহার দৌনর্যের 
কথা শ্রবণ করিয়াই খস্রুর মনে প্রণয় সঞ্চার হইল। তিনি শাপুরকে 
অবিলম্ছে আর্সেনিয়ায় গমন করিয়া শিরীণের সহিত তাহার বিবাহের 
প্রস্তাব উত্থাপন করিতে অনুরোধ করিলেন। শাপুর রাজপুত্রের 
সনির্বন্ধ অনুরোধ উপেক্ষা করিতে পারিলেন না । তিনি নিজে একজন 
উৎকৃষ্ট চিত্রকর ছিলেন। শুধু স্বহস্ত-অস্কিত কুমারের তিনখানি চিত্র 
উদ্দেগ্ত সাধনের সহায়রাপে গ্রহণ করিয়া তিনি আর্দেনিয়। অভিমুখে 
বাত্রা করিলেন। গন্তব্স্থানে পৌঁছিয়া তিনি কোনও কথাই প্রকাশ 
করিলেন না শুধু তাহার প্রণযবিধুর বন্ধুর একখানি আলেখ্য রাজান্তঃ- 
পুরের অনতিদুরে একটি বৃক্ষে, অতি সঙ্গোপনে সংলগ্ন করিয়। 


রাখিলেন। সহচরী পরিবৃতা রাজকুমারী চিত্রখানি দেখিয়া একেবারে . 


আত্মবিশ্থৃতা হইলেন। প্রেমাশ্রতে তাহার অক্ষিত্বয় ভারাক্রান্ত হইল । 
মুদধ! রাজবাল| সথীগণ সমক্ষেই সে চিত্রে বারম্বার ওষটপুট স্পর্শ করাইতে 
লাগিলেন। চিত্রদর্শনে হঠাৎ এইরাপ প্রণয়লক্ষণ প্রকাশ পাইতে 
দেখিয়া সঙ্গিনীগণ মনে করিল বুঝিবা শিরীণ কোনও দুষ্ট প্রেতঘোনির 
প্রভাবে আবিষ্ট হইরাছেন। তরবশতঃ তাহারা সে চিত্রধানি নষ্ট 
করিয়। ফেলিল। অপর চিত্রথানিও বৃক্ষদন্নদ্ধ অবস্থায় দৃ্ট হইয়া 
একইভাবে বিনষ্ট হইল। রক্ষা পাইল কেবল তৃতীয় আলেখ্য ; 
রাঙ্জকগ্কা সেখানি হস্তগত করিতে সমর্থ হইলেন (৩)। অবশেষে 
শাপুরের সহিত সাক্ষাৎ ঘটলে শিরীণ জানিতে পারিলেন থে চিত্র-নিহিত 
মধুরমূরতি মনোমোহন যুবরাজ কুমার খস্রু ঝ/তীত অপর কেহই 
নছেন। চিত্রদর্শন মাত্রেই তিনি যে প্রেমপাশে আবদ্ধ হইয়াছেন একথ! 
অকপটে শ্বীকার করিয়া, তিনি শাপুরের নিকট হইতে, দ্বিধশুন্যচিত্তে, 
কোন পথে পারগ্তের রাজধানীতে যাইতে হয় তাহা সবিস্তারে জানিয়। 
লইলেন এবং একদিন ম্বগরার ছলে বাহির হইয়া ঠাহার সাব্‌দিজ 
(8108১01£ ) নামক দ্রুতগ অশ্ব এরপপ তীরবেগে চালন! করিলেন 
ধে সঙ্গিনীগণ সকলেই পশ্চাতে পড়িয়া রহিল। সপ্তদিবদ অস্বপৃষ্ঠে 
যাপন করিয়া ক্লান্ত। নাগ্লিক! যখন জনপদ হইতে দূরে অবস্থিত সুন্দর 
একটি জলাশয়ে কটিতটে মাত্র একথণড বস্ত্রবেষ্টন করিয়া! স্নানে নিরতা 
ছিলেন নায়ক খস্র অতফিতে তথায় আগিয়। উপস্থিত হইলেন। চিত্রে 
শিরীশের নীলবর্ণ কটিবপ্র বৈঞ্ছঘ কবির নীলশাড়ীর কথাই শ্ররপ 
করাইয়া দে়। সেই লোকললামছুত| হুন্দরীর প্রতি দৃষ্টি নিপতিত 
হইতেই খদ্র আর চক্ষু ফিরাইতে পারিলেন ন|, সতৃষ্ণনেত্রে রাপনীর 
ক্লপরাশি পান করিতে প্রবৃত্ত হইয়া তাহাতেই যেন তন্ময় হইয়া রিলেন। 
চিত্রে নিছিত, তাহার স্থির ও পলকশুন্ত দৃষ্টি দেখিরা কাহারও বুঝিতে 
বাকি ধাকে ন! থে নায়ক শুধু চক্ুবিক্তিয়ের সাহায্যে নয়, যেন সর্বাঙ্গ 
দিয়াই, নারিকাকে দর্শন করিতেছেন। প্রাচীন কবিরা যাহাকে 
নয়নোৎসব বলিয়া বর্ণন| করিয়াছেন, দৃষ্টিপথে পতিত হইয়! শিরীণও 
দেইরপ খস্রুর ন়নোৎমব সম্পাদন করিলেন। 





(৩) ১৪৯৪ খৃঃ অবে লিখিত নিজামীর খাম্সা পু'খির একখানি 
চিত্রে শিরীণ চিত্রকর শাপুরের হত্ত হইতে ইনি 
গ্রহণ করিতেছেন এইয়াপ দেখান হইয়াছে। 





নিজ্ামীল্প ক্ষান্যে শ্িীঞপ 








স্টার 

শিরীণ খস্রুকে দেখিতে গান বাই। হঠাৎ একবার সেষিকে চু 
ফিরাইতেই লব্জার অভিভূতা হইলেন বটে, কিন্তু সাধারণ রমণীর ন্তার 
একেবারে কিংকর্ব্যবিমূঢ়! হুইয়! পড়িলেন না। পননকের মধ্যে জল 
হইতে উঠিয়া বেশ পরিবর্তন করিয়া ফেলিলেন' এবং অথপৃষ্ঠে আর 
হইয়। বিছাৎক্লেখার ম্যায় অদুষ্থ হুইয়। গেলেন। খস্রও নিজের 
অনংযত আচরণের জন্য বিশ্ু্দ ও বিচলিত হইয়। অবিলক্খে সে স্থান 
ত্যাগ করিলেন। পধিমধো প্রণয়ী ও প্রণয়িণীর এইরাপে চারি চক্ষুর 
মিলন হইল বটে, কিন্তু কেহ কাহাকেও ঠিকমত চিনিতে পারিলেন না। 
পারলীক চিত্রকর এ ঘটনাটি সাদরে চিত্রিত করিয়াছেন। একাধিক 
পু'খিতে এ চিত্র দেখিতে পাওয়া বায় (8)। কৃকবর্ণ অঙ্গ লাবৃদিজ্‌ 
বৃক্ষকাণ্ডে ধীধা রহিয়াছে। শিরীণের অশ্বারোহণ সজ্জা! বৃক্ষশাখার 
দোছুলামান। সরমীর জলে হুন্দরীর আনন কমল কমলেরই স্যার 
শোভা পাইতেছে। তীরপ্রান্তে দণ্ডায়মান খস্র যেন সংজ্ঞাহার! হইয়! 
বাঞ্ছিতার প্রতি একুষ্টে চাহিয়৷ আছেন। 

শিরীণ চলিয়া! গেলেন বটে কিন্তু এ সন্দেহ তাহার মনে রহিয়! গেল 
যে মূর্তিমান কন্দর্পের স্ার এই পরমরাপবান যুব! তাহারই প্রণয় খল্রু 
ব্যতীত অপর কেহ নহেন। চকিতের এই দু বিনিময় উভয়ের বিচ্ছেদের 
(ভূমিকার ) হুত্রপাত ঘটাইল। 

খস্র রাজরোষে পতিত হুইয়৷ পিতৃ-সদন ত্যাগ করিয়া! যাইতে- 
ছিলেন। তিনি আর রাজধানীতে ফিরিয়া! গেলেন না। শিরীণ 
একাবী খন্রুর প্রাসাদে উপনীত হইলেন এবং শাপুর কর্তৃক 
অভিজ্ঞান স্বরূপ প্রদত্ত একটি অক্ষুরীয়ক দেখাইতেই তথায় সাদরে 
মভ্যধিত হইলেন বটে কিন্তু খস্রুবিহীন সে প্রাসাদ তাহার অসহ 
বলিয়া বোধ হইতে লাগিল, সেখানকার সকল লজ্জা, সকল উপকরণই 
তাহাকে স্বদেশত্যাগী বিরহী রা্জপুত্রের কথা প্মরণ করাইয়া দিতে 
লাগিল। শিরীণ নিজের বাসের জন্ভ একটি সুরক্ষিত ও স্ুরম্য 
আবাসগৃহ নির্মাণ করাইলেন। উহার ধ্বংসাবশেষ আজিও “কাস্র্-ই 
শিরীণ” অর্থাৎ শিরীণের ছুর্গ নামে অভিহিত হইয়া থাকে ()1 এ 
দিকে খস্রু শিরীণের সহিত সাক্ষাৎ মাননে আর্দেনিয়ায় আসিয়া 
উপস্থিত। তাহারও সন্দেহ জন্বিরাছিল ঘে তিনি যে স্বাননিরতা হুন্দরীকে 
দেখিয়াছেন তিনিই শিরীপ হইবেন। চিত্রকর শাপুর আর্দেনিয়াতেই 
অবস্থান করিতেছিলেন। তাহার নিকট সকল কথা অবগত হইয়া খস্র 
শিরীণকে [ফিরাইয়া। আনার জন্য ঠাহাকে অবিলম্বে পারন্তে প্রেরণ 
করিলেন। কিন্ত ভাগা বিমুখ। এবারও প্রণয়ীধুগলের মিলন 
ঘটিল না। 

ইতিমধ্যে হরমুজদের কঠোরতায় দেশে বিশ্ব উপস্থিত হইল এবং 
পারন্তে প্রত্যাবর্তন বর বারের সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত হইবেন, 








(৪) স্থলতান মহম্মদ কর্তৃক নর টি ভি একখানি চিত্র, 
রঙের খেলার মোহন মাধুর্য রসজ্ঞ দর্শককে সহজেই মাতোয়ারা করিয়া 
তুলে। ভিত্রকরের তুলিকা প্রয়োগ কৌশলের এবং বর্ণ-সমূছের কা 
(89710৩2) ও বৈপরীত্য (০০768) যোজ্নার এমনই বাহাছুরী ! 
দোনালী আকাশের গীঠভূমিকার একটি চেনার (1209) বৃক্ষ দাড়াইয়া। 
এ গাছের পাতাগুলি কোথাও পাঙ্র, কোথাও অসিতাত। শিরীণ 
সান করিতেছেন কিন্তু অঙ্কন ভঙ্গী দেখিয়া! বোধহয় যেন তিনি জলের 
উপরেই উপবিষ্ট । প্রবাহিনীর রাপালী শ্রোতোধার! কালবশে নিকবে 
পরিণত হইয়াছে। 

(৫) কান্র্ই-শিরীণের তগ্নাবশেষ সান্নিধ্যে জাগ্রদ শৈলের ঢাপু 
অংশে খস্র যে প্রাদাদটি নির্মাণ করাইরাছিলেন তাহ! ইমারৎ-ই-খস্র 
নামে বিখ্যাত। ইহার আনুমানিক নির্দাণ কাল ইন্রাগানীর রঃ 
গাদেই নির্দিষ্ট কর। হইয়াছে। 


২৬৪৬ 


চি সহ 


গ্রধান সেনাপতি বাহরাম চুবিনের নিকট হইতে এই সংবাদপ্রাণ্ত হইয়া, 
খস্র আর কালবিলম্ব না করিয়া রাজধানী অভিমুখে হাত্র! করিলেন। 
পারম্ের দিংহালন তখন শুন্ত রহিদ্লাছে, হরমুজদ্‌ শক্রহত্তে পতিত। 
নিষ্ঠুর আততারী তাহার চট্ুন্বর বিনষ্ট করিয়ান্ধে। 

খস্রু রাজনসিংহামনে অধিয়োহণ করিলেন বটে কিন্তু তাহার 
জানিতে বিলম্ব হইল না যে গেনাপতি হ্বপং লিংহাসন লাভ করিবার জন্য 
ষড়যন্ত্রে লিপ্ত রহিয়াছেন। সিংহাসন ঘপন আর নিরাপদ নহে তখন 
নিতান্ত সীচীনবোধে শ্বানত্যাশনীতিই যে অবলম্িত হইবে তাহাতে 
আর আশ্র্ধ্য কি? খস্র পুনরায় আর্মেনিয় - অভিমুখে প্রত্যাবর্তন 
করিলেন। সুযোগ বুঝির! পিতৃরাজ্য অধিকার করিবেন ইহাই রহিল 
গাহার গোপন অভিগ্রায়। এবার পথেই শ্রিরীণের সাক্ষাৎ মিলিল, 
প্রণয়ীযুগলের সুখের আর পরিসীমা রছিল না। শিকারে, পোলো! 
খেলায়, গীতবাস্ে, নিমস্্ণর আমন্ত্রণে, সথা সখীর চ্যায় উভয়ে বড় সুখেই 
দিন কাটাইতে লাগিলেন (৬)। নায়ক নায়িকার পরম্পরের প্রতি যে 
প্রগাঢ় অনুরাগ তাহা সঙ্গীতে ব্যক্ত করিত খনস্রুর গায়ক বর্বাদ্‌ ও 
শিরীণের গ্রায়িকা নিকিন!। হুমিষ্ট কণ্ঠস্বর প্রণয়ের এইরাপ মধুর 
অভিব্যক্তি, শুকলারী সঙ্গীতের হ্যা এই হ্বৈত সঙ্গীতে অবিরাম শ্োত। 
উভয়ের সাহচর্য আরও মধুষয় করিয়া তুলিয়াছিল। খস্র রাজ্যলাঙ্ের 
কথা ভুলিয়া গেলেন, শিরীগকে অন্কলক্ষীয়পে গাইবার কামনায় 
তাহার সংযমের বাধ একদিন প্রায় ভাঙ্গিবার উপক্রম করিল। শিরীপ 
সকল প্রলে'হন উপেক্ষা করিয়া দর়িতকে জানাইলেন যে ধিনি রাজপদের 
উত্তয়াধিকার"-_রাক্তালাভই ভাহার প্রথম ও প্রধান কর্তব্য, এ কার্যের 
অবহেল! করিলে ঠাহার যশঃ গৌরব কদাচ বর্ধিত হইবে না। শিরীপের 
বাক্যে বিদ্ধ হইয়া, খস্র পরদিন প্রত্যুষেই রোমক সম্রাটের সাহায্য- 
লাভের জন্ঠ রোম রাজ্যাতিমুখে যাত্রা করিলেন। সাহায্য মিলিল বটে 
এবং খস্রু পৈতৃক সিংহাসনও পুনঃপ্রাপ্ত হইলেন, কিন্ত কৈসারের 
সন্তোষবিধানার্থ তাহাকে রাজপুত্রী মরিয়মের সহিত পরিণীত হইতে 
হুইল। থস্রুকে পাঠাইয়। অবধি শিরীণের মনে আর শান্তির লেশমাত্র 
ছিল লা, তিনি কিছুতেই আর সাস্বনা লাভ করিতে পারিতেছিলেন না । 
এই সময়ে তাহার মাতৃত্থসা পরলোকগমন করায় শিরীণই আর্মেণিয়ার 
অধিশ্বরী হইলেন, কিন্তু প্রিয় বিরহে সিংহাসনেই বা স্থখ কোথায়? 
তাহার পর মিরিয়মের সহিত খস্রুর উদ্বাহসংবাদে তাহার হৃদয় 
নিদারুণ দুঃখে মধিত হইতে লাগিল । 

খস্রুর বন্ধু চিত্রশিল্পী শাপুর শিরীণের সঙ্গত্যাগ করিয়া বান নাই। 
থস্রু না হয় সঙ্সাটছুহিতাকে পত্বীরপে পাইয়! পর হইয়া গিরাছেন তবু 
শাপুর যে দূরে যান নাই ইহাও কতকটা মন্দের ভাল। হুর 
আর্দেশিরার সেই রাঞ্জাপাট শ্িরীণের আর ভাল লাগিতেছিল না, 
তিনি কাম্রুই-শিরীণে ফিরিয়া! আমিলেন। শাপুর খস্র সমীগে 
উপস্থিত হইর! গাহাকে এ সংবাদ জানাইতে বিলম্ব করিলেন না (৭)। 
শিরীণ কাছে আদিলেন বটে কিন্তু এবারও একটু গোল বাধিল। 





(৬) ক্ুত্রক চিত্রে উভয়ের এই পোলো ত্রীড়া একটি বিশিষ্ট স্থান 
অধিকার করিয়াছে। পরমান্ন্দরী পরীদদৃশী ললনাদিগের সহিত 
মরুর এই পোলো! খেলার বর্ণনা করিতে গিয়া কবি নিঙ্গামী বিষয়- 
মাধুর্য মুখর হইয়া উঠিয়াছেন। শিরীণ একক থেলিতেন না, ঠাহার 
সহচরীবৃন্দ এ খেলায় যোগদান করিতেন । 

(৭) এই 'শাপুর নন্দেশ' একথানি ক্ষুত্রক চিত্রে অক্ষিত রহিয়াছে । 
এ চিত্রে বিখ্যাত পারসীক চিত্রকর মিরাকের নাম লিখিত থাকিলেও 
চিত্রধানি তাহার অস্কিত বলিয়া! মনে হয় না। কার্পেটের নক্সা 
অনুকরণে ভূমিহল যে সকল পুষ্প গুলাদিতে সমাকীর্দ সেগুলি সবই 
বেমানান রকমের বড়, আর ছুই সখা খস্রু ও শাপুর পরম্পরের প্রতি যে 
ভঙ্গীতে অগ্রমর হইতেছেন তাহা বিসদৃশ বলিয়াই বোধহয়। 


. ভান্পগুবস্ 





[৬১শ বর্ষ__২য খণ্ড ৫ম সংখা 


স্্থসথশ স্থপন্ড বত স্গন্থপ পালা স্স্ি 


কাদ্র্-ই.শিরীপে সকল ক্ুবিধাই ছিল--ছিল ফেবল এক ছুধ যোগানের 
ঘা অনুবিধা। পণুচারণ ক্ষেত্র ছিল বিনিতুন পর্বতের অপর পারে, 








আর ছুদ্ধবততী ছাগীগুলি পাহাড়ের সেই গার্্েই রক্ষিত হইত। শিরীণের 


প্রভাতকালে ছুগ্ধপান কয়া অভ্যাস ছিল। এতদুর হইতে কাস্র্ই- 
শিরীণে সময় মত দুগ্ধ আলিয়া পৌছিত না। শাপুরের ফার্হাদ্‌ নামে 
এক বন্ধু ছিলেন। সে যুগে স্থাপত্যে ও পূর্তকার্ধ্যে ডাহার সমকক্ষ কেহই 
ছিপ না। ছুগ্ধ সম্পর্কে শিরীণের অহবিধার কথা অবগত হইয়া শাপুর 
তাহার এই বছধুটির শরণাপন্ন হইলেন। শিরীণের সঙ্লিধ্যে উপনীত 
হইতেই ফার্হাদের বাকৃশক্তি ও শ্রবণশক্তি যেন একদঙ্গেই লোপ পাইক় 
গেল। প্রণয়াতিরেকে তিনি কোন কথাই বলিতে পারিলেন নাঃ 
শিরীণের একটি বাকাও তাহার কর্ণে প্রবিষ্ট হইল না। শিরীণকে 
দর্শনমাত্রই তাহার হৃদয় যে গভীর প্রেমে সমাচ্ছর হইয়াছিল, সেই 
বিকারজনিত চিন্তচাঞ্চজ্ের ইহা কেবল বাহাক লক্ষণ মাত্র। অবশেষে, . 
মন্বত ফিঁরয়। আদিলে, শিরীণের অভিপ্রায় অবগত হইয়! ফার্হাদ্‌ 
বাঙ্নিষ্পত্তি না করিয়া তৎক্ষণাৎ দেই দুরূহ কার্ধ্যে নিরত হইলেন। 
একমাস যাইতে না যাইতেই উহা হুসম্পন্গ হইয়া গেল। সুকৌশলে 
শিরিগাত্র ভেদ করিয়া বিচক্ষণ স্থপতি যে রন্ধ নির্মাণ করিলেন, 
সেই রদ্ধ মুখে ছগ্ধ ঢালিয়া দিলেই সম্ভদোহন করা ছু্ধ অবিলম্বে 
শিরীণের আবামে আসিয়া পহুছিত। প্রাত্যহিক দুগ্ধ সরবরাহের 
অঙ্ছবিধা এইরপে দূর হইল বটে কিন্তু শিরীণের কোনও পুরক্কারই 
ফার্হাদ্‌ গ্রহণ করিতে স্বীকৃত হইলেন না। তিনি অন্তরে অণ্তরে 
চাহিতেছিলেন শুধু ঠাহার প্রণয়ের প্রতিদান । একথা খস্রুর কর্ণগোচর 
হইতেই তিনি ঈর্ষা বিষে জঙ্জরিত হইতে লাগিলেন। গ্রেমোম্মাদ 
ফার্হাদূকে পার্বতা অঞ্চল হইতে ডাকাইয়৷ আনিয়। সপ্রাট ঠাছাকে 
নিবৃত্ত করিবার জন্ পুরস্কারের প্রলোভন, রাজদণ্ডের ভয়গ্রদর্শন প্রভৃতি 
শাম দানাদি নীতি সসথিত লানা পন্থা! অবলম্বন করিলেন কিন্তু ফার্হাদ্‌ 
কিছুতেই বিচলিত বা নিরপ্ু হইলেন না। অবশেষে তাহাকে জানান 
হইল যে বদি তিনি বিসিতুল পর্বত কাটিয়া রাজপথ প্রস্তুত করিতে 
পারেন, কিন্ব। অন্ত একটি আখ্যাপিকামতে। যদি তিনি পর্বতের ছুই 
পার্বস্থিত ছুইটি শ্রোতোধারা একত্র সর্শিলিত করিতে পারেন। তবেই 
তিনি শিরীণকে লাভ করিতে পারিবেন। ফার্হাদ অমানুষিক 
পরিশ্রমের সহিহ এই অসাধ্য সাধনে ব্রতী হইলেন। তিনি প্রথমেই 
শরিরীণের একটি মূত্তি শৈলগাত্রে এরপ স্থানে ক্ষোদিত করিলেন যেন 
উহা সর্বক্ষণই তাহার নয়নগোচর হয়, যেন তিনি আরাধ্যার এই 
পাধাণময়ী প্রতিকৃতির সমক্ষে ভাহার হৃদয়োচ্ছান প্রকাশ করিতে 
পারেন। একদিন সত্যসত্যই ঠাহার উপাস্তা জীবন্তমূর্তিতে ঠাহার 
মন্দুথে আবিভুতি! হইলেন। শিরীণকে দেখিয়াই ফার্হাদ আনন্দাতিশয্য 
মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন (৮)। আর্মেনিয়ার অধিশ্বরীর সঙক্ষে শিল্পী 
ফার্হাদ্‌। তাহাদের উভয়ের ব্যবধান বিশ্বৃত হুইয়৷ তাহার হতাশ 
প্রেমের কথা নিজমুখেই ব্যক্ত করিলেন। ইহা সমাটের কর্ণগোচর 
হইতে বিলম্ব হুইল না, শুনিয়া তিনি ভয়ে ও ক্রোধে অভিভূত হইয়া 
পড়িলেন। ' এদিকে ফার্হাদ্ও তাহার প্রারন্ধ কায প্রায় সমাণ; করিয়া 
ফেলিয়াছেন। উপারান্তর ন| দেখিরা খস্র তাহার কুটবুদ্ধি মন্ত্রগণের 
শরণাপন্ন 'হইলেন। সিংহাননের আড়ালে বদিয়া ঘাছার! মানুষের 
ফাদে মানুষ ধরিতেই অত্যন্ত, মানবচিত্রের কোমপবৃত্তির সহিত 
হাহাদের কোন সম্পর্কই নাই, সেই হাদয়হীন সচিববৃন্দের পরামর্শে 
এক জরতীকে ফার্ছাদের নিকট পাঠান হইল। শিক্ষামত সে হাইয়! 
ফার্হাদূকে সংবাদ দিল যে শিরীণ হঠাৎ দেহরক্ষা করিয়াছেন। এই 
অলীক উক্তিতেই ফার্হাদের. হৃদয় তগ্ন হইয়া গেল। তাহার সে 


,(৮ ক্ষুত্রক চিত্রে এ ঘটনাটিও সবত্বে স্থান পাইয়াছে। 





বৈশাখ--১৩৫১] 





মর্মস্তণ আক্ষেপোন্তি, কবির কাব্যে, ভালয়পই বর্ণিত হইরাছে। 
শ্থার় ! আমার যৌবনের সকল শ্রমই নিরর্থক হইল, স্বদয়ের কোণে 
যে আশা এতদিন পোবণ করিতেছিলাম তাহ! সতাসত্যই নির্ঘ.ল হইল ! 
পাহাড় কাটির! হড়ঙ্গ নির্দাপ করিলাম, দেখ, আমার ভাগে; কি 


পুরস্কার মিলিল ! এ ছুঃখ আমি সহা করিব কি করিয়া!” এই 


বলিরা ফার্হাদ্‌ ভূমিতলে পতিত হইলেন এবং তৎক্ষণাৎ জীবলীল! 
সম্বরণ করিলেন (৯)। খস্রুর শঠতায় জীবনমধ্যাহেই এই তরুণ 
শিল্পীর অপূর্ব প্রতিভার এইকপ শোকাবহ পরিসমাপ্তি ঘটিল। 

একথা কর্ণগ্োচর হইলে পর খম্রুর প্রতি শিরীণের যে বিরূপভাব 
জন্মিবে তাহাতে আর আশ্চর্য কি? ফার্হাদের এই আকম্মিক 
মৃত্যুর জন্য শিরীণ শোকে সমাচ্ছন্ন হইলেন। এই ভাগ্যহীন একনিষ্ঠ 
প্রেমিককে তিনি ঘৃণা ব! তাচ্ছিল্যর পাত্র বলিয়া বিবেচনা করিতে 
পারেন নাই। ফার্হাদের প্রতি প্রীতিমতী না হইলেও শিরীণের হাদয়ে 
অন্ুকদ্পার অভাব ঘটে নাই। ফার্হাদের সমাধির উপর তিনি 
একটি গমুজ সমম্বিত স্বৃতি-মন্দির নির্মাণ করাইয়াছিলেন। কালে 
উহ একনিষ্ঠ প্রণরীদিগের তীর্ঘস্থানে পরিণত হইল। . 

ইহার পর শিরীণের প্রসন্নত! সম্পাদন করিয়া, ভাহাকে লাভ করার 
বিশেষ চেষ্টা সত্ত্বেও খসরু সহজে সফলকাম হুইতে পারেন নাই। 
কৈসারছুহিতা রাজ্জী মরিয়ম দেহরক্ষা করিলে পর তবেই শিরীণ, 
বহুসাধ্য সাধনায়, খস্রুকে বিবাহ করিতে সম্মত হন। পারস্তের 





(৯) অন্ত বর্ণনামতে শিরীণের মৃত্যাসংবাদ শ্রবণ করিয়া ফার্হাদ্‌ 
ভূগুপাতদ্বার। দেহত্যাগ করিয়াছিলেন, কিন্তু কাব্যের দৃষ্টিতঙ্গী দিয়া 
দেখিলে কবি নিজামীর বর্ণনাই অধিক মনোজ্ঞ বলিয়া বোধ হইবে । 


উই 
বস ৮৮-ব্দ্থ্্াপ্থপ স্হচপতিাস্যাচ্থ্প হাথ স্থা্ালাস্থাড 
একেখর সমাট শ্বেচ্ছাচারতগ্ত্রে দীক্ষিত -নরাধিপ খস্রুকে মর্পো অর্শে 
কবির উক্তির যথার্থ উপলব্িি করিতে হইয়াছিল-- 
৪১১০৯০৪৪৪৪৭ রমণীর মন, 
সহম্র বর্ষেরি সখা সাধনার ধন।” 

কবির বর্ণনামতে খস্রু যখন শিরীপের পার্থে নিজ্রাগত, তীহার 
পিতৃদ্রোহী পুত্রের প্ররোচনায় গুপ্ত ঘাতক সেই সমরেই তাহার বক্ষে 
ছুরিক! বিদ্ধ করে। পাছে শিরীণের নিজ্রাতঙ্গ হয় এই ভরে সম্াট 
কোনও যন্ত্রণাশচক শবাও উচ্চারণ করিলেন না। ময়ণাহত নৃপতি 
তৃষ্চায় কাতর হইয়াও নুবুপ্তিমগ্র। শিরীণকে জাগরিত করিতে বিরত 
রহিলেন। 

এদিকে শ্রিরীণের চরিত্রে একনিষ্ঠত ও পতিগ্রেমের যে উজ্জ্বল 
দৃষ্টান্ত দক্গিত হয় তাহাতে নিজামীর কাব্যের সৌনদধ্য ও উচ্চাদর্শ যে 
সমধিক বদ্ধিত হইরাছে তাহাতে আর সনেহ নাই। শিরায়! নামক 
সপর্রীপুত্রের কলুবদৃষ্টি হইতে আত্মরক্ষ! করার জন্য শিরীণ ভাগ 
করিলেন যেন খস্রুর মৃত্যুতে তিনি তিলমান্র বিচলিত হন নাই। 

শোভন পরিচ্ছদে সজ্জিত হইয়! রাজরাণীর বেশেই 'তিনি স্বামীর 
শবের অনুগমন করিলেন। সহগমনকালে ভারতীয় রমণীগণ এইরপ 
স্থদজ্জিত হইয়াই শুশানে উপস্থিত হুইতেন। শিরীণের মনের কথা 
কেহই জানিতে পারিল না । থস্রুর দেহ তাহার সমক্ষেই সমাধিকক্ষে 
নীত হইল। তখন আর এ কপট অভিনয়ের প্রয়োজন ছিল না। 
শিরীণ অকম্মাৎ নিজবক্ষে ছুরিকা বিদ্ধ করিয়া! ন্বামীর শবের উপর 
নিপতিতা হইলেন। সতী শিরোমণি পতির বক্ষেই দেহরক্ষা! করিয়া 
তাহার অন্থগ।মিনী হইলেন, দেহত্যাগ করিয়! পাতিব্রতা ধর্ম রক্ষা 
করিতে পরাখুখ হইলেন না। 


নবহীপ-পল্জী 


প্রীজনরঞ্জন রায় 


বাঙল! দেশে সর্বব প্রথম যে পগ্রিকা প্রকাশিত হয় তাহার নাম 
“নবদ্বীপ পঞ্রিক।”। ইহা 'নবন্বীপাধিপত্তেরনুজ্ঞয়া” অর্থাৎ কুষ্চনুগরাধিপের 
অনুমোদনক্রমে প্রকাশিত হয়। নবন্বীপাধিপতি সংজ্ঞা দ্বার! কৃষ্নগরের 
মহারাজাকেই বুঝাইত। কৃষ্ণনগরের মহীরাজাই পশ্চিম বঙ্গের হিন্দু 
সমাজপতি বলিয়া গণ্য হইতেন। 

এই পঞ্জিকার এক এক থণ্ড বাঙল! দেশের হিন্দু জমিদারগণ লইতেন। 
তাহা ছিল হাতে লেখা-_ছাপা নয়। ছাপাথানার প্রচলন তাহার অনেক 
পরে হয়। এই পঞ্রিকা ধর্মকর্মাদি পালনে বাঙলার হিন্দুদের দর্পণ 
স্বরাপ ছিল। তাহার দ্বার! নবন্বীপের মত-শ্মার্ড রঘুননদনের মত বাঙলা 
দেশে বিশেষভাবে প্রচারিত হয়। তাহা সমাজপতি কৃষ্ণনগরের রাজার 
অনুমোদিত বলিয়া, সকলে ইহার বিধি ব্যবস্থাই মানিয়! লইতে থাকে (১)। 
মুর্শিদাবাদ নবাব সরকার, ইষ্ট ইত্ডিয়। কোম্পানী, হাইকোর্ট ও নুপ্রিম 
কোর্ট এবং বাঙল! লাট দগ্তরে তাহ! গৃহীত হইতে থাকে । 

নদীয়া জেলার নাটুদহ মজ.ঝম্পুর হইতে নবন্বীপে আগত রামরুত্র 
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বিস্তানিধি গ্রহাচাষ্য বংশ ১৭১৮ শ্রীঃপর্য্যন্ত কৃষ্ণনগর রাজসভার জ্যো তি 
প্ডিত ছিলেন। প্রথমে রামরুত্র, মহারাজ! কৃষ্ণচন্ত্রের সভায় গ্রহথাচাধ্য 
নিযুক্ত হন। রামরুদ্রের বংশধর রামকৃষ্ণ বিভ্তামণি, প্রাণনাথ বিদ্তাভরণ, 
রামজয় শিরোমণি, দাম বিষ্যাডূষণ, তারিণীঢরণ বিস্তাবাগীশ ও দুর্গাদান 
বি্তারত্ব যথাক্রমে সেই পদ প্রাপ্ত হন। ছূর্গাদাসের মৃত্যুর পর 
ফরিদপুর জেলার বাঁধুলী-খালকুলা হইতে নবন্বীপে আগত বিশ্বস্ত 
জ্যোতিযার্ণৰ মহাশয় কৃষ্ণনগররাজ ক্ষিতীশচন্দ্রের সভায় কিছুকাল এ 
পদে কাধ) করেন। ক্ষিতীশচন্দ্রের মমুয়ই কৃষ্ণনগর রাজপণ্ডিত-সভ 
উঠিয়া যায়। 

এই নবন্বীপ পঞ্জিকাতে “হন্দু-পর্ববগুলির উল্লেখ থাকিত। ক্রমে 
এমন সময় আপিল যখন হিন্দু-মুললমান-খষ্টান প্রত্যেক জাতির 
পর্বব দিনে সরকারী আফিস-কাছারী বন্ধ করিবার প্রয়োজন অনুক্তব 
হইতে থাকে । তখন বাঙলা-নরকার নেইভাবে একথানি পঞ্রিক! প্রণয়ন 
করাইবার জন্য সচেষ্ট হন। ১৭৯৯ খ্রীঃ এই জন্য নদীয়ার (কৃষ্ণনগরের) 
কালেক্টার সাহেবকে থোদ নরকার হইতে আদেশ দেওয়। হয় যে--যেহেতু 
একথানি নিষভূলি বাঙলা পঞ্জিকা না পাওয়ায় অনেক অন্থবিধা হইতেছে, 
সেই জন্ত তিনি ব্রাহ্মণ (হিন্দু) জ্যোতিষ অনুমোদিত একখানি পঞ্জিক! 
প্রস্তুত করাইয়া দিবেন তাহা সরকারী দণ্তরথানায় ব্যবহৃত হইবে (২)। 
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বিশ্বস্তর জ্যোতিযার্ণর মহাশয় মরকারী দগ্তরে এই প্রকার হাতেলেখা 
পঞ্জিক! দিতেন। তিনি এইয়প গ্রতিখানা পঞ্রিকার জন্ত সরকার 
হইতে ৫. পাঁচটাকা পারিশ্রমিক পাইতেন। এই পঞ্জিকা পু'খির 
আকারে কাগজে লিখিয়! দেওয়৷ হইত। পেটফৌড়! গু'ধির মতে! তাহা 
গাঁথা হইত। তাহাতে থাকিত বাঙলা ইংরাজী ও মুনলমানী মাসের 
বার, তারিখ, ইংরাজী মতে হৃধ্য উদয় অন্তের ঘন্টা মিনিটাদি, বালা 
লগ্রমানের উদয় অন্তের ভুত্তমান ও দৈনিক জাতাহ। শেষে থাকিত 
হিন্দু মুললঙান ও খ্রীষ্টান পর্বদিনের তালিকা । তাহা দেখিরাই আফিস 
তুল প্রভৃতি বন্ধের টেবিল" প্রস্তুত হইত। হাইকোর্ট, বাঙুল! সরকার, 
আমাম দরকার সকলেই বিশ্বস্তর জ্যোতিযার্ণব মহাশয়ের নিকট ৫২ পাঁচ 
টাকা মূল্যে এই প্রকার হাতেলেখা পঞ্রিকা লইতেন। বিশ্বস্তর 
জ্যোতিযার্ণবের মৃত্যুর (১/৯/১৯১২) পর ভাহার সুযোগ্য ছাত্র যুক্ত 
কৈলাসচন্ত্র জ্যোতিযার্দৰ মহাশয় বাঙলা সরকারের জ্যোতিষী 
মনোনীত হন। 

দেশে ছাপাখানা! আসিয়া! পড়ায় তৎপরে ছাপা পঞ্জিকার প্রচলন 
হয়। সুপ্রাসীন ছাপা পঞ্জিকা হিসাবে গপ্তপ্রেস-পঞ্জিকা প্রসিদ্ধ। তাহ! 
প্রথম প্রকাশিত হয় ১৮৬৯ ত্রীঃ, আজ হইতে «৫ বৎসর পূর্ব্্ে। ছুর্গীচরণ 
গুপ্ত মহাশয় কলিকাতায় নিজের ছাপাথান! 'থপ্তপ্রেস' হইতে ইহা প্রকাশ 
করেন। বিশ্বস্তর জ্যোতিযার্ণব মহাশয় আমরণ ৩৮ বৎসর গপ্তপ্রেস 
পঞ্চিকার প্রধান গণক ছিলেন (৩)। গুপ্তপ্রেস হইতে তিনি বাধিক 
৩১০২ পারিশ্রমিক পাইতেন। ভাহার মৃত্যুর পর ঠাহার জোষ্ঠপুতর 
ঞুঞীশচন্্র জ্যোতিরত্ব কিছুদিন গুপ্প্রেসের গণক ছিলেন । 

তাহার পর ১৮৯* ত্ীঃ মাধবচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় “বিশুদ্ধ-সিদ্ধাত্ত” 
পঞ্জিকা প্রকাশ করেন। শ্রীরামপুর পঞ্জিকা, পি-এম-বাগচী পঞ্রিকা, 
বটকৃকগাল পঞ্রিকা প্রভৃতি অনেক ছাপা পঞ্জিকা ক্রমে ক্রমে প্রকাশিত 
হইয়াছে। 


ইহার পুর্ব হইতেই পঞ্জিকা-সংস্কার আন্দোলন আরস্ত হয়। 
১৮৮৮ ধ্রীঃ তেলিনীপাড়ার জমিদার মনোমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
সংবাদপত্রে প্রকাশ করেন যে, শ্রীন্উইচ, মানমন্দির হইতে প্রকাশিত 
নাবিক পপ্রিকার উল্লিখিত তন্ত্র হুধ্য গ্রহণের ফল ঠিক মিলিতেছে, কিন্ত 
প্রাচ্য সিদ্ধাত্তমতে গণনাকাল মিলিতেছে না! ১৮৯৩ ত্বীঃ কাশী হইতে 
পণ্ডিত বাপুদেব শাস্ত্রী কলিকাতার আসিয়া! সংস্কত কলেজে মহামহো- 
পাধ্যায় মহেশচন্ত্র শ্যায়রত্ব মহাশয়ের সহযোগিতায় পঞ্জিকা সংস্কারের জন্য 
একটি সভা! আহ্বান করেন। কিন্তু কোনো কার্যকরী সিদ্ধান্তে পৌঁস্ছিতে 
পারেন নাই । ১৯৪ ত্রীঃ স্বারকার শক্করাচার্ধ্য মহারাজ ও বরদাধিপতি 
গুইকুমার পঞ্রিক! সংস্কার জন্য ধর্মশান্ত্ীধ্যাপকগণকে লইয়া! বোস্বাই 
সহরে একটি সভা করেন। এজন ভারতের সর্বত্র প্রতিনিধি গাঠাইয়! 
আমন্ত্রণ কর! হয়। বাঙলা! দেশে আমন্ত্রণ করিতে আসেন মহাদেব 
শাহী ধাটে ও গণেশলল্্রণ পাগে। তজ্জন্ত ১৯*৪ শ্রী; ২* শে নভেম্বর 
তারিখে মহামহোপাধ্যায় রাজকৃঞ্ণ তর্কপঞ্চানন মহোদয়ের সভাপতিত্বে 

ংস্কৃত কলেজে .একটি সভা হয়। তখন মহামছোপাধ্যার হরপ্রসাদ শাস্ত্রী 
মহাশয় সংস্কত কলেজের অধ্যক্ষ । বোম্বাই সভায় বাঙলার প্রতিনিধি 
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(৩ নরল বাঙ্গল! অভিধান--হুবলচন্ত্র মিন প্গীত-_বিত্্তর 
জ্যোতিবার্ণবের সংক্ষিপ্ত জীবনী । 


ভন্ড 


[৩১শ বর্ষ-_২য় খও--€৫ম সংখ্যা 





নির্বাচন জন্তই এই সভা আহত হয়। সেই সম্ভার সংস্কারবিরোধী 
পঙ্িতগণের চুক্তি খণ্ডন পণ্ডিত ভগবতীচরণ স্ৃতিভীর্ঘ মহোদয় যাহা 
বলিয়াছিলেন তাহা ঠাহার মনীবার পরিচয় দেয়। সংস্কার-বিরো ধীগণ 
বিশিষ্ট শ্মার্ত বলিয়া ঠাহান্দের আপতি গুলিতে গুরুত্ব আছে নে হইতে 
পারে। কিন্তু তাহার! স্বীকার করেন ষে জ্যোতিংশান্ত্রে তাহাদের 
অভিজ্ঞতা নাই। তাহারা বলেন- ধর্ণাকর্মে তিথি সংস্কার কয়! অন্তায়, 
তাহা ছাড়া হুক্্ গণনা চর্মচক্ষুর অসাধা, স্বাপর ধুগ হইতে যাহা চলিতেছে 
তাহাই খধি সম্মত সদাচার'”*ইত্যাদি (৪) ! ইহা গুনিদ্। পঞ্ডিত 
ভগবর্তীচরণ শ্মৃতিতীর্ঘ মহাশয় বলেন__“..*ধাহার! জ্যোঠিষের এক 
বর্ণও পড়েন নাই ভাহাদের মুখে জ্যোতিষ সিদ্ধান্তের সমালোচনা ভাল 
দেখায় না। প্রতোক কথারই একট! আগাগোড়। ঠিক থাকা উচিৎ।** 
হিন্দু জ্যোতিযে চন্্র ও হুধ্য গ্রছের যে কয়টি 'সংস্কার' দিবার নিয়ম 
আছে। এক্ষণে মাধ্যাকর্ষণের সিদ্ধান্ত শ্বীকৃত হওয়ায় তাহ! অপেক্ষা 
অনেকগুলি নূতন সংস্কার আবিষ্কৃত হইয়াছে। সেই সকল সংস্কার দিয়া 
তিথি নির্ণর প্রভৃতি করিতে হইবে। হৃতরাং দৃগগপিতের এরক্য 
করিয়া পঞ্জিকা সংস্কার করিতে হইলে বাণবৃদ্ধি রসক্ষয়ের সিদ্ধান্ত টিকে 
না ।.**পঞ্জিকা সংস্কার হওয়া একান্ত আবশ্ঠক সে বিষয়ে সন্দেহ নাই.**শ। 
তৎপরে নিষ্ধোস্ত দশ জন প্রতিনিধিকে বোম্বাই সভায় পাঠাইবার জন্ত 
প্রস্তাব গৃহীত হয়; কাণীস্বর বিভারত্ব (ঢাকা), নারায়ণচল্র জ্যোতিভূণ 
(তট্টগল্লী), মাধবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (কলিকাতা), হরিনাথ বেদাস্তবাগীশ 
(বর্ধমান), যোগেশচন্্র রায় এম-এ (কটক), রাজকুমার সেন এম এ 
(ঢাকা), মুরেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ (কলিকাতা) ,ও ভগবতীচরণ 
স্মৃতিতীর্ঘ। বোম্বাই পঞ্চাঙ্গ শোধন সতায় স্থির হয় যে,_-'আদি বিন্দু' ও 
বর্ষমান সংস্কার সতাসমিতি কর্তৃক স্থির হইতে পারে। 

পঞ্জিকা সংস্কার আজও হয় নাই। সংহ্কারকের কাছে তিনটি গুরুতর 
সমন্তা দেখা দিয়াছে £ (ক) নিরয়ণ-মেধাদি-বিন্দু নির্ণয়, (খ) অয়নাংশ 
নির্ণয় ও (গ) ধর্শশাস্ত্রের সহিত মিল রাখা । (ক) রেবতী যোগতারাকে 
হিন্দু জ্যোতিব আদিবিন্দু বলিয়া মানিয়া নিয়াছেন। কিন্তু কোন্‌ তারা 
রেবতী তাহ! ঠিক কর! কঠিন। রেবতী ও অশ্বিনী বিভাগছ্বয়ের সংযোগ 
কোথায় তাহাও নির্দিষ্ট নাই। রেবতীনক্ষত্র বিভাগের অন্ত নাই। 
কাজেই আদি-বিন্দু কোন্টি তাহা স্থির হইতেছে না। পাশ্চাতা 
জ্যোতিবীদের মতে *জিপটিসিয়ম' তারকাই রেবতী যোগতার1। প্রাচা 
জ্যোতিষে লাতাশটি ধোগতারার অবস্থান জান! যায়। সুতরাং প্রাচ্য 


- মতে প্রত্যেক যোগতার! হইতে এক একটি বিন্দু স্থির হইতে পারে। 


সেগুলির মধ্যে প্রধান কোন্টি তাহ! লইয়া তর্কের অবধি নাই। (খ) 
অয়নাংশ একটি কজিত পদার্থ। অস্কশান্ত্রেে ম্বার। তাহাকে 
প্রতিষ্িত করিতে হইবে | নিরয়ণ মেযাদি বিন্দুর অবস্থানের সহিত 





(8) মহামহোপাধ্যায় চন্্রকান্ত তর্কালঙ্কার বলেন “আমি জ্যোতিষ 
সম্বন্ধে কিছু জানি না.**ধর্্ম কর্মে তিথি সংস্কার অন্তাষ্য (রঙ্গ নাখ)...তিথি 
নিয়াদি কাধে স্ুলানয়নই কর্তব্য হুল্মানয়নের আবগ্কত। নাই 
(হেমাদ্ি), শ্মার্ত ভটাচার্ধ্য ও হেমাত্রির মতে ধর্মকর্তে তিথির সংস্কার 
উচিত নহে...” | মহামহোপাধ্যার় কামাখ্যানাথ তর্কবাগীশ বলেন-__ 
“যদিচ আমি জ্যোতিষ পড়ি নাই.**বায়ুপুরাণ বলেন--গ্রহাদির হুক্্গণনা 
চর্ঘচ্ষুর অসাধ্য-"*দৃশ্ঠ গ্রহণাদি কার্য্ের জন্ত সু্্ৰ গণনা হউক |" 
বাণবৃদ্ধি রসক্ষরের ব্যতিক্রমে শ্রাদ্ধাদি কার্যের বিশেষ গোলযোগ হয়”। 
(মহামছোপাধ্যায়)। বছুনাথ নার্বনোৌম বলেন__ত্রেতাঁ ও ভ্বাপরাদিতে 
তিথির ক্য়বৃদ্ধি লইয়া যে কোন গোল বা সংশয় হইত তাহার কোনই 
প্রমাণ নাই। ত্রেতাবুগ হইতে এ পধ্যন্ত যখন কোনই পরিবর্তন হয় নাই 
ভিখন একালে সে পরিবর্তন হওয়া! অসন্ভব”--পঞ্জিক! সম্ভার বিবর়ণী-- 
সংস্কৃত কলেজ, কলিকাত1--৭ই পৌধ, ১৩১১। 


বৈশাখ--১৩৫১ ] র্ 


অযনাংশের হুসামগ্রত্ত আছে । এখন যে অরনাংশ স্বীকৃত হইতেছে তাছা 
ভূল, ইহা সপ্রষাণ হইয়াছে। জারম মেবাদি বিন্দু গতিশীল। তাহা 
নিরয়ণমেযাদি বিন্দু হইতে ছুলিতে ছুলিতে দুরে গিয়া! গড়ে। এই ছুইটি 
বিন্দুর দূরত্বের নাম অরনাংশ । এই ছুই বিনলু গত ১৪৪৫ বৎসর পূর্যে 
(১২০ শকের ৩*শে চৈত্র) এক সঙ্গে মিলিত হুইয়াছিল। তাহার পর 
হইতে বিন্দু ছইটি আবার পরম্পর হইতে সরিয়! যাইতেছে । একটি বিন্দু 
পূর্বদিকে সরিয়! যাইতেছে, অন্যটি পশ্চিম দিকে সরিয়া! যাইতেছে। এই 
সরিয়া যাওয়ার দুরত্বকে ২৭ অংশে ভাগ করা হয়। এক অংশ যাইতে 
৬৬ বৎসর ৮ মাস লাগে। হ্ুতরাং ৭২** বৎসরে একবার উদ্ভয়ে একত্রে 
মিলে। প্রাচ্য জ্যোতিষে সায়ন ও নিরয়ণ এই ছুই প্রথারই আবশ্যকত! 
আছে। পাশ্চাত্য জ্যোতিষে নিরয়ণমোদি বিন্দুর নামও নাই। 
মতাত্তরে ১৮ হইতে ২৩ অয়নাংশ আছে। তাহার কোনটিকে স্বীকার 
করা সঙ্গত তাহা স্থির হইতেছে না। (গ) তিথি ও গ্রহ্ণাদি দৃক্‌ সিদ্ধ 


্ িিরেরা 


নিন 
রিং 


বিষয়। নাধিক পঞ্জিকা হইতে তাহ! জানিয়! লইলেই হিলুর সব কাজ 
চলে না। নিররণ গণনা দ্বারা শ্রুতিস্থতিবিহিত ধর্ণাকর্মাদি অনুষ্ঠান 
বিশুদ্ধ হয়। পাশ্চাত্য নাবিফ পঞ্রিক! মতে সায়ন গণন| হইতে কজিত 
অয়নাংশ বাম দিয়া ভ্রান্ত নিরয়ণ গ্রহণ করিয়া যে সব পঞ্জিকা প্রকাশিত 
হইতেছে সেগুলি অশ্ুদ্ধ। “নিরয়ণ ছ'চে পাজি গণন! করিতে হইলে 
অয়নাংশ অবিশুদ্ধ হওয়। একান্ত আবন্তাক। নচেৎ অযননাংশের আম হেতু 
যাবতীয় নিরগ্নপ গণনা জরমাক্মক হইয়া থাকে এবং তাহার ফলে রবি 
সংক্রমণ কাল, মানের তারিখ, সৌরমাস, নক্ষত্র, যোগ. গ্রহ সঞ্চার, 
অয়নাংশ শোধিত লগ্নমান, দৈনিক লগ্নভূক্কি, মলমান, চান্রমাসের সংজা, 
গুরুরাহযোগ জন্ত অকালাদি বহু বিষয়_যাহা হিন্দুর ধর্মকর্ণে একান্ত 
আবশ্বাক তাহা সমগ্তই ভুল হইয়! পড়ে" (€)। 








(5) পঞ্জিকা-সংস্কার প্রদীপ--হরিচরণ স্মৃতিতীর্থ প্রমীত-_২১ পৃঃ 


কিন্তু কেন? 
্রীস্থনীলকুমার রায়চৌধুরী 


বেশ ধমক দিয়াই কহিলাম--'না হবে না_রাতদিন মাগো 
আর বাবাগে! !* 

“বাবু চিনতে পারলেন না৷ আমি মতিরাম”__অন্ধকারে ভাঙ 
করিয়। দেখিলাম হ্যা মতিরামই বটে-_স্বর নামাইয়া বলিলাম-__ 
'বস্‌--দেখি কি আছে।' রাজপথের অগণিত ভিথারীর মধ্যে 
মতিরামকে আপনার করিয়া দেখিয়াছি । মতিরামের দেশ 
কাকদ্ীপে। বস্তার সময় অগ্রে সে স্ত্রীপুত্র লইয়া গাছে উঠিয়া- 
ছিল বলয়! বাচিয়া গিয়াছিল, জিজ্ঞাসা করিলেই মতিরাম চোখ 
বড় বড় করিয়। বলে। 

পৃজার আয়োজন চলিতেছে__মাচা বাধা হইয়। গিয়াছে_ 
প্রতিমাকে সাজান হইতেছে--আগামী কাল মায়ের যী পূজা। 
মতিরাম কোথা হইতে আঙিয়া বলিল-_“বাবু কাজ গ্যান্‌-** 
কাজ না৷ কোরলে গায়ে ছটফট নাগে'। ভালই হইল। মতিরাম 
পুজার চারদিনের জন্ত নিযুক্ত হইল। অন্মরের মত পরিশ্রম করে 
সে। পৃজামণ্ডপের কিছু দূরে গাছতলায় মতিরামের সংসার। 
মতিরাম বকৃর্ণিস পায়__দৌড়াইয় স্ত্রীর নিকট জমা দিয়া আর্সে। 
পূজার প্রসাদ ছেলেটার জ্ত আর একটু চাহিয়া: লইয়া যায়। 
ভোগের অল্প না খাইয়া-_শ্রীপুত্রের জন্ত লইয়া ষায়। মতিরাম 
তেল মাথিয়া শ্বান করিয়াছে । তাহাকে আর ভিখারী বলিয়া 
মনে হয় না। মনে হয় বাংলা দেশের রোজ এনে রোজ খাওয়! 
একজন দিনমজুর । মতিরামের মুখে হাসি ফুটিয়াছে-_মায়ের 
পুজার জন্ত ঘড়ায় করিয়া সে গঙ্গাজল আনিয়াছে__এই তাহার 
গৌরব। সে নিজহস্তে হোমের বেলকাঠ জোগাড় করিয়াছে। 
মতিরাম করফোড়ে প্রার্থনা কণে_*গুধু ছুবেল! ছু'মুঠো! খাওয়ার 
বঙ্গোবস্ত কোরে দিও মা।' 


দেখিতে দেখিতে পৃজ্জার শেব দিন আসিল। মতিরামের 
চিন্তা কাল তাহার চাকুরী যাইবে। মতিরাম সকলকে 
অন্থরোধ করে__কাহারও বাড়ীতে চাকুরী করিয়া দিবার জন্য। 
প্রতিষ! নিরপ্রন হইল । ঢাকের বাদ্ির সঙ্গে পাড়ার ছেলের! 
নাচিতে নাচিতে চলিয়াছে। মতিরাম চঙলিয়াছে মাথায় ঘট 
লইয়। বিদায় ব্যথায় মতিরামের মুখখানি শুফ। বিসর্জনের 
পর মতিরামকে তাহার প্রাপ্য কিছু টাকা দিয়া বিদায় দেওয়া 
হইল। টাক! পাইয়৷ মতিরাম একবার হাসিল আবার চক্ষু 
ছলছল করিয়া বলিল-_“বাবু একটা! থাকবার ব্যবস্থা! যদি করে 
দেন, স্বামী স্ত্রীতে চাকুরী করি।” 

মতিরামের বিনীত প্রার্থনা নামঞ্জুর হইয়া গেল। 

মতিরামকে আর প্রয়োজন নাই-*"তাহার কাজের মেয়াদ শেষ 
হইফ্পছে। সহত্র ভিখারীর শবাস্তীর্ণ পথে মতিরাম আবার 
মিলাইয়া গেল। কোথায় গেল জানিনা । ছুইদিন তাহাকে 
দেখি নাই। তারপর যেদিন দেখিলাম- রাত্রির অন্ধকারের মধ্যে 
তাহাকে চিনিতে পারি নাই। 

কটী দিতে আসিয়! দেখিলাম মতিরাম কীদিতেছে। প্রাপ্নের 
উত্তরে বুঝিলাম “কাল তাহার ছেলেটাকে এন্বুলেন্সে তুলিয়া! লইয়৷ 
কোথায় চলিয়া গেছে। সে জিজ্ঞাসা করিতেছে: কোথায় 
যাইলে তাহার সন্ধান মিলিবে। 

মতিরাম চক্ষু মুছিয়া বলিল-_“মায়ের পূজায় এত খাটলাম, 
ভক্তিভরে মায়ের আশীর্বধাদী ফুল লইলাম, কিন্তু আমার 
একি হইল ।* 

বিশ্বজননীর নিকট আমাদেরও প্রশ্ন এই-_-“কিন্ত কেন ?-_ 
আমাদের এ অবস্থা কেন হইল? 





আমরা কি পূর্ববর্তীদের চেয়ে সুখী? 


শ্রীঅরুণকুমার দতগুপ্ত 


আধুনিক সত্যতার কামারশালায় আমাদের জীবনটাকে আজ লোহা 
পেটার মতো গড়ে তোল! হচ্ছে। বিজ্ঞান মুক্তহন্তে সে অগ্নিকুণ্ডে দিচ্ছে 
ইন্ধন। কর্ণের অবিরাম চাপ সেখানে হয়েছে হাতুড়ী। রসহীন 
ভাবহীন এক একটি জীবন সেখানে প্রথমাবস্থায় কাঁচা লোহার 'আকারে 
ঢুকছে, আর পরক্ষণেই বেরিয়ে আসছে নবনির্মিত কুড়াল থস্ত ইত্যাদির 
আকারে প্রাণ সেখানে যেন চাপা মর্দিত অবস্থায় পড়ে' থাকে 
নিঃদাড় হ'য়ে । কাজ দেয় সেঃ কিন্তু তাতে সন্ত আসে না । মরুভূমির 
বৃষ্টির মতো এর ব্যর্থত।। এই হ'লে! আধুনিক মানুষের জীবন। 
ফেলে-দেওয় কাপড়ের টুকরোর মতে! এদের জোড়াতালি দিয়ে চালানো 
যার ; কিন্তু চক্ষু তাতে আকৃষ্ট হয় না, মন তাতে পায় না কোনো 
বৈচিত্রের সন্ধান। যেখানে ভাব নেই, যেখানে শাস্তির গভীরতা! নেই 
সেখানে সুখ আসতে পারে, কিন্তু তৃপ্তি আসে না। ক্ষণিকের 
সুথন্বপ্নের মতো! সেখানে একটা উল্লাম আসে বটে, কিন্তু মেটা পরক্ষণেই 
চলে' যায়। সগ্তনবপ্তোখিত ব্যক্তির মতো আবার অশান্তিতে জলে" 
পুড়ে" আত্মহত্যা করতে চায় জীবন, ফেলে-আসা সুখের ম্ৃতিটাকে সে 
আকড়ে থাকতে পারে না। আমর! বর্তমানে জীবনের যে-ধারায় ভেসে 
চলেছি তাতে অকুল সিন্ধুর জলে গিয়ে মিশতে পারবো না--পথেই কোথাও 
কোনো অগ্নিব্ধী মরুর বুকে হারিয়ে যাবো-বধার্থ বলতে পারি নে। 
তবে যে-জপ্লাল আমাদের বর্তমান প্রগতির সাথে বিজড়িত হয়ে পুণ্তীভূত 
হচ্ছে তাতে আমর! সহজভাবে এগুতে পারবো কফিন! সনোহ। 
আধুনিকতার শত বস্তার জলেও সেই বোঝাকে ভাসিয়ে নিয়ে তাকে মুক্ত 
করতে পারবে বলেঃ মনে হয়না । মন যেখানে অপরিষ্কার, বাহির 
সেখানে ফিটফাট হ'লেই তে! আর প্রকৃত পরিচ্ছন্ন থাকা হ'লে না! 
উন্নতির সাধনায় মানসিক পবিভ্রত। যে দরকার, ইতিহাস তার প্রমাণ । 
ভোগৈত্বর্যের গৌরবে যে জাতি একদিন জগতে শ্রেষ্ঠ আন লাভ 
করেছিলো, আজ তার পরিচয় পধ্যন্ত ধরাতলে অবলুণ্ত। বিজ্ঞানের 
কল্যাণে আজ আমাদের এত গৌরব এত উন্নতি (), তার স্থারিত্ব সম্বন্ধেও 
অনেকে সংশয়ান্িত। যদ্দি সত্যকার এরহিক অমরতা| লাভ করতে চাও 
তবে আধ্যাত্মিক দৃষটি-ভঙ্গীতে সমুদ্ধ হ'বার, নিজের প্রতিতাকে সম্পূর্ণ 
করবার শক্তি অঞ্জন করো, ভোগকে কমিয়ে তাগকে বাড়িয়ে তোলো, 
সমুদয় বস্তর অন্তরের উৎস সন্ধানে যত্ববান হও, আপন বিবেক-বুদ্ধিকে 
দন্তের নিব্বচারের লোক-তয়ের দণ্ডাধাতে আহত হ'তে দিওনা-_সর্ধ- 
যুগের মহামানবগণের উপদেশাবলীর এই মর্মার্থ 

আমর! কি আমাদের পুর্ধবর্তীদের চেয়ে সখী 1--এ কথা এদিক 
দিয়ে বিচার করলে আমর! স্প্ই অনুভব করতে 'পারবো। আগেকার 
চেয়ে আমাদের সংসারের সুৎশাস্তি বহুগুণে বেড়ে গেছে বলে' মনে 
করিনে। বিংশশতাব্বীতে ধনে, কোটি কোটি বিশ্ববাসী নকলে পরম 
নির্ভরতার গুণে সুখে জীবন যাপন করছে, একথা স্বীকার্ধ্য নয়। 
আ্জিকার দিনে পৃথিবীর সর্বজাতি কি সেই সামোর শাশ্রয় নিয়েছে 
যাতে তার৷ ম্প্দ। করে' বলতে পারে যে, তাদের রাজ্যে একটি লোকও 
ছুঃখের মুখ দেখেনি? বিজ্ঞানের এই বহুল অগ্রগতির বুগে আমরা 
যেসব সুখ-মুবিধ! ভেগুগ করছি তাতে কি আমাদের সব হুঃখ সব গ্লানি 
দুর করতে পেরেছে? সকলে খু'জে আনন দেখি, জগতে আজ দুঃখীর 
সংখ্যা আগের অন্থপাতে বেড়েছে, না কমেছে? আমাদের দেশেই দেখুন 
না কেন অবস্থাটা মূলতঃ কি রকম। বাহক নয়, ভিতরের ছবিটাই 
দেখবেন। বরং আগেই 'এর চাইতে ভালে! ছিলুম। বন্তভারহ্থীন সেই 


বিগত জীবনে আমাদের শাস্তি ছিলে! নিবিড়, আনন ছিলো অকুরস্ত। 
অনাবশ্যক বাহুলোর জালে আমাদের জীবন তথন এমন জড়িয়ে যায় নি। 
সমন্ত দ্বিধ! ও সংশয়ের হাত দে ছিলো মুক্ত। বিহঙ্গের মতে৷ সেই 
জীবনে আকাশের অনীম বৈচিত্তরোর আম্বাদন কর! চলতো । আজ তা 
নেই। আজ পে-বিহঙ্গ ভূ-পৃষ্ঠের নিকৃষ্ট গলিত খাদের দিকে আকৃষ্ট 
হয়েছে। তাই দে আঙ্জ আকাশের উদারতা তেমন ভালোবাসে না। 
তার সঙ্গে সমন্ত সন্বদ্ধ চুকিয়ে দিয়ে আজ মে জড়তার নি়ভূমিতে এসে 
আশ্রর় নিয়েছে। ঠিক তেমনি আমাদের মনও *আজ অসার ভোগ্য- 
বন্তর প্রতি লুন্ধ; নির্ধ,দ্ধিতায় তাকে করেছে বিষাক্ত, ফলে সহজ 
প্রাকৃত বুদ্ধি করেছে আন্মহত্যা; আর অজ্ঞান মন গ্লানি ও দৈল্যে, 
হীনতার় ও মোহে, জড়বুদ্ধির প্ররোচনায় অধংপতনের শের প্রান্তে এসে 
পৌঁচেছে। ভোগ অঙঙ্গত নয়। তবে ভোগের বিভিম্নতা আছে। 
যে-ভোগে সারবন্তুর আন্তাস আছে, যাতে পরিণামে শারীরিক ও মানসিক 
উভয়দিক দিয়ে লাভবান্‌ হ'তে পারবো বলে আশা করতে পারি, তা-ই 
ভোগের যোগ্য, তা-ই সঙ্গত ভোগ । অসার যে ভোগ, অর্থহীন ক্ষণন্থায়ী 
যে ভোগ তা নিক্ষল। তাতে আমাদের মধ্যাদাযুক্ত করবে না, বরং 
গ্লানির বোঝাই বাড়িয়ে দেবে। আর কামনার অগ্রিশিখায় আত্মাহ্তি 
দিয়ে সগ্ন অন্তর লে? জ্বলে নিঃশেষ করে' দিতে চাইবে। 

অতীতে আমর! এত দীন ছিপুম না। “নারং ততো গ্রাহামপান্ত 
ফন্গুঃ হংসৈধথা ক্ষীরমন্ুমধ্যাৎ”__এই ছিলো সেকালের লোকাচরিত 
নীতি । এত 'ফ্যাসান', দুনিয়ার এত নব নব হালচাল তখন আমাদের 
মধ্যে বিস্তৃত হয়নি। সহজ বুদ্ধিই ছিলো! সর্বত্র জয়যুক্ত। দে সময়ের 
জীবনযাত্রা! ছিলো সরল অনাড়ম্বর অথচ উন্নত। বিজ্ঞানের বিচিত্র 
বিশ্ময়কর অবদানগুলি থেকে আমাদের পূর্ববপুরুষগণ বঞ্চিত ছিলেন বটে 
কিন্তু তাতে অন্ুবিধা কিছু অনুভব করতেন না । বরং বিজ্ঞানের দ্বার! 
এতটা প্রভাবিত না হ'য়ে তারা ভালে ছিলেন। অথচ আজ আমরা 
বিজ্ঞানবলে প্রাকৃতিক যে মহাশক্তিকে করায়হ্ত করে' ফেলেছি, তাতে 
কোথায় আমর! প্রগতির ধাপে ধাপে এগিয়ে যাবে! ত। না হ'য়ে বরং 
অবনতিরই গুহাগর্ভে নেমে যাচ্ছি। সে-শক্তির সহ্যবহার আমর! 
জানিনে ; তাই বাইরে জাগতিক উন্নতির লক্ষণট। একটু অতিরঞ্রিত 
মাত্রার প্রকাশ পেলেও ভিতরে কিছুই উৎকর্ষ সাধিত হয়নি। ভোগের 
আনন্দের সহস্র সম্ভার হাতের মুঠোয় পেয়েও আজ আমাদের ঘরে শাস্তি 
নেই। বিরোধের অগ্নিশিখা, হিংসার দাবানল নেখানে সব পুড়িয়ে 
ছারথার করে' দিচ্ছে। স্বার্থপরতার মোহে আমর! ক্রমশঃ অপরিণামদর্শী 
হয়ে পড়ছি। ভায়ের দুঃখে ভায়ের প্রাণ আজ কেঁদে উঠে না, মায়ের 
বেদন! আঙ পুর জপলকনেত্রে চেয়ে দেখে, ভ্রাতৃত্ব ও স্নেহের এমনি 
করুণ পরিণতি! শ্বার্থ ছাড়া আজ কোনে| কাজের কোনো উদ্দেশ্ত 
নেই। যেংযুদ্ধ আজ সমগ্র পৃথিবীর বুকে রক্তত্রোত সঞ্চালিত করেছে, 
তার গোড়ায় রয়েছে স্বার্থ--ব্যক্তিগত না হ'লেও জাতিগত বটে। 
যে-বিজ্ঞান আমাদের জীবনযাত্রাকে তার বিচিত্র উপহারপুঞ্জে মণ্ডিত 
করে দিয়েছে, সে-ই এখানে সম্পূর্ণ আলাদা মুর্তিতে . ওই নরমেধযজ্ঞের 
ইন্ধন যোগাচ্ছে। মানপিক নী5তাও নাদাদের ঘিরে রেখেছে। 
শিক্ষার আসল উদ্দেস্ত ভুলে গিয়ে আজ আমর! তাকে বিকৃত করতে 
বসেছি ; তাতে শ্রিক্ষা হ'য়েছে বিকলাঙ্গ, বন্ধ্যা । ' 

অতীতে এ অনর্থ ছিলে! না। আমাদের পূর্ববর্তীরা এ থেকে মুক্ত 
ছিলেন। সহজ শক্তিময় জীবনযাপন করে' গরার্থে নিঃস্বার্থ ত্যাগ 


৬৫ 


বৈশীখ--১৬৫১] 


স্বীকার করতে পারলেই তীর! নিজেদের ধন্ট মনে করতেন। আমাদের 
মতো বিশ্ববিস্ভালয়ের ছাপ নিয়ে তারা শিক্ষিত বলে গর্ব করতেন ন|। 
অথচ তারাই ছিলেন প্রকৃত জ্ঞানের তপন্বী। ভারা জানতেন ষে। 
কতকগুলে! বিষয় নিয়ে অনর্থক কথা কাটাকাটি বা! তর্কাতকি করলেই 
গ্রকৃত জ্ঞানলাভ করা! যায় না; প্রকৃত জ্ঞানা্থী হ'বেন অহিংস, একাগ্র, 
সমস্ত স্বার্থবিদ্বেধবিহীন__এটা বুঝতেন বলেই ভারা মুল্যবান্‌ ছাত্র 
জীবনটাকে রেষারেষি ও নিষ্ঠাহীন প্রতিযোগিতায় কাটিয়ে না দিয়ে 
গভীর জ্ঞান-সাধনায় নিমগ্র হ'য়ে খাকতেন। নিজ্জনে ভার্দের এ 
জ্ঞানান্ুশীলন চলতো । তাতে তারা যে দিব্যজ্ঞানের সন্ধান পেতেন, তা 
তাদের সমস্ত পাথিব দীনতার বহু উদ্ধে নিয়ে ঘেতো। এতেই হ'তো 
তাদের চিত্তবৃত্বিগুলির হুচার ক্ষতি, শিক্ষার পরিপূর্ণ পরিণতি । ার! 
হতেন একাধারে ধাঁষ ও গৃহী, জ্ঞানীও বিনয়ী । কিন্তু আমরা কি 
হয়েছি? যে অজ্ঞতার বোঝা দিনের পর দিন আমাদের চেপে ধরে? 
শ্বাসরোধ করে' মারবার উপক্রম ক'রেছে, তাকে আমরা পরিহার 
করছি না, বরং উদ্াদীনভাবে প্রশ্রয় দিয়ে যাচ্ছি। যে সর্বনাশা ব্যক্তি 
স্বার্থের মোহ আজ আমাদের ছিন্রভিম্ন করে' দিতে চাইছে তাকে তে! 
আমর! সর্ধ্থা বিনষ্ট করছি না! যেদিন আমরা সেই অতীতের প্রতি 


ছদ্েহেল্ল সহিত একলাতরি 


তক 


শর্ধাহীন হ'য়ে তার সঙ্গে সব সন্বদ্ধ মুহূর্তে চুকিয়ে দ্বিছে নতুন 
আত্মন্তরিতায় প্রশস্ত ন্দীখাত ছেড়ে সন্কীর্ণ বরণার খাতে জীবনযাত্র! 

নুরু করেছি, সেদিন থেকেই আমাদের অধঃপতনের হুচনা। জীবনের 

সার্থকতা ভূলে আজ আমরা তাকে অর্থহীন বাজে কাজে ব্যয়িত করছি ; 

ক্ষণিক সুখ তাঁতে পাচ্ছি, কিন্তু স্থায্নী সুখ পাচ্ছি না। সহজ সরল 

পথ ছেড়ে আমর! পাঁকদণ্ডীর পথ ধরেছি ; ফলে কেবল এগুতেই হচ্ছে, 

তবু লক্ষ্যের দেখা মিলছে না। আমাদের দৃষ্টিভঙ্গী অনুভবের ভঙ্গী 

সবই আজ 'নীড়হার! নিশার পক্ষীর' মতে! দিগ.বিদিকে উড়ে" বেড়াচ্ছে। 

কবে যে এই গোলকধাধার জটিলতা থেকে পথ চিনে চলতে পারবে 

বলতে পারিনে। কিন্তু, এ নিশ্চয় করে” বলতে পারি বে, এখনে! বদি, 
আমরা স্ব শ্ব চিত্তের বোধকে জাগতিক অকিঞ্চিতকর বস্তসমূছের 

আকর্ধণ থেকে খালাদ করে' নিয়ে যথার্থ ফলাহ বস্তুর চিন্তায় নিয়োগ 

করতে পারি, তবে শাস্তি ফিরে আসবে। এতে আমর! বিশ্বের 

চোখে খাটো হ'য়ে যাবো না, বরং এতে আমাদের সাধনাই হ'বে 

অধিকতর জয়যুক্ত। আমাদের পূর্বপুরুষের সেই মানবোচিত 

বলিষ্ঠ প্রবৃত্বিগুলি আমাদের অন্তরকে ছ্িধাহীন সবল ও একনি 

করে' তুদুক্‌। 


মৃতদেহের সহিত একরাৰ্রি 
শ্রীঅজিতকুমার বন্থ বি-এস্‌-সি 


অস্তোনুখ সুর্ধ্ের আলো! পশ্চিমের আকাশখানায় যেন সি'দূর লেপিয়া 
দিয়াছে । বালুতটে বসিয়া কতো! লোক-_নর-নারী, শিশু-বুদ্ধ, যুবক- 
যুবততী-হাসি-গল্প-তামাস! প্রভৃতি করিতেছে । শিশুর! বালির 
প্রাসাদ-নিশ্বাণে ব্যস্ত__কিন্তু তাহাদের উদ্ম, তাহাদের পরিশ্রমের 
জিনিষ ক্ষণিকের মধ্যেই উন্মত্ত তরঙ্গ আসিয়। ভাঙ্গিয়া দিতেছে । 

বেড়াইতে বেড়াইতে স্বর্গঘধার ছাড়াইয়। আসিয়াছি। বড় 
একা একা মনে হইতেছে__এমন মধুর বাতাস, চঞ্চল ঢেউয়ের 
উপর এমন আলোর বিকীরণ-_মান্থৃষের, বিশেষ করে এই বয়সের 
মানুষের মূনকে চঞ্চল করিয়া তোলে। চলিতে চলিতে আসিয়া 
পড়িয়াছি এমন এক যায়গায় যেখানে আর বাড়ী-ঘর নাই-_ 
বামপার্খে অসীম সাগর, আর ডানদিকে ধুধু করিতেছে বালির 
চর। সহসা চোখে পড়িল সেই জনবিরল স্থানে বসিয়া রহিয়াছে 
একজন লোক-_কি একখানা বই অত্ন্ত মনোযোগের সৃহিত 
পড়িতেছে। লোকটার পরিধানে সাহেবি পোযাক-_শরীর অতাস্ত 
শীর্ঁ। মনে হয়। কোন অন্ুখে ভূগিতেছে_হয়ত বা বায়ু 
পরিবর্তনের জঙন্ক এখানে আসিয়াছে । অসুখের কথা মনে 
হইলেই ভগ হয়-_কি জানি কি অনুথ! পাছে ছৌয়াচ লাগে 
সেই ভয়ে পিছন ফিরিবার চেষ্টা করিতেছি-_কিস্তু পরিক্রাণ 
পাইবার উপায় আছে কি? লোকটা ডাকিল। 

ভদ্রতার খাতিরে পিছন ফিরিলাম। দেখিলাম, লোকটা বই 
হইতে মুখ তুলিয়া! আমার দিকে তাকাইয়া রহিয়াছে। চোখাচোখি 
হইতেই সে হাতছানি দিয়া ডাকিল। একবার মনে হইল দৌড়াইয়! 
পালাই, কিন্তু কি ভাবিয়া তাহার দিকে অগ্রসর হইলাম। 

লোকটী জাতে ষে ইংরাজ সে বিষয়ে আমার কোন সন্দেহ 
রহিল না। আমাকে তাহার পাশে বসিতে বলিয়৷ সে তাহার 
ছড়ানে। পা! ছুইটা গুটাইয়! লইল- দেখিলাম পা! ছুইটী এতো শীর্ণ 


ষে তাহাতে অস্থি ছাড়া আর কিছু আছে কিনা উপলব্ধি করা 
যায় না। যাহা হউক, কতকট! বিরক্ত মনে তাহার পাশে 
গিম্া বসিলাম। 

লোকটা ক্ষীণন্বরে বলিতে লাগিল, আপনাকে প্রায়ই দেখি 
সমুদ্রের তীরে বেড়াতে--কতো দিন ইচ্ছে হয়েচে ডেকে ছুটো 
কথা কইতে, কিন্ত সাহস হয় নি। আজ আর লোভ সংবরণ 
করতে পারলাম না“ 

আমি কহিলাম, তা" বেশ করেছেন। আর আমিও বড় 
একা সাধীহার! অবস্থায় দিন কাটাচ্ছি। 

সাহেব মৃছ হাসিয়৷ কহিল, তা” হ'লে আমাদের ছু'জনেরই 
এক অবস্থা । 

আমি সে কথায় বিশেষ কান না দিয়া কহিলাম, কি বই 
ওখান। ? অমন মনোষোগ দিয়ে পড়ছিলেন? 

বইখানা আমার দিকে আগাইয়! দিয়া কহিলেন, আপনি 
ফরাসী ভাবা জানেন? 

বইখানি ফরাসী ভাষায় লেখা | পাতাগুলি নাড়াচাড়া করিতে 
করিতে কহিলাম, আজ্জে না-_ আমি ফরাসী ভাবা জানি না। 

বইখানি যে অতি যত্বের সহিত পড় হইয়াছে, তাহ প্রত্যেক 
পৃষ্ঠাতে শব্দার্থ লেখা এবং লাইনের নীচে দাগের চিহ্ন হইতেই বেশ 
স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে । কহিলাম, বইখানার অবস্থা দেখে ত মনে হয় 
এটাকে অসংখ্যবার পড়েছেন--তবুও এর মধ্যে এমন কি আছে-*. 

বাধা দিয় সাহেব বলিল, আপনি ভুল বুঝছেন-_ও দাগগুলে! 
আমার দেওয়া নয়। 

জিজ্ঞাসা করিলাম, তবে? 

-লেখক নিজেই শব্দার্থগুলো৷ লিখে দিয়েছেন_আমার ষাতে - 
বেশী অন্থবিধে ন। হয়। 


২৪৫১, 
লেখকের সঙ্গে আপনার পরিচয় ছিল না কি? প্রশ্ন করিলাম। 
সাহেৰ হাসিল-ন্লান হাসি। কহিল, তার মৃত্যু অবধি 
তাকে বেশ ভাল করেই জানতাম। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
থাকিবার পর কতকটা যেন নিজমনেই বলিতে লাগিল, আজও 
স্পষ্ট মনে পড়ে সেই হাসি-সেই চোখ, সেই মুখ; আজও 
ভুলি নি মৃত্যুর পরে তার মুখে যে হাসি ফুটে উঠেছিল". 

আমি বিশ্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করিলাম, মৃত্যুর পরে হাসি 
ফুটেছিল ! 

সাহেব কাশিতে লাগিল। কাশি খামিলে পর বিজ্ঞভাবে 
একটু থাড় নাড়িতে নাড়িতে কহিল, তবে আর বলচি কি! 
আশ্চর্য হচ্ছেন? হ'বারই কথা! মড়া মান্থুযের মুখে হাসি! 
পকেট হইতে একখানি ক্ষমাল বাহির করিয়! মুখটা মুছিয়৷ লইয়! 
বলিল, তা' হ'লে আপনাকে সবট| খুলেই বলি। সে হাসির কথা 
মনে হ'লে আজও আমার গা! শিউরে ওঠে । 

সন্ধ্যার একটু আগেই লেখক মারা গেলেন। সেদিন তাকে 
আর কবর দেওয়া হোল না। ঠিক কর! হোল পরের দিন 
সকালে তাকে কবর দেওয়া হবে, আর সেদিন রাত্তিরে ছু'জন 
ছু'জন করে পাহার৷ দেওয়! হবে। 

শীতকালের রাত্তির। আমরা কয়েকজন ধররাধরি করে" 
তার দেহটাকে একট। বড় ঘরে নিয়ে এলাম । বিছানার ছু'পাশে 
ছুটো মোমবাতি জেলে দেওয়া হোল। ঘরটাতে বিশেষ কোন 
আসবাব ছিল না--কোণে কোণে অন্ধকার জমে উঠে ঘরটাকে 
বড় বিষগ্র করে তুলেছিল। 

আমার ওপর পাহারা! দেবার ভার পড়লো মাঝ রাত্তিরে। 
আর একজন "সঙ্গীকে নিয়ে মৃতদেহের পাশে বসলাম । যা'রা 
এতক্ষণ পধ্যস্ত বসেছিল, তারা ঘর ছেড়ে চলে গেল। 

লেখকের মুখ দেখে 'বোঝা শক্ত তিনি মৃত কি জীবিত। 
সহসা দেখলে মনে হয় তিনি নিক্রিত। ঠোটের ফাকে একটু 
যেন হাসির আভাস দেখা যাচ্ছিল- মৃত্যুর সময়ে তিনি হাসিমুখেই 
মরেছিলেন, সে হাসি তখনও মিলায়নি। সেই গান্ভী্যভরা মুখে 
একটু হাসির রেখা থেকে মনে হচ্ছিল পৃথিবীর সমস্ত সুখ-ছুঃখকে 
যেন অতি সহজেই দূরে রেখে তিনি চলেছেন অজানা পথে । তার 
মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে বেশ বিভোর হয়ে গিয়ে- 
ছিলাম। হঠাৎ মনে হোল, যেন তিনি চোখ খোলবার, নড়েচড়ে 
ওঠবার বা কথা বলবার চেষ্টা করেচেন। হয়ত বা এটা আমাদের 
মনের ভূঙ্গ বা চোখের ভুল হবে। বা' হোক, আমাদের কেমন 
যেন মনে হ'তে লাগলে তার চিন্তাধারা, তার ভাবধারা, তার 
উপদেশ ক্রমেই আমাদের আবিষ্ট করে ফেলছে। 

নির্জনত! দূর করবার জন্টে আমরা নানারকম গল্পের ভিতর 
দিয়ে সময় কাটাবার চেষ্টা করলাম। কিছুক্ষণ পরে আমার সঙ্গী 
বললে, “আমার মনে হচ্ছে উনি যেন কথ! বলবার চেষ্টা করছেন ।” 
বলব কি মশায়, আমাদের ভয়ানক অস্বস্তি বোধ হতে লাগলো 
আমার ত মনে হোলে! হয়ত ব! অজ্ঞান হয়ে পড়ব। আমি 
কাপতে কাপতে আমার সঙ্গীকে রললাম, “ঠিক বুঝতে পারছি ন! 
আমার কি হয়েছে--তবে বড় অসুস্থ বোধ করছি।” 

ঠিক সেই মূহুর্তে মৃতদেহ থেকে পচা মতন একটা বিশ্রী গন্ধ 
বেরুল। আমার বনধুটী প্রস্তাব করলে মাঝখানের দরজাটা খুলে 


ভাব্রভব্শ্র 
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রেখে পাশের ঘরে থেকে আমর! পাহার! দেই। তার প্রস্তাবটাই 
বেশ যুক্তিসঙ্গত বলে মনে হোল। 

একটা মোমবাতি আমর! উঠিয়ে নিলাম-_ছ্বিতীয়ট। সেখানেই 
জ্বলতে লাগলো! । পাশের ঘরে গিয়ে পেছন দিকে দেয়ালের 
কাছে বসালাম-_সেখান থেকে মৃতদেহটি বেশ ভালভাবেই দেখা 
বাচ্ছিল। 

কিন্ত এতেও আমর! শান্তি পেলাম না--মনে হোল আমাদের 
ছেড়ে ষেতে একেবারেই তিনি নারাজ। জীবিতকালে তিনি 
আমাকে খুব ন্বেহ করতেন, তাই মরণেও বোধহয় সঙ্গে নিতে চান। 
বুকটা! আমার ভীষণভাবে টিপ্‌ টিপ করতে লাগলো-_মনে হোল, 
তার আত্মা বেন আমার চারপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে। তার ওপরে 
পচনোম্বুখ শরীরের বিশ্রী গন্ধে প্রাণ যেন “যাই যাই" করতে 
লাগলো। 

সহসা আমাদের হাড়ের ভেতর অবধি যেন ভীষণভাবে কেঁপে 
উঠলো । সামনের ঘর থেকে যেন একটা শব্দ-_খুব ক্ষীণ অথচ 
খুব স্পষ্ট_আমাদের কানে এসে আমাদের প্রাণ কীপিয়ে তুললো । 
তখুনি আমরা মৃত্দেহের মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলাম। কি 
দেখলাম জানেন? হয়ত বিশ্বাস করবেন না-_কিন্ত আমর! 
দুজনেই স্পষ্ট দেখলাম, সাদা মতন কি যেন একট! বিছানার 
ওপর লাফিয়ে উঠলো, তারপর কার্পেটের ওপর পড়েই সেট! 
ইজিচেয়ারের নীচে অদৃশ্ত হয়ে গেল । 

কিছু চিন্তা করবার আগেই আমরা দাড়িয়ে উঠেছিলাম 
পালিয়ে যাবার জঙ্তে। হু'জনেই প্রত্যেকের দিকে তাকালাম-_. 
কথা বলবার আর শক্তি কারও ছিল না। আমাদের অবস্থা তখন 
যে কি রকম হয়েছিল সে ব্যাখ্যা করবার মত ভাষা আমার নেই-_ 
সোজ1 কথায় আমর] ফ্যাকাসে হয়ে গিয়েছিলাম । আমিই 
প্রথমে কথ! বললাম। 

'দেখলে ?? 

হা /£ 

“তা' হ'লে উনি কি মরেন নি? 

“কেন নয় ?-_শরীরট। পচতে আর্ত করেচে।" 

“কিন্তু ওটা 1" আমার মুখ দিয়ে আর কথা বেরচ্ছিল না__ 
মাথা ঝিম্‌ ঝিমকরতে লাগলে! । তবুও বললাম, “আমাদের 
এখন কি করা উচিত ?" 

আমার বন্ধুটি একটু দ্বিধাজড়িত কণ্ঠে উত্তর দিলে, *চলো-_ 
ওঘরে গিয়ে ব্যাপারটা বোঝবার চেষ্টা করি।? 

আমিই বাতিটা নিয়ে প্রথমে প্রবেশ করলাম-_ঘরের অন্ধকার 
কোণগুলে! ভাল করে দেখলাম, কিন্তু কিছুই পেলাম না। এখন 
আর কোন রকম স্পন্দন নেই, নড়াচড়া নেই, কোন শব্দ নেই-_ 
সবস্থির। বিছানার কাছে এগিয়ে গেলাম--যা' দেখলাম তা'তে 
ভভিত হয়ে দাড়িয়ে পড়লাম । লেখক আর হাসচেন না। ক্রোধে 
ঠোটছটো। ভীষণভাবে হেন চেপে রয়েছেন-_গালছু'টে। ছ'পাশ 
থেকে চেপে বসে গেছে। আমি কম্পিত ম্বরে বললাম, “ইনি 
মরেন নি।" 

কিন্তু সেই পচ! গন্ধ আবার নাকের ভেতর এসে গা বমি- 
বমি করতে লাগলো । আমি স্থিরভাবে দাড়িয়ে ঠার দিকে 
একদছুষ্টে তাকিয়ে রইলাম । 


বৈশাখ--১৬৫১ ] 


ইতিমধ্যে আমার 


কি বেন অনুসন্ধান 
বলে আমার হাতে 


সঙ্গীটি অপর বাতিটা নিয়ে নীচু হয়ে 
করছে। তারপরে কোন কথা না 
মৃহভাবে সে ধাক্কা দিলে। তা'র 
দৃষ্টি অন্থমরণ করে দেখলাম, ইজিচেয়ারের নীচে কালো 
কার্পেটের ওপর সাদা মতন কি যেন একটাহাঁ করে পড়ে 
রয়েছে-মনে হয় এখুনি বুঝি কামড়ে দেবে ।"**লেখকের 
বাধানো দাত! 

পচন আরম্ভ হ'তে মাড়ি আল্গ! হয়ে, বাধানো! দাতের 
পাটিটা মুখের ভেতর থেকে লাফিয়ে বেরিয়ে এসেছে। 


হাল্াপান্ম শত 
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সত্যি কথা বলতে কি মশায়, সেদিন যে রকম ভয় 
পেয়েছিলাম--জীবনে তেমন বোধহয় আর কখনও পাই নি। 

গল্প হখন শেষ হইল, দেখিলাম ধরণীকে রজনী তাহার বুকের 
মাঝে লুকাইয়। ফেলিয়াছে। গল্প শুনিতে শুনিতে এমন তত্র 
হইয়া গ্রিয়াছিলাম যে, কখন সন্ধ্য! উত্তীণ হইয়া! বাব্রি নামিয়াছে 
বুঝিতে পারি নাই। সমুপ্রের ঢেউ অবিশ্রান্তভাবে পাড়ের উপর 
আছড়াইয়া পড়িতেছে...আর উন্মত্ত পবন শব করিতেছে সৌ-_ 
সৌ- সো 





* মৌপাপার অন্থুকরণে। 


হারাপ্নার পথে 
স্বামী জগদীশ্বরানন্দ 


১৯৪২ সালের এপ্রিল মানে মহেঞ্সোদারোর ধ্বংলাবশেষ ও মিউজিয়াম 
দেখিবার সুযোগ ঘটেছিল। বাংলায় থাকিতে শ্রীকুঞ্নগোবিন্দ 
গোস্বামী এম. এ. লিখিত এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্তালয় হুইতে 
প্রকাশিত "মহেঞ্জেদারো” নামক বাংলা গ্রন্থথানি পড়িয়াছিলাম। 
তখন হইতে মহেঞ্জোদ।রো। দেখিবার অতিশয় ইচ্ছ! হইয়াছিল। করাচী 
ভিক্টোরিয়া! মিউজিয়ামের কিউরেটার শ্রীচিত্তরঞন পায় মহাশয়ের 
পিচয়-পত্র নঙ্গে নিয়েছিলাম । সেইজন্য মহেঞ্রোদারোস্থিত আক্িয়ো- 
লজিক্যাল মিউজিয়ামের কাষ্টোডিয়ান ( ০৪৪০৫৪০ ) (জনৈক পাঞ্জাবী 
মুনলমান ) মিঃ চৌধুরী অতি য্বপহকারে আমাদিগকে মহেঞ্োদারোঁর 
আবিষ্কৃত সকল স্থান এবং মিউজিয়ামের নকলবস্ত দেখাইয়া উহাদের 
ইতিবৃত্ত বলিলেন। পরে যখন তিনি স্তার জন মার্যাল সাহেবের 
“11010900008:0 ৪00 10088 ৪1195 01511188800” গ্রস্থখানির 
তিনটা খণ্ড খুলিয়। মহেণ্জোদারোর সঙ্গে সঙ্গে হারাপ্লার পুরাতন্ব 
বলিতে লাগিপ্লেন তখন হইতেই হারাক্। দর্শনের ইচ্ছ! হৃদয়ে বলবতী 
হয়। সেই ইচ্ছা পূর্ণ হইল ১৯৪৩ সালের জুনমাসে। ১৪ই জুন 
সোমবার তারিখের সমগ্র দিনটা হারাপ্লায় কাটাইয়াছিলাম হারাপ্লার ধ্বংস! 
বশেষ দেখিয়া এবং উহার প্র।গৈতিহার্সিক সভাতার কথ! চিন্তা করিয়া। 
নিউদিলীস্থিত 050৮81 40090108108) 1/107% এর লাইব্রেরি - 
যানের নিকট হইতে হারাপার 4:০1)901961981 [2086000এর 
088600190 পণ্তিত কেদারনাথ শাস্ত্রী, এম. এ. এম- ও, এল মহাশয়ের 
নিকট পরিচয়-পত্জ আনিয়াছিলাম। শান্ত্রীজি কাশ্মীগী ব্রাহ্মণ এবং 
জান্মু সহরের লোক। তিনি অতিশয় অমায়িক ভদ্রলোক এবং 
সাধুক্ঞ। ঠাহার বাড়ীতেই আমাদের দুইজনকে নিমন্ত্রণ করিয়া 
খাওয়াইলেন। হারাপপার মিউজিয়ামটা ছোট । উহার মাত্র দুইটা 
কাম্রা। কাম্র! ছুইটীতে রক্ষিত হারাপ্লার প্রাচীন বন্তগুলি আমর! 
তন্ন তন্ন করি! দেখিলাম । মিউজিয়ামের সম্মুখে একটা নবন্দর লন 
(18 ), অফিস প্রভৃতি আছে। তখন গ্রীন্মকাল, স্থানটী অত্যন্ত 
গরম। আমার সঙ্গে ছিলেন শ্রীগেলারাম চেতনদাস আসনানি নামক 
একটা গ্রানুয়েট সিষ্ধী বুবক। মহেঞ্জোদারো ভ্রমণ কালেও এই বুবকটা 
আমার সঙ্গী ছিল। পণ্ডিত কেদারনাথ প্রাচীন আমেরিকায় ভারতীর 
সংস্কৃতির প্রতাব সম্বন্ধে অনেক কথা বলিলেন এবং চামনলাল লিখিত 
শলাতণত 480081108” এবং ভরীর ওয়াডেল (80911) সাহেব 
লিখিত ভারত তত্ব সম্বন্ধে ২১খানি গ্রন্থ পড়িতে আমাদিগকে পরামর্শ 
দিলেন। শাস্ত্রীজি 40019 6০ [787828 নামক একখানি ছোটবই 


৪৫ 


ইংরাজি ও হিন্দিতে লিখিয়াছেন। বইখানি ছুইভাবার শীঘ্ত প্রকাশিত 
হইবে। লাহোর হুইতে হারাপ্প। আমরা একটা প্যাসে্জার ট্রেনে পাচ 
ঘণ্টার পৌছিলাম। ষ্টেশনে গাড়ী পৌঁছিল রাত্রি দুইটায়। আমর! 
সকাল অবধি ষ্টেশনেই বিশ্রাম করিলাম এবং প্রাতে গদব্রজে প্রায় 
দেড় ঘণ্টার মধ্যে হারাপ্লা শহরে উপস্থিত হইলাম । 

পাঞ্জাব প্রদেশের মন্টোগোমারী জেলায় হারাপ। অবস্থিত । লাহোর 
হইতে করাচী যাইবার পথে নর্থ ওয়েষ্টার্ণ রেলওয়ে লাইনে হারার 











ধ্বংসন্তপের আটটী ত্তর-_হারাস্া 
রোড ষ্টেশন আছে। লাহোর জংশন হইতে হারাগ রোড মান ১১৬ 


মাইল এবং তৃতীয় শ্রেণীর ভাড়া এখন মাত্র ছুই টাকা এক জানা। 
হায়াগা রোড ষ্টেশন হইতে হারাম। মাজে ও মাইল; যাইবার কাচ! রাস্থা 


সউগভশ 


আছে। ঘোড়ার বা গরুর গাড়ী পাওয়া বায়। ৮ 
যাতায়াত করিলাম। সপ্টোগোমারী সহ রর বাসেও 
হারাম যাওয়া ঘার। তবে বর্ধাফালে বাস বাতায়াত বন্ধ থাকে। 
মন্টোগোমারী জেল! সহর হইতে হারায়! মাত্র ১৫ মাইল। ্ীষটপূর্ব 
পরীর তিন হাজার বৎসর পূর্বে মহেঞ্জোদারোর |ন্তার হারামী তাৎকালিক 
জগতের একটা শ্রেষ্ঠ ও সমৃদ্ধ সর ছিল। উহা! বর্তমান যুগে একপ্রকার 
বিলুগ্ড ও বিস্বৃত। সহরের ধ্বংসন্থপ আড়াই মাইল বা ১২৫** ফুট 
বিস্তৃুত। ভারতের তৃতপূর্ব ডেপুটা ডাইরেকৃটার জেনারেল অব. 
আর্কিওলজি প্রীমাধোবর়প বন এম, এ তাহার “10508588078 ৪ 
নত" নামক ছুইখও বৃহৎ সচিত্র গ্রন্থে হারার বিশদ বিবরণ 
দিয়াছেন। তিনি বলেন, ধ্বংসন্ত,পৈর পরিধি সাড়ে তিন মাইলের 
অধিক। খননকার্ধ সমাপ্ত না হইলে সহরের আয়তন নির্দয় করা 
ছুসাধ্য। বর্তমানে খননকাধ্য বন্ধ আছে। 

১৮২৬ হী: ম্যাশন ( 8188800 ) সাহেব সর্বপ্রথম হারাপা। পরিদর্শন 
করেন। তাহার পর ১৮৩১ খ্রীঃ বার্পেশ (807098 ) সাহেব একবার 
এবং তৎপর জেনারেল কানিংহ্যাম ১৮৫৩ এবং ১৮৫৬ খ্রীঃ ছুইবার এই 
ধ্বংসত্ত.প পরিদর্শন করেন। নর্থ ওয়েষ্টার্ণ রেলওয়ের কণ্ট্যাক্টারগণ 
এবং হারাপ। ও চতুষ্পার্বস্থ গ্রামের ৫৬ হাজার ব্যক্তি এই ধ্বংসম্তুপ 
হইতে পোড়ান ই-ট লইয়া গৃহনিপাণ করিয়াছেন। নবনি্গিত হারাপ। 
সহরটাতে, বাজার, ডাকঘর, দুল ও মন্দিরাদি আছে। হারাপ্সা 
পরিদর্শন কালে স্তার আলেকজাগার কানিংহ্াম্‌ কয়েকটা প্রাচীন মুদ্রা 





মহাধান্তকোষ্ট_ হারার 


গ্রহ করিয়াছিলেন। তিনি ১৮৭৫ ত্রীঃ ভারতীয় প্রত্তত্ববিতভাগের 
বাৎসরিক বিবরণে হারাপ্স। ধ্বংসম্ত,পের স্থান, তথায় প্রাপ্তমস্রার বর্ণনা 
এৰং প্রাচীনতা সম্বন্ধে গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধ লিখেন। ব্রিটিশ মিউজিয়াম 
হারায়! হইতে যে মুদ্রাসংগ্রহ করেন সেই নকলের বিবরণ ১৯১২ রঃ 
রয়্যাল এমিয়াটিক সোমাইটার জার্দ্যালে প্রকাশিত হয়। সার জন 
মার্শ্যাল দেশে ( ইংলগ্ডে ) ধাকিবার সময়েই হারাগ্লায় প্রাপ্ত মুক্রাগুলির 
প্রতি আকৃষ্ট হদ এবং তারতে প্রপ্নতত্ববিভাগ্গের ডাইরেকৃটার জেনারেল 
হইয়া আসিলে গাহারই আগ্রছে ধ্বংসন্ত,পের খননকার্য আরতত হয়। 
াহারই নেতৃত্বে ও আদেশে রায় বাহাদুর দয়ারাম সাহানী দ্বারা 
১৯২১ হীঃ জানুয়ারী হইতে ১৯২৫ ত্রীঃ পর্বত্ত এই স্থানের খননকার্ধ 
পরিচালিত হইয়াছিল। গ্রীষ্মকালে খননকার্য বন্ধ ধাকিত এবং 
শীতকালেই চলিত। তাহার পর শ্রীদাধোশ্বরপ বৎস মহাশয় ১৯২৬ 
হইতে ১৯৩৪ বর; প্্স্ত প্রায় আট বৎসর খননকার্ধ পরিচালন করেন। 


ভান্পতম্্্ 


পরত সা, 


[৩১শ বর্ষ ২য় খও €ম সংখ্যা 


সময় এবং অর্থাভাবে রার বাহার খনমকার্ধে অধিকদূর অগ্রসর হইতে 
পারেন নাই, ফ্িন্ত তিনি যে সকল জরব্য আবিষ্কার করিয়াছেন তাহ! 
হইতে প্রমাণিত হয় যে, হারাগ্পা মহেঞ্োদারোর সমসামরিক। গার 
জন অার্যাল ঠাহায় “110601০0870 820 17005 5৪11৩ 
0111898190* নামক হবৃহৎ এবং হ্থবিখ্যাত গ্রন্থে বলিয়াছেন যে, 
হারায়! ও মহেপ্রোদারোর সংস্কৃতি একইপ্রকার | উত্তরস্থানে আবিষ্কৃত 
গৃহ, পয়ঃপ্রণালী, ই'ট, মৃৎপাত্র, অন্ন গৃছে ব্যবহৃত বাসনাদি, অলঙ্কার, 
মুদ্রাদির মধ্যে এত সাদৃষ্ঠ আছে বে উভয় সহরের মধ্যে নিশ্চয়ই 
যোগাযোগ ছিল। মার্শাল সাহেবের মতে হারার! মহেঞ্জোদায়ে! অপেক্ষা 
কিঞ্চিৎ শ্রাচীনতর এবং সম্ভবতঃ খ্রীঃ পূর্ব ৪*** শতাব্বীর অর্থাৎ 
এখন হইতে প্রায় ছয় হাজার বৎসরের অধিক প্রাচীন। মাটার 
দেওয়াল এবং মাটার তৈরী কাচা ই'টের দেওয়ালের গৃহ, সিড়ি, হুন্দর 
ই'টের বা মাটার মেজে, উন্নত ও দীর্ঘ পয়ঃপ্রণালী, ব্যবহৃত জলসঞ্চর়ের 
গত” কূপ, জলমত্র, ইট, গোলবেদী বা আঙ্গিনা, বৃহৎ ধাম্যকোষ্ঠ 
(8198৮ £180৩1 ) কবরস্থান, প্রভৃতি হারাপনাতে আবিষ্কৃত হয়েছে। 
ডক্‌টর ই, জে, এইচ, ম্যাকে (0801589 ) সাহেব তাহার 
প076097 (5০555801886 2001567000080" গ্রন্থে লিখিয়াছেন, 
মহেঞ্জোদারোতে প্রাপ্ত সকলপ্রকার মৃৎপাত্র হারাপ্লাতে পাওয়! গিয়াছে। 
কিন্তু হারাপ্লাতে এমন কয়েক প্রকারের মৃৎপাত্র পাওয়া শিয়াছে যাহা 
মহেঞ্জোদারোয় দৃষ্ট হয় নাই। হারাপ্লার ভূমি পূর্বকালে বিশেষ উর্বর 
ছিল। দিন্কু শাখা ইরাবতী নদীর শ্রোতদ্বয়ের সঙ্গমস্থলে ধায়! উপত্যকার 
উপরে হারাপ্প। অবস্থিত ছিল। নদীর 
শ্রোত বর্তমানে ৫৬ মাইল দূরে সরিয়া 
গিয়াছে। নদীর স্রোত মাঝে মাঝে গতি 
পরিবত্নি করিত। 
একবার প্রবল ব্যায় হারামা সহর, 
মহেঞ্জোদারে। সহরের ম্যায় বিধবন্ত ও বিনষ্ট 
হয়। আবিষ্কৃত স্থান এত নিশ্চিহ্ণভাবে 
ংস হইয়াছে যে, সহরের বা সহরম্থিত 
গৃহগুলির কোন পূর্ণ বর্ণনা দেওয়া সম্ভব 
নয়। তবে ইহা ম্প্টভাবে প্রমাণিত হইয়াছে 
যে, আদিম কালে হারাপ্লা সহরের অধি- 
বাসিগণ পোড়ান ইটের তৈরী গৃছে বাস 
করিতেন। আবিষ্কৃত গৃহগুলিকে ছুই ভাগে 
বিস্তক্ত কর! যাইতে পারে; বাসের জন্য 
এবং সাধারণ প্রতিষ্ঠানের জন্ত। সাধারণ 
গৃহগুলির মধ্যে বৃহৎ শঙ্যাগার (£1%0৩13) 
বিশেষ উল্লেখযোগা। 
হারাপ্পাতে প্রগৈতিহাসিক বুগের একটা বৃহৎ কবরস্থান পাওয়া 
গিয়াছে। ইহা! হইতে উক্ত স্থানের স্বৃত-সৎকার-প্রথা জানিতে পার! 
যায়।* হারাগপাতে পূরাকালে ছুই প্রকারে মৃতদেহের সৎকার করা 
হইত। অতীত যুগের প্রথমার্ধে মৃতদেহগুলিকে গভীর ও বৃছৎ গর্ভ 
করিয়া তাহার মধ্যে প্রোথিত কর! হইত। কিন্তু পরে মৃতদেহগুলিকে 
জঙ্গলে ফেলিয়! দেওয়! হইত এবং পণুপক্ষীসমূহ উহার মাংসাদি তক্ষণ 
করিয়া ফেলিলে তাছার অবশিষ্ট অস্থি ও কম্কালাদি একটা বৃহৎ মৃৎপাত্রে 
পুরিয্ মাটির তলে পু'তিয়া রাখা হইত। আংশিকভাবে এই প্রথা 


এখনও পাশী সমাজে প্রচলিত। এ; বি, কীথ (£91%)) সাহেব 





* সর্বপ্রথমতঃ মৃতদেহ গোড়ান হইত--«ই মত কেছ কেছ পোষণ 
করেন। এই প্রথা আমেরিকা, ভারত ও অন্তান্ত দেশে এখনও 
প্রচলিত । ইহাই প্রাচীনতম প্রথ! বলিয়া! অনুমিত হয়। 


বৈশাখ ১৩৫১]. 


দি 


অপাপানথচানপা সি বলাকা বালা সহাবস্থান স্্াপ বহর ব্য ্হ্া্্্পথপাপ্হাপ্্্াদ্হা্াপড 


গাহার “0811800 ৪০৫ 11৩2৮ ০৫ 80৪ ঘ৬৫৪ পুপ্তকের 
৪১৭-১৮ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন যে বৈদিক বুগেও ছুই প্রকারে মৃতনৎকার 
হইত £ প্রথষ প্রকারের নাম 'পরোগ্তাঠ' এবং দ্বিতীয় প্রকারের ভার 
'উদ্ধিতাঃ' । প্রথম প্রণালীতে শবকে জঙ্গলে ব1 নগদীতীরে নিক্ষেপ কর! 
হইত এবং দ্বিতীয় প্রণালীতে শবদেহকে বৃক্ষের উপরে বা কোন 
উচ্চস্থানে রাখিয়া দেওয়া! হইত। হারাগ্লীয় অনার্ধগণ সম্ভবতঃ বৈদিক 
প্রথার অনুদরণ করিয়াছিল । হারাপ্লাতে প্রাপ্ত কবর-পাত্রগুলির উপরে 
নানাশ্রকার চিত্র জঙ্কিত থাকিত। পাত্রমধ্যে তলায় শবের অস্থি এবং 
তদুপরি মাটি দিয়া পূর্ণ কর! হইত। সকল পাত্রের উপরে ময়ূরের চিত্র 
অঙ্কিত আছে এবং মধুরের গাত্রে মৃত ব্যক্তির সুগম শরীরের একটা 
কুতর ছবি আছে। ইহ! হইতে প্রত্তীত হয় যে, মেই বুগ্নে হারাগার লোকে 
মমুরকে অতি শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিত এবং মনে করিত ময়ূরের সাহায্যে 
মৃতব্যক্তির নুষ্ষ্প শরীর বা আত্ম! হ্বর্গে বা উর্ঘলোকে গমন করিষে। 
মৃতব্যক্তির ছুই পার্থ বৈতরণী ও অনুস্তরণী নদীর চিহম্থরাপ ছুইটা গাভী 
-_এই প্রকার চিত্রও প্রচুর। কোন কোন পাত্রের উপর ছাগল, গাতী, 
ষাড় এবং কুকুরের চিত্রও দেখা যায়। মৃত্যুর পরে স্থুল-শরীর-হীন 
আত্মার যে যে অবস্থা হয় তাহার আভাস চিত্রগুলি হইতে জানিতে পারা 
যায়। শিকারী কুকুরগুলি নরকের বা যমের দূত, সজ্জিত গাভীগুলি 
স্বর্গের বা কোন হুখলোকের চিগ্ত (৪0৮০1) এবং ছাগলগুলি নরক 
হইতে স্বর্গে সৃতাত্বাকে বহন করিত। পাত্রগুপির গাত্রে পূর্ব-বর্ণিত 
চিত্র বাতীত অন্তান্ত চিত্রও দেখা যায়। কোন কোন পাত্রে তারকা, 
রশবিুক্ত গোল বন্ত, তরঙ্গায়িত রেখা, ত্রিভুজ, পত্র, চারা গাছ, বৃক্ষ, 
উড্ডীয়মান পাখী মত্ন্তাদি চিত্রিত আছে। তারকা ম্বর্গের, জ্যোতিররয় 
গোলাকার বন্ত নুর্ধের, রেখা ও ত্রিভূজও মতন জলরাশির এবং পাতা 
চারাগাছ ও বৃষ্ষ উত্ভিদাদির প্রতীক। মৃতাস্্াগণ যে সকল বাযুলোকের 
মধ্য দিয়া উর্ধে গমন করে উড্ডীয়মান পক্ষীগুলি তাহার প্রতীক । 
প্রো বা বালকের মৃতদেহগুলি সাধারণত বন্যপণ্ুপক্ষীর সম্মুখে ফেলিয়া 
দেওয়া ইইত এবং পরে তাহাদের অস্থি সংগ্রহ করিয়! মৃৎপাত্রে রাখিয়া 
ভূগর্ডে প্রোথিত করা হইত। হারাপ্পীর প্রাচীন অধিবাদিগণ মৃত 
শিশুদিগকে একখানি কাপড়ে জড়াইয়া মৃৎপাত্রে রাখিয়! কবর দিত। 
এইগুলিকে ফেলিয়া দিলে পাছে পশুপক্ষীগণ ক্ষুদ্র দেহটাকে একেবারে 
বহন করিয়া লইয়! যায় এবং তাহ! হইলে তাহাদের কোন অস্থি পাওয়া 
যাইবে না সেইজন্ মৃত শিশুদেছগুলিকে মৃৎপাত্স্থ করিয়া প্রোধিত 
কর! হইত । 

যে সকল মৃতরদেহকে ভূগর্ডে প্রোথিত করা হইত. তাহাদের নিকটে 
কয়েকটা পাত্রে মৃতব্যক্তির ব্যবহারের জন্য আহাধ্য ও পানীয় রাখা 
হইত। কোন কোন মৃতদেহের সমগ্র এবং কোন কোন দেহ অংশমাত্র 
এইভাবে কবর দেওয়। হইত। কোন কোন কবরে আহার্য বা পানীয়ের 
জন্ত কোন পাত্র নাই। আবার বিভিম্ল কবরে বিভিন্ন পাত্র দেখ! যায়। 
গ্রমাধোন্বরূপ বৎস তাহার উল্লিখিত গ্রন্থে বলিয়াছেন যে, বিভিন্ন 
প্রকার কবর দেওয়ার প্রণালী হইতে ভিন্ন ভিন্ন যুগের ইতিহাস অধ্যয়ন 
করা যায়। ভাহার মতে সমগ্র মৃতদেহের তূগর্ভে কবর দেওয়া হইত 
আদিযুগে, আংশিক কবর পরবর্তী যুগে এবং মৃৎপাত্রে অস্থি রাখিয়া কবর 
দেওয়ার প্রধ! অস্তিম যুগে প্রচলিত ছিল। 

ভারত নরকারের নৃতত্ববিৎ ডাঃ বি, এস, গুহ মহাশয় হারাগার 
কবরস্থানে প্রাপ্ত মাথার খুলি পরীক্ষা! করিয়া! দেখিরাছেন। তিনি 
বলেন--হারাগ্নার লোকের বৃহৎ মস্তক, প্রশত্ত বক্ষ, দীর্ঘ মুখ এবং লম্বা 
নাসিক! ছিল। প্রাচীন মিশর এবং মহেঞ্জোদারোর লোকের চেহারাও 
ডাহার মতে এইয়প ছিল। আদি যুগে সিন্কুন্দীর উপত্যকার সহরগুলিতে 
একই জাতি বান করিত এবং পরে যখন এই লকল সহরে অন্তান্ত দেশের 
লোকের যাতায়াত আরপ্ত হইল তখন জাতির সংমিশ্রণ হইতে লাগিল 


এবং তৎসন্ষে স্থানীয় লোকের আকৃতির পরিবর্তন ঘটিল। বরণস্ধর 
হয়ত সেই যুগে ছিল না কিন্তু জাতি-সন্বর বে ছিল তাহাতে বিলয়া 
সন্দেহ নাই। 

মহেঞ্জোদারোর সভার হারাগাতে অশ্ব পাওয়া হায় নাই। বে লফল 
গপ্ড প্রচলিত তাহাদের সংখ্যাধিক্যানুযায়ী বধাক্রমে নাম দেওয়া! হইল £ 
যাড়, ছাগল, ব্যাজ, সিংহ, হৃত্তী, শুকর,কুকুর ও বানর । মহেপ্রোদারোতে 
বিড়াল ছিল না-_কিন্তু হারাক্লীতে বিড়াল ছিল। হারাপ্লাতে কাঠ 
বেড়ালী, সাপ ও বেলী, কুস্তীর, কচ্ছপ, মাছ, হাস, ময়ূর, মূরগী। চিল, 
পায়রা, ঘুঘু, তোতাপাখী ইত্যাদি ছিল। থেল্নার বাশীতে (৫০ 
ভ1[01801৩) ঘুঘুর চিত্র আছে। 

হারাপ্পাতে অনংখ্য লিঙ্গম্‌ ও যোনী পাওয়া গিয়াছ্ছে। কতকগুলি 
এক ধাতুর, অন্তগুলি ভিন্ন ধাতুর গ্রন্তর ও ধাতুনিরিত লিঙম্গুলির 
আকারও বহু প্রকার। ভাহাদের উচ্চত| সাধারণত অর্ধ ইঞ্চি হইতে 
কিঞিদিধিক পাঁচ ইঞ্চি পধন্ত। হারাগাতে প্রাপ্ত বৃহত্ম লিলস্টা 

স্বর্ণ বালিমিশ্রিত পাথরের তৈরী, ১৭।* ইঞ্চি উচ্চ, তলায় » ইঞ্চি 
ব্যাস। একটা বৃহৎ মাটার জারে অস্ঠান্ত দ্রব্যের সহিত ছয়টা লিঙ্গমূ 





কচ্ছপ ও কষুদ্রপাত্রাদিপূর্ণ মৃৎপাত্র- হারাঙ্সা 


পাওয়া গিয়াছে ; তন্মধো বৃহত্বমটা প্রায় ১* ইঞ্চি উচ্চ এবং মুলে প্রায় 
৫8 ইঞ্চি ব্যাস। হারাপ্লাতে পোড়ান মাটার লিঙগম্ও সাধারণে 
ব্যবহার করিত। স্যার জন মার্শ্যাল এবং ডক্টর ম্যাকে তাহাদের 
উপরোল্লিথিত গ্রন্থ্থয়ে মহেঞ্জোদারে! এবং হারাপ্নাতে প্রাপ্ত লিঙ্গম্গুলির 
সাদৃশ্ঠও দেখাইয়াছেন। 

মহা শন্তভাগ্ডারই ( 3768 0780915 ) হারায্লার সর্বাপেক্ষা ষ্টব্য 
এবং বিশাল গৃহ । বখন টাকা পয়সা! হৃষ্ট হয় নাই এবং শন্তাদির দ্বারা 
কর প্রদান ও মূল্য প্রদান হইত তখন সরকারী ধনাগীর (৩৬৪ ) 
শত্তভাগডারর়পেই ছিল। প্রাচীন ক্লোলাস্‌ (97008898 ) এবং ভ্রীটে 
(০7969 )ও হারাম্ার জ্ঞার সরকারী শহ্তাগার ছিল। ক্লোসাসের 
ঘিনোয়ান (2019080 ) রাজপ্রাসাদে এবং ত্রীট স্বীপের ফাঁ্টাস্‌ 
(2৯29005) রাজপ্রাসাদের সঙ্গে এইয়প ধনাগার সংযুক্ত ছিল। 
স্যার জন মার্শযাল এক পত্রে ভ্রীমাধোন্বর়প বৎমকে লিখিক়াছিলেন যে, 
ইংলও এবং জার্দেনির রোমান হূর্গগুলির গৃহাদি হারামার শন্তভাগারের 


৩৪৩৬ 2. এ 


ভ্ডাল্সভন্বশ্ধ 


[৩১শ বর্--২য় খড--€ম সংখ্যা 





বুশ এবং বিশেষত; রোমান হূর্াস্থিত একটা শল্তাগারের সহিত 
হার়াগমার শক্তাগারের সাদৃন্থ বিস্ময়কর ।। হারাগলার শল্তাগারটী 
ূর্বপশ্চিমে ১০৬ ফুট এবং উত্তর-ক্ষিণে ১২, ফুট। এই 
গৃহটার মধ্যে ৫১ ফুট ৯» ইঞ্চি দীর্ঘ ১৪টা সমান্তরাল প্রাচীর 
আছে। এই সকল প্রাচীর বা দেওয়াল পশ্চিম দিকে 
যাতায়াতের বিস্তৃত ২৪ ফুট চওড়া রাস্তার শেষ হইয়াছে। 
এই রাস্তার পরেই আবার এক মারি দ্নেওয়াল। দেওয়ালগুলির 
অধিকাংশই আগুনে পোড়ান এবং রৌন্ে গুক্ষ_এই হই প্রকার ই"টের 
দ্বারা নিষিত। শন্তাগারের মেজে ছিল কাঠের । সমগ্র মহাশস্তাগারটী 
ছয়টা হলে (7781) বিত্ত । ছয়টা হলের মধ্যবর্তী €টা যাতায়াতের 
রাস্ত। আছে। প্রত্যেক হল ৫১ ফুট » ইঞ্চি দীর্ঘ, ১৭ ফুট ৬ ইঞ্চি প্রস্থ । 
প্রত্যেক হল এক একটা শত্তভাগার। প্রত্যেক হল সমদীর্ঘ তিনটা 
দেওয়াল দ্বারা ৪ট গৃহে বিভক্ত । এই দেওয়ালগুলি কাষ্ঠনিমিত মেজের 
সহিত এইরূগে সংযুক্ত যে, তাহাদের মধ্য দিয়া বায়ু প্রবেশের পথ আছে। 
শন্তগুলি গরমে পাছে নষ্ট হইয়া যায় সেইজন্য বায়ু গমনাগমনের নিমিত 
এই প্রকার পথ ছিল। ভাগারে শন্ত সঞ্চয় করিবার পথও নির্দিষ্ট 





অদ্ভূত মাটার কবর-_হারামা 


ছিল। রোমান শল্াগারগুলিতেও এই বাযুত্বার ছিল। স্তার জন 
মার্শ্যাল রোমান শন্াগারগুলি শ্বচক্ষে পরিদর্শন করিয়া! হারাপ্পার এই 
হবু গৃহকে শত্তাগার বলিয়! নির্দেশ করেন। মহাশশ্তাওাঁরের এক- 
তৃতীয়াংশ একটা বহিঃপ্রাকার দ্বারা পরিবেষিত, কিন্তু ছুই-তৃততীয়াংশ 
অনাবৃত। ভাগ্ডারের যে অংশ প্রাকার-বোষ্টত সেই দিকে বোধহয় 
মেজে নষ্ট হইবার বিপদাশঙ্কা ছিল। সেই জন্তই এই বহিঃপ্রাকার 
দেওয়া। বহিঃপ্রাকারটা জল্প উচ্চ এবং ভূগর্ডে প্রোথিত এবং শশ্তাগারের 
ভিত্তির সমান উচ্চ ছিল । 

হারাগ্পাতে যে সকল প্রাচীন জ্রব্য আবিষ্কৃত হইয়াছে তন্মধ্যে শীল 
(8৪1) গুলিই সর্বাপেক্ষা! যুল্যবান। সর্বশুদ্ধ ছোট বড় ৯৭৪টা, লীল 
পাওয়া গিয়াছে । লীল সমূহের কতকগুলি চতুষ্ষোণ এবং কতকগুলি 
অন্ত প্রকারের । চতুষ্ষোণ গীলগুলি প্রায় এক ইঞ্চি। কতকগুলি ঈীল 


ছাপ দেওয়ায় জন্য ব্যবহৃত হইত এবং গোড়ান মাটার নিষিত। সকল 
নীলের উপরে চুইটা শিং বিশিষ্ট পপর চিত্র আছে এবং পণ্তর রা 
নীচে একটা ধূপদানী। পণ্ড পৃষ্টে জিন, গলায় কয়েকটা বালা, 
একটা গলহার। ধুপদলানীর আকার এইরূপ £ উপরে ও নীচে ট 
পাত্র একটা কেন্দ্রীয় দণ্ড স্থারা বিধৃত . নিয়ের পাত্রটাতে আগুণ এবং 
উদ্ধের পাত্রে ধূপ, সুগন্ধি কা্ঠাদি দেওয়া হইত। নিন্প পাত্রের আগুন 
উপয়ের পাত্রটাকে উত্তপ্ত করিত এবং সেই উত্তাপে ধুপ ধীরে ধীরে পুড়িয়া 
যাইত। ধুপকে একেবারে আগুনে না ফেলিয়া এইয়পে গোড়াইলে 
অধিক পরিমাণে এবং অধিক সময় সুগন্ধ পাওয়া যায়। হার জন 
মার্শ্যাল সাহেবের মতে ধূপদানীটা হারাগ্পাতে পুজ্যবস্তরূপে প্রচলিত 
ছিল। ই্রীমাধোন্বরপ বৎস আরও কিয়দ্দ,র অগ্রসর হইয়া বলেন যে, 
পূর্বে ধুপদানীকেই পুজা করা হইত এবং পরবতী যুগে পশু-পৃজার সঙ্গে 
ইহা সংযুক্ত কর! হইয়াছে। 

কতকগুলি শীলের উপরে আফ্রিকান হস্ত, ত্রাহ্মণী বৃষ, ব্যাস, মহিষ, 
ঈগল পাখী ও খরগোস প্রভৃতি মৃতি ক্ষোদিত আছে। একটা শীলের 
উপরে ইংরাজি অক্ষর 1] টির সহিত স্বন্তিক এর চিত্র দেখা গিয়াছে। 
আর একটী শীলে একটা অদ্ভুত জস্তর চিত্র আছে। জ্তটা পৌরাণিক 
এবং বিভিন্ন জম্তর সংমিশ্রণে উৎপন্ন (10571) বলিয়া মনে হয়। 
শস্ত্টার মুখ মানুষের, পশ্চাদ্ভাগ হস্তীর, শিং বুষের, অগ্রভাগ ভেড়ার, 
মধ্যভাগ বাঘের মত এবং পুচ্ছ খাড়া । ছোট চোট শীলের উপরে 
পঙ্থাদির চিত্র নাই-_ অন্যপ্রকার রহস্তময় রেখাদির অঙ্কন আছে । সম্ভবতঃ 
এইগুলি কবচ (4701৬) রূপে ব্যবহ্ত হইত। শীলগুলি আকৃতি 
ত্রিভুজ, বৃক্ষ-পত্র, মৎস, কচ্ছপ, খরগোস, অদ্ধচক্্র ইত্যাদি | 

হারাপ্লার গৃহ-বাবহৃত দ্রবাগুলিও বহু প্রকারের । অধিকাংশ ভ্রবযই 
মৃত্তিক! ও প্রন্তরনিঞ্িত। প্রন্তরের নানাপ্রকার ওজন ("91808 ) 
ছিল। ডক্টর মাকে প্রমাণ করিয়াছেন যে, এইগ্রকার ওজন মেসো- 
পোর্টেমিয়া। মহেঞ্রোদারো, মিশর ও ইলামে ব্যবহাত হইত । এক রকমের 
গ্ধেল গাওয়া গিয়াছে যাহার ছার! দশমিক রীতিতে (1)89120)8]) দীঘ, 
প্রস্থ বা উচ্চতা সরল রেখায় মাপা যাইত। নানা প্রকারের প্রদীপ, 
চেরাক, টাইল (0119), রুটা বেলিবার চকোলা ও মাটীর পাত্রাদি গৃহ- 
ভ্রব্য ছিল। টাইলগুলির দৈখা ১* উদ্চি, প্রস্থ ৮2 ইঞ্চি এবং পুরু ১৫ 
ইঞ্চি। টিনের অভাব ছিল কিন্তু পিতল ও তাত্রের বাবহার অধিক ছিল। 
নুচ (7080৫19 ), ছোর! (09£8৪7 ), 18099. ৪৪, 00199) প্রভৃতি 
প্রধানতঃ তাত্-নিমিত ছিল। তাত্রের সঙ্গে টিন, আরসোঁনক, সীদা, 
নিকেল, লোহা ও জিস্ক প্রভৃতির ভেজাল মিশ্রিত হহত। হন্দর রৌপ্য 
পাত্র পাওয়া গিয়াছে। পাত্রগুলিতে কারুকাধ আছে। মালার দান! 
(5808) পাথরের ও ষ্টীটাইটেরও পোড়! ( 8/9৪6189 ) হইত । দানার 
উপর নুগ্্ চিত্রাদি করা হুইত। মালার ব্যবহার সকলেই করিত। 
মাটার দানাগুলি নান! আকৃতির বথা! লম্বা, গোল, চারকোনা, দাতের 
মত ইত্যাদি । মালার জান! হাতী ফ্রাতের, সোনার এবং রৌপ্য দ্বার! 
তৈরারী হইত। এই সকল দুষু'ল্য মাল! ধনী লোকেরাই ব্যবহার করিত। 
মিঃ এইচ, সি, বেক (9০1.) সাহেব মেসোপোটেমিয়া এবং হারাপার 
মালার দানা তুলনা করিয়া! বলিয়াছেন যে, এই দুই প্রাচীন:সভ্যতার সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল। বেক সাহেবের মতে এই ছুই মত্যাত| ফোন অধুনা- 
লু তৃতীয় সভ্যতায় সমন্থিত হয়েছিল৷ 

হারাগার নরনারীগণ নানাগ্রকার অলঙ্কার ব্যবহার করিত। সোনা 
বা রূপার অলম্বার আধক ছিল না__অধিকাংশই ছিল পোড়া মাটার। 
পোড়া মাটার অলঙ্কার এখনও ফোন কোন প্রদেশে দরিত্র রমলীগণ জে 
ধারণ করে। হারাসার রমনীগণ নাকে, মাথায়, কপালে, কানে এবং 
হত্তাঙগুলিতে অলঙ্কার ব্যবহার করিত। আংটাগুলি সাধারণতঃ তাত্র ও 
সোনার ছিল। হারাগীয় নানাঞ্রকার খেলন| (2183)3088) এবং 


বৈশাখ--১৩৫১] 


স্িস্‌ কম্যাক্কর্সিভেস্উ 


॥ 


এক 





খেল! (&80)88 ) ছিল । খেলনাগুলি সাধারণতঃ সাটীর তৈরী । মাটায় 
গাড়ী, রখ, বাঞ্ছেট, চাকা, পার্থী, গাখীর খাচা, পণ্ড প্রভৃতি মাটার 
খেল্না এবং তাততরনধিত খেলন! রখও ছিল। খেলনা-বৃবগুলির মাথা 
নড়িত। পাখীর মত বাদী ছেলের! বাজাইত। হারাগীতে বল, মার্বেল, 
পাশ! প্রভৃতি খেল! ( £81068) প্রচলিত ছিল। মহেঞ্রোদারো! ও 
হারাপ্নার লোকে পাশাখেল! ( অক্ষ-জ্রীড়া ) উত্বমরূপে জানিত। পাশ! 
মাটার ও পাথরের উত্তর প্রকারের তৈয়ারী হইত। মিশরের পাশার সঙ্গে 
এই সকল পাশার খুব সাদৃস্ত আছে। চিরুণী, বেড়ান ছড়ি ( ৪1778 
৪১1০1), চুলের কীটা (15817-10109 ), শ'চ, সুতার ভ্রব্য, গম, বালি, 
মটর, তিল, খেজুর, তরমুজ, নেবু, নারিকেল, পন্ম-কল (10808-0016), 
বাশ, দেবদারু, ধাতু প্রভৃতি হারাপ্নাতে ছিল ও ব্যবহৃত হইত। পাক! 
ই'টের ঘর ব্যতীত কাচ! ইটের ঘরও ছিল। কাচ! ইটের এখনও 
নানাস্থানে দেখা যায়। মহেঞ্জোদারোর এবং হারাপ্লার "শিল্প 
একই প্রকার 

হারাপ্নায় আর যে সকল বন্ত পাওয়। গিয়াছে তাহাদের করেকটার 
নাম নিম্নে প্রদত্ত হইল £ একপ্রকার কৃত্রিম মৃত্তিক! নিমিত কানফুল 
(৪8-১০০ ), নাকফুল, ও হাতের বালা; তামা ও পিতল মিশ্রিত 
ধাতুর আয়না বা আশি (প্রত্যেক কবরে মৃতদেহের পার্থ ইহা রাখা 
হইত); তামার শুরুম্চি (চোখে হবরমা লাগানর কাঠি, তাস্্রনিমিত 
ক্ুর, সুচি (086016) কমা, কাঠ কাটিবার কুড়ল ; ভাত খাইবার 
জগ্ঠ মাটির থালা; মাটার তৈলপাত্র ও লবণপাত্র ও জলপাত্র ও 
ফলপাত্র ; তামার ছোট বড় নানারকমের পাত্র; শ্বেত পাথরের ও 
কাল পাথরের নানাপ্রকার শিবলিঙ্গ ; চাডল ডাল প্রভৃতি সঞ্চিত 
রাখিবার জন্য বড় বড় ম।টার পাত্র; মশলা বাটিবার জস্ত পাঁথরের 
শিল-নোড়া, পাকা ইটের উপর পদ্াচহ্র, পাথরের বড় হস্তীমন্তক 
ও যোনি; মাটার ধুপদানি, চাম্চে, দীপদানি খেল্না-পিজর 
(05 ০%£9 1০1 1708) ; শহ্ঘ ও শঙ্থ নিমিত চাম্চে; হাতী। 
দাতের চিরুতী ও পেয়াল! ( ০87) ) ও পাশা (4109) ; শতকর| একশত 
ভাগ সোনার চুড়ী ও হার এবং অন্থান্ট অলঙ্কার ; বাঘ, বানর, গণ্ডার, 
হ্তী, কচ্ছপ, ময়ূর ও ছূর্গামূতি এবং নানাগ্রকারের যোগাসন প্রত্থৃতি 
মাটার খেল্ন! ; ৩৪টা গভীর কূপ; ৬াণ্টা আগুন জ্বালিবার £07080, 


71০/০8:80 বা চিত্রলিপিবুক্ত মাটার পাত্র এবং কয়েকটা বড় বড় যজ্ঞ 
বেদী ইত্যাদি আবিষ্কৃত হইয়াছে। ও 

গুণুবুগের নানারকমের বন্ত ও মুঠি পাওয়া গিয়াছে! এইস্থানের মাটা 
এত হাড় মিশ্রিত যে। ছারাগ্লীর আদিম অধিবানীগণ মাহুমাংস খাইতেন 
বলিয়। মনে হয়। যে সকল গৃহ আবিষ্কৃত হইয়াছে সেগুলি উপবূঠপরি 
আটটা স্তরের | প্রথম স্তরের গৃহগুলি কোন দৈবছুবিপাকে নষ্ট হওয়ার 


ঠ উল 8 ২ 
$ ০০ 
প 4৯5, খু 





মৃৎ্পাত্রে শিশুদের কবর- হারাপ্লা 
স্বানটা জনশূন্য ও পরিত্যক্ত হয় এবং ২৩ শতাব্দী পরে আবার মানুষ 
আসিয়া তথায় বসবাম ও গৃহনির্নাণ করে। এইরপে লহরটা আট বার নষ্ট 
ও পুননিমিত হয়। নৃতন আধুনিক হারাগা সহরের অধিকাংশ গৃহই প্রাচীন 
গুছের ইণ্ট দ্বারা তৈয়ারী। পূর্বকালে ইরাবতী নদীর তীরেই সহর অবস্থিত 
ছিল। কুলগ্লাবী বন্ঠার ফলেই সম্ভবতঃ সহরটা আটবার ধ্বংস হইয়াছিল । 
এখন সহর হইতে ছয় মাইল দুরে ইরাবতী নদী চলিয়া গিয়াছে। 


মিস আযকসিডেণ্ট 
শীবুমিনীমোহন কর 


গোবদ্ধন প্রেমে পড়েছে । পাত্রীটির মুখচেন! কিন্তু তার নাম 
জানে না। রোজই ট্রামে দেখা হয়। হঠাৎ নয়, একটু চেষ্টা 
করে। গোবর্ধানের প্রেম পাত্রী মেডিক্যাল কলেজের নার্স এবং 
আযাংলে ইত্ডিয়ান। তাতে কি। গোবধনও স্থ্যট পরে, পাইপ 
টানে। পৈত্রিক নাম গোবদ্ধন বন্দ্যোপাধ্যায়; হয়ে গেছে 
গ্যাবারভীন ব্যাঞ্চো। 

আলাপ কি করে করা যায় । ভেবে ভেবে উপায় বার করলে । 
আযাকসিডেণ্ট। হাসপাতাল। তারপর সেই সুন্দরী নার্সের 
স্ুকোমল হস্তের সেবা । পরিচয় । প্রেম । যেন ফিল্ের ছবি, 
একের পর এক। 

গোবর্ধন ঠিক করলে মেডিক্যাল কলেজের সামনে আহত 
হতে হবে। অবশ্ত একটু সামলে। হত হলেই সব ফে'সে 


যাবে। ছু'দিন নার্সটী ট্রাম থেকে নামার সঙ্গে সঙ্গে সে 
আহত হবার চেষ্টা করলে। কিন্ত ফসকে গেল। ফলে কেবল 
গালমন্দ জুটল। নতুন শুভ্র পাতলুনে কাদার ছিটে । 

তৃতীয় দিনে সফল হল। ট্রাম থেকে নামতেই মিলিটারী 
লরীর ধাকা । অবশ্য সামান্ত। কিন্তু তাতেই সে পড়ল ছিটকে। 
সঙ্গে সঙ্গে অজ্ঞান। জ্ঞান হতে চোখ মলে চেয়ে প্রশ্ন করলে-_ 
"আমি কোথায়? উত্তর এল-_“হাসপাতালে। হাত ভেঙ্গে 
গেছে। নড়বেন না।” 

তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলে 
*মেডিক্যাল।” 

*না। কারমাইকেল ।* 

*ছুত্তোর” বলে গোবপ্ধন আবার অজ্ঞান হয়ে পড়ল। 


গোবদ্ধন জিজ্েস করলে-_ 


শতাবীর শিপ্প- ভাক্র্যয 


শ্ীঅজিত মুখোপাধ্যায় এম-এ (লগ্ন ) এফ-আর-এ-আই (লগুন) 


ক্রমশই, ভাস্কর-শিল্প জনসাধারণকে আকৃষ্ট করে তুলছে এবং ফলে 
একদিকে যেমন হয়েছে বহুমূর্তির গঠন, তেমনি হয়েছে একদল 
বলিষ্ঠ তাস্কর-শিল্পীর উত্তব। এই বিস্তৃতির সঙ্গে সঙ্গে শিল্পজগতে 
ভাস্কর্যের নানাভাবে আলোচনাও সুরু হয়েছে। সাধারণে ভাস্কর- 
শিল্পের রসগ্রহিতা৷ শিল্পজগতে স্বাস্থ্যের লক্ষণ সুচনা! করে-_কেনন। 
বর্তমান শতাব্দীর নাগরিক সভ্যতার সঙ্গে এর মৃল্য স্থিরীকৃত হবে। 
সুতরাং ভাস্কর্যের আলোচনায় গোড়াতেই কি আদর্শে মৃত্তিগুলি 
অনুপ্রাণিত হয় তা দেখা দরকার । 

বিস্তৃতভাবে আলোচনার পূর্বে একজন বিখ্যাত সমালোচক 


27020591019 708৪৮--608 5701 88 19 88. 10918 001006- 
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সাইরেন্‌ _ কার্ম মাইলস্‌ 
এসম্বদ্ধে কি বলেছেন তা উদ্ধত কর! একাস্ত প্রয়োজন। তার 
মতে, 079 %৪ণ্য 0০6 08৮ 609 ৪০0100600০0 ১০-0%] 1৪ 
& 208৮ 10086 9700810770]  0157980 800 1)9:৮00.৪ 
97191 10198 00110 60 008 08810080898 118 01] 60 
8130৭ ৪ 00087707 60 8৮810 800 (1000]6, 16৪ 
0298690. 780:0]7 8৪. 09 8098৪ 0 70186710088 
2009 10100 5 01879 19 6109 18100 05৪ ৪৮৮০৪৫)৪--6৮০ 


কিন্ুর ও কিন্নরী -পঙ্গ ম্যান্সিপ্‌ 
10801)00 79৪0]6 10 8, 881198 01 2018569110190998 ০ 00] 
10 009 70798915860 01 & ৪97:188 01 108891] 181689 7” 
এই উক্তির সংক্ষেপ বিশ্লেষণে আমাদের মনে এই প্রশ্ন জাগে 
-ে কোন শিল্পী ভান্র্ধ্যে কি তার নিজম্ব ভাব ও আবেগ প্রকাশ 
চুকরার চেষ্ট। করে, কিংবা তার আধ্যাত্মিক ও চারিক্রিক মনের ছাপ 
টুরেখে যায় অথবা! মৃত্তিগুলির গঠনে শিল্পীর ব্যক্তিত্ব ফুটে ওঠা 
একান্ত নিশ্রয়োজন। 


৩৫৮ র্‌ 


বৈশাখ__-১৩৫১] 


ভাক্কধ্যে এই প্রশ্ন পৃথিবীর মতই আদিম। কোন 
সমালোচকের ইহা! আবিষ্কার নয়। গলপ আছে যে শ্রীক-শিল্পী 
এপিলিস্‌ তার ছবির প্রদর্শনী করে নিজেকে লুকিয়ে রাখতেন 
জনসাধারণের সমালোচনা! শোনার জন্তে। যখন কেউ এসে 
বলপত, “এ ছবি তুল করে আকা! হয়েছে,” «ও ছবির রং ঠিকভাবে 
দেওয়া হয়নি" তখনই এপিলিস নোটবুকে তার ছবির সমালোচনা- 
গুলি লিখে রাখতেন এবং বাড়ীতে এসে ঠিক সমালোচকদের 
মতান্ৃযায়ী ছবি এঁকে প্রদর্শনীতে পাঠিয়ে দিতেন । শেষে দেখা 
যেত সেই জনসাধারণই সংশোধিত ছবিখানির চেয়ে এপিলিসের 
আকা নিজন্ব ছবির বেশী তারিফ করেছে। 

সুতরাং দেখা যায় শিল্পে শিল্পীর ব্যক্তিত্ব ফুটে ওঠা আধুনিক 


স্পভাব্দীব ম্পির-_ভাক্কম্রয 


২৪৫ ই 


অপছলের মধ্যে রয়েছে % 892198. ০01 21088691018098+ এবং 
%%897598 ০1 208865£)0 10888, পৃথিবীর অস্তমিহিত ভাব 
ও শক্তি থেকে উৎপন্ন যে শিল্পা আমাদের দৈনন্দিন জীবনকে 
অনুপ্রাণিত করে সে শিল্প উচুদরের এবং যে করতে পারে না 
ত৷ নিয়স্তরের । 
মাইকেল এঞ্জেলো, বতিচেলী, রেগো, ডেগাস্‌ এবং বোদা 
প্রভৃতি সব শিল্পীই জানতেন যে উচুদরের শিল্প সথট্টি করতে হলে 
নিজেদের ব্যক্তিগত উচ্ছাসকে জলাঞ্জলী দিতে হয়। আবার এও 
ষে ভাবোচ্ছাস এবং গভীর আধ্যাত্মিক প্রেরণার অভাবে 
কোন উচুদরের শিল্প হ্যি অসম্ভব । ন্ুতরাং সত্যিকারের শিল্প 
কোন ব্যক্তিগত ব্যাপার নয়। বিশেবভাবে ভাস্কধ্যে ত' মোটেই 





দেহ (প্রণন্ত ) 


--আলেকল্লাগ্ডার 
আবিফ্ষার মোটেই নয়। কথাটিতে এও বোঝায় না যে শিল্পীর 
ভাব বা আবেগ যা! তার একাস্ত নিজন্ব তা শিল্পে ফুটিয়ে তোলাই 
একমাঞ্জ উদ্দেস্ত। এপিলিসের দৃষ্টাস্তে এই বোঝায় ষে জনসাধারণের 
হবাধা-ধর! নিয়মের মধ্যে শিল্পী যেন নিজেকে আবদ্ধ না করে। সে 
ষে বিষরবস্ত যে দুষ্টিভঙ্গী দিয়ে দেখেছে ঠিক সে ভাবে সেই বিষর- 
বসন্তকে ফুটিয়ে তোলাই তার একাত্ত কর্তব্য-_এখানে শিল্পীর 
ব্যক্তিগত ভাব ও অভাবের কোন প্রশ্নই ওঠে না। 

ভাস্বর শিল্পেও এ একই ব্যবধান। আমাদের পছন্দ ও 


দেহ (শ্বেত) --আকিগেছ্ছো 


নয়। কেননা মানুষের দৈনঙ্গিন জীবনের সঙ্গে এর সম্বন্ধ 
ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে আছে । আমাদের ঘর বাড়ী নগর-নগরীর 
সর্বশ্রেষ্ঠ প্রসাধন হচ্ছে-_ভাস্করধ্য। গত ছু'শ বহুরের মধ্যে স্থাপত্যে 
ভাস্কর্যের ষে চাহিদা বেড়েছে তা? বিদ্ময়কর এবং সঙ্গে সঙ্গে 
ভাস্কর শিল্পেও নানারকম পরীক্ষামূলক কাজ বুক হয়েছে। 

এই হিসাবে ১৯৩* সনের পূর্বেকার জাশ্মানীর শিল্পীগণ 
বিংশশতাব্দীর ভান্বর্যে বিশেষভাবে অগ্রণী। তার! ভাস্কর শিল্পে 
যে নূতন আন্দোলন এনেছিলেন তার সুস্পষ্ট পরিণতি অনেক সময় 


অট৬৬ 





আবার অন্তদেশে দেখা গিয়েছে। এখানকার ভাস্কর শিল্পীদের 
একটা ছোট দল এক নূতন দৃষ্টি-তঙ্গী দিয়ে গভীরভাবে তাক্ষর্ধ্য 
সাধনায় ব্রতী হন। এই শিল্পীদের মধ্যে হেরম্যান ওকি, কাল 
হেরম্যান, রুডল্ফ বেলিং এবং ওসোয়াল হেরজগই শ্রেষ্ঠ কারিগর! 





মডেল (নারী ) 


এবং দৃষ্টিভঙ্গীও এদের প্রায় এক। তাদের প্রত্যেকেরই প্রধান 
উদ্দেশ্য স্থাপত্যের সঙ্গে ভাস্কধ্যের যোগাযোগ স্থাপন কর] । 
প্রা্ীন ভারতীয় মন্দির, ডোরিক কিংবা গাইওনিক্‌ মন্দির- 
গুলি দেখলেই স্পষ্ট বোঝা যায় স্থাপত্য শিল্পজগতে কিভাবে 
অনুপ্রেরণা স্যষ্টি করতে সক্ষম । জান্দাণ-শিল্পীগণও এই সত্য 
উপলব্ধি করেছিলেন যে স্থাপত্য হচ্ছে স্তব্ধ সঙ্গীত এবং ভাঙ্র্য্ে 
মতই ভাব প্রধান। আধুনিক নাগরিক সত্যতার সঙ্গে সঙ্গে 
ভাস্বর স্থাপত্যে স্থান পেয়েছে সত্য কিন্তু তা" মোটেই-_বিজ্ঞান- 


হাতল 


[৬১শ বর্-_২য় খ্ড-$ম সংখ্যা 


'্ স্থব_ -্য খ সস 





সম্মত নয়; সৌধপ্রাসাদে মৃত্তির প্রতিষ্ঠা হয়েছে কিন্তু স্থপতি 
শিল্পের নির্দিষ্ট পদ্ধতি ও ভঙ্গীর সঙ্গে তার কোন যোগাযোগ 
নেই। সাধারপতঃ বাইরে থেকে মৃত্তিগুলি তৈরী করা হয় এবং 
পরে ঘরের যে অংশ খালি রাখা হয়েছিল সেখানে বসিয়ে দেওয়ার 
প্রথা এতদিন চলে এসেছে । এর ফলে মূত্তিুলির সঙ্গে 
পারিপাস্থিক অবস্থার কোন আত্মীয়ত। নেই, কোন যোগাযোগ 
নেই, ঠিক যেন পরগাছা!। শিল্পজগতে এই বেশ্াবৃত্তি বর্ধধরতার 
চরম নিদর্শন । 

কিন্তু জান্দাণ শিল্পীগণ দেখলেন যে স্থাপত্যে যে অতীন্দিয় 
গুটি আছে সেই গুণ ভাস্র্যে আনা সম্ভবপর কিন! এবং তবেই 





মডেল ( পুরুষ ) 


সার্থক হবে তাস্করদের শিল্প-সাধনা। তাদের মতে তাস্কর 
শিল্পী যে কোন বন্ত থেকে তার শিল্পের প্রেরণা খুঁজতে পারে 
ফদি সেই তৈরী মৃত্তি ভাবপ্রধান ও সুন্দর হয়। এই পরীক্ষা- 

কাজে শিল্পী হেরজগ সম্বদ্ধে একজন সমালোচক বলেছিলেন, 
*59 92210105৪ 69 1)5080 (0 00]7 2১019500117 
800 7990171798 ৪ 98৮00820010 70010010016 1. 
1707818078] যয 0070. ভাক্কর শিল্প সাধনায় এই মত যে 
খুবই গভীর ও বিজ্রোহবাত্বক দে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। 


বৈশাখ__১৩৫১ ] 


ভবিষ্যৎ-এর ভাস্কর্য সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করবে যদি এই উক্তির 
সত্যতা নিরূপিত হয় যে স্থাপত্যের সঙ্গে পার্থকা বজায় রেখেও 
মুঠিতে অতীন্ত্রিয ভাব ও গুণ আনা সম্ভব । 

এই হিসাবে হেরজগই একমাত্র শিল্পী ধিনি সম্পূর্ণভাবে 
সাফল্যমণ্ডিত হতে পেরেছেন। তার “হুঃখ” মুর্তিটি মানুষের 
অবয়ব প্রকাশ করে বটে কিন্ত 
গঠনভঙ্গীতে এ মন কোন অঙ্গ- 
প্রত্ঙ্গ নেই যা ইন্দ্রিযজ। যদিও 
মৃণ্তিটি সম্পূর্ণভাবে অতীন্দরিয় কিন্ত 
রেখা বৈচিত্র্যে এমন একটা বিধাদ 
ও ছুঃখের ভাব ফুটে উঠেছে যাতে 
মূর্তিটি জীবস্ত বলে মনে হয় এবং 
এই মৃদ্তি গঠনে স্থাপত্যের নিয়ম 
ধারার সঙ্গে কোন বিচ্যুতি 
ঘটে নি। 

হেরজগের প্রায় অধিকাংশ 
মৃপ্তিগুলিতে সঙ্গীতেব রেশ সহজেই 
প্রশমিত হয়েছে কেননা সঙ্গীতের 
সঙ্গে স্থাপত্যের ষে যোগাযোগ 
সেই সম্বন্ধ মৃ্ডিগঠনে ঘে আনা 
সম্ভব তা হেরজগ, শুধু তার 
মতত্বারা বিশ্লেষণ করেননি, 
কাধ্যতঃ দেখাতেও সক্ষম হয়েছেন। চেরজগের মৃত্তিগুলির 
পশ্চাতে একদিকে যেমন তরুণ শিল্পীদের তথাকথিত আধু- 





সন পপ পপপস্পত ৬ 





৪৬ 


শভান্দীল্র শ্শিল্প-_ভাক্ষম্খ্য 


২০৬ 





নিকতা নেই তেমনি অক্ষম শিল্পীদের অল্পষ্টতাও নেই ! হের- 
জগের প্রধান উদ্দেশ্য ভাম্বধ্যে মান্ুষের অবয়ব সম্পূর্ণভাবে 
অগ্রাহ না করেও কারনিক রূপ দেওয়া যার প্রকাশ-ভঙ্গীতে 
সঙ্গীত ও স্থাপত্যের যোগাযোগ রয়েছে । সঙ্গীতের সুরের রেশে 
স্থাপত্যের গুণ পরিলক্ষিত হলেও মান্তুষের ভাব ও আবেগের সঙ্গে 





রর মুক্তি 
সঙ্গীত সম্পূর্ণভাবে বিচ্যুত নয় এবং যদিও সঙ্গীত মানুষের মনের 
ভাষাকে রূপ দেয় কিন্ত তাই বলে সঙ্গীতে শিল্পের বাস্তবতাও 


সক্র্যাঙ্ক, ডবজন্‌ 


নেই। ইহা সম্পূর্ণভাবে কাল্পনিক । স্থপতি-শিল্প মানুষের 
আবেগ থেকে দূরে থাকলেও ইহা অপ্রত্যক্ষভাবে ভাব ও গতিকে 
প্রকাশ করে। কিন্তু ভাস্বধ্যের সঙ্গে সব সময়ই জীবস্ত মৃত্তির 
ষোগাষোগ রয়েছে এবং যেখানে ভান্কর শিল্প বাস্তব থেকে দূরে 
সরে এসেছে সেখানেই ভাস্কর্যের সঙ্গে স্থাপত্যের ঘনিষ্ঠতা । 


হেরজগের মতেও, *[£ 109. 1001087 920010718 18690 2 
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অনেক শিল্পীর কাছে আজ এই উক্তি নৃতন বলে মনে হবে কিন্ত 
আধুনিক শিল্পী কার্ল মাইলস্‌, আলেকজাপডার আকিপেক্কো, পল 
ম্যানসিপূক্র্যাঙ্ক, ডব্সন্‌ প্রভৃতি ভাক্করেরা এই মতান্থযায়ী মৃত্তিগঠন 
প্রচেষ্টায় ভান্কর্ধ্য জগতে এক বিদ্রোহ আনা সম্ভব করে তুলেছেন । 

ভাস্কর শিল্প আঙ্লোচনায় একটি কথার উল্লেখ একাস্ত প্রয়োজন 
বলে মনে হয়। যে নরনারীদের মডেল হিসাবে বাবহার করে 
বন্ছ শিল্পী আজ পৃথিবী বিখ্যাত হয়েছেন সেই সব মডেল প্রায়ই 
অজ্ঞাত এবং অখ্যাত । কিন্তু আমাদের মনে রাখা উচিত যে সব 
তক্ুণ তরুমী জীবনব্যাগী সৌন্দধ্য সাধনার শত শত শিল্পীর প্রাণে 
অন্থপ্রেরণা দিতে সক্ষম হয়েছেন ভাক্র্ধ্যে তার মূল্য বথেষ্ট। 


বনফুল 


২৭ 


তুমি" অধোরে ঘুমাইতেছে। বিনিজ্র-নয়নে হাসি একা জাগিরা 
আছে। ভাবিতেছে। রোজই ভাবে। ভাবে কোথার সে 
ভাসি চলিয়াছে, কি তাহার জীবনের পরিণাম । বিহবার-পল্সীর 
একটা তুচ্ছ স্কুলের নগণ্য শিক্ষয়িত্রীরূপেই কি তাহার জীবনের 
অবসান হইবে? শঙ্করবাবুর় আগ্রহাতিশয্যে সে আসিয়াছে, 
দেখিতে দেখিতে এতদিন কাটিয়াও গেল, ফল কি হইল? কিছুই 
না। শিক্ষার যে আদর্শ লইয়। সে আসিয়াছিল সে আদর্শে মনের 
মতো করিয়া একটা মেয়েকেও সে লেখাপড়া শিখাইতে পারিল 
না, শিখাইবার উপায় নাই। একপাল মেয়ে সাজিয়! গুজিয়। 
স্থলে আমে যেন তাহারই মাথ! কিনিবার জন্ত। পড়াশোনায় 
কাহারও মন নাই। মেয়েদের অভিভাবকরাও এ বিষয়ে খুব 
সচেতন নন। ছুদিন পরে তো বিবাহ হইয়া যাইবে লেখাপড়া 
কত আর শিিবে। শঙ্করবাবুর খাতিরে, অনেকটা চক্ষুলজ্জা- 
বশত, ষেন তাহারা মেয়েদের স্কুলে পাঠান । খানিকটা ফ্যাসানের 
খাতিরেও বটে । আজকাল সভ্য সমাজে টর্চ, হাতকাটা কামিজ, 
বাটারঞ্রাই গৌফের মতো! মেয়েদের 'লিখাপটি' শেখানোটাও 
একটা ফ্যাসান হইয়াছে। 'বাংগালি' বাবুরা তাহাদের “লেড়কি'দের 
লেখাপড়া শিখাইতেছেন-_তাহাদের লেড়কিরাও শিখুক ব্ত্টা 
পারে_ক্ষতি কি। ইহাই অধিকাংশ লোকের মনোতাব। 
“আমরাই বা কম কিসে*_-এ মনোভাবও করেকজন শিক্ষিত 
“ফিলিং-ওলা' বিহারীর আছে। কিন্ত ওই “ফিলিং 
মনোভাবটুকুই আছে-_হোগ্যত। নিঃসংশরে প্রমাণ করিতে হইলে 
যে আগ্রহ ও নিষ্ঠার প্রয়োজন তাহা! নাই। স্কুলের ছাত্রীসংখ্যা 
বাড়াইয়া ইনস্পেক্টারের ঝাছে বাহাছুরি লইবার জন্টই তাহার! 
ব্যগ্র। স্কুল কমিটির কে মেম্বার হইবে এবং মেস্বারদের মধ্যে 
কে সেক্রেটারি হইবে তাহা লইয়াই মকলে ঝগড়া! করিয়া 
মরিতেছে, আর 'এস-ডি-ও'র খোসামোদ করিতেছে । তাহারা 
যে স্কুল এবং স্ত্রীশিক্ষা সন্ধে সচেতন তাহা প্রমাণ করিবার 
একটিমাত্র উপায় তাহার! আবিষ্কার করিয়াছে-_ন্কুলের নানা খুঁত 
ধরি! গোপনে ইন্স্পেকটারের নিকট দরখাস্ত করা। খু'তও 
সব অদ্ভুত ধরণের । সেদিন কে একজন লিখিয়াছে বিদ্যালয়ের 
ছাতার ঘাস গজজাইয়াছে পরিষ্কার করানো হয় নাই__শিক্ষযিত্রীর 
গ্াতীটিকে চরিবার সুবিধাদান করিবার জঙ্গ কি স্কুলের হাতাটিকে 
জঙ্গলে পরিণত কর। উচিত? মাসিক পনেরো টাক। কন্টিন্জে্সির 
হিদাব পুষ্ধান্থপুত্খরূপে দেখিবার জন্ত একজন মোক্তার মেম্বার 
বদ্ধপরিকর | খিড়, কাগজ, কলম, দোয়াত, নিব প্রত্যেকটি কৰে 
কেনা হইয়াছে, কেন কেন! হইয়াছে, নির্ভরযোগ্য রসিদ আছে 
কি না, থাকিলেও এত খন ঘন কেনা হইয়াছে কেন--এই সব 
লইয়! তিনি তাহার শানিত আইনজ্ঞানের এমন ন্ুৃতীব্র পরিচয় 
দিতেছেন যে হাসি উত্যক্ত হইয়া উঠিয়াছে। লাইব্রেরিতে ভাল 
বই আনাইবার উপায় নাই। বিহারী লেখকের লেখ! বিহারী 


প্রকাশকের প্রকাশিত বই সর্বাগ্রে জনাইতে হইবে। তাহা 


কিনিতেই টাক! ফুরাইয়। যায়, ভাল বই কেন! হয় না। হাসি 
বিরক্ত হইয়! উঠিয়াছে। সর্বাপেক্ষা বিরক্ত হইয়াছে_শুধু বিরক্ত 
নয়, অপমানিতও বোধ করিয়াছে তাহান প্রতি সকলের অন্থকম্পা 
প্রদর্পনে। সকলের ভাবটা যেন--আহা! স্কুলট! চলুক- আর 
কিছু'না হোক একজন গরীব বিধবার অন্নসংস্থান হইতেছে তো, 
বেচারীর একটা ছেলেও আছে। ভত্রী-শিক্ষা বিস্তারের জন্য নয়, 
তাহাদের নিজেদের প্রয়োজনেও নয়-_তাহার প্রতি দয়া-পরবশ 
হইয়া সকলে স্কুলটাকে বাচাইয়া! রাখিয়াছেন! শিক্ষিত বিহারী 
মেস্বাগণ আবার আইনের কষ্টিপাথরে বারস্বার বাচাইয়া 
দেখিতেছেন মহিলাটি প্রকৃতই তাহাদের-_অর্থাৎ বিহারীদের-_ 
দয়া পাইবার উপযুক্ত কি না। “পাবলিক মানি' লইয়া ছিনিমিনি 
খেল! তে উচিত নয়! খু'ত ধর! পড়িয়াছে--সে 'হিদি নোইং, 
নয়। শঙ্করবাবু তাহাকে হিন্দি-পরীক্ষা পাশ করিবার জন্ত 
গীড়াগীড়ি করিতেছেন পরীক্ষ। পাশ কণা অসম্ভব নয়-_কিন্তু দে 
পরীক্ষা দিবে না। এই তুচ্ছ কাজের জন্ত সেআর একবিন্দু 
শক্তি-ক্ষয় করিবে না। মৃষ্ময়ের সহধর্টিণীর এই কি উপযুক্ত 
কাজ? তাহার সঙ্কল্প মৃন্ময়ের সহধশ্মিণী হইবে সে-মৃন্ময়ের 
আদর্শকেই জীবনে সফল করিয়া তুলিয়! ধরিবে। কিসে আদর্শ? 
ত্যাগ । ভ্তায়ের সমর্থন করিয়া অন্তায়ের প্রতিবাদ করা। 
প্রয়োজন হইলে তাহার জন্ত সর্বস্ব ত্যাগ করিতে হইবে, এমন 
কি জীবনও । এই ত্যাগের স্বপ্ন দেখিয়াই সে এই অপরিচিত 
পল্নীগ্রামে শিক্ষয়িত্রী হইয়া আসিয়াছিল। শঙ্কর তাহাকে 
বুঝাইয়াছিল নারীত্বের যে লাঞ্ছনার প্রতিকার করিতে গিয়া মুন্ময় 
আস্মোৎসর্গ করিয়াছে সে লাঞ্চনার সত্যকার প্রতিকার স্ত্রী- 
শিক্ষায় । এই স্ত্রী-শিক্ষা-বিস্তারে হাসি হদ্দি সাহাধা করে, ইনার 
জন্য সে ষদদি সুখ নুবিধা স্বার্থ ত্যাগ করিতে পারে তাহা! হইলেই 
মৃন্য়ের আত্মা তৃপ্ত হইবে। স্থার্থত্যাগ করিতেই হাসি 
আদিয়াছিল। কিন্ত এখানে এতদিন কাটাইয়া সে অস্থভব 
করিতেছে যে দেশের সমস্ত জনসাধারণকে মন্থষ্যত্ব মধ্যাদায় 
প্রতিষ্ঠিত করিতে না পারিলে বিচ্ছিন্নভাবে অবমানিত নারীত্বকে 
উন্নত করা যায় না। শঙ্করবাবু একা কি করিবে? গদাই দত্ত, 
নেকি মাড়োয়ারি, গুলাব সিং, প্রমথ ডাক্তার, স্ুখদেও মোক্তার 
যে স্কুলের পরিচালকবর্গ সে স্কুলের হাজার স্বার্থত্যাগ করিয়াও 
কিছু করা ধাইবে না। পাধাণ প্রাচীরে মাথা কুটিলে প্রাচীরট। 
হদি ভাঙিয়। পড়িত মাথা কুটিতে আপত্তি ছিল না। কিন্তৃহাসি 
বুঝিয়াছে মাথা কুটিয়! মাথা রক্তাক্ত করিয়া ফেলিলেও এ অনড় 
প্রাচীর নড়িবে না, তাহার কাণ্ড দেখিয়া লোকে শুধু হাসিবে। 
শুধু স্কুল কমিটির দোষ নয়__গতর্ণমেণ্টের শিক্ষা বিভাগের আইনও 
প্রন্কৃত শিক্ষার অন্গকৃল নয়। ভিতরে 'পলিসি' আছে! হাসির 
স্বপ্ন ভাতিয়া গিয়াছে । শ্ত্রী-শিক্ষার নামে কতকগুলা বর্ধধরের 
খোসামোদ কর! কি ত্যাগ? ইহাতে কি মহত্ব আছে। ইহ! 


৩৬২ 


বৈশাখ--১৩৫১ ] 
তো ভগ্ডামির নামাস্তর-_ত্যাগের ওজুহাতে নিজেকে খর্ব 
করিয়াও নিশ্চিন্ত নিরাপত্তার মধ্যে কোন-ক্রমে বাচিয়া থাকা। 
ত্যাগ করিলে যে আনন্দ পাওয়া যার সে আনল্গ সে একদিনের 
জন্তও পায় নাই। সমস্ত অন্তর তরিয়। কেবল গ্রানি, ক্ষোভ 
আর হতাশাই তে! হাহাকার করিয়া ফিরিতেছে। সেকি 
করিবে, কোথায় ফাইবে, কোথায় গেলে শাস্তি পাইবে ! স্বার্থত্যাগ 
করিয়৷ আত্মত্যাগ করিয়া বৃহৎ একটা! কিছু করিয়া স্বামীর আদর্শ 
অন্থুমরণ করিবার জন্ত তাহার সমস্ত হৃদয় উদ্ুক্ত হইয়া আছে-_ 
প্রয়োজন হইলে সে ছেলের দিকেও ফিরিয়। চাহিবে না। 
প্রতিদিন রাত্রে মৃত মৃল্মষের উদ্গেশ্যে এই একই কথা সে রোজ 
লেখে_-আজও লিখিয়াছে_ আজও সে তাহাকে আশ্বাস 
দিয়াছে_-"তুমি অপেক্ষা কর, আমি প্রমাণ করিয়া দিব ষে 
আমিও তোমার অম্পযুক্ত ছিলাম না-_-যে সিংহাসনে হ্র্ণলতাকে 
বসাইয়াছিলে সেখানে আমারও কিছু অধিকার আমি দাবী 
করিতে পারিতাম”--কিন্ত কি করিয়া প্রমাণ করিবে? কে 
তাহাকে পথ দেখাইয়া দিবে-_কে তাহাকে সেই মহাদেবীর 
মন্দিরে লইয়া যাইবে যে মহাদেবীর পৃজ্জাবেদীমূলে আত্মোৎসর্গ 
করিলে অশাস্ত হাদয় শাস্তিলাভ করে, অংন্য ধন্য হয়, অপূর্ণ-পূর্ণতা- 
লাভ করে? ধাত্রী পান্না, জোয়ান অব আর্ক যে পথে চলিয়াছিল 
কোথায় সে পথ? 
বিনিজ্র-নয়নে হাসি ভাবিতেছিল। 


০ 





রোজই ভাবে। 


“এই, নাও লে আও-__* 

খেয়াঘাটের নৌকাটা৷ ঘাট ছাড়িয়! প্রায় নদীর নাঝামাঝি 
চলিয়া গিয়াছে এমন সময় অঙ্পৃষ্ঠে নটবর ডাক্তার নদীতীরে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। অন্ত সময় হইলে জান্কী মাঝি 
অবিলম্বে নৌকা তীরে ভিড়াইয়া নটবর ডাক্তারকে তুলিয়া! লইত 
আজ কিন্তু সে একটু দ্বিধায় পড়িয়া! গেল। প্রথমত নৌকায় 
নেকি মাড়োয়ারির একট। 'বরিয়াত' রহিয়াছে, দ্বিতীয়ত রহিয়াছেন 
স্বয়ং দারোগ! সাহেব । ইহাদের মধ্যে কাহাকেও চটানো গরীব 
জান্কীর পক্ষে শক্ত । নেকি মাড়োয়ারির কাছে আপে বিপদে 
হাত পাতিতে হয়, তাছাড়া! স্ুশৃঙ্খলায় “বরিয়াত'ট! পার করিয়া 
দিলে হয়তে। কিছু বকৃশিসও আজ মিলিতে পারে, আর দারোগ। 
সাহেব তো! স্বপ়ং সমত্াটেরই প্রতিনিধি, তাহার বিরুদ্ধাচরণ করা 
রাজন্রোহেরই সামিল । অথচ নট বাবুকে ফেলিয়! বাওয়াও যে 
অসস্ভব। গরীবের “মাই-বাপ' তিনি। জান্কী বেচারা একটু 
বিপদে পড়িয়া গেল। অনুমতির প্রত্যাশান্ম সে একবার নেকি 
মাড়োয়ারির দিকে একবার দীরোগা সাহেবের দিকে চাহিল। 
নেকি মাড়োয়ারি চতুর লোক, সহস! “হা" 'না" কিছুই বলিল না। 
দ্ারোগাজির সহিত নটবর ডাক্তারের ঠিক কি সম্পর্ক আছে জান! 
তো নাই, চট করিয়া! কিছু একটা বলিয়া! শেষে ফ্যাসাদে পড়িয়া 
যাইবার মতো বোকা! লোক সে নয়। তাহার স্ুলকায় পুত্র 
“কানাহাইয়া” চোখ পাকাইয়া জান্কীকে নৌক। ভিড়াইতে মানা 
করিতে যাইতেছিল নেকি গোপনে পুত্রের গা! টিপিয়া ইজিতে 
তাহাকে নিষেধ করিল। নেকি মাড়োয়ারির মনের ইচ্ছাট। 
অবন্ত নটবঝ ডাক্তারকে না লওয়া লোকট! ঘোড়ানুদ্ধে লাফাইয়। 


জর. 


৩৬০ 





মোকাতে উঠিবে, বরিয়াত জিনিসপত্র সব লণ্ডভণ্ড হইয়া বাইবে। 
কিন্তু স্বমুখে অনিচ্ছা! প্রকাশ করিবার মতো! সাহস সে সংগ্রহ 
করিতে পারিল না। দাঝোগ! সাহেব কি বলেন তাহা শুনিবার 
জন্ত সোংন্ুক বিপন্ন দৃষ্টি তুলিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল। দারোগা সাহেব স্তায়পঙ্গত কথাই বলিলেন। 

“চলে! তুম। ডাক্টর বাবু দেরি করকে আবে ছে পিছে 
যায়েজে--” 

“এই, নাও ঘুরাও-- 

বন্্রনির্ধোষে নটবর আবার ছক দিলেন। 

জান্কী লগি ঠেলিতে ঠেলিতে ঘাড় কিরাইয়! দেখিল 
ডাক্তারবাবুর পাহাড়ী ঘোড়াট! ঘাটে অধীরভাবে পরিক্রমণ 
করিতেছে । ঘোড়াট। দেখিয়া সহস! জান্কীর মনে ছুই বৎমর 
আগেকার একট! ছবি ফুটিয়া উঠিল। অন্ধকার গভীর রাত্রি, 
আকাশে ঘন-ঘটা, মুহন্ু্থ বিছাৎ শ্ফুরিত হইতেছে, ঝড় উঠিয়াছে, 
বৃষ্টি পড়িতেছে। দুর্যোগ মাথায় করিয়! হুর্গম পথে এই পাহাড়ী 
ঘোড়ার পিঠে চড়িয়! নটবর ডাক্তার ছুটিয়া চলিয়াছেন। তাহারই 
বাড়ির উদ্দেশে চলিয়াছেন। তাহার একমাত্র পুত্র জরে অটৈতন্ত। 
গরীব শুনিয়া হাসপাতালের ডাক্তারবাবু আসিতে রাজী হন নাই, 
কবিরাজ-জিও আসিলেন না, নটট্বাবু কিন্ত শুনিবামাত্র ঘোড়ার 
সওয়ার হইলেন, “ঝড় ঝপটি' কিছু মানিলেন না, আসিয়। বিনা! 
পয়সায় 'জক্সন' দিলেন, উঁধধ খাওয়াইলেন--ছেলে তাহার 
ৰাচিয়া গেল। 

“আরে নাও ঘুরাত। হ্যায় কাহে ফের_” 

জান্বী আইনসজত ওজুহাত একটা খাড়া করিয়া 
ফেলিয়াছিল। বলিল নৌকায় জল জমিয়া গিয়াছে, জল তুলিয়া 
ফেলিবার পাত্রটা সে ঘাটে ফেলিয়! আসিয়াছে, সেটা না লইলে 
যদি জল বেশী জমিয়! যায়, মাঝ দরিয়ায় তাহ হইলে--কথাট! 
সে সম্পূর্ণ করিল না। নেকি শশব্স্ত হইয়। বলিল, “নেই নেই 
লে লেও ভাই, দো পাচ মিনিট মে কেয়। হরজ্ঞা! হোয়ে গা-_” 

ঘ্বারোগ। সাহেব কিছু বলিলেন না। স্বপ্লভাবী লোক তিনি। 
নৌকা! আসিয়া ঘাটে ভিড়িল। নটবর ডাক্তার ঘোড়া হইতে 
না নামিয়া ঘোড়ান্দ্ধ লাফ ইয়া নৌকায় উঠিলেন এবং জান্কীকে 
উদ্দেশ করিয়। বলিলেন--“ক্যারে কানমে আজকাল কম গুনতা 
হায়?” জানকী একটু কুষ্টিত হাসি হাসিল । নৌকায় চড়িয়াও 
ঘোড়ার পিঠ হইতে নটবর নামিলেন না। জানকী জল তুলিবার 
পাত্রটা লইয়া আসিল। 

“রাম বাম ডাক্টার বাবু” 

দন্ত বিকশিত করিয়া নেকি মাড়োয়ারি অভিবাদন করিল। 

প্রাম রাম--শেঠজির খবর কি, ছেলের বিয়ে না কি--" 

' “আপলোকক! কিরপা" 

দারোগ! সাহেবও নটবরকে হাত তুলিয়া নমস্কার করিলেন। 

প্রতি-নমস্কারাস্তে নটবর বলিলেন, “আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে 
গেল ভালই হ্ব'ল। আপনার কাছে যাব ভাবছিলাম “হরিয়াটার 
নামে কি আপনি বি-এল কেস করেছেন ?” 

"হা। ও ব্যাটা তো একের নম্বর লুচ চা গুণ । শঙ্করবাবু 
জামিন হয়ে ছাড়িয়ে দিলেন, তা'না। হলে ওই থেকট চার্জেই 
ফাসাতাম ওকে--” 


সট হি 


নটবর ডাক্তারের ভ্র কুষ্চিত হইল এবং অনেকক্ষণ কুষ্চিত 
হুইয়াই রহিল । 

*বি-এল কেস প্রমাণ করতে পারবেন ওর বিরুদ্ধে?” 

শনিশ্চয়” 

দারোগাবাবুর আত্মপ্রত্যয় দেখিয়া নটবর মনে মনে হাসিলেন, 
চক্ষু ঈষৎ বিস্ষারিত করিয়া তাহার দিকে চাহিলেন। চোখের 
দৃষ্টি যেন দপ, করিয়া জলিয়! উঠিল-_ও বাবা | হরিয়াটা কাল 
গিয়া তাহার কাছে কীদিয়। পড়িয়াছিল। তিনি তাহাকে আশ্বাস 
দিয়াছেন। যদিও নবাগত দারোগা সাহেবের সঙ্গে তেমন 
আলাপ নাই__তবু ভাবিয়াছিলেন তাহাকে একবার বলিলেই 
ব্যাপারটা মিটিয়৷ যাইবে বোধ হয়। এখন দেখিতেছেন লোকটির 
কর্তব্যজ্ঞান বেশ টনটনে। এ ধরণের জীবরা ভদ্রলোকের 
মর্যাদা বোঝে না। ইহাদের কাছে কোন অন্থরোধ করা বৃথা। 
আর কিছু বলিলেন না, ঘাড় ফিরাইয়া নদীর দিকে চাহিয়া 
রহিলেন। চক্ষু হুইটি প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। একটু হাসিও 
পাইল। হরিয়া লুচ চা এবং গু! ছু'চ এবং চালুনির গল্পটা 
মনে পড়িল। 

২৯ 


উত্তেজিতভাবে নিপুদ্রা আসিয়া! প্রবেশ করিল। 

“আমাকে তুমি মিছ্ছিমিছি আটকে রাখলে শঙ্কর, এখানে 
কোন কাজ করা অসম্ভব" 

“আবার কি হল” 

“রামলাল পড়বে না” 

“কেন” 

প্বস্থ মাইজি মান! করেছে" 

নিপুদ! ঠোট বাকাইয়! হাসিল। 

“বন্চ মাইজ্জি মানে কুস্তল! ?” 

শা] হই! আবার কে। এম-এ পাশ করলে কি হবে, সেকেলে 
বুর্জোয়া! সংস্কার কাটিয়ে উঠতে পারেননি এখনও । হাজার হোক 
বামূনের মেয়ে তো, কামারের ছেলে লেখাপড়া শিখছে বরদাস্ত 
করতে পারছেন না সেটা" 

নিপু কায়স্থ সন্তান, ব্রাহ্মণদের উপর ভীষণ রাগ, স্ুষোগ 
পাইলে ছোবল দিতে ছাড়েন না। নিপুদার কথায় ব্রাহ্মণ সম্ভান 
শঙ্করের কান ঈষৎ গরম হইয়া উঠিল। কিন্তু কিছু বলিল নাসে। 
নিপুদ্রাৰ চালচলন কথাবার্থ কিছুই তাহার ভাল লাগে না, তবু 
তাহাকে সে যাইতে দের নাই। তাহার সমস্ত খণ শোধ করিয়া 
দিয়া তাহার বেতন বুদ্ধি করিয়া অর্থাৎ একরপ খোশামোদ 
কাঁরয়াই আবার তাহাকে রাখিয়াছে। যনকে বুঝাইয়াছে নিপুদ! 
না থাকিলে অনুন্নতরের উন্নত করিবার ভার কে লইবে। পন্লী- 
উন্নয়নের উহাই যে একটা প্রধান অঙ্গ | নিপুদ্বার মতো! উপযুক্ত 
লোক পাওয়। যাইবে না। এ পক্সীগ্রামে কেহ আসিতেই চাহিবে 
না। আসলে অসহায় নিপুদার প্রতি অন্ুকম্পা বশতই যে 
তাহাকে সে যাইতে দেয় নাই এ কথা নিজের কাছেও শঙ্কর 
স্বীকার করিতে চায় না। নিপুঙগা সত্যই উপযুক্ত লোক-_ 
অভাবের চাপেই মনটা বীকিয়া চুরিয়া গিয়াছে । শিক্ষিত লোক 
যে তাহা তে! অস্বীকার করিবার উপায় নাই। নান! যুক্তি দিয়া 


ভ্ডাক্পভব্রশ্্ 
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নিজের মনকে বুষাইয়াছে যে এ দেশের স্বার্থের জন্ভই নিপুদ্দার 
থাকা প্রয়োজন । যদ্দি মন দিয়া কাজ করেন সত্যই অন্থন্নত 
শ্রেণীর অনেক উপকার হুইবে। ডোমপাড়ার নিরক্ষর ছেলে- 
মেয়েদের জন্ত একটা পাঠশাল। খাড়। তে! করিয়াছেন। 
অস্থুন্নতদের উন্নত করিতে না পারিলে ষে দেশের উন্নতি অসম্ভব 
তাহা শঙ্করের অনেক দিনের বদ্ধমূল ধারণা । তাহাদের জঙ্টই 
সে প্রামে গ্রামে পাঠশাল! করিয়াছে । স্বাস্থ্য বাহাতে ভাল থাকে 
তাহার যথোচিত ব্যবস্থা করিয়াছে । তাহাদের বানস্থানের 
চতুদ্দিক পরিষ্কার করাইয়াছে, ভ্যাকসিন দেওয়াইবার জন্ত কুইনিন 
বিতরণ করিবার জন্ত চৌধুরীকে নিযুক্ত করিয়াছে। নিম্শ্রেমীর 
একটি বালকের উচ্চশিক্ষার জন্ত বৃত্তিস্থাপনও করিয়াছে । কামার 
কুমোর তেলি অথব! নিম্নতর কোন বর্ণের বালক যদি ম্যাটি কুলেশন 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয় তাহা হইলে তাহাকে এম-এ পধ্যস্ত পড়িবার 
খরচ উৎপলের ছ্রেট হইতে দেওয়া হইবে। বালকটির সহিত 
একটি সর্ব থাকিবে কেবল--উপার্জনক্ষম হইলে টাকাট! তাহাকে 
পরিশোধ করিয়া দিতে হইবে, সেই টাকায় ভবিষ্যতে যাহাতে 
আর একটি ছেলের পড়া হয়। নিয়শ্রেণীর কোন বালক এতদিন 
ম্যাটি কুলেশন পরীক্ষাই দেয় নাই। এই বৎসর বকৃম্থ কামারের 
পুত্র রামলাল ম্যাটি.কুলেশন দিবে, পাশ করিতে পারিবে কি না 
তাহা অনিশ্চিত, কিন্তু তবু সে নিপুদা কর্তৃক প্রবুদ্ধ হইয়া 'যদি'র 
উপর নির্ভর করিয়া বৃত্তিটি দাবী করিয়াছে । নিপুদার উদ্দেশ্য 
ক্যাপিটালিষ্ট উৎপল সত্য সত্যই টাকাট। দেয় কিন! তাহ। 
যাচাই করিয়! দেখা এবং উৎপল সত্যই যদি টাকাট! দিয়া ফেলে 
(সে বিষয়ে নিপুদার যথেষ্ট সঙ্দেহ ছিল) তাহা হইলে তাহ! 
লইয়া ছোটলোক মহলে নিজের বেশ একট৷ প্রতিপত্তি বিস্তার 
করা। উৎপল বিন! দ্বিধাধ্র রামলালের দাবী মগ্্ুর করিয়াছে। 
সমস্তই ঠিক ঠাক এমন সময় এক অপ্রত্যাশিত বাধ! আগিয়া 
উপস্থিত। রামলালের পিত! ঝকন্ু হঠাৎ বাঁকিয়া বসিয়াছে। 
পুত্রকে দে আর “আংরেজি' পড়াইবে না_বন্থ মাইজি বারণ 
করিয়াছেন! বন মাইজির কথা! তাহার নিকট বেদ-বাক্য। 

কুস্তলার এই বিরুদ্ধতায় শঙ্কর বিস্ময় বোধ করিল। শিক্ষিতা 
মহিলার নিকট এ আচরণ সে প্রত্যাশ। করে নাই । 

“কুস্তল! মানা করলে? কেন বুঝতে পারছি না তো” 

“আমিও প্রথমটা পারি নি, তাই জিগ্যেস করতে গিসলাম" 

*কি বললে" 

শদেখা পধ্যস্ত করলে না আমার সঙ্গে ভে” 

নিপুদ্দার ঠোট কীপিয়! উঠিল, চোখের দৃষ্টি অগ্নিব্ণ করিতে 
লাগিল। . 

“ভাবলে বোধ হয় যেহেতু আমি এম-এ পাশ নই, সেই হেতু 
গর সঙ্গে কোন বিষয়ে আলোচনা করবারও যোগ্য নই বোধহয়! 
দি ইন্সোলেপ্ট স্সাট ₹” 

ইংরেজি গালাগালিট! অর্ধ-স্বগত উচ্চারণ করিয়া! নিপুদ্। 
চুপ করিল এবং ফেমন তাহার স্বভাব মুখে ঈষৎ হাসি ফুটাইয়। 
অন্তদিকে চাহিয়া! রহিল। কুত্তলার সম্বন্ধে নিপুদার অপমান- 
সুচক ভাষাটা শন্করের নিজের আত্মসম্মানকেই যেন আঘাত 
করিল। কি তবু সে কিছু বলিতে পারিল না। কুস্তলার 
ত্বপক্ষে কোন যুক্তিই সেখুঁজির৷ পাইল না। নিপুদ্লার সহিত 


বৈশাখ-_-১৩৫১] 


সে কলহ করিতে চায় না, পল়্ী-উদ্নয়নের বিদ্ব হিসাবে কুস্তলার 
এই জাচরণ তাহার নিকট বিরক্তিকর তবু তাহার ভদ্র মন 
তাহার অজ্ঞাতসারেই কুস্তলার স্বপক্ষে একটা যুক্তি জাহরণ 
করিতে ব্যস্ত হইল। নিপুদাকে মুখের মতো! একটা জবাব 


দিতে পারিলে সে যেন আরাম বোধ করিত। লোকট। ভারী 
অভদ্র! কিও কুস্তলা-.. 

শকি ভাবছ । ওঠ, চল যাওয়া যাক-_” 

"কোথা" 

শ্ঝকন্দুর কানে । তাকে রাজি করাতে হবে। বদি নেহাত 


বাজি না হয় তাহলে রামলালকে তার বাপের বিরুদ্ধে উত্তেজিত 
করব। ও ষদি পাশ করতে পারে ওকে কলেজে ভর্তি করবই 
আমরা, দেখি কে আটকায়” 

“সেটা কি ঠিক হবে-_মানে, বাপের বিরুদ্ধে উত্তেজিত 
করাটা-_” 

"তুমি তোমার প্রিক্সিপ্লের খাতিরে বাপের বিরুদ্ধে যাও নি? 
রাশিয়াতে আযান্টি-রিভলিউশনারি বাপ মাকে হরদম বর্জন 
করছে সেখানকার ছেলে মেয়েরা এবং-_বায়োলজিকালি-_ আত্ম- 
রক্ষার জন্ত--তা করা ছাড়! উপায় নেই” 

সুনিশ্চিত প্রত্যয়ের সহিত কথাগুলি বলিয়া! নিপুদা হাসিল। 

শঙ্কর আর থাকিতে পারিল না । 

“আত্মরক্ষা মানে ?” 

“আত্মরক্ষা মানে আন্মরক্ষ!, আবার কি” 

“কার আত্মরক্ষা? আমাদের, ন। রামলালদের ?” 

“আমাদের সকলের” 

“বলশেভিক রাশিয়ায় কিন্ত সকলে রক্ষা পায় নি। “কুলাক' 
এবং 'নেপ্ম্যান'দের হুর্গতির অস্ত ছিল না সেখানে । এখানেও 
যদি সবাই বলশেভিক হয়ে ওঠে আপনি আমি বীচব না। 
বলশেভিক শান্ত্রমতে আমরা শোষকের দলে । বায়োলজিকালি 
আত্মরক্ষা করতে হলে রামপালদের বাড়তে ন1 দেওয়াই উচিত। 
সে হিসেবে কুস্তলা দেবীর যুক্তি ঠিক_* 

“কুস্তলা দেবীর যুক্তি স্বার্থপর পশুর যুক্তি” 

“বায়োলজিতে পরার্থ বলে" কিছু নেই-স্বার্থই সেখানে 
মূলমন্ত্র 

*মানলাম। কিন্তু বৃহত্তর স্বার্থের সন কষুত্র স্বার্থ বলিদান 
দিতে হবে" 

“মানে, সোজা ভাষায় আমার স্বার্থ, আপনার স্বার্থ, আমাদের 
বংশধরদের স্বার্থ সব বলিদান দিতে হবে। শ্রমিকদের বড় করে? 
নিজেদের অবলুপ্ত করে' ফেলতে হবে* 

বাক হাসি হাসিয়। নিপুদা, বলিল, “একদিন তা হবেই। 
শ্রমিকদের প্রাধান্তকে স্বীকার করে নেওয়! ছাড় গত্যন্তর নেই” 

“গত্যস্তর থাকবে না বখন তখন নেব। আগে থাকতে 
যেচে নিজেদের সর্বনাশ ডেকে নিয়ে আসি কেন” 

যুক্তির পথে না গিয়! নিপু চটিয়া উঠিল। 

“তাহলে কি বুঝতে হবে তুমিও কুস্তলার দলে? তোমার 
এই পন্লী-উন্নয়ন টুন্নয়ন একট! 'শো' মাত্র। আমাকে তাহলে 
মিছিমিছি কেন--” 

". শঙ্কর হাসিয়া বলিল, “আহা, চটছেন কেন। ব্যাপারটা 


হত্চহ্য 


বায়োলজির দিক থেকে ভেবে দেখছি একটু, সেদিন যেমন 
দেখছিলাম” 

“এ বায়োলজি নয়, এ তোমার কবিত্ব” 

আর একটু হাসিয়া শঙ্কর বলিল, “কবিত্বই তে! সত্য নিপুদা। 
ডারবিনও কবিই ছিলেন, ৪1728619 10: 818052006) ৪2151 
০৫ 6৪ 765৪6 আসলে বোধ হয় কাব্য কথাই । আমরা কি 
নিজেদের 93186908এর জন্তে 96:08219 করছি? যদি নিছক 
পশ্ু-প্রবৃত্ির দ্বারা চালিত হতাম, তাহলে নিজেদের সর্বনাশ 
ডেকে আনবার জন্তে এমন করে? উঠে পড়ে লাগতাম না। এটা 
ঠিক জানবেন যাদের জাগাবার আমর! চেষ্টা! করছি তারা 
জাগলে আমরা কেউ বাচব না বৃহত্তর মানবসমাজ হয় তো! 
রক্ষা পাবে” 

“তুমি ঝকস্ুর ওখানে যাবে, না বাজে তর্ক করবে বসে বসে” 


উভয়ে বাহির হইয়৷ পড়িল। পরিহাস ছলে তর্ক করিতে 
গিয়া শঙ্কর যেন একটা সত্য আবিষ্কার করিল এবং মনে মনে 
চমৎকৃত হইয়া গেল। বায়োলজির দিক দিয়! ভাবিয়! দেখিলে 
পতিতোদ্ধারের চেষ্টা করা মানে সত্যই তে। আত্মবিলোপের 
আয়োজন করা। কোন জীব কি সন্জানে আত্মবিলোপের 
আয়োজন করে? বায়োলজিকালি রামলালদের হয় তো৷ 
উপকার হইবে, কিন্তু আমরা উদ্ধ্ধ হইয়াছি কিসের প্রেরণায়? 
আমরাই তো উহ্বাদের চোখ ফুটাইতেছি। নিজেদের সর্বনাশ 
সুনিশ্চিত জানিয়াও কিসের প্রেরণায় আমরা নিজেদের মারণাস্ত্র 
উ্ভাদের হাতে তুলিয়া! দিতেছি ! ইহা! জৈবিক নয়, ইহা জীবোত্বর 
প্রেরণা, ইহাই মন্থুষ্ত্ব, ইহাই মহত্ব--এই প্রেরণাবশেই 
দধীচি ব্জ নিশ্নীণের জন্ত নিজের অস্থিদান করিয়াছিলেন, 
বশিষ্ঠ আত্মনিধন ষজ্তে পৌরহিত্য স্বীকার করিতে পম্চাৎপদ 
হন নাই। নিজের কল্পনায় মশগুল হইয়! শঙ্কর পথ চলিতে 
লাগিল। 

“হ'ঃ__ক্যাপিটালিষ্টদের লেখ কতকগুলো বাজে প্রোপ্যাগাণ্ডা 
পড়ে মাথা খারাপ হয়ে গেছে তোমার--” নিপুদ! খানিকক্ষণ 
পরে হঠাৎ বলিয়। উঠিল এবং আড়চোখে শঙ্করের দিকে চাহিল। 
শঙ্কর কোন উত্তর দিল না। তাহার মন তখন আকাশে 
আকাশে উড়িয়া বেড়াইতেছে। 


মুখময়-বসম্তর-দাগ, কীচা-পাকা-ঝাকড়া-গোফ, কালো-রং, 
একমা থা-অবিত্তস্ত-চুল বিরাটকায় ঝকৃন্ছ বিশাল হাতুড়িটা তুলিয়া 
চতুদ্দিকে অনিশ্কূলিজ বিচ্ছুরিত করিতে করিতে তপ্ত লোহা 
পিটিতেছিল। শঙ্করের শিক্ষার উপযোগিতা বিষয়ক বস্তৃত! 
অথব! নিপুদ্ার কমিউনিষ্টিক্‌ বচন সে শুনিতেছিল কি ন তাহা 
তাহার মুখ দেখিয়৷ অন্থমান কর! শক্ত । রামলালও একটু দূরে 
াড়াইয়। রোদ পোহাইতেছিল এবং সব গুনিতেছিল। শক্করের 
এবং নিপুদ্রার বক্তব্য যখন শেষ হুইয়! গেল তখনও ঝক্মু কিছু 
বলিল না, লোহাই পিটিতে লাগিল। 

“কি বে,কিছু বলছিস না ষে। তোর এক পয়সা খরচ 
লাগবে না, খরচ যা লাগে আমরাই দেব সব--” 

হাতুড়ি পেটা বন্ধ করিয়া বাম হাত দিয়! ঝক্ন্দ মাথার হাম 


6৬৬ 





মুছিয়া ফেলিল। ঠাকুর-বাবার শিষ্যকে ইহীরা পয়সায় লোভ 
দেখাইতে আসিষাছেন! এ সন্বদ্ধে সে অবশ্ মুখে কিছু বলিল 
না। গলা থাকারি দিয়া বাগ.বস্ত্রটা একটু পরিষ্কার করিয়। লইয়া 
সংক্ষেপে কেবল বলিল-_-“বনু মাইজিকা বাতে। সে হাম্‌ বাহার 
নেই হোবে পারব-_অংরেজি উ আর নেহি পড়তে” 

*ওই এক বুলি ধরেছে-_" 

নিপুদা হতাশভাবে হাত উল্টাইল। 

*অংরেজি পড়তে দোষটা কি?” শঙ্কর প্রশ্ন করিল। 

বকৃনু হাতুড়ি তৃলিয়৷ কাজ মু করিতে যাইতেছিল এই 
কথায় হাতুড়ি নামাইয়া রামলালের দিকে নিজের বলিষ্ঠ দক্ষিণ 
বাছুট! প্রসারিত করিয়! সক্ষোভে বলিল-_-“অংরেজি পট়ি কর্‌ 
শালারো৷ হালত, কি ভেলো ছে দেখো, তো আপনে আখি 
সে দেখো-_” 

পুত্রকে শালা সম্বোধন করাতে নিপুদা শঙ্করের দিকে চাহিয়। 
মুচকি হাসিল। শঙ্কর হাসিতে সায় দিল না, রামলালের দিকে 


স্ঞাবততশরশ্র 


[৩১শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--৫ম সংখ্যা 





চাহিয়া সে অবাক হইয়া গেল। রামলালকে সে ইতিপূর্বে বহুবার 
দেখিয়াছে, কিন্তু এই পারিপারিকে সে হেন রামলালকে নবরূপে 
আবিষ্কার করিল। এই বকৃনুষ পুক্জ এই রামলাল ! লিকৃলিকে 
চেহারা, দশ-আনা-ছ-আানা চুল ছটা, গায়ে সৌখীন কামিজ, 
গলায় রেশমের গলাবন্ধ, পায়ে গ্রীসিয়ান স্লিপার, গৌফ-কামানে! ! 
তাহাদের দিকে অপাঙ্গে চাহিয়া মুচকি মুচকি হাসিতেছে ! পুরুষ 
নয় ষেন মেয়েমানধ! একটা বটের চার! অস্বাভাবিক আওতায় 
পড়িয়া কেমন বেন লতানে-গোছের হইয়া! গিয়াছে । 

“হোপলেস্‌! চল, হরিহরবাবুর কাছে যাওয়া বাক-_এর 
কাছে বকবক করে' কোন লাভ নেই। কি হেগুমমেরে 
গেলে যে-_-” 

শঙ্কর কোন উত্তর দিল না। বকৃন্ু আবার লোহা পিটিতে 
সুরু করিয়াছিল। বিচ্ছুরিত অগ্রিশ্ফ লিঙ্গ গুলির দিকে চাহিয়। শঙ্কর 
চুপ করিয়া দড়াইয়া রহিল। তাহায় মনে হইতেছিল আমরা 
ভূল পথে চলিতেছি না তো? (ক্রমশঃ) 





ভারতীয় দণ্ডবিধির ৪৯৭ ধারা 


শ্রীনারায়ণ রায় এম-এ, বি-এল্‌ 


ইংরাজী “এডালটারী- (88161 ) শব্ষের আভিধানিক অর্থ- 
ব্যভিচার । তর্ক না করিয়া বা থৃ'টিনাটা না ধরিয়! স।ধারণভাবে বলা 
, যাইতে পারে যে পরক্বী-গমন, পরপুরুষ সহবাস ও অনুঢ়ালজ্ঘন ইত্যাদি 
করিলে বাভিচার-দোষে-দোষী হয় । 
সতীত্ব সম্বন্ধে যাহার যে ধারণাই থাকুক না কেন, মনুষ্ক সমাজে 
সর্বত্র সর্ধ্বসময়ে সতীতের মূল্য স্বীকৃত হইয়াছে। বস্তুতঃ অসত্তী স্ত্রীলোক 
সকল সমাজেই (ব্যতিক্রম বদি কোথাও থাকে ত' তাহাদের কথা 
বলিতেছি না) ঘ্বণ্য। বিশেষ করিরা কোন পুরুষই-__তাহার স্ত্রী অসতী, 
ইহা সহা করিতে পারে না। নারীও বিশেষ করিয়া ভারতীয় নারী 
ভাহার সতীত্বকেই তাহার শ্রেষ্ঠ রত বলি মনে করে। পৃথিবীর 
ইতিহাসে ইহার দৃষ্টান্ত সর্বত্র ও দর্বধসময়েই পাওয়া যায়। 
ব্যতিচার চরিত্র সন্বস্বীর অপরাধ, সুতরাং এই অপরাধের জন্য শাস্তি- 
বিধান প্রত্যেক দেশের দণ্ডবিধির অন্তভূক্ত হওয়া! অবশ্ত বাঞ্ছনীয়। 
ভারতীয় দণ্ডবিধির দশম পরিচ্ছেদে ৪৯৭ ধারায় ব্যতিচারের শান্তি- 
বিধানের ব্যবস্থা হইয়াছে । উক্ত ধারায় বলা হইয়াছে যে, কোন ব্যদ্ধি 
পরস্ত্রী বা পরশ্ত্রী বলিয়! বিশ্বাস করিবার পর্য্যাপ্ত কারণ আছে এমন কোন 
স্বীলোকের সহিত তাহার স্বামীর বিনানুমতিতে যৌন সংসর্গ করিলে ও 
সেই যৌন সংসর্গ বলপূর্র্বক ধর্ষণ না হুইলে সেই ব্যক্তি “এ্যডালটারী* 
অপরাথে অপরাধী হুইবে এবং তাহার পাঁচ বৎসর পধ্যস্ত কারাদণ্ড বা 
জরিষানা বা উভয়ই হইবে । এই ক্ষেত্রে এ স্ত্রীলোককে প্ররোচিক হিসাবে 
শান্তি দেওয়া হইবে না । (17005671195 ৪8:02] 17069790086 সা) 
2 7001801) 170 19 270 ছা1)0]7। 138 00007৪01089 [6980]. 60 
10611950 60 06 019 106 01 815061১9718) 71621006606 ৫01 
86)% 0] 001701581)06 01 0086 1020) ৪0010 86008] 10667007088 
7006 21900770705 00 05600600601 7809, 18 01] ০01 009 
067)06 01800160751 87)0 ৪11811199 [010191)90. 100 1000911901)- 
20076 06 016000 06800196100 07 & 025 10101) 0085 636150 
6০0 ঠ্রিড০ 50818, 07 9100) 1106 01 ছা 1১000. 20) ৪001) 0889 
19 81091] 1006 199 1001018108019 9৪ 810 8199069 ) 


ব্যভিচার বলিতে কি বুঝার তাহ! আমরা পূর্বের দেখিয়াছি। এক্ষণে প্রশ্ন 
ভারতীয় দণ্ডবিধির ৪৯৭ ধার! সকল প্রকার ব্যতিচারের দণ্ডদানের ব্যবস্থা! 
করিয়াছেকি? এই প্রশ্নের উত্তর দিতে হইলে প্রথমেই দেখিতে হইবে 
৪৯৭ ধারা কি বলিতেছে। ৪৯৭ ধারায় এডালটারী অপরাধে অপরাধী 
কাহারা? উক্ত ধারায় প্রথমেই বলা হইয়াছে বলপু্র্বক ধর্ষণ এই ধারার 
আমলে আসে না (8801) ৪8208] 17769:0001788 700% 80001005108 
০ 08৪ 09008 01879 ) এ বিষয়ে আমাদের বলিবার কিছু নাই, 
ফেনন! ভারতীয় দণ্ডবিধির ৩৭৬ ধারায় বলপূর্ধবক ধর্ষণের জন্ত দশ 
বৎসর পধ্যস্ত কারাদণ্ড ও জরিমানার ব্যবস্থা আছে। তাহা. হইলে 
আমর! দেখিতেছি যে ৪৯৭ ধারা অনুসারে স্ত্রীলোকের ইচ্ছানুক্রমে 
যে ব্যতিচার তাহাকেই এযডালটারী বল! হইয়াছে । কিন্তু ইহাও হইল 
না, কেননা উক্ত ধারায় বল! হইতেছে যে, কোন ব্যক্তি পরস্ত্রী বা পরস্্ী 
বলিয়! বিশ্বাম করিবার পর্যাপ্ত কারণ আছে এমন কোন স্ত্রীলোকের 
সহিত তাহার স্বামীর বিনান্মতিভে যৌন সংসর্গ করিলে.*'ইত্যাদি 
ইত্যাদি। তাহা হইলে দেখিতেছি ৪৯৭ ধার! অনুসারে এযাডালটারী 
অপরাধের জন্য প্রয়োজন_ 

(১) একজন পুরুষ । 

(২) একজন বিবাহিতা স্ত্রীলোক এবং শুধু বিবাহিতা নয় স্বামী 
জীবিত আছে এমন স্ত্রীলোক-_কেনন! তাহ! না হইলে স্বামীর অনুমতির 
প্রশ্নই উঠে না। 

(৩) স্বামীর বিনানুমতি ৷ 

(৪) যৌন নংসর্গ । 

(৫) বলপূর্ববক ধর্ষণ নহে। 

অতএব দেখিতেছি কোন কুমারী বা বিধবার সহিত তাহার সম্মতি- 
ক্রমে যদি ফোন পুরুষ যৌন-সংসর্গ করে ভারতীয় দণ্ডবিধির ৪৯৭ ধারা 
অনুসারে সে ব্যতিচার-দোষে-দোধী হইবে না বা সেই অপরাধে দগুনীরও 
হইবে না; অথবা বাদ কোন পুরুষ কোন বিবাহিত স্ত্রীলোকের সহিত 
সেই স্ত্রীলোকের ও তাহার স্বামীর লম্মতিক্রমে যৌন-সংসর্গ করে তাহা 
হইলেও ৪৯৭ ধার! অনুসারে তাহ! ব্যিচার হইল না। 


বৈশাধ--১৬৫১] 


৪৯৭ ধারায় শেষাংশে যাহা! আছে তাহাও বিশেষ প্রণিধান করিবার 
বিষয়। উক্ত ধারার শেষ বাক্াটাতে বল! হইয়াছে যে-_এই ক্ষেত্রে 
(অর্থাৎ এডালটারী ঝা ব্যত্তিচার অপরাধে ) খর স্ত্রীলোককে প্ররোচক 
বা সহায়ক (8১৪৮৪: ) হিসাবে শান্তি দেওয়। হইবে না ( 10 ৪0০01) 
9855 (9৩ চা16 81381] 006 ৩ 19001810819 ৪9 80 8১519: ) 

তাহা হইলে কি বুঝিতে হইবে যে এই আইনের উদ্দেশ্য একমাত্র 
পুরুষকেই ব্যভিচার দোষে দোষী কর ও দণ্ড দেওয়া? মত্যই তাই। 
আইন রচনাকারীগণ বলিয়াছেন “110 70619 19প্ত 207 150119101708 
685 10907781597007 ০? 600৩ 119) ছা10119 005 18 801015 
09 101511889 ০৫ 0109 11088700 (0 2]] 1019 7912818 18) 
00700, [8 & 000786 10101) 76 819 12709 161006506 6০ 

৪৫০০৮” “অর্থাৎ যে স্থলে পুরুষের পক্ষে অগশিত স্ত্রীলোককে তাহার 
অন্তঃপুরে আনিবার অধিকার আইন শ্বীকার করিতেছে সেই স্থলে 
সত্রীলোকের চঞ্চলতা বা অব্যবস্থিতচিত্ততার জন্য দণ্ডবিধান করিতে 
আমর! অনিচ্ছুক । 

আইন রচনাকারী তাহার ম্বপক্ষে আরও যে নকল ঝুক্তি দিয়াছেন তাহা 
অতাস্ত অসার ও হাস্তকর । এদেশের সমাজে নারীর স্থান সম্বন্ধে এক লম্বা 
বক্তৃতা করিয়াছেন ও বলিয়াছেন নারী প্রায় সর্বত্রই নিগৃহীত1-_উপযুক্ত 
বয়সের পূর্বেই তাহার বিবাহ হয় ও সপত্বীর ঈর্ধার মধ্যে তাহাকে বড় 
হইতে হর, স্বামীর আদরও পরিপূর্ণভাবে পায় ন| ইত্যাদি। আইন 
রচনাকারী যেন বলিতে চাহেন যে এই সমাজে নারী যে পরপুরুষের 
সহিত ব্যভিচার করিবে ইহা! আর বড় কথা কি? ও ইহার জন্ত নারীকে 
ঘণডদান কর! বুক্তিধুক্ত নহে_তিনি বেন করুণার অবতার হইয়াছেন। 

জিজ্ঞান্ত এই যে, যে লোক খাইতে ন! পায় সে যদি প্রাণ বাচাইবার 
জন্ড কিছু থান দ্রব্য চুরি করিয়াই খায় তাহার জন্গ কি কোড. রচনাকারী 
তাহাকে চুরীর দার হইতে অব্যাহতি দিয়াছেন? কই তাহা ত দেন নাই, 
অথচ জীবনধারণ করিবার অধিকার নিশ্চয়ই সকলেরই আছে। থাইতে 
না পাইয়! যে চুরী করিল, সে ত' বিচারালয়ে কমলাকাস্তের বিড়ালের মত 
অনায়াসে বলিতে পারে-_“খাইতে দাও নহিলে চুরি করিব। আমাদের 


ক্ন্বির দু 


৬৬৭ 


বৃষ চর্দ, শুক মুখ, জীগ সকরুণ দেও মেও গুনিয়! তোমাদের কি হুঃখ হয় 
না? চোরের দণ্ড আছে, নির্দয়তার কি দণ্ড নাই? দরিজ্রের জাহার- 
সংগ্রহের দণ্ড আছে, ধনীর কার্পণ্ের দও নাই কেন? পাঁচশত দরিজ্রকে 
বঞ্চিত করিয়া একজনে পাঁচশত লোকের আহারধ্য সংগ্রহ করিযে কেন? 
হদি করিল, তবে সে তাহার খাইয়া যাহা বাহিরে পড়ে, তাহ! দরিজ্রকে 
দিবে না কেন? হদি না দেয়, তবে অবস্ঠ দরিদ্র তাহার নিকট হইতে চুরি 
করিবে ; কেননা অনাহাক্ষে মরিয়া! বাইবার জন্ত এ পৃথিবীতে কেহ আইসে 
নাই”- বিড়ালের কথার মধ্যে যে বুক্তি আছে তাহ! কি কোড, রচনাকারী 
অস্বীকার করিতে পারেন? কিন্তু তবুও সমাজে শাস্তি ও শৃঙ্ধল! রক্ষার্থ 
তিনি চোর মাত্রকেই চুরি অপরাধে অপরাধী ও দণ্ডনীয় করিয়াছেন। 

ব্যঞ্তিচারও অপরাধ-_ত| সে যাহার দ্বারাই অনুষ্ঠিত হউক ন! কেন, 
ঘষে দেশে যে সমাঞ্জে স্ত্রীলোক তাহার সতীত্বের জন্ক হাসিতে হানিতে 
প্রাণ বিসর্জন দেয় সেই দেশের দগডবিধিতে স্ত্রীলোক ব্যভিচার অপরাধে 
অপরাধী বা দগ্ুনীয় হইবে ন| ইহা কি বিস্ময়কর নহে? 

পুরুষের প্ররোচনায় স্ত্রীলোক বিপথগামী হয় ইহা! যেরূপ সত্য, 
স্ত্রীলোকের প্ররোচনাতে পুরুষ বিপথগামী হয় ইহ! ততোধিক না 
হইলেও তদ্রুপ সত্য। আইনকারী যদি মনে করিয়াই থাকেন যে 
স্ত্রীলোক অত্যন্ত ছুব্ধল, তাহার! নিজেদের ভালমন্দ কিছুই বুঝে না, বা 
করে সবই পুরুষের প্ররোচনায়, তাহা হইলে বলিব তিনি ভুলই 
করিয়াছেন, তাছাড়। আইন রচনাকালে সমান্জে স্ত্রীশিক্ষা যে পরিষাণে 
ছিল এক্ষণে উহা তদপেক্ষা বছ পরিমাণে বেশী। সুতরাং বুঝিতে 
হইবে স্ত্রীলোক নিজ তালমন? বুঝিতে পারে €( আমর! অবন্থ আমাদের 
সমাজের এমন কোন সময়ের কথাই ভাবিতে পারি ন| যখন আমাদের 
সমাজে নারী তাহার সতীত্বের মুল্য বুঝিত না) হৃতরাং বর্তমানে 
এই সমানাধিকারবাদের যুগে ভারতীয় দণ্ডবিধির £৯৭ ধারার পরিবর্তন 
একান্ত কর্তব্য । 

যুক্ত দেশমুখ এ বিষয়ে যে “বিল” কেন্দ্রীয় আইন সভায় আনিয়াছেন 
ভারতীয় নারী সমাজের শ্বার্থরক্ষক প্রতিনিধি তাহার সমর্থন করিয়াছেন। 
ভাহাকে ধন্যবাদ । 


শ্রীরামেন্দু দত্ত 

কবির আখির দৃষ্টি কেমনে কবির চোখের চাহনীকে জানি 

গভীর মমতা হানে! তাই তুমি ভয় করে ! 
হুদূরে নিকট করিয়া পাষাণে মুখটি তুলিয়া ভুবন তুলিয়া 

মাধুরী তরিয়৷ আনে ! নয়নে নয়ন ধরো! ! 
সম্মোহনের মোহনীয়! যাছু দেখিবে, তোমার ধুলার ধরণী 

এই নয়নের তলে কনক-বরণী লাগে ! 
স্নেহপ্রেম মাথা পল্লব ছায় জীবনের মরু-দরণী হয়েছে 

স্িগ্ধ হইয়! ঘলে | কুহমিত অনুরাগে ! 
মে আলে! বারেক ও মুখে পড়িলে সব গ্লানিভয় ছুখ-নংশয় 

দবেখিব কেমন থাকো দুরে গেছে দূর হয়ে_ 
নিজেকে সরায়ে আখির আড়ালে কবির আখির গতীর মমত! 

কেমনে লুকায়ে রাখো ! এসেছে অমৃত লয়ে ! 





রিয়ালিষ 
রীনীরেন্্র গুপ্ত 


জ্যোতিধর তরুণ শিল্পী। অসামান্ত ছিল তার শিল্প-প্রতিভা, আর 
তারই বলে যৌবনের প্রথম অধ্যায়েই ভীবনে তার ঘটেছিল অর্থ, 
খ্যাতি আর সম্মানের ত্রিবেশীসঙ্গম | 
কণ্ঠে পরিয়ে দিয়েছিল গৌরবের বিজয়-মাল্য । 

সেদিন অপরাহ্তে চিত্রগৃহের সুসজ্জিত কক্ষে বসে সে তার 
বহুদিনের আকাঙ্ক্ষিত বিরাট ছবিখানিকে একে শেষ করছিল, 
ছবিখান। দু'টি শিশুর ।-_মহিমময় সুকুমার শিশু ছু'টি! প্রকৃতির 
পটভূমিকায় বিভোর হয়েই তারা ক্রীড়ারত। আননে তাদের 
ফুটে উঠেছে স্ব দীপ্তি, উচ্ছদসিত আনন্দ আর সীমাহীন 
সরলত। | প্রায় শেষ হয়ে এসেছে চিত্রখানি-__তার বহুদিনের 
অক্লান্ত সাধনার ফল] এ চিত্রটা যে পৃথিবীতে 'াকে এক 
উচ্চতম গৌরবের আসন দান করবে সে বিষষে তার নিজের সন্দেহ 
ছি না বিন্দুমাত্র । মনের সমগ্র একাগ্রতা, আর দীর্ঘ অভিজ্ঞতার 
সকল নৈপুণ্য একীভূত করে জ্যোতিধর তার চিত্রখানিকে পরিপূর্ণ 
ও ক্রুটিহীন করে তৃলছিল। 

সবেমাত্র ছবিতে সে সম্পূর্ণ তার রেখা! টেনেছে, এমনি সময় 
দ্বারোধান্‌ এসে সংবাদ দিলে ষে একটা বাবু সাহেবকে সেলাম 
জানিয়েছে । সফলতার আনন্দে জ্যোতিধরের অন্তর তখন 
পরিপূর্ণ, সে দ্বারোয়ানকে হুকুম করলে, “বাবুকে এখানেই 
নিযে এসো ।” 

একটু পরেই বে-বাবুটি এসে ঘরে প্রবেশ করলে সর্বাঙ্গে তার 
দারিক্র্যের ছাপ সুস্পষ্ট। বন্ধু গুতেন্দুকে চিনতে জ্যোতিধরের 
বিলম্ব ন! হলেও, তার সাজ-সজ্জার অভাবিত  দীনতার পানে 
অপরিচয়ের বিশ্থিত দৃষ্টি নিয়েই সে তাকিয়ে রইল। সেই বিলাস- 
শরির, হাস্তোৎফুল্প শুভেন্দু আজ এমন নৈরাশ্ত আর মলিনতায় 
চাপা পড়ে গেল কি করে! 

জ্যোভিধরের শিল্পজগৎ চিররঙ্গীণ। সেই রঙ্গীণ কল্পনারই 
মায়াপরশ নঞজনে মেখে এতদিন সে দেখে এসেছে বাইরের বিশাল 
জগৎটাকে-_বাস্তবের বুকে রং ফলিয়েছে তারই পলায়ন-পন্থী 
মনের তুলিক!। আজ শুভেন্দুকে দেখে মনে হল, সে যেন 
জ্যোতিধরের মানস-জগতের চিত্রপটে একট! অনাবশ্তাক গাঢ় কাল 

ংয়ের বিন্দু! বেদনা ও আনন্দমিশ্রিত কণ্ঠস্বরে জ্োতিধর 

বললে, “বছুদিন পরে তোমার সাথে দেখ! হল শুভেন্দু। কেমন 
আছ? এ অবস্থা কেন তোমার ?” 

সম্দুখের অনাবৃত ছবিখানার দিকে গুভেন্দু একবার তাকালে, 
তারপর বন্ধুর পানে দৃষ্টি ফিরিয়ে এনে বললে, “এ অবস্থা কেন, 
তার উত্তর দেবার শক্তি নেই ভাই। তোমার কাছে সাহায্য 
চাইতে এসেছিলুম, কিন্তু সেকখ! এখন থাক্‌। তুমি একী চিত্র 
এ'কেছ জ্যোতি?” 

উচ্ছ'সিত হয়ে জ্যোতিধর বললে, “এ ছবির নাম হবে 
ন্বর্গদূত' ৷ এ আমার সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্র। শিশুর নিষ্পাপ, চিন্তাহীন, 


আনন্দময় জগৎ এসে তার 


সরল, নুঙ্গর, আনন্দময় মূখের অভিব্যক্তি স্বাভাবিকভাবে ফুটিয়ে 
তুলতে চেষ্ট1 করেছি-_বিফলও হইনি হয়তো ।” ও 

শুভেন্দুর ওষ্টের কোণে জেগে উঠল একটা মন্্রতেদী হাসির 
আভাস, সে বললে, “ভূল করেছ জে]াতি।” 

পরম বিশ্ময়ে দাড়িয়ে উঠল জ্যোতিধর, প্রশ্ন করল, “ভুল? 
কোথায় ?” 

শুভেন্দু কিছুক্ষণ নীরব হয়ে রইল, তারপর বলল, “চল 
আমার সঙ্গে, তোমার ভুল দেখিয়ে দিচ্ছি।” 

আচ্ছন্নের মত জ্যোতিধব শুভেন্দুকে অন্থদরণ করলে। 

অন্ধকারাচ্ছন্ন গ'লর মাঝে একখান! ভগ্র-গৃহের সামনে গিয়ে 
শুভেন্দু থামলে । জ্যোতিধর বললে, “এ কোথায় নিয়ে 
এলে আমায় ?” 

-আমার বাড়ীতে ।” বঙ্গে শুভেন্দু দরভ্ভায় আঘাত 
করলে । একটী রমণী এসে দরজা খুলে দিল এবং জ্যোতিধরকে 
দেখেই একদিকে সরে দাড়াল । 

তখন মন্ধ্যা হয়ে গেছে । অন্ধকার ঘরের মাঝে প্রদীপের 
একটি ক্ষীণ শিখা সভয়ে কেঁপে মরছে। জ্যোতিধর তাকিয়ে 
দেখলে মূতিমান দারিদ্রা ঘরের মাঝে শতরূপে আত্মপ্রকাশ করছে, 
ঘরের চুণ বালি গিয়েছে খসে। একধারে বিক্ষিপ্ত হয়ে আছে ছিন্ন 
মলিন শব্যা, অন্গধারে পড়ে আছে শূন্প ছু'একট। হাড়ি কলগী। 
দেয়ালে ঝুলছে একখানা শতছিন্ন সিক্কবপন-_লঙ্জ! নিবারণের 
সম্পূ্ণ অনুপযুক্ত । 

কক্ষের মাঝখানে জগ্জালের মাঝে বসে আছে ছু'টি উলঙ্গ 
শিশু । তাদের পানে তাকিয়ে চমকে উঠল শুরুণ শিল্পী । এর! কি 
শিশু ?--ন! শিশুর কঙ্কাল? একটি পাত্র নিয়ে উভয়ে টানাটানি 
করছে। পাত্রের মধ্যে বুঝিবা একটু খাছের ভৃক্তাবশেষ লেগে 
আছে-_তাই লাভ করবার জন্যে উভয়ের কি ব্যাকুল চেষ্টা ! মুখের 
পরে ফুটে উঠেছে তাদের লালসা, হিংসা! আর ক্রোধের মিলিত- 
আভাস। অতি কুৎসিত সে দৃশ্ব-_অতি করুণ আর ভয়াবহ | 

শুভেন্দু তাদের আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে বললে, “আমার ছেলে। 
এদের পানে তাকিয়ে তোমার ভূল বোধ হয় অনায়াসেই বুঝতে 
পারবে জ্যোতি ।” পাগলের মত হেসে উঠল শুভেন্দু: জ্যোতিধর 
ছু'হাতে চোখ ঢাকল। 

চিত্রগৃহে ফিরে এসে চিত্রপটে আকা মৃত্তির মতই নীরব, নিশ্চল 
হয়ে বসে রইল এই তরুণ চিত্রকর । শতবর্ণোজ্বল তার পৃথিবীর 
বিস্তৃতপটে কোন্‌ নিষ্ঠুর শিল্পী বুলিয়ে দিয়েছে কৃষ্ণবর্ণের তুলিক!। 
সেখানে কোথায় ভাসি 1--কোথায় ওই “হ্ব্গদৃতে'র আননের 
আনন্দ-দীপ্তি? বুকফাটা ক্রন্দনে শুধু হাহাকার করছে ক্ষুধার্ড 
শিশুরা-_মাটির মান্থুষের সন্তানের! ! 

-*ধারাল ছুরি দিয়ে তার চিত্রখানিকে টুকরো টুকরে! করে ফেললে 
জ্যোতিধর। তাকে আবার নৃতন করে সাধনা করতে হবে। 
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কাব্য ও আধুনিক কাব্য 
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(৩) 
কাব্যে যৌন-ভাঁববিলাস 

যেখানে ইঙ্গিতে, বাঞনায় বা ভাব-বিষ্তাদের কুশলতায় অনেক ৩£ কথ! 
অনায়াসে বা৷ হল্লায়াসে ব্যক্ত হতে পারে--গোপনতার পর্দার উপর 
বিচিত্র আলোক সম্পাতে গহন মনের রহস্ত যেখানে রূপায়িত হতে পায়ে, 
এমন কি নিছক রতিবিলাসও অপূর্ব কাব্যরসে সঞ্লীবিত হয়ে আনন্দ 
দিতে পারে-_দেখ।নে কাব্যের দে ছুরহ অথচ স্বাভাবিক পথ পরিছার 
করে সাম্প্রতিক কবির! সহজ পথে কেন চল্‌তে চান জানি না। সে পথ 
ক্লেদপন্কে কররধ্য হলেও সহজ বলে, অনাযনাস-গম্য বলে সেই পথকেই 
ভারা বেছে নিলেন দেখে দুঃখ হয়।-_সমন্ত মনোভাবকে সর্ববাঙ্গীন ভাবে 
প্রকট 'করবার উৎকট বাসনাই তাদের সম্বল হয়েছে।_ধাদের 
সত্যকার কবি বলে আমর! জানি, ডারাও আজ নৃতনত্বের মোহে 
মশগুল ;_তাতে বাহাদুরী লাভের আশু সম্ভাবনা হয়ত আছে কিন্তু 
কাব্যে রম জমে না--কাব্য সেখানে কবির কাছে বিলাদের সামগ্রী হয়ে 
পড়ে, আধুনিক সময়ের অনুরূপ মননশীলতারও কোনো লক্ষণ তাতে পাওয়া 
যায় না। যে রতি-বাসনা মানব-মনের চিরস্তন বন্ত, যাকে সুন্দর করে" 

মধুর করে' কত কাব্য মহাকাব্যের সথষ্টি হ'ল-_সেটা আঙ্জ সাম্প্রতিক 
কবিদের হাতে ছেলেখেলার সামগ্রী হয়ে দাড়াল ; কোনো সৃষ্টিই তার! 
করলেন ন।-_বাংল| দাহিত্যের পক্ষে এটা নৈরাগ্তের কথাই বলতে 
হবে ।-_কবিতার জন্ম হয় অন্তরের প্রেরণায়, কবির সহজাত শিষ্ঠান্ন ও 
অদ্ধায় ; ভাবাবেগে কবিতার জন্ম হয় এই ত আমর! জানি, কিন্ত 
আধুনিক কবি শুভে| ঠাকুর বল্ছেন_ উদ ত| নয় 

অন্তরের আত্ম! আমি জালিঙ্গনে ধরি 
রতিক্রিড়া করি 1, 


আমার শরীর হতে নামে স্বাতি নক্ষত্রের জল, 
অন্তরের জরায়ুতে প্রসব আবেগ ওঠে জেগে 
জন্ম লয় আমার কবিতা”__ 
কবির তা হলে এতদিন আমাদের কাছ থেকে এই নব ইউজিনিকম্এর 
গু রহস্তটি গোপন করে এনেছেন! কবিগুরু কবিতার নব নব যাত্রার 
পক্ষপাতী ছিলেন, কিন্তু সাহিত্যে বে-আক্রতাকে তিনি নিন্দা করেছেন_ 
বলেছেন-__"নম্প্রতি আমাদের সাহিত্যে বিদেশের আমদানি যে-একটা| 
বে-আরুত| এপেছে সেটাকেও কেউ কেউ মনে করেছেন নিত্যপদার্থ; 
ভুলে যান, যা নিত) ত| অতীতকে সম্পূর্ণ প্রতিবাদ করে না। মানুষের 
রসবোধে যে আক্র আছে সেইটেই নিত্য, যে আভিজাত্য ' আছে রসের 
ক্ষেত্রে সেইটেই নিত্য । এখনকার বিজ্ঞান-মদমন্ত ডিমোক্রাসি তাল ঠুকে 
বলছে, এই আক্রটাই দৌর্ধল্য, নির্বিচার অলজ্জতাই আটের পৌরুব।” 
_-কিস্ত অপরের ক্ষেত্রে সে যাত্রাপথের যে কি ভয়াবহ রাপ হবে. তা 
কল্পনাও করতে পারেন নি। নিজে তিনি যাতে হাত দিয়েছেন তাতেই 
সোনা ফলেছে। তারই পক্ষে বলা সহজ ছিল ;-- 
মানবের জীর্দ বাক্যে মোর ছন্ন দিবে নব হর 
' অর্থের বন্ধন হ'তে নিয়ে তারে যাবে বছ দুর 
ভাবের সন্ধান লোকে, পক্ষবান অশ্বরাজ সম 
উদ্দাম হুদার গতি-_-সে আশ্বাদে তামে চিত্ত মম-_ 
কবির এ আশ্বাস তার নিজের জীবনে সম্পূর্ণ সফল হয়েছে কিন্তু আর 
মকলের পক্ষে নূতন বলেই যাত্রাপথ নহজ হবে, হুগম হবে এমন কোনো 
কথা নাই। 
নারী জাতি ও বিবাছিত জীবন নম্পর্কে সাম্প্রতিক কবিদের 


মধ্যে কারে! কারো সঙ্রম ও মর্যাদাবোধ যে কি মাত্রায় উদ্নগ্র হরে 
উঠেছে এবং প্রেমরসাত্মক বস্ততাস্ত্রিক কবিতার মানোহারিত্ব যে কি 
পরিমাণ বেড়ে চলেছে সেটা কয়েকটি উদাহরণেই প্পষ্ট হয়ে উঠব্ণে- 
লেখকদের নাম আমি সৌজন্ত বোধে গোপন রাখলাম-_ 
বাতায়ন মুক্ত বাতায়ন 
বধু তার বাহিরের পৃথিবীকে 
চিনতে পারে। বিশ্বের রূপ 
রস-গন্ধের ছোয়াচ পেয়ে 
ঘোম্টা খলে। 
অচেনা পথিক পথে চল্‌তে চঙ্তে 
তার পানে চেয়ে চোখ, মারে ।” 
( অথব! ) 
অন্ধকারের স্তবত। ভেঙ্গে কে যেন বল্ল 
“জানে! কাল রাত্রে মিলির বিয়ে হয়ে গেছে ।” 
অন্ধকার দীঘিতে সে শব্দ পাঁধরের মতে। 
“ও কিছুই নয় ; ক'দিনই বা মনে থাক্বে ; 
তবে হয়ত-কোনে! রাত্রে রতিবিহারের সময় 
হঠাৎ তোমাকে মনে পড় বে, 
আর সে দিন সমস্ত রাত 
চোখে আর ঘুম আস্বে না। 
(অথবা) 
তবু কিছু মানিনাক ক্ষতি 
তুমি আছ, আমি আছি, আর আছে দেহ ভোগবতী 
সুন্দরী অসতি। 
(অথবা) 
নারী তুমি চির বিবসনা 
পেয়ালার মত তাজ! টুলগুলি (1) গ্রীবাতটে 
ঢলে পড়া বেণীপ্রান্ত শিুরিছে 
শ্তনচূড়া সম 
চুলের কাটারা মব ছাগপাল সম কামাতুর। 
(অথবা ) 
মৃদু নীড় নাই কোনো বালিকার মুখে 
বলাৎকারের পরুষ আরাবে নাই মান! ; 
শেষ পর্যাস্ত কিন্তু কবি অগ্যমনন্কতাবে নিজের দুর্বলত! খ্বীকার 
করে ফেলেছেন-তিনি “বেপথু এবং গোলক ধাঁধায় জ্রান্ত”-তবু 
মন্দের ভালো । 139801780000 এর আশ! রইল । 
শ্লীলতাহীন যৌন বোধ 
আর একজন কবি ঠার চারিদিকে গুধু দেখছেন 
তৃপ্তিহীন প্রমহত লীলায় মগ্ন শত মুগ্ধ নারী, 
অনহ শিহর স্থথে এলায়িত তন ] 
প্রি পাশে নাই-_ 
কাজেই 
যৌবন জর্জর তন্থ আকুল আবেগে 
শুধু ওঠে বিমধিয়া 
আমার মতট। নেহাৎ ব্যক্তিগত--অতএব বিচার-সহ নয় এ কথা 
পাছে কেও বলেন। সেইজন্য আমাকে এখানে কতকগুলি কবিতার 
অংশবিশেষ উদাহরণ স্বরূপ উদ্ধত করতে হ'ল; উদ্ধ'তাংপের স্থানে 
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স্থানে এমন ভাব ও ভাষা আছে, যা আমার এবং অনেকের রুচি 
স্কৃতি ও সংস্কারে বাধে--কিন্তু উপায় কি? 
শিক্ষিত এবং শিক্ষিত বলেই রুচি ও সংস্কার-নিরপেক্ষ মন নিয়ে আমার 
বক্তব্য বিষক্সের বিচার হবে, এ আশ! আমি নিয়ে করতে পারি। 
কোনে কোনো মহিলা! কবির মনেও (অবস্থা যদি না ছদ্মনামে তাদের 
ককিত| প্রকাশিত হয়ে থাকে) এই 'আঙ্গিকের' ছোয়াচ কি ভাবে 
লেগেছে তার প্রমাণ একটি মাত্র কবিতার অংশ বিশেষ উদ্ধৃত করলেই 
বুঝা যাবে। 
প্লাটিনাম আগুটিট! থোয়ালে ত ওখানেই ! 
বলছিল অঞ্জলি 
ওরি বোন, তাই বলি, 
আঙলে না উঠতেই লোপাট সে নিমেষেই ? 
কী যে হাসো, বে-সরম ইডিয়ট হাসি ওই ! 
লজ্জ! কি নেই মোটে? 
কপালে আমারি জোটে 
'ইম্যরাল' 'ভালগার" ষত নব উড়ো খই । 
টম হুর হল? 
খোপাতে যে লাগে টান 1 
কবিতার এই প্রকারের মুল উৎস মনে হয় এই ধরণের কবিত| লেখার 
প্রতিযোগিতায়। কোনো মহিলা কবির কবিতাগুলির রচনা অতি সুন্নর, 
কিন্ত অতি-বাস্তবতার আচ্ছন্ন ভাবট! খানিক পরে কেটে গেলে মনে হয়-_ 
কাব্যপাঠের আনন্দ সেখানে একেবারেই সামায়ক ও সুলভ | 
মহিলা কবিদের এই ধরণের লেখা নিয়ে আমি বেশী আলোচনা 
করব না_কারণ বেশী ভীরা লেখেনও নি এবং এমন কিছুও লেখেন 
নি যে আমোল না দিলে এ আলোচনা অমন্ূর্ণ থাকবে। 
আমার ইঙ্গিতকে "্প& করবার জগ্য আরো কয়েকটি উদাহরণ দিতে 
চাই-_পুরুষ কবিদের পৌঁরুষ অঙ্কে । 
একজন হতাশ কবি আক্ষেপ করছেন-__ 
“আজ মোর প্রেম নাই, তাই যত হেরি হায় যুবতী কুমারী 
নিতম্ব চার কারো, কারো শুভ বুগন্তন--বহভোগা! নারী_ 
কেহ নাহি পারে মোরে সঙ্গ-হুথ বিতরিয়া করিতে চঞ্চল 
নাহি নাচে স্বাযুরদ্ধ, মিলন-উল্লাসে_-গুধু ঝরে অশ্রুজল। 
কবির এই আক্ষেপযুক্ত অশ্র্জলের প্রতি সমবেদনা জানান ছাড়া আমাদের 
আর কি উপার আছে? 
আর একজন বিখ্যাত কবির কবিতায় বিলিতি মদের বিজ্ঞাপন দেখে 
মনে হয় সাম্প্রতিক কবিতার বিজ্ঞাপন-দাহিত্যও গড়ে উঠছে” 
তোমার বুকের প্রচুরতার মাঝখানে আমার মুখখানাকে 
রাখতে দাও অনেকক্ষণ'+**** 
*** * তোমার চুলের গন্ধ 
দিক আমার চোখটায় শ্তাম্পেনের নেশ| লাগিয়ে 
তোমার পালা কাচের মত 
গোলাপী ঠোটের পাত্র থেকে 
আমার শুকুন বিবর্ণ ঠোটে 
ঢেলে দাও খানিকটা ইটালিয়ন ভারমুখ। 
সাম্প্রতিক কবি সমর সেন উর্ব্বশীকে সম্বোধন করে বলছেন-_ 
“তুমি কি আসবে আমাদের মধাবিত্ত রক্তে 
দিগন্ত দুরস্ত মেঘের মতো 1,.***. 
চিন্তরঞ্নন সেবাসদনে বেমন বিষ মুখে 
উর্বর মেয়ের! আসে !” 


ভার্পভলর্্ 


[৩১শ বর্ষ-_২য় খ্ঁ_€ম সংখ্যা 


এই কবিতা পড়েও রবীন্দ্রনাথ তার কাব্য্রস্থে 'উর্ব্বশী'কে কোন সাহসে 
রেখে গেলেন, বাদ দিলেন না জানি না। 
কোথাও বা এই কবি আধুনিকতার নেশায় সম্বিৎ হারিয়ে বলছেন :-_ 
“আর কতে! লাল সাড়ী আর নরম বুক, 
আর টেরীকাটা মস্থণ মানুষ 
আর হাওয়ার মত গোল্ডয্লেকের গন্ধ, 
হে মহানগরী ! 
দিগন্তে ্বলস্ত চাদ, চীৎপুরে ভীড়, 
কাল সকালে কখন সুর্য উঠ্‌বে। 
কলেরা আর কলের বীশী আর গণোরিয়! আর বসন্ত 
বন্যা আর দুতিক্ষ 
শম্বস্ত বিশ্বে অমৃতস্ত পুত্রাঃ* 
উপনিষদের এমন বিশদ ব্যাখ্যা পড়েও পোড়া বাঙল! দেশের ধর্মুজ্ঞান 
হ'ল না। কিন্তু যেখানে তিনি নিষ্ঠার সঙ্গে অনুতব করেছেন, কবিতার 
বিলাস যেখানে তাকে পেয়ে বসে নি, সেখানে ঠার কলমেও সত্যকার 
কবিতার স্থাষ্টি হয়েছে-_ 
“মাথার উপর আলস্ন পৃথিবীর 
অন্ধকার-বিরহিত হুধা-সংস্কৃত আকাশ, 
তবু সত্য শুধু পতন-বন্ধুর পথ 
বঙ্ধা! ভূমি আর নিটুর দিগন্ত ।” 
কবি কিন্তু সম্প্রতিকে নিয়েই ভার 81০০এএর কবিতা শেষ করেন নি-_ 
কবিজনোজিত ভবিস্বতের আশা ঠার আছে, তিনি বল্ছেন-_ 
“তবু জানি 
জটিল অন্ধকার একদিন জীর্ণ হবে, চূর্ণ হবে, ভন্ম হবে 
আকাশ-গঙ্গ। আবার পৃথিবীতে নামবে ।” 
--আমর! কিন্তু এই দুর্গতির মধ্যে সেই আশাতেই দিন গুণব। 
কবি-প্রতিভ। সকলের থাকে না, কিন্তু ভাল কবিতা, সুখপাঠা 
কবিতা লিখে আনন্দ দান করবার শক্তি নিয়ে যার! জন্মেছেন ঠাদের 
জীবনের আসল সম্পদ হারিয়ে গেলে সেটা বাগুল! সাহিতোরই দুর্দিন 
বলে বিবেচনা করব এবং আশ! রাখব যে আকাশ-গঙ্গার অনাবিল 
শ্রোত তাদের এই অহস্কৃত অভিযানকে একদিন ভাসিয়ে নিয়ে যাবে; 
বর্তমানের শ্রোতাবর্তের সঙ্গে আকাশ গঙ্গার শি ও পবিত্র বারি-সঙ্গম 
আমরা! যে একদিন দেখতে পাব তার আভাম আমর! এখন থেকেই 
পাচ্ছি--কোনো কোনো! সাম্প্রতিক কবির শ্বরূপে ক্রমপ্রত্যা বর্তন দেখে 
মনে হচ্ছে আশা আমাদের অমূলক নয়। 
আজকের দিনে সাম্প্রতিক কবিতা নিয়ে আলোচনা! করতে বসেছি 
বলে, আমি একথা মনে করি না যে এন শ্রেণীর কবিতার সার্থকতা 
নেই-_সার্থকতা নিশ্চয়ই আছে এবং তার পরিমাণও নেহাৎ কম নয়। 
কারণ বিপ্রবের আপাত-নিটুর রূপটাই ত তার সবখানি নয়! ধাকা 
লাগে, ওলোটপালট হয়, ক্ষয়-ক্ষতিও হয়, কিন্তু ভবিষ্তৎ ৃষ্টির পথে তার 
অবদানফে কোনো বুদ্ধিমানই তুচ্ছ বলে মনে করবে না। কিছুদিনের 
জন্থ পরিচিত পথ ছেড়ে যার! নুতন পথের সন্ধানে বের হ'ল-_তাদের মধ্যে 
পাথেয় কারে যথেষ্ট ছিল, কারে! বা একেবারেই ছিল না-_তবুও তারা 
পথ অতিবাহন করে এল--পায়ে চলার পথে 'পাওটা' পড়েছে-_-এক দিন 
হয়ত নবঙ্াম তৃণদলে সে পথচিহ্ন ও আম্পষ্ট হয়ে যাবে, বনবাসী 
বিহঙ্গের| আর সে পথের ধারে তাদের পায়ের শব্ধের দিকে উৎকর্ণ হয়ে 
থাক্‌বে না; কিন্তু তার! যে যাত্র! হুরু করেছিল--তার প্রয়োজন ও 
সার্থকতার উচিত মূল্য দিতে আসি সর্বদাই প্রস্তত। 
(ক্রমশঃ) 


'আর্ট-ইন-ইনভাসটি প্রদর্শশী - 


শ্রীঅমিয়জীবন মুখোপাধ্যায় 


“আর্ট-ইন-ইনভাস্টি' প্রদর্শনীর পশ্চাতে রয়েছে প্রধানত; ছটি 
উদ্দেশ্ত ঃ প্রথমতঃ ব্যবসারীদের সঙ্গে শিল্পীর প্রতিভার পরিচয় 
করিয়ে দিয়ে এবং ব্যবসা-বাণিজ্যের ক্ষেত্রে শিল্পীর প্রয়োজন 
কতটুকু শিল্পীকে সে সম্বন্ধে সচেতন ক'রে শিল্পীর সঙ্গে ব্যবসা- 
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বাণিজা-জগতের একট! সম্পর্ক স্থাপন করা এবং দ্বিতীয়তঃ বিভিন্ন 
সম্ভবপর উপায়ে সমস্ত দেশে ব্যবসা-বাণিজ্যের উন্নতিকল্ে বিশিষ্ট 
অঙ্কন-পদ্ধতির স্তরকে সর্বপ্রকারে উন্নীত করা। ভারতবর্ষের 
সর্বপ্রথম “আট-ইন-ইনডাস্টি, প্রদর্শনী কলিকাতাতেই হয়" 
১৯৪১ শ্রীষ্টান্দে। আরও বড় ক'রে এবং আরও সংশোধিতভাবে 
দ্বিতীয় প্রদর্শনীও ১৯৪২ খ্রীষ্টাকে কলকাতাতেই হয়। তৃতীয় 
প্রদর্শনী হয় বন্বেতে ১৯৪৩ শ্রীষ্টাবন্দে। এবারে-__অর্থাৎ ১৯৪৪ 
্ীষ্টাধে গভর্ণমেণ্ট স্কুল অব আর্টস্‌-এ কলিকাতায় “আর্ট-ইন- 
ইনডাস্টি,'র যে চতুর্থ প্রদর্শনী হ'ল এটা প্রতিযোগিতা, আধিক 
পারিতোধিক বিতরণ এবং অন্যান্ত নানা দিক থেকে হয়েছে 
সর্ববৃহৎ এবং সর্বশ্রেষ্ঠ । বস্ততঃ শিল্পের এক বিশিষ্ট দিক নিয়ে 
এরূপ উচ্চাঙ্গের প্রদর্শনীর ব্যবস্থা ক'রে বার্মা শেল কোম্পানি_- 
এবং বিশেষ ক'রে প্রদর্শনীর জেনেরাল সেক্রেটারি মিঃ হেনরি বর্ণ_ 
জনসাধারণের, শিল্পরসিকগণের এবং সর্বপ্রকার ব্যবসায় কর্তৃ পক্ষের 
ধন্তবাদার্হ হয়েছেন। চারিদিককার একট। খাপ-ছাড়া অবস্থার 
ভিতর অতুলনীয় সফলতার সঙ্গে এই প্রদর্শনী এবারে শেষ হ'ল। 

এবারে সংক্ষেপে এবারকার এই প্রদর্শনীয় পরিচয় দিই। 





প্রবেশ-ত্বারকে সজ্জিত করবার ব্যাপারে চৌধুরী ই,ডিয়ে! একটি 
চক্রের ভিতর বিশেষ ভঙ্গীতে একটি নারীমৃঠি স্থাপন ক'রে 
“আট-ইন-ইনডাসটি এই পরিকল্পনাকে রূপ দেবার চেষ্টায় যে 
অনাড়ন্বর, স্নিগ্ধ রুচির পরিচয় দিয়েছেন তা প্রথমেই মনকে 
আকর্ষণ করে। তারপরে ১নং কক্ষে সজ্জিত রয়েছে__রেভুটমেপ্ট 
পোষ্টার, অধিক-খাগ্ঠ-উৎপাদন পোস্টার, অধিকতর-পরিষ্নৃত কলি- 
কাত! পোস্টার, সিভিক-গার্ড পোস্টার, ডিফেন্স, সেভিং পোস্টার, 
টায়ার-সংরক্ষণ, ইন্ডিয়ান রেড, ক্রুশ ও সেপ্ট, জন ত্যামলে্স, 
“ওয়েট পেণ্ট*-_ ইত্যাদির চিত্র। মানবতার দিক থেকে "থে! 
মোর রাইস” চিত্রগুলির আবেদন একেবারে অতুলনীয়। 
তারপরে নং কক্ষ। এই কক্ষ সুরু হ'ল “কমার্গিয়াল 
ফটোগ্রাফী” দিয়ে এব: এর বিষয়বস্ত হচ্ছে_“একটি শিশু। 
তারপরে চলল-_টিনের লেবেল, বই-এর মলাট, সুগন্ধি দ্রব্যের 
শিশির ডিজাইন, ছোট-হাজরির সেট্‌, ইস্পাতের ছোরা, কংক্রীটের 
উগ্ান-বীথিকা অথবা পাখীর স্ানাগার, চটিজুতো, প্রেস- 
রেক্ুটমেণ্ট, মোটরযান, ডিফেন্স, সেভিংস্, ফোল্ডার, খবরের 





কাগজের ডিজাইন, অসতর্ক কথাবার্তা এবং গুজোববিরোধী 
আপিস শো-কার্ড, বিভিন্ন বিষয়ের সিনেমা ল্লাইড, পরিষ্কার- 
পরিচ্ছন্নতা বিষয়ক আপিস শো-কার্ড, জুয়েলারি (ফটোগ্রাফী ), 
লেটার হেড়ের নমুন!--ইত্যাদি। তারপরে ৩নং কক্ষে রয়েছে---. 


৩৭১ 


৩২, 


ক্যালেগার, তোয়ালের ডিভাইন, সার্টের কাপড়ের ডিভাইন, 
ছাপানো কাপড়, শাড়ীর পাড়ের নমুনা, অভিন্ন কার্ড, 








৭: 
8৫৩. 
"অধিকতর-খান্ জম্মাও”-_এই চিত্র ব৷ কথা নিয়ে দেশালাই বাক্সের 
লেবেল, ট্রামওয়ে বিজ্ঞাপন ইত্যাদি। 0:9910% 08:-এর 
চিত্রণ অতি চমৎকার । সাধারণতঃ কলেজ দ্্রীট বা শ্যামবাজার 
পাড়ায় বড়দিন, বিজয়া, নববর্__ইত্যাদি উপলক্ষে যে সব 
শুভেচ্ছা-জ্ঞাপক কার্ড আমাদের অধিকাংশ সময়ে কিনতে হয় তার 
চাইতে এই কার্ডগুলির নমুনা অনেক গুণে উচ্চশ্রেণীর এবং 
অনেক অধিক গ্রীতিকর। বিশেধতঃ ভারতীয় শিল্পের বৈশিষ্ট্য বা 
নিজস্ব ভঙ্গীটিকে রক্ষার দিকে শিল্পীরা এই কার্ডগুলিতে 
অনেকখানি বত্বশীল হয়েছেন। 
৩নং কক্ষ অতিক্রম ক'রে এসে পড়া গেল একটি বারাপগায়। 
এখানে দেখতে পাই রেলওয়ে, ুদ্ধস্রাস্ত প্রচার, ইস্পাত, পেট্রল 
ইত্যাদি বিষয়ে এবং অপর কয়েক প্রকার শিক্ষামূলক প্রাচীর-চিত্র। 
সর্বশেষে হচ্ছে চতুর্থ কক্ষ। চতুর্থ কক্ষের নাম দেওয়া 
হয়েছে--0765050477) 7০5০9০২৮ । এই কক্ষে নানা 
চিত্তাকর্ষক উপায়ে সজ্জিত রয়েছে বু সিনেমা-পোষ্টার এবং 
শ্রাইড ৬ লেবেল, ফোলডার, প্রেসের বিজ্ঞাপন, শো-কার্ড, বুকলেট, 
ক্যালেপ্ডার, বইএর মলাট-_ইন্যাদি ইত্যাদি । এ ছাড়া মেটাল- 
বক্স কোংএর টিন-কন্টেনার, লাঙ্জারস্‌ কোম্পানির সাইড. 
বোর্ড ও চেয়ার, কলিকাতা! গভর্ণমেন্ট স্কুল অব আর্ট, গোয়ালিয়র 
পটারী, কাশ্মির ওয়ার্কস্-এর মৃৎপান্র, করাচীর গভর্ণমেণ্ট 
এম্পোরিয়ামের ছাই-দানীর ষ্ট্যাণ্ড, বেঙ্গল পটারি এবং শাস্তিনিকে- 
তনের ছোট-ছাজ.রি ও চায়ের সেট্‌, শাস্তিনিকেতনের চামড়ার 
কাজ, কলিকাতা গভর্ণমেণ্ট স্কুল অব আর্টের রিলিফ ওয়ার্ক ও 
ভাস্কর্য-_ইত্যাদি এবং বিভিন্ন শিল্পী ও শিল্পব্যবসার়ীর বিভিন্ন মৃৎ- 


ভ্াল্পভব্রশ্ব 


[৩১শ বর্- ২য় খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


প্রথম নম্বর কামরায় পোর্ট-কমিশনার প্রদত্ত নৃতন হাওড়ার 
পুলের মডেল (নতুন হাওড়ার পুল তৈরির খরচ আপনারা 
সবাই জানেন কি? মোটামুটি__সাড়ে তিন কোটি টাকার মতন), 
দ্বিতীয় নম্বর কামরায় বার্মা শেল কোম্পানি প্রদত্ত অয়েল- 
রিফাইনারির মডেল এবং তৃতীয় নম্বর কামরায় করাচীর গতর্ণমেপ্ট 
এম্পোরিয়াম, কলিকাতার ইন্ডিয়ান দিক্ক হাউস, কল্িিকাতার 
ইন্ডিয়ান টেক্সটাইল কোম্পানি, কলিকাতার বেঙ্গল হোম- 
ইন্ডাস্টিজ. এযাসোসিয়েশান প্রভৃতি প্রদত্ত নানাবিধ জরির 
কাপড়, শাড়ী, শ্যাবরণ, টেবল ক্লখ, ছাপানে। পিক, ফামিশাস 
ফ্যাত্রিক_ইত্যাদি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য 

ুদ্ধ-সংক্রাস্ত প্রয়োজনে চিত্রশিল্প যে আজ কতো রকমে লিপ্ত 
রয়েছে এবং সে দিক থেকে শিল্পস্তগতে, বিশেষ ক'রে প্রাচীর 
চিত্রে ষে কতো রকম অভিনবত্ব দেখা দিয়েছে এবং শিল্পীও যে 
তার কৃতিত্ব প্রদর্শনের কত নতুন পথের সন্ধান পাচ্ছেন, বতমান 
বছরের “আর্ট-ইন-ইনডাস্টি, প্রদর্শনী থেকে সেটা নানাভাবে 
উপলব্ধি করা যায়। 

কিন্তু যে ছু" একটি বিষয়ে এই প্রদর্শনী-কর্তৃপক্ষ তাদের 
আক্ষেপ জানিয়েছেন তার একটু উল্লেখ এখানে না৷ ক'রে 
পাবছি না। তারা বলছেন £ “*+[773107602081915 086৪ 
870 11) 21181758110 08101700911 50915705001 
0006 970000755550)006 800 00158108780)19 00077007005 
916760 ৮০ 61097 00000161018 17108910010, 
না 0100009 010167198 80706 0 007. 0:1111)70701)8 00 
801958, ৪ ৮1868 00 1006 7980 0100 10709090008 ৮৮100) 
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৬ 


'আর্ট-ইন্-ইন্মভাসভডি, শ্রাদম্পনিনী 


৩৩ 


প্রদর্শনী কতৃপিক্ষের উপরি-উদ্ধত কথাগুলি দ্বারা আমাদের 
দেশের শিল্পীর! উপকৃত হবেন বলেই বিবেচনা করি। 

এই প্রদর্শনীর কতৃপক্ষ আরও জানিয়েছেন যে এই প্রদর্শনী 
শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে “আট-ইন-ইনডাস্টি” আন্দোলনের প্রাথমিক 
অবস্থা শেষ ভ'ল। তাদের ইচ্ছা! যে ভবিষ্যতে এই প্রদর্শনীকে 
সম্পূর্ণ স্থায়ীভাবে স্থাপন করতে হবে এবং প্রদর্শনীর ব্যবস্থা 
আরও ব্যাপকভাবে করতে হবে। ত্ঠাদের এই শ্ুত-সংকল্ 
সিদ্ধ হোক-_এটা সবারই কাম্য। বতর্মানের উদ্বেগজনক 
পরিস্থিতির মধ্যে এই প্রদর্শনীর ভিতর দিয়ে আমাদের সংস্কৃতি- 
মূলক কাধাবলীর অন্ঠতম ধারাকে স্রন্দররূপে বাচিয়ে রাখবার 
যে প্রয়াম আমর দেখতে পেয়েছি তাতে এর সংগঠনকারীগণ 
আমাদের ধন্যবাদের পাত্র ন! হয়ে পারেন না। 

পরিশেষে একটিমাত্র বিষয়ের উল্লেখ আমি এখানে করতে 
চাই। এই প্রদশনী একেবারে নিখুঁত এবং সবাঙ্গনুন্দর হস্ত 





প্রীতি-উপহারের কার্ডের নক! 
যদি সম্পূর্ণ পৃথকভাবে বাংজ্টার পল্লীশিল্পের একটি বিশিষ্ট 


বিভাগের ব্যবস্থা প্রদর্শনী-কতৃপিক্ষ করতেন। আমাদের পল্লী- 
শিল্প আমাদের 10100718] ৮৮; কিন্তু একথা তুললে চলবে 
না আমাদের (%/1160081 £:৮-এর বিশেষ একটি অংশ 
পরিপূর্ণূপেই 00077200618] ০৮ এবং এই আটের চর্চা 
বাংলার বহু পল্লী-গৃহস্থ-পরিবার, বু কারিগর এবং আরও নানা 
শ্রেণীর লোক তাদের হাতের তৈরি নানান্‌ ভ্রষ্যের ভিতর দিযে 
বন্ৃকাল ধরে ক'রে আসছেন। আমরা জানি এই চর্চার মধ্যে শুধু 
তাদের সৌধখীন ভাববিলাস সিল নাঁ, এর সে কাদের নানারকম 
প্রচার, প্রতিফোগিতা ও উপার্জনের শনিষ্ঠ সংস্রব ছিল। বাই হোক, 
বিস্তারিতভাবে এই বিষ্টি নিয়ে আলোচন! করবার স্থান এ নয়। 


শ্রীজলধর চট্োপাধ্যায় 


(১) 

*কবরেজ মশাই ! বাজার থেকে আসছেন ?” 

দ্যা ৩ 

“ছুধের দর কত দেখ লেন?” 

“এখনো “চার পয়সা" বিকোচ্ছে বটে__শীগ-্গীরই বোধ হয় 
“চার আনায়” উঠ বে।” 

“কেন বলুন তো?” 

“কালিবাবুর মার অবস্থা ভাল নয়*...বলেই তিনি হন্‌ হন্‌ 
ক'রে ছুটলেন। 

ফাগ্তন-চোত মাসে, যশোহরের পল্লী অঞ্চলে ছুধের সের 
চার-পয়সার বেশী কখনে। দেখিনি । ছু'পয়সাও দেখিছি। এই 
দর যদি কখনে। চার পয়সা থেকে চার আনায় লাফিয়ে উঠ তো, 
তাহলে বুঝতে হ'তো, নিশ্চয়ই নিকটবর্তী গায়ের কোনো 
বড়লোকের মা-বাপ মরেছে। ভূরি-ভোজনের আয়োজন চলছে। 
হালুইকর ঠাকুররা কোমর বেঁধে লেগে গেছে । যণ্ডা-ভোক্তাদের 
রসন। পরিতৃপ্তিকর নানাবিধ মিষ্টান্ন তৈরি হচ্ছে। গরীবের ছুপ্ধ- 
পোষ্য শিশুরা ছু'তিন দিনের জঙ্তে দুপ্ধপানে বঞ্চিত থাকবে, এ 
কথ নিশ্চয়। 

অস্ত রহন্য__-"বড়লোকের ধনাভিমান-প্রকাশক যে-কোনো 
আয়োজনের জন্তে বাজারদর চড়ে ।” 


(২) 


কলকাতার বাজারে। “মাষ্টার মশাই ! পটল কিন্ছেন ?” 
আমরা খাই 


আপনি তা'হলে বড়লোক 


“একটাকা সেরের পটল তো! বড়লোকে খায়। 
যখন দরটা চার আনায় নাবে। 
হয়েছেন__বলুন ?” 

“হ্যা, তা" একটু হয়েছি বৈকি। ছেলেটা কিছুতেই গুন্লো! 
না, এরোপ্লেনের “পাইলটি' শিখে যুদ্ধের চাকরী নিয়েছে। 
এখন সে মাসে মাসে যত্ত টাকা পাঠাচ্ছে, তা আমি 
বছরে কামাতে পারিনি। তাই তো কর্তা গিম্নি তুজনে 
ঠিক করেছি-__অকালের পটল এক টাকা কেন, দশ টাকা সের 
হলেও, খাবে |” 

বল্তে বল্তে মাষ্টার মহাশয়ের গলা! ধরে গগল, পকেট 
থেকে একটা কমাল বের করে চোখ মুছলেন। মাথার 


উপর দিয়ে একটা এরোপ্লেন উড়ে গেল-_পটলগুলে! মাটিতে 
পড়ে গেল। 
অন্য বহথ্য--পটাক সন্তা হলেও বাজারদর চড়ে ।” 


(৩) 

“ভাক্তারবাবু! “ইন্জেকশান্*টার দাম কত?” 

“একশো-_দশ- টাকা ।” 

“আমার সঙ্গে মাত্র একশো! টাকা আছে। এতেই দিন, দয়া 
করে। এই ইন্জেকশান্‌ না হলে আমার ছেলেটা নাকি 
বাঁচবে না।” 

“তা' কি করবো বলুন? এই মাত্তর একজন একশো 
টাকা বলে গেল--তাকে দিইনি। বিলিতি ওষুধ কিনা, তাই 
একেবারেই অমিল! বাজারে বোধ হয়--আমার কাছেই আছে 
মাত্র একটি” 

“আচ্ছা, দিন্। এই নিন্‌ একশো-_বাকি দশ টাকা এখুনি 
পাঠিয়ে দিচ্ছি।” 

ডাক্তার হেসে বল্লেন-মাপ করবেন। আপনি 
একজন দোকানদাৰ_“কণ্টোল প্রাইস, এড়াবার জন্তে 
নিজের দোকানটি বন্ধ রেখেছেন_-আপনাকে আমি চিনি। 
নগদ চাই ।” 

“কিন্ত আমার পেছন-দরজা তো! খোলা আছে ?” 

ডাক্তার আবার হাস্লেন। 

“বলি, চা'ল বেচছেন কি দরে ?” 

“ধাট টাকা! পাঠিয়ে দেব একমন ? 

এমন সময় দোকানদারের ছোট ভাই এসে খবর দিল 
“দাদা! আর ইন্জেকসান কিন্তে হবে না, খোকা মারা 
গেছে।” 

দোকানদার চিৎকার ক'রে কেঁদে উঠ লো-_“ডাক্তারবাবু ! 
আমার ছেলের মৃত্যুর কারণ আপনি ।” 

ডাক্তারবাবু তেম্নি হেসে উত্তর দিলেন_-“আমার সাতটা 
ছেলে সারাদিন উপবাসী আছে। তাঁর কাগণ তো! আপনি? 
টাকা নেই, তাই ধাট টাকা মনের চাল কিন্তে পারছিনে। 
আপনার একটি ছেলে মরেছে, আমাএ সাতটি ছেলে মরবে। 
তবু আমাদের “অন্ধকার বাজারের” ব্যবসা ঠিক থাকৃবে। কি 


অস্থ্ রহস্য--“অতিলোভী ব্যবসাদারদের নির্ব,দ্ধিতার জক্গে 
বাজারদর চড়ে ।” 


(৪) 
আর যে ষে কারণে বাজারদর চড়ে-_তা আলোচনা 


করার অধিকার পরাধীন জাতির নেই। স্মুতরাং গল্পরচনাও 
সম্ভব নয়। নু 





কাশীধামে শরৎচন্ত্র 
প্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 


সে প্রায় ২৪ বছর আগেকার কথা--সালটা ১৩২৬এর শেষাশেষি। 
আমর! তখন বীপাপাণি প্রতিষ্ঠানটির সংশ্রবে কাশীবান করছি। কাশীর 
অনেকগুলি গুণী বাঙালী সে সমন্ন এই প্রতিষ্ঠানটির সঙ্গে যোগস্থত্র রচন| 
করেছিলেন। যদ্দিও দেটি শিল্প প্রতিষ্ঠান, কিন্তু ঘটনাচক্রে সাহ্ত্যিও 
তার একাংশ দখল করে ছোটোথাটো। একটা আসর গড়ে তোলে, আর 
সেই আদরটি জমকে ওঠে শরৎচান্দ্রের আকশ্মিক আবির্ভাব হওয়াতে । 

যে সময়ের কথ! বলছি, কাশীতে তখন বাঙালী বাসিম্দার সংখা! 
প্রায় বিশ হাজার। কিন্তু এতগুলি বাঙালীর সাধারপ কোন সংস্থা বা 
মিলন-ক্ষেত্র বলতে বান্ধব, মিত্র ও হরিহর--এই তিনটি নাটা-সমিতিকেই 
বুধাত। শিবের ত্রিশুলের মতই এই তিন সমিতি শিবপুরীতে বাঙালীর 
শিবন্ধ ও বৈশিষ্ট্যগুলির ওপর নজর রাখতেন। সাহিত্য-পরিবদের 
শাখাটি ক্রমশই শুখাচ্ছিল। অতিমাত্রায় 
রক্ষণশীল কতিপয় পুরাতনপন্থী এমন- 
ভাবে তার জীর্ণ দরজাটি আগলে বলে 
থাকতেন যে নবাপস্থীদের সেখানে 
ঢোকবার জো-ই ছিলনা । ন| আসত 
নুতন যুগের কোন ভালে! বই, না হোত 
সাধারণ দশঞজনকে নিয়ে কোন সভ। ব| 
আলোচনা । 

মুক্তিতীর্ঘে বাস করলেও নব্যদল 
কিন্তু বাসনামুক্ত হয়ে বর্তমানকে ভুলতে 
পারেনি। তাদের বু ভূক্ষু মন বুঝি 
তখন নূতন খোরাকের সন্ধানে অতিষ্ঠ 
হয়ে উঠছিল। এখনকার কর্মী সাহি- 
ত্যিক_-উত্তরা'-সম্পাদ ক প্রীমান 
সুরেশ চক্রবপ্তী তখন এই দলে । হাতে 
লেখ! এক মসিকপত্র অবলম্বন করে 
সে লেখক সন্ধানে কাণী তোলপাড় 
করছিল। শুধু তাই নয়-_ একটা আদর্শ 
পাঠাগার খুলে কাশীবাসীর মনের 
উপর আলো $পাত করতে কি উৎসাহ 
তার! এখন ভাবি, উদ্তমের সঙ্গে 
যদি মহতী প্রেরণার যোজন! থাকে তা 
কখন ব্যর্থ হয় না। স্বরেশেরও হয়নি। 
তাই বুঝি তারই একাস্তিক সাধনায় 
ছুটি সঙ্কল্পই তার সিদ্ধ হয়েছিল । তারই 
হাতে-লেখ! কাগজ কালক্রমে ছাপার 
অক্ষরে মুদ্রিত হয়ে বাঙলার বাহিরে 
বাঙালীর প্রথম মাসিক পত্রিকার 
গৌরব অর্জন করে-_আর সাহিত্য 
গরিষদ-শাখার দরজা বন্ধের ক্ষোভ মিটিয়েছিল-_বিশ্বনাথ পাঠাগারের 
দরজা খুলে দিয়ে। উপযুক্ত ক্ষণেই যেন সাহিত্য-দাধক শরৎচন্্ের 
আবিষ্ভাব ঘটে অনুষ্ঠানছুটিকে সার্থক করতে। 

জঙ্গমবাড়ীর বড় রাস্তায়--বাঁঙালীটোল! ডাকঘরের সামনে মে জনপ্রিয় 
পাঠাগারটি অনেকেই দেখেছেন। তার বাসন্তী উতৎমবে বহু সাহিত্য- 
রখীর পদধূলিও সেখানে পড়েছে। . শরৎচন্ও এমনি এক উৎসবে 
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পৌরহিত্য করে ভার তরুণ জীবনের সঙ্গে সাহিত্য-শীবনের বছ কথাই 
কাশীবানীকে শুনিয়েছিলেন। 

শরৎচন্্রকে আমাদের মধ্যে পাবার আগেই আমর! আর এক 
সাহিত্য-নাধককে পেয়েছিলাম । তিনি-রস-সাহিত্যিক শ্ীকেদারনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় । হাতের লেখা কাগজের লেখা খু'জতে বেরিয়ে 
সুরেশ একে আবিষ্কার করে ফেলে। ফলে আমাদের আসরটিও সরস 
হোয়ে ওঠে। শরৎচন্ত্রের প্রতিভার আলোকে তথন বাগুলার সাহিত্যক্ষেত্ 
উদ্ভাসিত, বাঙলার বাইরে প্রবাসী বাঙালী সমাজেও তার আভা ঠিকরে 
এসে পড়েছে। আসরে ঠারই সৃষ্টির কথা প্রধান আলোচ্য, কেদারবাবুর 
মুখে রচনার প্রশংসা আর ধরে না। আলাপ-আলোচনায় সাহিত্যের আলরে 
প্ীকান্তই যেন মুত্তি ধরে দেখা দেয়, প্রীকান্ত তখন বাঙল! সাহিত্যের বিশ্বয়। 


১০ এও সিটে ১ উই ০ লিগ ও 


১৯২৭ বঙ্গান্ধে কাশীধামে বিশ্বনাথ পাঠাগারের বাসম্তী-উৎসবে শরতচন্তর 
বামদিক থেকে উপবিষ্ট £ (১ম সারি) কেদারনাথ বল্যোপাধ্যায, শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। 
(২য় সারি ) হরেশ চক্রবর্তী, প্রবন্ধ লেখক-_-মধিলাল বন্দোপাধ্যায়। 
( উত্তরা-সম্পাদক ম্বরেশ চত্রবর্তীর সৌজন্যে এই অপূর্ব প্রকাশিত আলেখ্যটি প্রাপ্ত) 


বেশ মনে আছে, নিবিষ্ট মনে আফিসের কাজ করছি, এমন সময় 


ঝড়ের মতন এসে হুরেশ বললে-_হাতের কাজ ফেলে চেয়ে দেখুন দাদা, 
কাঁকে ধরে এনেছি। 


চেয়ে দেখি, সরেশের পিছনে এক পীর্ণকায় ব্যক্তি, পরিচ্ছদে কোন 
বৈচিত্র্য নাই, কিন্তু মুখের প্রচ্ছন্ন হাঁসি এবং ছুটি চোখের দৃষ্টি কি 
র্দস্পশী ! 


৩৭৫ 


৬ 


স্বরেশ তাড়াতাড়ি পরিচয় দিল-ইমিই শ্রীকান্তর শরৎবাবু, 
আমাদের টানেই কাশীতে এসেছেম। 

সাহিত্যের আসরে অতি-আলোচ্য বহুবিখ্যাত ও বনবাঞ্ছিত মানুষটিকে 
অগ্রত্যাশিতভাবেই এত কাছে পেয়ে চমৎকৃত হলাম বৈকি। যথাযোগা 
অভার্থনা করবার আগেই তিনি সামনের চেয়ারখানা টেনে নিয়ে 
বললেন--আপনিই নাট্যকার মণিলালবাবু, কাণীতে আসবার সময় 
গারতবর্ধ আফিসে হরিদাসবাবু আমাকে বিশেষ করে আপনার কথাই 
বলে দিয়েছিলেন, কোন অস্থৃবিধায় পড়লে ধেন আপনার খোজ করি। 
কিন্ত আমি ভেবে ঠিক করতে পারছিনে, আপনার নাটুকে মনকে কি 
করে বেনারসীর ব্যাপারে টে'কিয়ে রেখেছেন ! 

হেসেই জবাব দিলাম_মাস কয়েক যদি বেনারসে থাকতে পারেন, 
তাহলেই কথাটার জবাব নিজের মন থেকেই পাবেন। 

সুরেশ অমনি রসান দ্রিল__-ওঁর মনকে গুকোতে দিইনি । দাদামশাই 
(কেদারবাবু ) ভবিত্বদ্বাণী করেছেন, ওকে আবার সাহিত্যের আখড়ায় 
ফিরে যেতে হবেই। 

জিজ্ঞাসা করলাম__অগ্নবিধা কিছু হচ্ছে কি? 

বললেন-_কিছ্ছু না, বেশ আছি। 

পুনরার প্রশ্ন করলাম-_বাসাটা ভালো পেয়েছেন ত? 

উত্তর করলেন--ভালোবাসাই পেয়েছি, এখন আপনাদের ভালোবাসা- 
টুকু পাবার আপাতেই এসেছি । চাই এখন সঙ্গী, আর আডডা। 

এমন ভর্গি আর কৌতুকের সঙ্গে কথাগুলি বললেন, শুনে সবাই না 
হেসে পারলেন না। কাশীর বিখাত খেয়ালী গাইয়ে নেপাল রায় এবং 
নাট্যবিদ্‌ মাষ্টার ননী ভট্টাচাষ্য এই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। 
শরৎচন্দ্র এসেছেন শুনে ভারাও কাজ ফেলে আমাদের ঘরে উপস্থিত । 
অফিতর কাছেই রামপুরায় কেদারবাধুর বাস।, তাকেও খবর দিয়ে আন! 
হোয়েছে, দেখতে দেখতে ঘরখান৷ ও বাইরে দ্রালানটি কৌতুহলীদের 
সমাগমে ভরে গেছে তখন। 

নেপাল রায় হাসতে হানতে বললেন- আপনার নাম আর লেখা 
কিন্তু চেহারার সঙ্গে থাপ খাচ্ছে ন|। 

হাদিমুখে শরৎবাবু জিজ্ঞাসা করলেন__কেন বলুন ত? 

নেপালবাবু বললেন_নাম ত দেশজোড়া, লেখার ধারাও সেই 
রকম, কারো সাধ্য নেই যে পাল্লা দেবে। কিন্তু চেহার। দেখে মনে 
করতে পারিনে যে আপনিই দুর্জয় লিখিয়ে শরৎ চাটুয্যে। 

নেপাল রায়ের চেহারাখান! ছিল রাশিয়ার জার নিকোলাদ কিন্থা 
আমাদের ম্বর্গত সম্রাট পঞ্চম জর্ডেজের ধাজের | তেমনি লম্বা, সেই রকম 
গোঁফ আর কেয়ারী-কর] নুহী দাড়ী। গায়ের জোরও ভার ছিল 
অদাধারণ। হ্থহরাং তখনকার শরৎবাবুর শীর্ণ চেহারা দেখে এরকম 
কটাক্ষ করা ঠার পক্ষেই সম্ভব ছিল। কিন্তু শরৎবাবু প্রদন্ন মুখেই 
বললেন- আমার রোগ! চেহার! দেখে এটা যেন ভাববেন না যে জোর 
আমার গায়ে মোটেই নেই । এই চেহার! নিয়েই একট! গোরার সঙ্গে 
ঘুমোধুপি করেছি বন্মায়। -এই সুত্রে বন্মার আফিসে সাহেবের সঙ্গে 
ঝগড়া ও মারামারি করে কি ভাবে এক কথায় কাজ ছেড়েছিলেন__ 
সে গল্প আমাদের সকলকে গুনিয়ে দ্িলেন। 

কেদারবাবু এই চেহারার প্রসঙ্গে: বললেন চেহার! দেখেই যদি 
সানুষের যোগ্যত| বাচাই করা যায়, তাহলে সার গুরদাস বাড়য্যে ব| 
চন্ত্রমাধব ঘোষের সম্বন্ধে বলতে হয়-_-হাইকোর্টের জক্সজ হোয়ে বসাট! 
তাদের ঠিক হয়নি। 

প্রথম দিনের আলাপেই শরত্বাবুর সঙ্গে এমন একটা ঘনিষ্ঠতা 
আমাদের হোয়ে গেল যে, তিনি যেন আমাদের প্রত্যেকেরই কত 
পরিচিত! পরদিনই আমর! দল বেঁধে ভার বাসার গিয়ে হাজির । 
শিবালয়ে একখান| ভালে বাড়ীই ভাড়া করে তিনি বান! পেতেছিলেন। 


ভাল্পভল্শ্র 


[ ৩১শ বর্ষ__ংয় খশ্ড_৫স সংখ্যা 


বাইরের ঘরখানিতে প্রকাণ্ড এক সতরঞ্চি পাতা, তার ওপর সাদা 
ধবধবে চাদর বিছানো । মাঝখানে একটা তাকিয়া ঠেস দিয়ে তিনি 
বসে আছেন। কাছে একটা কুকুর ছাড়া আর কেউ নেই। গৃহদ্ামীর 
আগেই কুকুর সরবে আমাদের অভ্যর্থনা করল। শরৎবাবু তাড়াতাড়ি 
উঠে তাকে সামলে আমাদের পানে চেয়ে হাসতি হানতে বললেন--একে 
দেখে ভয় পাবেন না, বেচারার সবই ভাল, দোষের মধ্যে খালি একটু 
কামড়ায়। প্রভুর স্বর গুনে প্রতুভক্ত প্রাণীটি শান্ত ও ভগ্্রভাবে 
একটা! লম্বা হাই তুলেই নিরন্ত হল, দোষটুকু তার চাগ্ুন ন৷ দেখতে 
পেয়ে আমরাও আশ্বস্ত হলাম। সাদর অভ্যর্থনা করে বগিয়ে প্রথমেই 
তার সেই অমানুষ সাধীটির বিস্তৃত পরিচয় দিলেন। সে কি থায়, 
কি ভালবাসে, কিসে রেগে যায়, তার কোন্‌ কোন্‌ লেখা আচড়ে কামড়ে 
ছিড়ে খু'ড়ে নষ্ট করে দিয়েছে_একটি একটি করে তাদের ফিরিস্তি 
প্রায় আধ ঘণ্টা ধরে আমাদের শুনিয়ে দিলেন। 

এর পরেই উঠল ঠার সাহিত্য-সাধনা আর রচনা-রীতির কথা। 
বললেন- গোড়াতে ভাবতেই পারিনি যে মা-সরহ্বতীর সেবা করে 
স্বচছলভাবে দিন কাটাতে পারবো চাকরীর পানে ঝু'কতে হবে ন|! কিন্তু 
এট! বোধ হয় সম্ভব হোয়েছে ভারতবর্ষের ছৌয়াচে। ভাগ্যবান হরিদাস- 
বাবুদের সংস্পর্শে আসাতেই যেন মা-লম্ষ্নীরও ছোয়াচ পেয়েছি। 

কথা প্রসঙ্গে মুক্তকণ্ঠেই তিনি অতীতের আধিক অভাবগুলোর কথ! 
বিশদভাবেই ব্যক্ত করে তাঁর পর উন্নতির ব্যাপারটিও খোলাখুলি ভাবে 
শুনিয়ে দিলেন_-ভারতবর্ষের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট হোয়ে কেমন করে তিনি 
হুখে্মুখ দেখেছেন। হথের কথ! বলতে বলতে হঠাৎ তিনি উত্তেজিত 
কে একথাও জানিয়ে দিলেন_-এই যে এত মাথামাথি, গুদের এত 
সাহাধ্য পেয়েছি-_এতে জীবনে ছাড়াছাড়ি না হবারই কথা। কিন্ত 
আমার পক্ষে সম্মানহানিকর বা আমি বরদাস্ত করতে অক্ষম-_ এমন 
কোন ঘটনা যদি কখন ঘটে, সেই মুহুর্তেই মুখদেখাদেখি পথাস্ত বন্ধ 
হোয়ে ধেতে পারে । আমার ম্বভাবের এইটিই হচ্ছে বিশেষত্থ। 

অবন্থ, খুবই সুখের কথা_-সে দুর্ভোগের ছায়াও-যে কোনদিন 
শরৎচন্ত্রের পরবর্তী অধিকতর গৌরবোজ্জ্বল জীবনের উপর পড়বার 
অবকাশ পায় নি--এ'দের সম্প্রীতি ও সন্ভাব-যে শেষ পর্যযগু অন্ন ছিল 
দে কথা সবাই জানেন, আর তার লেখা গত্রগুল থেকেই সে পরিচয় 
আরো হল্পষ্টভাবেই পাওয়া যায়। 

রচনা-রীতি সম্বন্ধে শরৎবাবু বলেন-_ প্রথমে প্লটটি ঠিক করেই আমি 
পরিচ্ছেদগুলো সাজিয়ে ফেলি। কোন্‌ পরিচ্ছেদে কি কি থাকবে, খুব 
সক্ষ্ষেপে টুকে রাখি। তার পর লেপা সুরু করি। কিন্তু পরিচ্ছেদ 
ধরে পর পর যে লিখে যাব-তার কোন ঠিক নেই। থে পরিচ্ছেদটা 
শেষ করতে মন থেকে তাগিদ পাই-_সেইটিই আগে ধরি। এমন 
অনেক বইয়েই হোয়েছে ঘে. হয়ত প্রথম পরিচ্ছেদট। লিথেই, পাচ 
সাতট। পরিচ্ছেদ বাদ দিয়ে আর পর থেকে লেখা চালিয়েছি। এর পর 
খানিক দূর এগিয়ে আবার হয়ত পিছিয়ে আসতে হোল-_যেগুলো ছেড়ে 
গেছি শেষ করতে । এই জগ্ভেই আমার কাপি পেতে প্রায় সকলকেই 
বেগ পেতে হয়। 


একদিন কথা গ্রদঙ্গে প্রীকান্তের কথ! উঠল। সকলেই ধরে বসলেন 
_স্ট্রীকান্তের রহগ্ত আপনাকে ভাগুতেই হবে। 

একটু গন্তীর হোয়ে বল্পেন--শ্রীকাস্ত সম্বন্ধে আপনাদের কি মনে হয় 
আগে বলুন ত শুনি? 

বল! হোল--আপনার তবঘুরে জীবনধাত্রার কথা যতটুকু গুনিছি 
তাতে মনে হয় বে নিজের জীবনের ঘটনাগুজির সব ন| হোক (কছু কিছু 
ওর মালমাসল! হোয়ে আছে।, অনেকেরই ধারণ।--বেশীর ভাগ 
চরিত্রগুলিই সত্যি। 


বৈশাখ-_-১৩৫১ ] 


কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে শরৎচন্্র বললেন-_ আমার কোন ঘনিষ্ঠ 
আত্মীয় বন্ধু যিনি আমার অনেক খবর রাখতেন, ই্রীকাত্ত পড়ে আমাকে 
কি লিখেছিলেন জানেন ? 
জানবার জন্তে আমর! লিজ্ঞানদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলাম ভার মুখের 
পানে। মুখতর্জির কোন পরিবর্তন না করেই বললেন_ তিনি 
লিখেছিলেন ; “বইটার লিখনভঙ্গি থেকে সহজেই অনুমান কর! যায় 
যে ্রীকাস্ত তুমি ছাড়া আর কেউ নয়। কিন্তু আমি হলপ নিয়ে বলতে 
গারি যে, শ্রীকান্ত তুমি একেবারেই নও ।"__এর ওপর আর কথা আছে? 
জিজ্ঞাস কর! ছোল--আপনি এর কি উত্তয় দিলেন? 
সহজকণ্ঠেই বললেন-_কিছু ন|। 
অনুরোধ উঠল_বেশ ত, উত্তরটা এখানেই বলুন। একটা মন্ত 
সমহ্যার সমাধান ছোয়ে যায়। 
বললেন--এ সমশ্/।র সমাধান নেই। এ ব্যাপারে ধার! খুব বেশী 
কৌতুহলী, ডাদের মনে রাখা উচিত-_বান্তবের চেয়ে বেশী সত্য হোচ্ছে 
কবির মন। এই নিয়ে বেশী গীড়াগীড়ি করলে রবীন্দ্রনাথ রামায়ণ- 
সম্পর্কে নারদের মুখ দিয়ে যে কথ! বলেছেন, সেইটিই বলতে হয় £ 
নারদ কহিল! হাসি” সেই সত্য, যা রচিবে তুমি। 
ঘটে যা" তা” সব সত্য নহে । কবি, তব মনোভূমি 
রামের জনমস্থান, অযোধ্যার চেয়ে সত্য জেনো। 
এর পর আর প্রশ্ন কর! চলে ন1। প্রলঙ্গটা ত্যাগ করতে ছোল। 


বীণাপাণি প্রতিষ্ঠানে একটু ঘটা করেই পয়লা বোশেখের উৎসব 
হোত। এ সময় (১৩২৭ বঃ অঃ) শরৎবাবু কাশীতে। কাজেই উৎসবে 
তাকে পাবার আনন্দটাই বড় হোয়ে উঠল । শরৎবাবুর শিবালার বাসায় 
গিয়ে নিমন্ত্রণ করতেই হেসে বললেন £ যাঁব বৈকি, নিশ্চয়ই যাব। 

সন্ধ্যার আগেই শরৎবাবু এলেন। মজলিসের মাঝখানেই তাকে 
ববার জগ্তে অনুরোধ কর! হোল, কিন্তু তিনি ফরাসে না বলে কিনারার 
দিকে রাখা একখান! চেয়ারের হাতলটি ধরে বললেনঃ এই 
জায়গাটিই ভালো। 

শরত্বাবু আবেন গুনে কাশীর বিশিষ্ট বাক্তিদের অনেকেই সেখানে 
উপস্থিত ছিলেন। চেয়ারে বসেই শরতবাবু বললেন £ এটা খুব ভালো, 
বাগুল! ছেড়ে এসেও আপনারা বাঙালীর এই উৎসবটাকে ছেড়ে দেন নি, 
ধরে রেখেছেন। 

কেদারবাবু বললেন £ ছাড়বার জো কি, বতক্ষণ মা-লগ্ীর! 
আছেন। 

হঠাৎ শরৎবাবু জিজ্ঞাসা করলেন ১ আপনাদের চিঠিতে খাতা" 
মহরতের কথাটা নেই কেন বলুন ত? 

কথার জবাব হুরেশই দিল খপ, করে ; দাদা ওটাকে বাদ দিয়েই 
সুরু থেকে উৎসবটা চালিয়ে আসছেন। উনি বলেন--উৎসব সেখানে 
সার্থক হয় ন। দেন-পাওনার ঝঞ্চাট যেখানে থাকে। 

সোজা হয়ে বসে শরৎবাবু বললেন £ ঠিক এই কথা নিয়েই 
কলকাতার আমার এক ব্যবসাদার বন্ধুর সঙ্গে লাঠালাঠির জো 
ছোয়েছিল। 

কথাটা শোনবার জন্ে সকলকেই কৌতুহলী দেখে শরৎবাবু 
বললেন $ আমার সে বদ্ধুটি জামা-কাপড়ের কারবার কোরে লক্ষপতি 
হয়েছিলেন । আর সব কাজই সঙ্ষেপে সেরে এদিনের উৎসবটাই শুধু 
জাকিয়ে কোরতেন তিনি। যাকে বলে-_-জদ্মের মধ্যে কন্ম নিমুর 
চৈত্র মাসে রাস !' কিন্তু চিঠির নিচে পাওনার অঙ্কটা কিছুতেই বাদ 
দিতেন না। আমি একবার তাকে ঠা! করে বলি--এ যে তোমার 
এক হাতে তোজের পাত। দেখানো, আর একখানা হাত ভত্রলোকদের 
পকেটে চালানো হোচ্ছে হে ! কথাটা.শুনে তিনি চটে উঠে বললেন--. 
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এটা হচ্ছে নেম কর্ম, কেন এ প্রথাটা আছে জানো--লোকে সম্বৎমর 
ধরে গাওনাদারদের পাওনা দেবে, দেনা বাড়বে না; ছুপক্ষেরই এতে 
লাত- বুঝলে ? 

কথাগুলি হয়ত তাঁর যাছৃকরী ভাষায় আরো! চমৎকার করেই তিনি 
বলেছিলেন। ভার সংস্পর্পে নানা শৃত্রেই দেখিছি--সতায় ধাড়িয়ে 
বন্তৃত! দেওয়ার চেয়ে মজলিসে বসে গল্প বলবার ভঙ্গিতে বক্তব্য বিষয়টা 
বলা তিনি বেণী গছন্দ করতেন, আর সেইটিই শ্রোতাদেরও 
মর্দম্পর্শী হোত। 

কথার কথার প্রশ্ন উঠগ--কাণশী কেমন লাগছে? 

বললেন ; খুব ভাল। এখানে যেন একটা প্রচণ্ড আকর্ষণ রয়েছে, 
ছেড়ে ঘেতে ইচ্ছে হোচ্ছে না। এই দেখুন না, যাই যাই কোরেও যেতে 
পারছি নে। এক একবার ভাবি, বাড়ীটা এখানে করলেই হয় ত 
ভালে! হোত। 

কেদারবাবু বললেন 3 ওট। প্রায় সবারই মনে হয়, নিশ্চয়ই স্থান- 
মাহাত্ম্য । কাশীতে দিন কতক থাকলেই মনে ওঠে__আন্তানা একটা 
ফোদে ফেলি। জঁমি দেখা, দালালের আনাগোন! দিনকতক খুবই 
চলে। কিন্তু তার পর অকল্যাণ্ড ব্রিজ পার ছোলেই কালভৈরব সব 
ভুলিয়ে দেন। 

এই সময় সামতাবেড়ে শরৎবাবুর পলীভবন তৈরী হচ্ছিল, ার 
মুখেই সে কথা শুনেছিলাম । সুতরাং বলতে হোল £ যেটা ফে'দেছেন, 
সেইটিই আগে শেষ হোক। কাণীতে নিজের বাড়ী না থাকলেও 
থাকবার অন্থবিধাঁ নেই। তবে যদি স্থায়ী হতে চান, সে কথা 


আলাদা । 

বললেন-সত্যিই থাকতে ইচ্ছে হোচ্ছে। আমার খুব ভালে! 
লেগেছে জায়গাটি । 

কেদারবাবু বললেন-্দি জষ্টিট! পর্যাস্ত ভালো লাগে, তাহলেই 
বুঝবো উতরে গেলেন। 


হেমে বললেন--গরমের তয় দেখাচ্ছেন ত1 তাহলে এর উত্তয়ে 

বলতে হয়-_ 
রাবণ শ্বশুর মোর, মেধনাদ ম্বামী, 
আমি কি ডরাই দখি, ভিখারী রাঘবে? 

সকলেই হেলে উঠলেন। বললাম-_-আপনার প্রীকাস্তের নজিরে 
কথাটা আমর! মেনে নিতে বাধ্য। 

বৈঠকে গান বাজনারও আয়োজন ছিল। তাতেই বুঝতে পারি, 
গানেও ছিলেন তিনি পাক ওস্তাদ এবং সমঝদার। 

এর পর এল তোঞ্জের পর্ব । কিন্তু এ ব্যাপারে ভার খেয়ালী 
শ্বভাবটির হুম্পষ্ট পরিচয় পাওয়া! গেল। শরৎবাবুকে ব্রাহ্মণদের জন্ে 
নির্দিষ্ট পংক্তিতে বসবার অনুরোধ করতেই তিনি বললেন-_-আমি ওখানে 
গিয়ে বসতে পারি, কিন্তু ওদের হয় ত আপত্তি হবে। 

জিজ্ঞাসা করা হোল--একথা বলছেন কেন? 

বললেন__ আমি ত জুতো! খুলবো ন|। যে ভয়ে ফরামের বিছানায় 
বসিনি, ওদের দলে বমতেও সেই ভয় ! অর্থাৎ জুতো খুলছিনে, তাতে 
খাওয়ান, ব! নাই খাওয়ান । 

সেই যে জেদ ধরলেন, তা থেকে কিছুতেই নিরন্ত করতে পার] গেল 
না। আমাদের অগ্রজকল্প হুদ কলকাত! পুলিসের হেমচন্দ্র লাহিড়ী 
মহাশয়ও মে সমগ্ন কাশীতে বায়ু পরিবর্তনে যান, তিনিও নিমস্ত্রিত হোয়ে 
উৎমবে যোগ দিয়েছিলেন। তিনি একটা আলাদা ঘরে খাবার ব্যবস্থার 
কথ৷ বলতেই শরৎবাবু আবার গেলেন বিগড়ে । অগ্রসন্নভাবে বললেন-_ 
নিতান্তই তাহলে আমাকে 'এক ঘরে' করতে চান। কিন্তু বলুন ত, 
ঘুতে পায়ে দিয়ে খেতে বললে কি দো হুদ? 

তর্ক আর বাড়াবার প্রয়োজন হোল না, কেদারবাধু আর ্রীমান 
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স্য়েশ উদ্ভোগী হোয়ে তরুণ ভক্তদের সঙ্গে শরৎবাবুকে ঘিরে একটা ঘরে 
বনলেন। হাঙ্গামা গেল মিটে। ৃ 

কাশী থেকে মাসিক পত্র বার করবার উৎসাহ শরৎবাবুকে পেয়ে 
যে তীব্রতর হোয়ে ওঠে সে কথা বলাই বাহুল্য । তাকে ধর গেল-_ 
ক।শী থেকে যখন কাগজ বেরুচ্ছে, আপনিও ঘটনাচক্রে কাণীতে এসে 
পড়েছেন, আপনাকে কিছু লিখতেই হবে। অবশ্য তার জঙ্যে দক্ষিণাও 
আমরা দেব। 

হেসে বললেন-__পয়দার কথ! বলছেন ; দেখুন, কাশীতে কিছু 
লিখব না এই সঙ্কল্প করেই এসেছি । আর আগেই ত বলেছি, এখানে 
চাই শুধু আপনাদের ভালোবাসা-_পয়মা নয়। হ্যা, লেখা একটা দেব 
আমি, একটা উপগ্যাসই স্বর করব। কিন্তু তার ভষ্ঠে কিছু নেব না। 

কথা শুনে আমরা ত অবাক ! এমন প্রতিশ্রুতি তিনি দেবেন, 
কল্পনাও করিনি। শরৎ্বাবু তার কথা রেখেছিলেন। তার সেই 
উপন্তাস 'বাড়ীর কর্তা নামে "প্রবাস জ্যোঠি' পত্রিকার ছাপাও 
হয়েছিল। অবশ্য উপন্যাসটি তিনি শেষ করতে পারেন নি, পরে 
প্রবাস জ্যোতিতে যে কয় দফ! ছাপা হোয়েছিল, তাকেই অবলম্বন করে 
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“রসচক্র' নামে বারোয়ারী উপন্যাসটি 'উত্তরা” কাগজে ধারাবাহিক- 
রূপে ছাপা হয়। 

প্রায় দুটি মাম তিনি কাশীতে ছিলেন এবং এর পয়েও চুষার কাশীর 
সঙ্গে যোগশুত্র রচনা! করেছিলেন। ত্বিতীয়বার যখন আসেন, সেট! 
শীতকাল-__ম।ঘ মাসের শেষাশেষি। কাশীতে সারম্বত উৎসবের মরগুম 
চলেছে। শরতবাবুকে পেয়ে আমরা ত বর্তে গেলাম। সেবারের 
উৎসবে সভাপতির আসন অলঙ্কৃহ করে তার সাহিত্য-দাধনার 
আনুপূর্ধ্িক কাহিনী কাণীবাসীকেই সর্বাগ্রে শুশিয়ে প্রচুর আনন্দ 
দিলেন তিনি। শুধু তাই নয়, যখন প্রকাশ "করলেন যে. এর আগে 
আর কোন সভায় কেউ স্তাকে সভাপতির আসনে বসাতে পারেনি-_ 
কাশীতেই আমর! তার নিয়মভঙ্গ করেছি !-তখন আমরাও 
গর্ববোধ করেছিলাম বৈকি ! তার সঙ্গ ও সাহচর্যের সেই মধুর 
্বৃতি আজও আমাদের অন্তরকে যেন আচ্ছন্ন করে রেখেছে । আজও 
কাণীর কন্মীদল জীবন-মধাহ্ছের প্রান্তে এসে উচ্ছমিত কণ্ঠে বলে 
থাকেন- আমরা একদিন আমাদের মধ্যেই তাকে পেয়েছিলাম, যিনি 
ছিলেন আমাদের সত্যকার মরমী ও দরদী কথাশিজী। 


দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
শ্রীঅনিলকুমার বিশ্বাস 


ধে কল মনীধীর ভাবধার] ও কর্রপ্রচেষ্টা উনবিংশ শতকে বাংলায় 
সংস্কৃতির আশ্চর্য রূপান্তর ঘটাইয়াছিল, তাহাদের অনেকের নির্লোভ 
যশোবিমূখতা৷ ও আত্ম প্রচারে নিশ্চেষ্ঠতার জন্য অত্যন্ত অল্পদিনেই বাংল! 
দেশ তাহাদের ভুলিতে বসিয়াছে। 
রাষগোপাল ঘোব। প্যাগীচাদ মিত্র, রাজেন্দ্রলাল মিত্র, রাজনারায়ণ 
বঙ্ছ, হরিশ্চন্্র মুখেপাধ্যায়। নবগোপাল মিত্র, মনোমোহন ঘোষ প্রভৃতির 
বন্ধমুখী ক প্রতভার পরিচয় আমর! কতটুকু বারাখ? প্রাতঃ 
শ্বরণীর এই সব চিষ্তানায়কদের এইভাবে ধিশ্মরণে তাহাদের কোনই 
ক্ষতি হয় না, ক্ষতি হয় জাতির । 
এই কর্মীদলের অন্থতম _অবলাবান্ধব দ্বারকানাথের জন্ম শতবার্ষিকী 
অনুষ্ঠান সম্পন্ন হইবে আগামী »ই বৈশাখ । ১২৫১ বংগাবের ৯ই 
বৈশাখ বিক্রমপুর পরগণার অন্তগত মাগুরথও গ্রামে কুলীন ব্রাঙ্গণ বংশে 
দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় জন্মগ্রহণ করেন। যৌবনেই কুলীন কম্াদের 
ছুঃখে বিচলিত হইয়া তিনি ফরিদপুরের এক সুদূর পল্লীগ্রাম হইতে 
'অ বলাবান্ধব' নামে এক পাক্ষিক পত্রিক। বাহির করিয়া যে 
সমস্ত আগ্রিগর্ভ প্রবন্ধ প্রকাশিত করিতে থাকেন তাহাতে সার! বাংল! 
দেশে সাড়। পড়ির। যায়। ব্রাহ্মদমাজের আচাষ শিবনাথ শাস্ত্রী াহার 
আত্মচরিতে “অবলা বান্ধব সম্বন্ধে লিখিয়াছেন £ 
“এই রঙ্গভূমিতে অবলা বান্ধব দেখা দিল। আসর! 
ভাবিলাম, এ কে বঙ্গদেশের এক কোণ হইতে নারীকুলের 
হিতৈধী দেখা দিল?” 
শিবনাথ প্রনুতি কলিকাতার অগ্রণী ছাত্রদলের আগ্রহাতিশয্যে 
দ্বারকানাথ “অবল! বান্ধব' লইয়া কলিকাতায় আদিলেন এবং পূর্ববংগী় 
যুবকদলের নেত। স্বরূপ হইয়া স্ত্ী-্বাধীনতার পতাকা উড়াইলেন। 
ফরিদপুরে থাকার সময়ে ঢাকার নবকান্থ চট্টোপাধ্যায় ও তাহার 
ভ্রাতা শাতলাকান্ত চটে পাধ্যার প্র্ৃতি উদ্ধমশীল কুলীন ত্রাঙ্গণ যুবকদিগের 
সহিত দ্বারকানাথের সংযোগ ঘটে । এই যোগাযোগের ফলে, এই যুবকগণ 
বিক্রমপুরের বহু কুলীন কুলললনাকে মৃত্যুপথ যাত্রী অতি বৃদ্ধ অধবা 
বহুদারসমদ্থিত পাত্রের সহিত বিবাহ বন্ধ করিবার জন্য, এ কন্তাদের 


যুবক আত্মীয়দের সহায়তায় হরণ করিয়া আনিয়া কলিকাতায় সৎপান্্ে 
অর্পণ করিতে থাকেন। 

এই নকল কাধে ঠাহাদিগকে বহুবার বিপন্ন ও আদালতে অভিযুক্ত 
পর্যন্ত হইতে হয়। বিধুষূী মুখোপাধ্যায় নামে এক কুলীন কম্ঠাকে 
এইভাবে উদ্ধার করিতে শিয়া, বিধুমুখীর নিকট-আত্মীয় সারদানাথ 
হালদার ও তাহার ভ্রাতা বরদানাথ হালদার * আদালতে অভিযুক্ত হন। 
দ্বারকানাথ ও মনোমোহন ঘোষের চেষ্টায় তাহার! সেবার হাইকোর্টের 
বিচারে মুক্তলাভ করেন। 

মুক্তি প্রদানকালে বিচারক এই সমস্ত যুবকদিগের সৎকীতির 
প্রশংলা করায়, এইরূপ কাধের জন্য ভবিষ্যতে আর এই যুবকদলকে 
আদ্দালতে অভিযুক্ত হইতে হয় নাই | 

বহু কুলকন্ঠা এইভাবে আনীত হইয়! সৎপাত্রে অপিত হইবার পূর্বে 
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্লন দাশের জোযষ্ঠতাত দুর্গামোহন দাশের আলয়ে আশ্রয় 
প্রাপ্ত হন। ইহাদের সৎশক্ষা দানের বাবস্থা করিবার চিন্তা! 
হ্বারকানাথকে ব্যন্ত করিয়া তুলিল। মনোমোহন ঘোষের বাঁটীতে তখন 
মিস্‌ আ্যাকরয়েড নায়ী এক হুশিক্ষিতা ইংরেজ মহিল! অবস্থান করিতে- 
ছিলেন। দ্বারকানাথ স্ঠাহার সহায়তায় ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে 'হিনু মহিলা 
বিদ্তালয়' নামে একটি ক্ষুল স্থাপন করিয়া, এই সকল উদ্ধারপ্রাপ্তা 
কুলকন্তা ও'যে সকল প্রগতি-বাদী পরিবার আপন পরিবার 
বালিকাদিগকে উচ্চশিক্ষ| দানে ইচ্ছুক ছিলেন, তাহাদের কন্যাদের উচ্চ 
শিক্ষালাভের ব্যবস্থা করেন। তখন পর্যন্ত বিশ্ববিভালয়ের পরীক্ষার জন্য 
প্রস্তুতের ব্যবস্থা! অন্ত কোনও বালিকা বিদ্ভালয়ে ছিল না । দ্বারকানাথ 
মহিলাদের উচ্চশিক্ষার পক্ষপাতী ছিলেন বলিয়া, এই ফুলের ছাত্রীদিগ্নকে 
তিনি বিশ্ববিদ্তালয়ের এণ্ট্নান্দ পরীক্ষার উপবুক্ত করিয়া তুলিতে 
লাগিলেন! তাহার শিক্ষকতার গুণে এই স্কুল অতি অল্পদিনের মধ্যেই 
বাংলার শ্রেষ্ঠতম বালিকা বিদ্ভালয়ে পরিণত হইল। 
*. উত্তরকালে এই বরদানাথের কন্তা বাসন্তী দেবীর সহিত দেশবন্ধু 
চিত্তরপ্লনের বিবাহ হয়। 








বৈশাখ--১৩৫১] 

হ্থবিধ্যাত এ্রতিহীসিক হেনরী বেভারিজের সহিত কুমারী 
আকরয়েডের বিবাহ হইয়! যাওয়ায় ১৮৭৬ খৃষ্টাঙ্থে হিন্দু মহিলা 
বিভালয় উঠিয়। যায়। ঘ্বারকানাথ কিন্তু উহীতে দমিলেন না। 








দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বৎসরই তিনি আনন্দমোহন বন্থ ও ছূর্গামোহন দাশের অর্থান্ুকুল্যে 
'বংগ মহিল! বিদ্যালয়” স্থাপন করিয়া বালিকাদের উচ্চ শিক্ষালাভের 
পথ অব্যাহত রাখিলেন। এই স্কুলের শিক্ষাদান পদ্ধত এত উৎকৃষ্ট 
ছিল যে. ১৮৭৬-৭৭ খুঃ।বের ডাইরেকটার অফ পাবলিক ইনষ্রাকশনের 
রিপোটে এই স্কুল সম্বন্ধে বলা হয় ঃ 
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বংগ মহিলা বিদ্যালয়ের ছাত্রী কাদন্বেনী বন ও সরলা দাপের কৃতিত্ব 
দর্শনে বাংলার তৎকালীন প্রধান বিচারপতি ও বেখুন স্কুলের দভাপতি 
স্তার রিচার্ড গার্থ এ স্কুলের মহিত বেখুন স্কুলের মিলন ঘটাইতে 
গুয়াসী হন। ক্কুল দুইটি মিলিয়! গেলে, বেখুন ক্কুলের ছাত্রী কাদদ্ছিনী 
কৃতিত্বের সহিত এন্ট্াঙ্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। কাদশ্থিনীর উচ্চতর 
শিক্ষার ব্যবস্থা করিবার জন্য বাংলা সরকারকে বেথুন কলেজ স্থাপন 
করিতে হয়। 

দ্বারকানাথ কাদদ্বিনীকে উচ্চতর শিক্ষা গ্রহণের জন্য উৎসাহিত 
করিতে থাকেন। ১৮৮২ খুঠাৰের ডিসেম্বর মাদে কাদনম্থিনী বহু ও 
ডেরাডুন নিবাপী চন্ত্রমুপী বন্ধ বেখুন কলেজ হইতে বি. এ পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইয়! বৃটিশ সাত্রাঞ্জের মধধ্যে প্রথম মহিলা! গ্র্যাজুয়েট হইবার 
সম্মান অর্জন করেন। বৃটিশ সাত্রাঞ্জের মধ্যে, তখন পঘপ্তও কোন 
স্থানে মহিলাদের জন্য বিশ্ববিদ্থালয়ের দ্বার উদ্মুজ হয় নাই; সেগন্য 
কলিকাত। বিশ্ববিদ্ভালয়ের দ্বার খুলিতে বু বাধা বিপত্তি দেখা গিয়াছিল, 
প্রধানতঃ দ্বারকানাথের চেষ্টায়ই এ বিপত্তি সকল দূর হয়। শিক্ষিত! 
নারী মাত্রেরই সেজন্য তাহার নিকট কৃতজ্ঞ থাকা উচিত। 

যে দেশে অবরোধ প্রথা এত ব্যাপকভাবে প্রচলিত, সেদেশে অন্তঃপুরে 
থাকিয়াই যাহাতে মহিলাগণ শিক্ষালাত করিতে পারেন, সেইরূপ 
শিক্ষাদান প্রণালী উদ্ভাবিত না হইলে স্ত্রীশিক্ষা ব্যাপকত| লাভ করিতে 
পারে না বুঝিতে পারিয়া, দ্বারকানাথ ১৮৭৯ খৃষ্টাবে 'বিক্রমপুর 
সশ্মিলনী" স্থাপন করিয়া_-অন্তঃপুরে স্ত্ী-শিক্ষা গ্রচারে ত্রভী হইলেন। 


লাল্পক্ালাথথ গঙ্জোপাধ্যা 





স্িগিৎ 





কা পন বানা কা 





নারী জাতিকে জাতীরভাবে উদ্ধদ্ধ করাই এই শিক্ষা আন্দোলনের 


অন্যতম প্রধান লক্ষ্য ছিল। বিক্রমপুর সম্মিলনীর প্রথম বাধিক 
রিপোর্টে দ্বারকানাধ লেখেন £ 


“ষে প্রণালীতে ইতিহাদ লিখিত হইয়া থাকে, তাহা পাঠ 
করিরা কুলকন্যাদিগের কোনও উপকার আছে, এমত 
বোধ হয় না। তবে, যদি প্রকৃত রাজনৈতিক ও জাতীয় 
উন্নতির ইতিহাস লিপিবদ্ধ হয়, প্রাপ্তবয়স্ক শিক্ষিত! কুল- 
কন্যাগরণ তাহা পাঠ করিতে পারেন। ভূগোলের স্কুল জ্ঞান 
থাকা উচিত বটে, কিন্তু ধাহার! নিজেদের রক্তবাহী শিরা- 
সকলের নির্দিষ্ট স্থান অবগত নহেন, ভাহাকে সাইবেরিয়ার 
বিন প্রান্তরবাহী নদীসমূহের নামমাত্র কণ্ঠস্থ করাইয়া কি 
ফল, বুঝ। যায় না। তয়াচ ইহা বলা আবগ্যক যে, 
ভৌগলিক বিশেম বিশেষ প্রয়োজনীয় বিষয় এতিহাসিক ও 
রাজনৈতিক বিষয় সকলের সহিত যথাস্থানে সন্নিবেশিত 
হইয়া মুদ্রিত হইলে তাহ! অবশ্য পাঠ্য করা যাইতে পারে ।” 


নারীজাতির উপযোগী পাঠ্যপুস্তকের অভাব প্রোচনের জনা 
দ্বারকানাথ বিবিধ পাঠা পুন্তক রচনা ও সংকলনে প্রবন্ধ হন। তিনি 
“সরল পার্টিগণিত', 'ভূগোল?, শ্বান্থা তন, 'কবিগাথা”, “কবিতা মালা" 
প্রভৃতি বহু পাঠা-পুস্তক প্রকাশ করেন। বালিকাদিগের মনে 
জাতীয়তার ভাব জাগ্রত করিবার মানসে, ১৮৭৬ খুষ্টাবে দবারকানাথ 'জাতীয় 
সঙ্গীত নামে একটি জাতীয়তা বোধ উদ্দীপক সংগীত সংগ্রহ প্রকাশ 
করেন। বাংলা ভাষায় ইহাই সর্বপ্রথম জাতীর সংগীত সংগ্রহ। 

এই নংগ্রহে দ্বারকা নাথের শ্বরচিত অনেকগুলি সংগীত আছে, তন্মধ্যে 


পন জগিলে ভারত ললন! 
এ ভার মার জাগে না জাগে না।" 
“কাপিবে বিমান পৃথি পুনঃ বিক্রমে নবীন, 
রহিবে না পুণ্যভূমি চির পরাধীন ।” 
গান ছুটি জনদমাজে অত্যপ্ত আদৃত হইয়াছিল । 
কেবলমাত্র নারী প্রগতির আন্দোগনেই দ্বারকানাথের শক্তি সীমাবদ্ধ 
ছিল না, তিনি ভিলেন কাজের মানুষ, কর্ণই ছিল তীর জীবন। ধর্স, 
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ভারত সভাকে প্রকৃত গণতান্ত্রিক সভারপে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য 
দ্বারকানাথ বাংলার গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া কৃষক ও রায়ত সভা স্থাপন 
করিয়াছিলেন। এ সম্পর্কে কৃষ্ণকুমার মিত্র তাহার আত্মজীবনীতে 
লিখিয়াছেন £ 


“বাবু দ্বারকানাথ গাঙ্গুলী ভারত সভার সহকারী সম্পাদক 
ছিলেন। তিনি কালী প্রসন্ন ভট্টাচা, কালী প্রসন্ন দত্ত, কালীপস্কর 
রায়গৌধুষ্ী ও আমাকে সঙ্গে লইয়! নদীয়া, হুগলী ও হাওড়া 
জেলার নানাস্থানে গমন করিয়া রাজসভার আয়োজন করিতেন। 
তত নদীয়া জেলার কৃষ্ণগঞ্জের সভায় প্রায় বিশ হাজার প্রজা 
সমবেত হইয়াছিল ।” 


এইভাবে পোড়াদহে, কুত্িরায় ও তারকেস্বরেও হাজার হাজার প্রজ! 
সমবেত হইয়া, জমিদারের জভ্যাচারের প্রতিবিধান করিতে দুঢ়দংকল্প 
হইয়া, আন্দোলনে যোগদান করে । এই আন্দোলনের ফলে প্রজাদের 
স্বার্থের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া প্রজাসত্ব আইন পরিবর্তিত করিতে বাংলা 
সরকার বাধা হন। 

কংগ্রেসে নারী জাতির যোগদানের অধিকারও দ্বারকানাথের 
গ্রচেষ্টাতেই স্বীকৃত হয় ও কংগ্রেসের ধষ্ঠ অধিবেশনে যে ছয়জন নারী 
প্রতিনিধি সর্বপ্রথম কংগ্রেসের ডেলিগেট রূপে যোগদান করেন, তগ্মধ্যে 
দ্বারকানাথের পত্রী কাদম্বিনী দেবী অন্যতম। কংগ্রেসের সপ্তম 
অধিবেশনে কলিকাতায় কাদন্িনী দেনীই বত্তৃত| প্রদান করিয়া) 
আলোচনার নারীর যোগদানের ও ভোটদানের অধিকার সর্বপ্রথম 
গ্রহণ করেন। 

অল্প পরিসরের মধ্ো ঘ্বরকানাথের কর্ণবছল জীবনের সমাক পরিচয় 
দেওয়। অনস্তব। 'অবল! বান্ধব ব্যতীত তিনি 'সমালোচক' ও 'সপ্্রীবনী 
পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন। কবি, গীতিকার, নাটাকার, উপন্যা্সিক, 
সাংবাদিক, সমাজ সংস্কারক, শিক্ষা সংস্কারক ও রাষ্ট্রবীর দ্বারকানাথের 
বহুমূখী কর্নপ্রতিভার সম্যক পরিচয় দানের প্রচেষ্টা এত ক্ষু্র স্থানের 
মধ্যে না করাই ভাল ; তবে কংগ্রেস বিষয় নির্বাচনী সত যে তারই 
চে্টাতে সম্ভব হইয়াছিল ও আসামে চা বাগানে কুলি নামে যে দাদ 
শ্রেণী কৃতদাসের জীবনধাপন করিতেছিল, তাহাদের দাসত্ব বিমোচনে 
দ্বারকানাথের প্রচেষ্টার উল্লেখ না করিলে এই অকুতোভয় কর্মার জীবন 
কথা অসম্পূর্ণ থাকিয়া ষায়। 

ব্রাহ্মদমাজের ধর্মপ্রচারক রামকুমার বিভারত্ব প্রচার ব্যাপদেশে 
আনাম পরিভ্রমণ করিতে গিয়া, কুলিদের দাসত্ব কতদূর ভয়াবহ তাহার 
পরিচয় লাভ করেন। ভাহার নিকট হইতে কুলী কাহিনী শ্রবণ করিয়া 
নিগীড়িতের অকৃত্রিম সুহাদ ্বারকানাখের হাদয় বিচলিত হইল। তিনি 
কুলিদের অবস্থ। সম্যক অবগত হইবার জন্য ১৮৮৬ থৃষ্টাৰে হ্বয়ং কুলির 
ছদ্মবেশে আমামে গমন করেন। তথ্য সংগ্রহে প্রবৃত্ত হইলে চা'করগণ 
দ্বারকানাথের উপস্থিতি ও উপস্থিতির কারণ অবগত হৃইয়া তীহার 
প্রাণনাশের চেষ্টা করিতে থাকেন। দ্বারকানাথ বিপদে ভীত ন| 


ভ্ডান্সভব্রশ্র 


[৩১শ বর্ষ-_২য় খণ€৫ম সংখ্যা 


হইয়া, জীবন বিপন্ন করিয়াও কুলি জীবনের ছু্দশার প্রত্যক্ষ জ্ঞান 
আহরণ করিয়া কলিকাতায় প্রত্যাবত'ন করিয়! 'সপ্ভীবনী' পত্রিকায় 
ও 'বেঙ্গলী' পত্রিকায় ধারাবাহিক প্রবন্ধ লিখিয়। এক মহা! আন্দো- 
লনের স্থষ্টি করেন। তাহাকে প্রচুর অর্থ ব্যয় করিয়া কুলিদের পক্ষ 
হইয়া, আড়কাটিদের বিরুদ্ধে বু মামল! পরিচালন করিতে হয়। 
১৮৮৭ খুষ্টাব্বে তিনি কংগ্রেসের মান্রাজ অধিবেশনে আসামের কুলিদের 
দানত্ব প্রথার বিরদ্ধে প্রস্তাব উথাপন করিতে চাহিলে-উহ! প্রাদেশিক 
সমন্তা বলিয়৷ প্রস্তাব তুলিতে দেওয়া হয় নাই। ১৮৮৮ খৃষ্টাবে প্রাদেশিক 
সমন্তাগুলির আলোচনার জন্য প্রাদেশিক সম্মিলনীর ব্যবস্থা হইলে। 
কপিকাত! শহরে উক্ত বৎদর ডাক্তার মহেন্্রলাল সরকারের সভাপতিত্বে 
বংগীয় প্রাদেশিক রা সশ্মিলনীর প্রথম অধিবেশন হয়। তাহাতে 
কুলিসমস্তা আলোচনার অন্তভূন্ত করা হয়। বিপিন চন্দ্র পাল আসামের 
প্রতিনিধি বলিয়। তিনি এ প্রস্তাবটি উাপন করেন। বাংলার 
সর্বপ্রধান সমস্তা এই কুলি সমন্তা, ইহা অনুভব কয়িয়া এই প্রস্তাবটি 
সর্বপ্রথম উত্থাপন করিতে দেওয়া হুয়। দ্বারকানাথের উপর প্রস্তাবটি 
সমর্থনের ভার পড়ে। তিনি তীব্র হ্বালাময়ী ভাষায় কুলিদের ছুঃখ 
কাহিনী বর্ণনা করেন ও আড়কাটিদের হাত হইতে তাহাদের উদ্ধারের 
জন্য কি কি উপায় অবলম্বন করা হইতেছে তাহাও বলেন। 

বহ আন্দোলনের পর ১৮৮৬ খৃষ্টান্বে কংগ্রেম কুলি আন্দোলনের 
যৌক্তিকত! স্বীকৃত হয় এবং কংগ্রেস হইতে কুলি আইনের পরিবত'ন 
দাবী করা হয়। ইনার ফলেই “ইগ্ডেধার সিন্‌টেম' উঠিয়া যায় ও দাসত্ব 
প্রথা তিরোহিত হয়। দ্বারকানাথের নায় শ্রমিক নেতা আ5ও ছুর্লভ। 

বেখুন স্কুলের ধর্মনীতিবিবঞ্দিত শিক্ষাপদ্ধতি দ্বারকানাথের চিত্তে 
ক্লেশ দিতে থাকে, সেজনা তিনি গাহস্থা বিস্তা_স্বান্থাতত্ব, সীবনবিস্তা, 
রদ্ধন বিগ্তা প্রভৃতি ও নীতিশিক্ষাকে কেন্দ্র করিয়া নারীর উচ্চ শিক্ষা- 
দানের নিমিত্ত একটি স্কুল স্থাপন করিবার জন্য ব্যগ্র হইয়া পড়েন। 
ইহার ফলেই ব্রাহ্ম বালিকা শিক্ষালয়ের প্রতিষ্ঠা! হয় ও শ্কুলটির উন্নতির 
জন্য স্কুলের কর্ম সম্পাদকরপে দ্বারকানাথ অক্লাপ্ত পরিশ্রম করিতে 
থাকেন। তাহার চেষ্টায় উহ! এত উন্নতিলাভ করে যে শিক্ষা! বিভাগের 
রিপোর্টে উত্ত স্কুল বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ স্কুল বলিয়া শ্বীকৃত হয়। 

দ্বারকানাথ বিবাহের পর পত্বীর উচ্চশিক্ষার পথ রোধ করেন নাই । 
নারী জাতির রোগ চিকিৎসার জনা নারী চিকিৎসকের প্রয়োজন অনুভব 
করিয়া তিনি স্বীয় পত্ধী কাদঘ্িনী দেবীকে যেডিক্যাল কলেজে ভি 
করাইয়া দেন। সেম্থানে শিক্ষা সমাপ্ত হইলে পর বিলাতে এডিনবর! 
শহরের রয়েল কলেজে শিক্ষালাভের জন্য প্রেরণ করেন । কয়েকটি 
শিশু সন্তানকে দেশে রাখিয়া তরুণী জননীর দুর দেশে গমন অপম্তব 
বলিয়া সেকালে লোকে মনে করিত। দুঢ়চেতা দ্বারকানাথের নিকট 
কতবব্যবোধে সে অসন্ভবও সম্ভব হইল। 

১৮৯৮ খুষ্টাব্বের ২৭শে জুন মাত্র ৫৪ বৎসর বয়মে দ্বারকানাথের 
দেহাবসান ঘটে। কর্পের চাপে কঠিন রোগাক্রান্ত হইয়! পড়িয়াও 
স্বারকানাথ শেষ মুহ্র্ধ পর্যন্ত কর্মের চিন্তা ত্যাগ করেন নাই। মৃতু 
কিছুদিন পূর্বে তিনি গাহিয়াছিলেন 

“তুমি কাল ভাঙ্গ বটে, দেহ মৃত্তিকার ঘটে, 

নাশিবে সে অমর আত্মা, শকতি কি আছে এত ?” 
কালের নিটুর আঘাতে ছ্বারকানাথের দেহ মৃত্তিকার ঘট ভাংগিয়া 
শিয়াছে, কিন্তু তিনি যে সকল কর্নযজ্ঞের আয়োজন করিয়! গিয়াছেন 
সেগুলি সার্থক হইয়! উঠিয়া ঙাহার কীিকে জীবিত রাখিয়াছে। 

এরাপ একজন নিরলস কর্ণতপন্বীর জঙগা বার্ধিকী শ্রদ্ধায় শ্মরণীয়। 
ভারত সভা, সাংবাদিক সংঘ, শ্রমিক দংঘ ও নারী শিক্ষ! পরিষদগুলির 
সেজন্য অবহিত হুওয়া উচিত। 


দিল্লীতে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন 


(জনৈক প্রতিনিধির বিবরণ ) 


প্রবাদী বঙ্গ সাহিতা সম্মেলনের দ্রিলী অধিবেশনে বহু সুধীজনকে 
বলিতে শুনিয়াছি এবং একাধিক সংবাদপত্রে লিখিতে দেখিয়াছি যে 
বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাসে এই অধিবেশন স্মরণীয় হইয় থাকিবে। সে 
সন্বদ্ধে আমার নিজেরও কোনও সন্দেহ নাই। 

এই অধিবেশনের বৈশিষ্ট্যগুলি ও বাঙ্গালা সাহিত্যের পক্ষে কল্যাণকর 
বিষয়গুলি লিপিবদ্ধ করা প্রয়োজন। সম্মেলনের দ্বিতীয় দিবলে প্রবাসী 





শ্রীমতী কমলা দাশ 


বাঙ্গালী শাখার সভায় শ্রীযুক্ত নগেন্সনাথ রক্ষিত প্রবাসী বাঙ্গালীর 
অবস্থ। ও বর্তমান দুর্ববলতাগুলির আলোচনা প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন যে, 
এবৎসর ভারতবধের বহু সহরেই সম্মেলনকে নিমস্থণ করাইতে ডাহার! 
বার্থকাম হইয়াছিলেন এবং দিল্লীতেও বহু বিশিষ্ট বাঙ্গালী অধিবেশন 
আমন্ত্রণ করিতে অনিচ্ছুক ছিলেন ; তাহ! সত্বেও সম্মেলনের কর্তৃপক্ষ 
এমন একজন শক্তিশালী বাঙ্গালী যুবকের সাহাধ্ পাইয়াছেন ধাহার চেষ্টা ও 
উৎসাহে ভারতের রাজধানীতে এই সম্মেলন আহ্বান কর। সন্তব হইয়াছে। 
ংবাদপত্রের মারফত বাঙ্গালী সাহিতারসপিপান্থ সকলেই জানিয়াছেন যে 
বিভিন্ন দেশের সুধীমগ্ডলী তাহাদিগের দেশের পক্ষ হইতে বাংলা-সাহিত্য 
ও রবীন্দ্রনাথকে শ্রদ্ধ! প্রদর্শন করিয়াছিলেন । আমরা শুধু নিজের 
ঘরে বসিয়া নিজেদের শ্রেষ্ঠ বলিয়া ঘোষণা করিলেই নিখিল বিশ্ব 
আমাদিগকে শ্রেষ্ঠ বলিয়া স্বীকার করিবে না। বাহিরের সকলে যথন 
আমার্দিগকে হ্বীকার করে তখনই আমরা সম্মানের আসন পাই। 
এই বৎসরের নয়া-দিল্লী অধিবেশনে সেই সম্মান ও ম্বীকৃতির আসন 
এই সর্বপ্রথম প্রতিষ্ঠা কর! হইল। সম্মেলনের প্রধান কর্ণসচিব 
শীদেবেশচন্ত্র দাশ আই-সি-এম্‌ মহাশয়ের অক্লান্ত চেষ্টার ফলেই ইহা 
সম্ভব হইয়াছিল। বর্তমান চীনের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক ও বিশ্ব-সাহিত্যের 
দরবারে বিশিষ্ট আসন-প্রাপ্ত ডক্টর লিন ইয়ুচাং-এর সহিত শ্রীযুক্ত 
দাশ বহুপূর্ব্ব হইতেই সম্মেলনে যোগদন ও বাঙ্গালা-সাহিত্য সম্বন্ধে 
বক্তৃতার জন্য পত্র ব্যবহার করিয়াছিলেন । লিন ইয়ুচাং ধিমান যোগে 
কলিকাত। পধাস্ত আসিরা অসুস্থ হইয়া পড়ার সম্মেলনে যোগ দিতে 
পারেন নাই, কিন্ত একজন চৈনিক প্রতিনিধি ঠাহার একটা টেলিগ্রাম 
পাঠ করেন। পারসীক কৃষ্টি সংঘ ভারতবর্ষে পৌঁছিবার পূর্ব হইতেই 
ীুক্ত দাশ তাহাদিগকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন ও তাহাদের প্রতিনিধি 
্রীযু্ত দাউদ একটা বাণী প্রেরণ করেন। তিনি শান্তিনিকেতনে বহুদিন 


ছিলেন এবং রবীন্দ্রনাথকে তেহ্রোণে পারস্ত সরকারের পক্ষ হইতে 
অভিনন্দিত করিয়াছিলেন। তিনি পূর্ব স্মৃতি উল্লেখ করিয়া বাঙ্গালা- 
সাহিত্য ও রবীন্দ্রনাথের নিকট তাহার খণ আনন্দের সহিত স্বীকার 
করিয়। প্রশস্তি জ্ঞাপন করেন ও বলেন যে রবীন্দ্রনাথ শুধু ভারতের নহে 
বিশ্বজগতের কবি। আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের সমর সংবাদ বিভাগের মষ্টার 
উইলিয়াম কাটি বত্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন যে, কবি, শিল্পী ও দার্শনিক 
হিনাবে রবীন্ত্রনাথকেই আমেরিকানগণ শুধু ভারতের নহে, নিখিল 
প্রাচ্যের শ্রেষ্ট প্রতীক ও প্রতিনিধি বলিয়া মানে, তাহার শিক্ষার গুরুতা 
ও গ্রভীরতা গাহারা সম্মানে স্বীকার করে। ভারতীয় নংস্কৃতির এই 
প্রচারক যে ভাবায় ভাহার মূল রচনাগুলি লিখিয়াছেন তাহাকে তিনি 
অভিনন্দিত করিতেছেন। রবীন্দ্রনাথকে ভারতের কতবড় মম্পদ্‌ বলিয়া 
আমোরকা মনে করে তাহ! বোধ হয় ভারতবর্ধও জানে না। রাজনীতি 
ক্ষেত্রের বাহিরে আমেরিক! ভারতকে জানে শুধু রবীন্ত্রনাথ। বিবেকানন্দ 
ও জগদীশচন্ত্রের মধ দিয়াই । ভারত সরকারের শিক্ষা বিভাগের উপদেষ্টা 
মিষ্টার সার্জেন্ট বাঙ্গাল! দেশের প্রতি শ্রদ্ধা জানাইয়া বলেন যে রবীন্দ্রনাথ 
ও বাঙ্গালা সাহিত্যের নিকট হইতে তিনি বনু উদ্দীপনা ও আধ্যাত্মিক 
সহাঙ্গত। পাইয়াছেন। শ্ান্তিনিকেতনের স্মৃতি তাহার মনে অমর হইয়া 
থাকিবে। বাঙ্গালীর সাহিত্য-শ্রীতি ও সাহিত্যের জন্য উৎসাহের যে 
বিপুল প্রকাশ তিনি দেখিয়াছেন তাহা সত্যই বিশ্ম্নকর। তিনি বলেন 
যে বাঙ্গালা-সাহিত্য শুধু যে সমৃদ্ধ তাহা নহে, তাহা গতিশীল ও মানবকে 
বহু সম্পদ্‌ দিয়াছে । সিংহলের প্রতিনিধি স্যার ব্যারণ জয়তিলক বলেন 
যে বাঙ্গালা-দাহিত্য ও বাঙ্গালীকে দিংহলীয়গণ বৈদেশিক মনে করেন। 
রতি, সাহিত্য ও সংস্কৃতির দিক দিয়া বাঙ্গালার সহিত দিংহলের 
যোগনুত্র এখনও রহিয়াছে। বাঙ্গালী পূর্ববপুরুষগণ মিংহলে রাজত্ব 
স্থাপন করিয়াছিলেন বলিয়া সিংহল এখনও এদেশকে মাতৃ-ভূমি মনে করে 
এবং সাহিতোর প্রতি তাহাদের শ্রদ্ধা অনীম। ব্রন্ধদেশের প্রধান মন্ত্রী 
সার পণটুন বাঙ্গালী সাহিত্যিক ও ধশ্মগুরুদের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন 
করেন। বিখ্যাত হিন্দী লেখক জৈনেন্্র কুমারও হিন্দী ভাষাভািগণের 
পক্ষ হইতে বাংলা সাহিত্যের প্রশন্তি করেন। বাস্তবিক এবার মূল 
অধিবেশনে যখন একটার পর একটী দেশের প্রতিনিধি সভামঞ্চে উঠিয়া 





সম্মেলনের সেচ্ছাসেবক ও সেবিকাবৃন্দ 


বাঙ্গাল। সাহ্ত্যি ও রবীন্দ্রনাথের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করিতে লাগিলেন, 
তখন হৃদয় আনমনে ও গর্বে পূর্ণ হইয়! উঠিয়াছিল। 


৩৮১ 


২৮৮২, 


মহাসমারোহের মধ্যে পঁচিশে ফাল্ন সভার উদ্বোধন হয়। এবার এরপ 
অসম্ভব জননমাগম হইয়া ছল যে শত শত লোক স্থানাভাব বশতঃ ফিরিয়! 
গিয়াছিলেন ; প্রধান ক্নসচিবের সহধশ্বিণী শ্রীযুক্ত কমলা দাশ বিশিষ্ট বৈদে- 
শিক ও দেশীয় অতিথিগণকে অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন ও পুষ্থানু পুষ্থরূপে 
কাধ্যসথচী প্রস্তুত ও পরিচালনা করিয়াঞিলেন। তাহারই পরিকল্পন! 
অনুদারে একটা সুললিত নৃত্যের দ্বারা সাহিত্যের বন্দনা করিয়া 
সম্মেলনের উদ্বেধন কর! হয়। তাহার পর প্রধান কঞ্ণনচিব তাহার 
নিকট প্রেরিত শিল্পীগুর অবনীন্ত্রনাখের আশীর্ববণী ও আন্তর্জীতিক 
লেখক সংঘ "পি-ই-এন"এর নিখিল ভারতীয় শাখার প্রশস্ত বাণী 
পাঠ করেন। অভ্যর্থনা সমিতির সছাপতি সার আজিজুল হক 
সথললিত ভাষায় অতিথি ও প্রতিনিধিদের সার অভ্যর্থনা করেন এবং 
অনাগত বাঙ্গাল! সাহিত্যের রূপ ও ভবিষ্তৎ বর্ণনা করেন। বাঙ্গাণীর 
বর্তমান ছুর্দিন ও ছুঙিক্ষের উল্লেখ করিয়া বলেন যে এই দুঃখ নিশ্চয়ই 
বিফল হইবে না। যদিও পারিপাশিক অবস্থা এখনও অনুকূল নয়, তথাপি 
নব যুগের বাণীর রেশ বাঙ্গালা সাহিত্যেও পৌঁছিতেছে। তাহার অভিভাষণ 
বাঙ্গালা ভাষার সেবাতে বাঙ্গালী মুসলমানের যে কতখানি দান আছে ও 
ভবিষ্যতে থাকিবে তাহার প্রমাণ দেয় । ইহার পর বৈনেশিক হুধীগণের 
প্রশস্তিবাচন আরম্ত হয়। মুল সষ্ভাপতি খ্রীযুক্ত নলিনীরগ্রন সরকার তাহার 





সম্মেলনের অধিবেশন ভবন 


লিখিত অভিভাষণে শিল্প বাণিজ্যে বাঙ্গালীর নিম়স্থানের কথা ও 
তাহার প্রতিকারের উপায় সম্বন্ধে আলোচনা বরেন। প্রবাসে বাঙ্গালীর 
যেরপভাবে হঠিয়া আসিতেছে তাহার কারণ ও প্রতিকার সম্বন্ধে আলো- 
চন করিয়া বলেন যে, মাত্র কয়েকজনের ব্াক্তিগত উন্নতির ফলে একটা 
জাতি উন্নত হইতে পারে না, তাহার অগ্রগতি ও উন্নত্তিকে সমষ্টির কৃতিত্বের 
উপর প্রতিষ্ঠিত হইতে হইবে। বাঙ্গালীর জীবন ও সাহিত্যের 
আলোচন! প্রদঙ্গে তিনি বলেন যে জীবনের প্রতিটী বিকাশ সাহিতোর 
মধ্য দিয়াই সমাকরপে প্রতিফলিত হইয়াছে এবং সাহিভ্যগ্রীতিই 
বাঙ্গালীর সব্বশ্রেষ্ঠ পরিচয় । সাহিত্যই ভাবের আদান প্রদানের মধ্য দিয়া 
প্রাদেশিক গণ্তী লঙ্ঘন করিয়া ভারতকে কৃষ্টিগত একতায় মিলিত করিবে। 

দোল-পুর্ণিষার সন্ধ্যায় সাহিত্য-শাথার অধিবেশন আরম্ভ হয়। 
সভাপতি শ্রীধুক্ত রাজশেখর বন্থুর অনুস্থতাঙ্জনিত অনুপস্থিতিতে প্রধান 
কর্দদচিব সভাপতির অভিতাষপটা পাঠ করেন। “সংকেতময় সাহিত্যের 
আলোচনা-প্রসঙ্গে সভাপতি বলেন যে, আধুনিকতম সাংকেতিক 
বাঙ্গালী লেখকগণের বিচারের সময় এখনও আসে নাই। নূতন 
পদ্ধতির লেখকেরা বলেন--এককালে রবীন্দ্রকাব্য সাধারণের অবোধ্য 
ছিল, অবনীন্ত্র-প্রবর্ঠিত চিন্রকলাও উপহান্ত ছিল; ভাবী গুণগ্রাহীদের 
জন্য সবুর করতে আমরা রাজী আছি; অপর পক্ষ বলে সে সংকেতেরও 


ভ্াব্রতবর্ম 
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সীমা আছে। এ সম্বন্ধে বিতর্ক ভাল, তার ফলে সদ্বন্তর প্রতিষ্ঠ। অথব! 
অনদ্বস্তর উচ্ছেদ হতে পারে। যার! বিতর্কে যোগ দিতে চান না 
তাদের পক্ষে এখন সিদ্ধান্ত স্থগিত রাখাই উত্তম পন্থ!। অধ্যাপক 
ডক্টর ্রীকুমার, বন্দ্যোপাধ্যায় সভাপতির কাধ্য পরিচালনা করেন 
এবং বক্তৃতা প্রনঙ্গে বলেন যে, প্রতি সাহিত্যেই একটা স্থঞ্জনশীল 
যুগের পরে বিরতি আমে। মে সময়ে যদি কোন নূতন উৎকৃষ্ট সষ্টি ন! 
হয় তবুও পূর্বববন্তী যুগের শ্রেষ্ঠ সাহিত্য আলোচন! করাতেও সার্থকতা! 
আছে। বাংল! সাহিত্যে রবীন্রোত্তর যুগে যদি গতিশীলতাহীন সময় 
আনিয়া থাকে তাহা অত্তপূর্ব নহে এবং দেজস্য আমরা সাহিত্য হৃষ্টির 
চেষ্টা হইতে বিরত হইব না। অতঃপর স্প্রসিদ্ধ কথা-দাহিত্যিক 
শ্রীযুক্ত বিভূতি মুখোপাধ্যায় একটা চমৎকার ছোট গল্পে সত্াকে হান্তমুখর 
করিয়া তোলেন। সপ্ধ বিবাহের পর আধধূুনক হইতে ইচ্ছুক বরও 
বধূর সহিত ট্রেনের এক কামরায় ভ্রমণের সরস ও মধুর কাহিনীটার 
বর্ণন!__বিশেষ উপভোগা হইয়াছিল। ইহার পর শিশুসাহ্িত্যিক 'মীমাছি' 
সাহিশ্যরচনা ক্ষেত্রে শিগুদের স্থান সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ পাঠ করেন। বঙ্গ 
সাহিত্যে গন্ভের উদ্ভবের ইতিহাস আলোচন। করিয়া! ডক্টর শ্রীযুক্ত শ্রীকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় আর একটা প্রবন্ধ পাঠ করেন। বহু রাত্রি হইয়া যাওয়ায় 
অনেক হুলিখিত প্রবন্ধ পঠিত বলিয়া গৃহীত হয়। 

পরদিন সকালে উদ্বোধন সঙ্গীতের পর ইতিহাস-শাখার সভাপতি 
রক্ত বিজনরাজ চট্টোপাধ্যায় ইউরোপে ইতিহাম ও ভূগোলের মংমিশ্রণের 
ফলে থে নৃত্তন রাজনীতির উদ্ভব হইয়াছে তাহার আলোচন! করিয়! 
উতিহামিক তথ্যের একটী নূতন ও মননশীল অভিভাষণ প্রদান 
করেন। তিনি বলেন যে এই নব রাজনীতিকে অবলম্বন করিয়া ইউ- 
রোপের রাষ্ট্রগ্ুলি ভিন্ন ভিন্ন গণ্তীতে একীভূত হইতেছে। ডক্টর রাধারুমুদ 
মুধোপাধায় মচ্ঠাশয় ভারতবর্ধে ইতিহাসের ধারা সম্বদ্ধে আলোচন! 
করিয়। ও বেদ প্রভৃতি প্রাচীন গ্রন্থের স্থানবিশেষ উদ্ধৃত কৰিয়। প্রমাণ 
করেন যে ভারতবর্ধ গণতন্ত্রের অনুপযুক্ধু বলিয়া! যে রব মাঝে মাঝে উঠে 
ভাছা সত্য নহে। ইহার পর ভারতীর গশিতের ইর্জিছাদ সম্বন্ধে একটা 
প্রবন্ধ পাঠ কর! হইলে ইতিহাস শাখার অধিবেশন শেষ হয়। 

বিজ্ঞানশাখার সভাপতি ডক্টর নীলরতন ধর মহাশর যন্ত্র সহযোগে 
খান্য-প্রাণ ও বাঙ্গালীর খাস্থসমগ্তা সম্বন্ধে আলোচনা করেন। বর্তমানে 
বাঙ্গালীর খাগ্ভের যেরাপ অভাব হইয়াছে তাহার পরিপূরক হিসাবে আর 
কি খাদ ব্যবহার কর! যাইতে পারে তাহার আলে।চন। করেন। অতঃপর 
অধ্যাপক ডক্টর নুকুমাররপ্রন দাশগুপ্ত ও শিলংএর শ্রীযুক্ত দাশ দুইটা প্রবন্ধ 
পাঠ করেন। সময়াভাবে বু স্থুলিখিত প্রবন্ধ পঠিত বলিয়া গৃহীত হয়। 

মধ্যান্ছে পণ্ডিত শ্রণুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন দর্শনশাখায় পৌরহিত্য 
করেন। সভায় বিপুল জনত। মুগ্ধ ও অবহিত হইয়া তাহার সুললিত ও 
পাণ্ডিহ্যপৃণ অভিভাদণ শ্রবণ করেন। তিনি বলেন যে পৃথিবীব্যাপী এই 
দুর্দিনে জ্ঞান ও দশনকে আরও ভাল করিয়৷ যাচাই করিয়া লইতে হইবে, 
বিশেষতঃ যেহেতু ভারতে দশন ছিল জীননের সঙ্গে যুক্ত। জ্ঞানে ও 
ভক্তিতে, দশনে ও ধশ্মে বিরোধ ছিল না। কাব্যে ও সঙ্গীতে এ দেশে 
দশন প্রচারিত হইত । ধাঙ্গাল| দেশের দার্শনিক বৈশিষ্ট্য আলোচন। করিয়া 
তিনি বলেন যে ভারতীয় ষড়৫শনের ক্ষেত্রে বাঙ্গালার দান কম নয়। নব্য. 
ম্যায় তাহার আপন জিনিষ। শৈব ও শান্ত দর্শনে বাঙ্গাল! ভারতের 
অন্তান্য প্রদেশকে পথ দেখাইয়াছে। বৈষণব দর্শনের প্রেমলীলার দৃষ্টি- 
ভঙ্গিটুকুও প্রেম সাধনায় একটী অপুর্ব জিনিষ। শুধু চৈতন্য নকে, 
বাঙ্গালার দীনহীন অশিক্ষিত সাধকদের মধ্যেও জ্ঞান ও প্রেমের বিস্ময়কর 
গভীরতা দেখা যায়। 

আদামের শিক্ষাবিভাগের অবসরপ্রাপ্ত অধ্যক্ষ (ডি, পি, আই) 
প্রযুক্ত সতীশচন্ত্র রায় প্রবালী বাঙ্গালী শাখার সভাপতিত্ব করেন। তিনি 
প্রবানী বাঙ্কালী জীবনধারা ও মমহ্যার সমালোচনা করিয়া বলেন যে 
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বাঙ্গালীকে তাহার সংস্কৃতি রক্ষা করিয়! অবাঙ্গালীর সহিত সহযোগিতা 
ও প্রতিযোগিত! করিয়! বাচিতে হইবে। 

চক্রালোকিত ফাল্তুন সন্ধ্যায় সঙ্গীত শাখার অধিবেশন হয়। প্রারস্তেই 
শাখা সতাপতি শ্রীযুক্ত বীরেন্ত্রকিশোর রায়গৌধুরী বাঙ্গালা-সঙ্গীতের 
ইতিহান ও পরিবর্তন সম্বদ্ধে অতিভাষণ পাঠ করেন। তাহার পর 
প্রতিনিধিদিগের পক্ষ হইতে অমৃত্তবাজার পত্রিকার সম্পাদক শ্রীযুক্ত 
তুষারকাস্তি ঘোষ বাঙ্গালী ও প্রবাদী বাঙ্গালীদিগের পক্ষ হইতে সম্মেলনের 
উদ্বোক্তাগণকে ধন্যবাদ দিয়া অভূতপূর্ব সাফল্যের জন্য আনন্দ প্রকাশ 
করেন। গীতিবিতানের প্রীযুক্ত নিহারবিন্দু সেনের রবীন্দ্র-সঙ্গীতের 
গীতলহযোগে ব্যাখ্যা বিশেষ উপভোগা হইয়াছিল। কুমারী প্রতিমা 
সেনগুপ্ত, শ্রীযুক্ত বিনয় ঘোষ ও প্রীুক্ত সুজিত রায় ব্যাখ্যাটিকে সঙ্গীতে 
রূপাফ়িত করেন। এতদ্বাতীত নৃত্য, গীত ও মৃকাভিনয়ে এই শাখা- 
টাকে সর্বাঙহূদর করা হইয়াছিল। কুমারী মালগ্রী সেন, মণিম।ল! 
সরকার, দীপা চট্টোপাধ্যায়, রেবা! চট্টোপাধ্যায়, শোভন! সেন, প্রতিম 
সেন, সংযুক্ত সেন, তরুণ চত্রবন্তী ও বিনয় ঘোষ প্রভৃতি সঙ্গীতানু- 
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উনের বিভিন্ন অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত খ্বিজেক্র সান্ডাল 
সঙ্গীত সহযোগে একটা বন্তৃতা দেন। রাত্রি বারটার পর সম্মেলন 
শেষ হয়। 

ভারতবর্ষের রাজধানীতে বাঙ্গালীর এই সম্মেলনের অভিনব গৌরবময় 
অনুষ্ঠানে বহুবিশিষ্ট অবাঙ্গীলী ও রাজপুরুষ যোগদান করিয়াছিলেন । 
ংবাদ বিভাগের সদন্ত সার স্থলতান আহমদ, দিলী বিশ্ববিস্তালয়ের 
ভাইস্চান্দেলর ও ভারতীয় ফেডারেল কোর্টের ভূত পুর্ব প্রবীণ বিচারপতি 
সার মরিস গয়ার, প্ীমতী কমলাঁদেদী চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি জনেকে সম্মে- 
লনের অধিবেশনগুলিতে যোগদান করেন। দিল্লীর স্থানীয় বেতার কেন্ত্র 
হইতে পর পর তিনদিন ও নিখিল ভারতীয় বেতার কেন্দ্র হইতে পর 
পর দুইদিন ইংরাজী ও বাঙ্গালাতে সন্মেলনের দংবাদ ঘোষিত হয়। 
ইহা ছাড়াও ভারত সরকারের সংবাদ বিস্ভাগ হইতে উদ্বোধন অধিবেশনের 
চলচ্চিত্র লওয়। হইয়াছে এবং তাভা সমগ্র ভারতে “ইনফরমেশন অব 
ইত্ডিয়া” চিত্রমালার অংশরাপে চলচ্চিত্র গৃহগুলিতে প্রদশিত হইয়া 
বাঙ্গালীর সাহিত্য-প্রীতির পরিচয় প্রদান করিবে। 
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আর্টের মধো জীবনের বসস্তোৎসব। প্রাণের প্রাচুর্যোর মধ্যেই আটের 
উৎস । প্রাণ যেখানে শুকিয়ে গেছে, মৃত্যুর যেখানে কাঁলো ছাঁয়!, জীবনের 
কলধ্বনি যেখানে ঘুমিয়ে আছে--সেখানে আর্ট নেই। আট জীবনের 
রাজ] । রেশালার (18010810 7০011800 ) জী! ত্রিন্তফ, বলছে £ “1015 
9880) ৪, (12879 &৮ 18 100, 4118 006 80711 ০0£ 1159”. 
রবীন্দ্রনাথের ফাল্নীতে কবিশেখর বলছে £ “যদি বাচবই, তবে বাচার 
মতে! করেই বাচতে হবে। দেহের ক্ষেত্রে, মনের ক্ষেত্রে, আত্মার 
ক্ষেত্রে সমস্ত সত্বা দিয়ে যেখানে আমর বাঁচি সেখানেই আমাদের 
জীবনের পরিপূর্ণতা । জীবনের যেখানে পরিপূর্ণতা সেখানে আনন্দের 
প্রাচুদ্য এবং আনন্দের প্রাচুষ্য যেখানে দেখানেই আটের জন্ম । ঝোলা 
পুনরায় তার জা ক্রিস্ত-ফ লিখছেন্ঃ [0 119, $০ 11 (০০ 
21001) 1 41080 7170 0988 706 1891 %7101)10 10117861£ 009 
10605168600 01 89068), 00890011800 20 11108- 
৪80 10 38 0919%1)8 06 7)1801,18 00% ৪0. 8118৮ 01086 
1৪ 0৪ 6০900158006". রবীন্দ্রনাথের ফাল্গুনীতে কবিশেখরের উক্তিতে 
ঠিক এই ধরণের কথাই আছেঃ “যার অপর্যাপ্ত প্রাণকে বুকের 
মধ্যে পেয়েছে ব'লেই জগতের কিছুতে যাদের উপেক্গ! নেই-_স্থষ্টি করে 
তারাই, কেননা তাদের মন্ত্র আনন্দের মন্ত্র--সব চেয়ে ঝড়ে! বৈরাগ্যের 
মন্ত্র” আনন্দের উচ্ছ,'সিত আবেগ নেই যেখানে, সমন্ত সত! দিয়ে 
যেখানে আমর! অনুভব করিনে--সেখানে আর্ট আসিতে পারে না। 
মত্যকে জানার আনন্দ, সুন্দরকে মজ্জায় অনুভব করবার আনন্দ, 
প্রেমাম্পদকে রক্জের প্রতি অনুপরমাণু দিয়ে ভালবাসার আননা__ 
অনুভূতির এই তীব্রতা এবং প্রসারতা যেখানে ঘত বেশী সেখানে তত 
আননা। প্রাণের সজীবতার লক্ষণ হচ্ছে স্থখ এবং ছুঃথ উভয়েরই মধ্যে 
আননকে আম্বাদন করবার ক্ষমতা । জীবনের দুঃখের দ্িকটাও তে 
কম সত্য নয়। আননোর অভিজ্ঞত! জীবনে যতথানি সত্য- বিষাদের 
অনুভূতিও ঠিক ততখানিই সত্য । 1901) 188. 10117061780 
02 85129719796, সমস্ত সত্ব! দিয়ে দুঃথকে অনুভব করবার ক্ষমতা] 
যেখানে নই হ'য়ে গিয়েছে, সেখানে হারিয়ে-যাওয়। আনন্দের দিকে 
মতৃণনয়নে আমর! বারবার চাই এবং চুরি ক'রে নতুন আনন্দ 


পাওয়ার 'জন্য সর্বদা লালায়িত থাকি, সেথানে কৃপণের মতো আমর! 
ছুঃগ পাই আর ছুঃখভোগের মধ্যে ঘেখানে কার্পণ্য সেখানে প্রাণ 
শুকিয়ে গেছে। সমস্ত সা দিয়ে আনন্দকে অনুষ্ভব করবার ক্ষমতাও 
যেখানে লোপ পেয়েছে সেখানেও প্রাণের দারিজ্র্যের পরিচয়। 
বাচার মতো ক'রে যেখানে আমর! বাচি আমাদের সমস্ত শক্তি দিয়ে 
সেখানে আমর! োরের সঙ্গে সখও পাই, জোরের সঙ্গে দুঃখও পাই। 
জোরের সঙ্গে দুঃখ পাওয়ার মধ্যে একট! গরিমা! আছে আনন্দ আছে) 
দুখ আমাদের নয়নে নতুন দৃষ্টি আনে। ছুঃখের সৃতীক্ষ হলমুখে হৃদয় 
আমাদের বিদীর্ণ হ'য়ে যায়। বিদীর্শহদয়ের ফাকে ফণাকে দেখা দেয় 
নবজীবনের অঙ্কুর । অনুর্বর পতিত জমি ফুলে ফুলে ছেয়ে যার। 
আদিকবির হৃদয় থেকে কাব্যের রসধার! বেরিয়ে এসেছিল শোকের 
হ্তীত্র অনুভূতি থেকে । ত্রৌঞ্চের মৃত্যুতে যে ব্যথা তিনি অন্তরে 
অনুভব করেছিলেন তার গভীরতা থেকেই কাব্যের জন্ম হোলো। 
শোকের দুরন্ত আবেগ থেকে গান জেগে উঠলে! । বালীকি অত 
গভীর ক'রে ছুঃণকে যদ্ধি অনুভব করতে না পারতেন-ঠার অনুভূতি 
অনুপম কবিতায় উৎসারিত হতে পারতে! না । ছুঃখের বেলাতে যে 
কথা সত্য, আনন্দের বেলাতেও সেই কথা সত্য। আনন্দের অনুভূতি 
যেখানে আমাদের রক্তে ঢেউ তোলে ন!, উল্লানের আতিশয্যে আমাদের 
সমস্ত অস্তিত্ব যেখানে বাশির মতে! বেজে ওঠেন! সেখানে আমরা টি'কে 
আছি, বেঁচে নেই, আমাদের আত্মা সেখানে মাড়ষ্ট হ'য়ে আছে শীতকালের 
সাপের মতো । প্রাণ যেখানে বাহিরের বিপুল জগতের সংস্পর্শে এসে 
আননোর আবেগে তরঙ্জচঞ্চন সাগরের মতো ছুলে উঠেছে-_ সেখানে 
এসেছে নব-স্থষ্টির প্রেরণ! আর সেই প্রেরণা রূপ নিয়েছে আর্টের মধ্যে। 
পৃথিবীর রাপ-রস-শব্ব-গন্ধ সব মানুষের মনেই রৈখাপাত করে। কোন 
কোন মানুষের মনে তারা আনন্দের তরঙ্গ তোলে। সুন্দরের প্রতি এই 
যে অনুরাগ-__-এই অনুরাগই তো রণচজ্ঞান, যাকে ইংরেজীতে বলে 
ু'৪৪ত, যারা রূপশিলী তাদের অনুতূতিপ্রবণ চিত্তরকে জগতের রূপ এত 
জোরে নাড়! দের যে তার! সেই রূপের কেবল প্রশংসা ক'রে তৃপ্ত 
থাকতে পারেনা । রূপ দেখে, সৌন্দর্য দেখে তাদের অস্তরে আনন্সিন্ধ 
উদ্বেলিত হয়ে ওঠে, আর সেই উদ্বেলিত আনন্দকে রসঘন মস্তি দিয়ে 


২০৮৪ 


মাটির কোলে তারা আর্টের অপরাপ ইন্রলোক রচনা করে। সৌনার্ঘ্য- 
সথতিই তো আর্ট। ইমার্সনের ভাষায় [59 ০7886100 ০? 880 18 
8. আমাদের আত্মার কাছে জগতের যে অস্তিত্--সে কেবল প্রাণের 
মধো দৌন্দধ্যের জন্য যে পিপাসা রয়েছে তাকে তৃপ্ত করবার জন্ট। আমি 
জগৎকে ভালোবাসি, কারণ জগৎ আমার আত্মার দৌন্দর্যাপিপাসাকে 
তৃপ্তি দিচ্ছে। হুন্দরের জন্যই হুদ্দরকে চাইছি-_সৌনধ্য আত্মার 
চরমকাম্য। এমার্সনের ভাষা পুনরায় উদ্ধৃত ক'রে বলি; [18 
8191090% ] 0811 ৪0 01607869 900. 1০ 798800 080 ৮৪ 
88590 07 15৪0 1) 6) ৪00] 88915 ৪৪, ঠিক এই 
কথারই প্রতিধ্বনি শুনি যখন মেটালিগ্ষের (71999711001) লেখায় 
পড়ি £ 8০7 9৪৪05 18 69 00] 18080889 ০£ ০07 ৪001, 


009 00971815000 6০ 1৮. 161)89 730 04081 119, 1 080 
[0190009 17000108 9188, 10 70600108 8189 ০80 1% (819 


10657986.. দৌন্বয্যই হোলো! একমাত্র উপাদান যার সঙ্গে আমাদের 
আত্মার সম্পর্ককে অঙ্গাঙ্গী সম্পর্ক বলা যেতে পারে। সৌন্ধ্যের 
মাপকাঠি দিয়েই আমাদের আত্ম! সমস্ত কিছুর বিচার করে। সতোর 
মধ্যে এমন একটা নির্মল উলঙ্গ কঠিনতা আছে যা আমরা সহা করতে 
পারিনে। মঙ্গলের মধ্যেও কেমন একটা ম্যাদাটোব আছে যা 
আমাদের চিত্কে আকর্ষণ করে না। মুন্দরের মধ্যে সত্যের এবং 
মঙ্গলের সমাবেশ আছে। হ্ুন্দর সত্যকেও অস্বীকার করে না। এই 
জন্যই সুন্দরকে আমর! এত বেশী মুল্য দিই। এমার্সনের (007051802) 


দৃষ্টি অত্যন্ত শ্বচ্ছ। তাই তিনি লিখতে পারলেন £ "৪ ০81] 11১9 
990৮1 00910181986 ১908089 1 8770981800৪ 6116 8€01067 
20680. 9808]108 (119 0০0৮701098৪ ০1 1289 £০০০, 800 61)9 
10887019880888 ০0৫ 0109 009, 


আদল বিষয় থেকে আমর! একটু সরে গিয়েছি। আমাদের বক্তব্য 
ছিল 4 18 (109 171779701 ০£ 1129. কথাট| অবশ্য রোম্যা রল'যার । 
জীবনের প্রকাশ আটে | জীবনের দীনতা যেখানে সেখানে আর্টের 
মধ্যেও দীনতা আসতে বাধ্য । 1118 1 11 1119 1 70 88৪ 
9₹7560010%, 1010810 3011800এর 0100 01018692)9৩এর 
মধ্যে জীবনের এই জয়গান শুনতে পেলাম । শিল্পী ক্রিস্তফ, জীবন- 
পূজারী ; তার মর্্ববাণী হলো £ [818 00 78808 11386 ] 8961 
৫6 1126. আমি জীবনকে কামনা করি, শাস্তিকে নয় । বুগে যুগে যতে! 
বড়ো বড়ে শিল্পী জন্মগ্রহণ ক'রে আর্টের জগতকে বশ্বরধ্য দান করেছেন 
তাদের সকলের কথাই ক্রিস্তফের কথা । জীবনের বন্দনাগান তাদের 
সকলের কণ্ঠে। জীবন তো সেখানেই যেখানে রৌদ্র এবং ঝড়বৃষ্ট, যেখানে 
আত্মপ্রকাশের পথে যা-কিছু বাধা তার বিরুদ্ধে চলেছে দুরন্ত সংগ্রাম, 
যেখানে নুতনতর জগতকে স্থষ্টি করবার জগ্য মানুষ নিরাপদ বন্দরের আশ্রয় 
ত্যাগ ক'রে যাত্রী হয়েছে বঞ্ধান্কু তরঙগসনুল সাগরের বুকে । 


ফি ৃ 


[৩১শ বর্ষ-_২য় থণ্ড-_৫ম সংখা] 


সাহিত্যের বিষয়বন্ত যেখানে কেবল প্রবৃত্তির চরিতার্থতা, উপশ্যাসের 
নায়ক-নায়িকার যেখানে তাদের বিচরণ ক্ষেত্রকে সীমাবদ্ধ রেখেছে 
দেছের জীবনে-_ দেখানে সাহিত্য হয়েছে রুগ্ন, কারণ জীবনের বিপুলতাকে 
সে করেছে অস্বীকার । মানুষের মনের সামনে যেখানে দিগন্তের নিমন্ত্রণ 
নেই, যেখানে মুক্তপথ তাকে দুর থেকে ন্বদুরের পানে টেনে নিয়ে যায় 
না, ঘেখানে তার জীবন দেহের প্রবৃত্তিকে ঘিরে ঘিরে ছুর্ভেত্ত জাল 
রচনা করেছে এবং মেই জালের মধ্যে পড়েছে বীধা, সেখানে বাঁচার মধ্যে 
রয়েছে প্রকাণ্ড অপূর্ণত| | জীবনে সেখানে দৈগ্ঠের হাহাকার । জীবনের 
এই অপূর্ণতা যেখানে, সেখানে আর্ট কখনে। নুস্থ এবং সবল হ'তে পারে 
ন!। আধ্যাত্মিক দিকটার উপরে সমস্ত জোর দিতে গিয়ে দেহের 
জীবনকে যেখানে উপেক্ষা করা হয়েছে সেখানেও বাচার মধ্যে মধ্যে 
কার্পণ্য প্রশ্রয় পেয়েছে। সত্যকে সমগ্রভাবে যেখানে আমর! গ্রহণ 
করতে পেরেছি সেখানেই জীবনের পূর্ণ প্রকাশ, আর জীবনের যেখানে 
পূর্ণ অভিব্যক্তি সেখানে সাহিত্যের মধ্যে এরশ্থ্যযের প্রকাশ । 

একটা জাতি যখন তার জীবনের প্রচণ্ড গতিবেগ হারিয়ে ফেলে তখন 
তার মধ্যে নানারকমের প্রতিত্রিয়। দেখ! দেয়। তাঁর সমস্ত শক্তি তখন 
একটা! দ্রিকে কেন্দ্রীভূত হয়। আধ্যাত্মিকতার মোহে কর্মোঘ্থমের 
দিককে অবহেল| ক'রে ধ্যানধারণার মধ্যে দে ডুবে থাকে। নয়তো 
চণ্তীমণ্ডপের দাওয়ায় ব'সে তৈলধার পাত্র অথবা পাত্রাধার তৈল নিয়ে 
ক্রমাগত মাথা ঘামায়, অথব! দেহের প্রবৃত্তির চরিতার্থতাকে পরম 
পুরুষার্থ ক'রে তোলে । এর যেকোন একটাকে নিয়ে মেতে থাক! 
জীবনের অসম্মান । আমাদের জাতীয় জীবনের মধ্যে একট! অবদাদের 
ভাব অনেক দিন থেকে দেখা দিয়েছে। আমাদের লাহিত্যে সেজন্য 
মানসিক ব্যাধির যদি পরিচয় ফুটে ওঠে বিশ্মিত হবার কিছু নেই। 
জীবনের দিগন্ত সঙ্কুচিত হ'য়ে আদার ফলেই আমাদের মন প্রবৃত্তির দিকে 
ঝু'কে পড়েছে আর সাহিত্যেও তাই মৃত্যুর ছায়া। কিন্তু সাহিত্যের 
কাজ তে। শুধু দেহের জয় গান কর! নয়। সাহিত্যের কাজ আফিমের 
ধোয়া দিয়ে ইচ্ছাশক্তিকে তন্দ্রায় আচ্ছন্ন করাও নয়। সাহিতা জীবনের 
বিশাল দ্িগস্তকে আমাদের দৃষ্টির সাম্নে জাগিয়ে দেবে, আমাদের 
চরিত্রকে পৌরুষের গরিমায় গরিমাময় ক'রে তুলবে, আমাদের চিত্তে 
কর্মের প্রেরণা আনবে । সাহিত্য মৃত্যুর জাল থেকে আবন্তত্বকে মুক্তি 
দিয়ে জীবনকে দিকৃচক্লবালের পানে চল্বার উৎসাহ দেবে। সাহিত্যিক 
যারা-_জীবনের বদনা গান তাদের কণ্ঠে বেজে উঠুক কুহুমহ্থলভ 
পেলবতায় জাতির পৌকম আচ্ছন্ন হয়ে আছে, তার কর্ণশক্তিতে পঙ্গৃতা 
এসেছে, তার চিত্ত অবসাদে অ্রিয়মান। এই অবদাদের দিগন্তবালী 
অন্ধকারকে অপসারিত করবার জন্ত আজ প্রয়োজন সেই সাহিত্যের, যার 
সৃষ্টি চিত্তের সবলতা থেকে, দৃষ্টির সমগ্রতা থেকে, জীবনের প্রাচুধ্য থেকে 


রবীন্দ্রনাথ 


প্রীতীন্দ্রমোহন বাগচী 


তোমার আমার উদয়-বিলয় বিশ্বকবির নয়, 
মহাকালের পাথেয় তার শাশ্বত সঞ্চয়। 

তাদের যাহা দয়-বিলয়__ক্ষণিক দূরে যাওয়া, 

এক নিমেষে হারিয়ে আবার ফিরিয়ে তারে পাওয়া ! 
তৃষ্ণামুথে বারিপানের যেমন আনন 

গতি-বতির মিলেই যেমন কবিতা-ছন। 


আজ যে রবির বিলয় দেখি অন্তাচলের পারে, 
চিরটি দিন তারই দেখ! মিলবে বারেবারে। 
হুরধা-__সে তো দূরেই থাকে, আলোই মোরা চাই, 
চোখটি মেলেই দেই আলো! ধে নিত নূতন পাই। 
জগৎ-পাতায় ছড়ানো তার দৃষ্টি-পরকাশ, 

চোখের আগেই জ্রল্ছে যে তার সৃষ্টি বারোমান। 


কবির কভু মৃত্যু আছে--কবির1 কি মরে? 
লোকে-লোকে চোখে-চোখে নিত্য বিরাজ করে ! 





ম্ুশ্ডনন ভাইস-ল্যাত্লেলাকর_ 

কলিকাতা হাইকোর্টের ভূপর্ বিচারপতি, খ্যাতনামা 
আইনজীবী ডক্টর শ্রীযুক্ত রাধাবিনোদ পাল ডাক্তার শ্রীম্ 
বিধানচন্ত্র রায় মাশয়ের স্থানে কলিকাতা বিশ্ববিষ্ালয়ের ভাইস 
চান্সেপার নির্বাচিত হইয়াছেন। পাল মহাশয় সারাজীবন 
শিক্ষার সহিত সংযোগ রক্ষা! করিয়াষ্টেন। ১৯২* সাল এম-এপ 
পাশ করিয়া ১৯২৩ হইতে ১৯৩৬ পর্যাস্ত তিনি বিশ্ববিদ্ভালয়ের আইন 
কলেজের অধ্যাপক ছিলেন। ১১২৪ সালে ডি-এল্‌ পাশ করিয়! 
তিনি ১৯২৫, ১৯৩* ও ১৯৩৮ সালে তিনবার ঠাকুর আইন 
অধাপক নিযুক্ত হইয়াছছলেন। গত বংসর তিনি কলিকাতা 
বিশ্ববিগ্ালয়ের ফেলে! ও বঙ্গীয় সংস্কত এসোপিয়েসনের সদস্য 
মনোনীত ভন। পাল মহাশঘ নিষ্ত কশ্মকুশলতা। ও অসাধাবণ 
শক্তির দ্বারা অতি সামান্য অবস্থা হইতে প্রচুন অর্থ ও সম্মান 
লাভ করিয়াছেন । আমরা সাহার এই সম্মান প্রাপ্তিতে তাহাকে 
সশ্রদ্ধ অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি । 


ভ্রীসুত্ত ভ্রক্েত্দ্রল্গা্থ লল্ক্যোশান্্যা_ 

গত €৫ই ত্র শনিবানের টবঠিকের সভাগণ খাতনামা 
প্রতিচ্গসিক শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দনাথ বন্দ্োপাধ্যায়কে একটা সভায় 
সন্বদ্দিত করেন ॥ শ্রীযুক্ত নিশ্বলচন্দ্র চন্দ্র মহাশয় সভার পরিচালনা 
করেন। বহু খাতনামা সাহিতাক সম্বর্ধনা সভায় উপস্থিত 
হইয়া ত্রজেন্্রনাথেব বভমুখী প্রণ্তভা সম্পর্কে বন্ুত' করেন । 
অনুষ্ঠানকারীদের পক্ষ হইতে ত্র্ষেন্্রবাবুকে একটী অভিনন্দন 
প্রদান করা হয়। ব্রজেন্্রবাবু তারার যথাযোগা উত্তর প্রদান 
করেন । দীর্ঘজীবী হইয়। ব্রজেন্ত্রবাবু সাহিতাসেব! করিতে থাকুন 
-_গন্বদ্জনার শুভমুতুর্তে আমরাও এই প্রার্থনা করি। 


ম্ুতুন্ন কুলেভ্ক জ্ঞানে শ্রচ্টো- 

আমরা শুনিয়া স্রখী হইলাম ষে আসানসোলবাসীগণ তথায় 
একটী ইন্টারমিডিয়েট কলেজ স্থাপনের জন্য চেষ্টা কৰিতেছেন। 
এই পরিকল্পনাকে কাধ্যকবী কবিবার জন্য ইতিমধ্যে আসানসোল- 
বাদীগণ (প্রদত্ত ও প্রতিশ্রুত ) এক লক্ষ টাকা সংগ্রহ করিয়াছেন। 
তাহাদের এই শুভ প্রচেষ্টা জয়যুক্ত হউক। 


ল্েন্ত্ো ক্রাশ 

গত ৮ই মার্চ রেন্বো ক্লাবের রজত-জয়স্তী উৎসব মহা 
সমারোহে সম্পাদিত হইয়াছে। এদিন প্রাতে ক্লাব গৃঙের 
সম্মুবস্থ প্রাঙ্গণে খ্যাতনামা সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত কেশবচন্দ্ গুপ্ত 
- কর্তৃক 'বামধন্ত' পতাকা উত্তোলিত হয় ও সন্ধ্যায় মহাবোধী 
সোসাইটী হলে ডক্টর শ্রীযুক্ক কালিদাস নাগের সভাপতিত্বে রঙ্গত- 
জয়স্তী উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। শ্রীযুক্ত অশোকনাথ শাস্ত্রী সভার 


এনা 


প্রাবন্তে মঙ্গলাচধণ কাবন এবং রেনাবা ক্লাবের সম্পাদক 
রামনাথ সেন সমিতির বিগত ২৫ বৎসরের একটা সংক্ষিপ্ত 
ইত্তিভাগ পাঠ কবেন। 
ল্রান্গালাক্র ভুক্ডিক্ষেল্ এভ্ডিভান্ন_ 

গত ২৩শে মার্চ কমন্স সভায় একটা প্রশ্নের উত্তরে মিঃ 
আমেরি জ্তানান যে, নানাৰপ কারণে ১৯৪৩ সালে বাংলায় 
১৮,৭৩,৭৪৯জন লোকের মুতা ইয়ান । বিগ পাচ বংসরের 
তুলনায় গডপডতা ৬.৮৮৮৪৬জ্জন লোক বেশী মারা গিয়াছে। 
কোন কোন মহল হইতে এই মৃতাব সংখ্য। আরও অধিক বল! 
হইলেও তা মিথা প্রমাণিন হইয়াছে । এই বাতি মৃতার 
কারণ সম্পর্কে মিঃ আমেরি বলিয়াছেন__ পুষ্টিকর খাছ্যের 
অভাব, অনশন ও মগামারী। বিগত পাচ বৎসবের তূলনায় 
ষেমুভা সংখ্যা বাড়িয়াছে, ভাতা অল্প নভে । যীঙাবা এই মৃতার 
সংখ্যা! আবও বেশী বলিয়ান্ছেন তাহারা না হয় আমেবির মতে 
মিথ্যা কথাই বলিয়াছেন হ্বীকার করিলাম । কিন্ত যেতিনটী 
কারণে এত অধিক সংখ্যক লোকের মৃত্রা হইয়াছে তাচাব জন্য 
দায়ী কে? সরকার নাতারতবাসী? যত লোক মরিয়াছে সেই 
অনুপাতে সরকারী তর হইতে তাহাদের বাচাইবার ভন্ত কতটুকু 
চেষ্টা করা ভইয়াছে? 
তগ্ালঙ্ত্ঠা 

সম্প্রতি বাংলা সরকার হিসাব কবিয়া দেখিয়াছেন যে 
কলিকাতা! ও কয়েকটি বড় মিউনসিপ্যালিটীব জ্বাইখানায় 
গো হত্যা প্রয়োজনান্বসাবে ৫*ভাগ বািয়া গিয়াছে । যদি 
এইভাবে বাংলায় গে। ভা চলিতে থাকে তাভা হইলে অচিরেই 
গরুর অভাব বিশেষভাবে পবিলক্ষিত হইবে । এই আশঙ্কায় 
প্রয়োজন মিটাউবার ক্ন্য বাংল! সরকার বিহার ও মধ্য প্রদেশের 
গভর্ণমেন্টকে অনুরোধ কবিয়াছেন যে তথায় গরু চালান দেওয়া 
সম্পর্কে ষে নিষেধাজ্ঞা আছে তাহা তুলিয়া লইয়া তথা হইতে 
বাংলায় যাহাতে গরু চালান আমিতে পারে তাহার বাবস্থা 
করিতে । কিন্তু বর্তমান প্রয়োজন মিটাইবার জন্য সরকারের 
এই সামরিক বাবস্থাই কি যথোপযুক্ত ? আমাদের মনে হয় এই 
সমস্তার সমাধান করিতে হইলে পল্লী অঞ্চলে বড বড় ডেয়াবী 
স্থাপনের প্রয়োজন এবং যে সকল অঞ্চলে ইতিমধো গরুর সংখা! 
ভ্রাস প্রাপ্ত হইয়াছে সে সকল অঞ্চল হইতে গরু চালান যাহাতে 
একেবারে বন্ধ হয় তাহার ব্যবস্থা করাও একান্ত কতৃব্য। 


ভ্িভভান্ন শ্পিল্ষাল্র অজ্ভল্রাস- 
সম্প্রতি জাতীয় শ্িক্ষ] পবিষদে সমাবর্তন উৎসবে অধাপক 
শ্রীযুক্ত সত্যযেম্রনাথ বন্থু দেশে বিজ্ঞান শিক্ষার চাহিদা বৃদ্ধির 


৩৮৫ 


৪8৯ 


২9৮৬ 


বিষয় উল্লেখ করিয়া বলেন__“দেশে যে সকল উপকরণ আছে, 
ভাহার পরিপূর্ণ ব্যবহার করিতে. হইলে আদর্শ সম্বন্ধে পরিষ্কার 
ধারণা থাক! প্রয়োজন। সমাজের পরিবর্তন সাধন করিতে 
হইল্লে তাহ! বিজ্ঞানের মধ্য দিয়াই করিতে হইবে। জীবন- 
ষাত্রার মান বৃদ্ধি অথবা ব্যাধির সঙ্গে সংগ্রাম করা বিজ্ঞান 
শক্তিতেই সম্ভব। পৃথিবীর অভ্যন্তরে ও উপরিভাগে ঘে সকল 
উপাদান ও প্রাকৃতিক শক্তি রহিয়াছে তাহার ব্যবঙ্গাবে 
দেশবাসীকে শিক্ষিত করিয়া তুলিতে হইবে। বর্তমান বৈজ্ঞানিক 
যুগে আমাদের দেশের শিক্ষা প্রতিযোগিতায় পরাস্ত হইতেছে । 
বিজ্ঞান ও বিজ্ঞান শিক্ষাকে সমাজ সেবায়, সমাজের উন্ন'তর জন্ক 
নিয়োগ করিতে হইলে রাষ্ট্রের যে অকুগঠ সাহাধ্য ও আদর্শনিষ্ঠা 
আবশ্যক, আমাদের শিক্ষিত যুবকগণ পদে পদেই তাহার অভাব 
বোধ করিয়। থাকে । তাই তাহাদের শিক্ষা ও শক্তি যতটা সমাজের 
কাজে লাগিতে পারিত তাহাও পারিতেছে না।? 


ভ্ভাঞ্জে নিঅন্্রণ। ব্যস 

ইতিপূর্বে এক সরকারী ঘোষণায় কলিকাতা সহরে ও 
উপকণ্ঠস্থিত শিল্পাঞ্চলসমুহে বিশেষ কৃত্য উপলক্ষে ৫* জনের 
অধিক অতিথি নিমন্ত্রণ করিতে হইলে পূর্ববাহ্নে অনুমতি গ্রহণের 
আদেশ হইয়াছিল। সম্প্রতি আবার জানানে! হইয়াছে ষে কোন 
ক্ষেত্রেই ৫*এর বেশীসংখ্যক লোককে নিমন্ত্রণ করিবার অনুমতি 
গভণমেপ্ট দিবেন ন| এবং এই ব্যবস্থা লঙ্ঘন দগুনীয় বলিয়া! গণ্য 
হইবে। প্রয়োজন হইয়াছে বলিয়াই সরকার এইরূপ ব্যবস্থা 
করিতে বাধ্য হইয়াছেন সত্য, কিন্ত সামাজিকতার দিক দিয়া 
ইহ! কি লোকের পক্ষে কষ্টের কারণ হইবে না? 


হকুমলাল্র ভঅভ্ঞাব- 

কলিকাতা! ও সহরতলী অঞ্চলে কয়লার অভাব ও মূল্য দিন 
দিন যেকপ বাড়িয়া যাইতেছে, তাহাতে সকল গৃচস্থই শঙ্কিত 
হইতেছেন। কয়লা অধিকাংশ স্কানেই পাওয়া যায় না, যেখানে 
পাওয়া যায়, তাহার মণ সাড়ে ৩ টাকা বা & টাকা। ফাঠের 
মূল্যও সেই অন্থপাতে বাড়িয়া গিয়াছে । এ অবস্থায় লোক কি 
করিবে, কিছুই ভাবিয়া পায় না। চাল, ডাল, আটা ও চিনির 
মত কয়ল! কি রেশনের অন্তুক্তি করা যায় না? রেশন কার্ডের 
যখন ব্যবস্থা! হইয়াছে, তখন তাহ! ছারা গৃহস্থ যাহাতে সকল 
প্রয়োজনীয় দ্রব্য পাইতে পারেন, গভর্নমেন্ট এখনও তাহার 
ব্যবস্থা করুন না? 


ভিন্নি ও এ০ড- 


ধে সকল স্থানে রেশন কার্ডের ব্যবস্থা হইয়াছে, সে সকল 
স্থানে প্রতি লোকের জন্ত সপ্তাহে এক পোয়া চিনি দেওয়! 
হইতেছে-_কিস্ত অধিকাংশ স্থলেই দেখা ধায় ষে মাত্র এক পোয়। 
চিনি একজনের এক সপ্তাহের ব্যবহারের পক্ষে পধ্যাপ্ত নতে। 
চিনির পরিমাণ যাহাতে বৃদ্ধি পায়, সে জন্য নানা স্থানে আন্দোলনও 
সুরু হইয়াছে, কিন্ত এখনও ফোন ফল দেখা যায় নাই। বাঙ্গাল! 
দেশের লোক প্রচুর পরিমাণে গুড় ও চিনি ব্যবহার করে-_কিস্ত 
এ বৎসর চৈত্র মাসেই আখের গুড় এক টাক! সের হইয়াছে__ 
কাজেই লোক পরে গুড় পাইবে কিনা সন্দেহ। এ অবস্থায় 


ভ্ডাক্পভন্বশ্ 


[৩১শ বর্ষ-_২য় খণ্ড-€ম সংখ্যা 


রেশনে বরাদ্দ চিনির পরিমাণ বৃদ্ধি, করা ন! হইলে লোককে 
দারুণ অ্গুবিধা ও কষ্ট ভোগ করিতে হইবে। 


স্যাডি,ক্ুলেম্ণনেন শল্লীক্ষার্থী_ 

এবার ম্যাটিকূলেশনের মোট পরীক্ষার্থার সংখা! ছিল প্রায় 
৩৭ হাজার, তাহার মধ্যে ১৩ হাজার বালিক। গত বৎসরের 
দারণ ছুতিক্ষের পরও পরীক্ষার্থার এই সংখ্যা আশাপ্রদ। ছুতিক্ষ 
না হইলে হয়ত এই সংখ্যা আরও বৃদ্ধি পাইত। শুধু মুন্সীগঞ্জ 
মহকুমায় ছুঠিক্ষের জন্ত পরীক্ষার্থীর সংখা! শতকরা ৫*এর 
অধিক কমিয়। গিয়াছে । বাঙ্গালার এই ছুর্দিনে এই সকল 
পরীক্ষার্থার কর্তব্য নিদ্ধীরণের জন্য দেশের নেতৃবৃন্দের বিশেষ 
মনোযোগ দেওয়া উচিত। * 


নাল্ষালী সম্মানিত- 

ডাক্তার বিমানবি্তারী দে খ্যাতনামা অধ্যাপক ও মাদ্রাজ 
প্রেমিছেন্সি কলেজের প্রিন্সিপাল । তাহাকে সম্প্রতি কয় মাসের. 
জগ্য মাত্রাজের শিক্ষা বিভাগের ডির্টের পদে নিযুক্ত করা 
হইয়াছে । ইহার পূর্বে কোন ভারতীয় মাপ্রা্জে এ পদে নিযুক্ত 
হন নাই। আমরা ডাক্তার দে'কে তাহার এই সম্মান লাভে 
অভিনন্দিত করি। 


চিনি শভ্র সহ্দন্ষে আতকে 


কিছুদিন হইতে পূর্ববঙ্গ ও আসাম হইতে প্রেরিত সমস্ত 
চিঠিপত্র গভর্ণমেপ্ট হইতে সেম্সার করা হইতেছিল। এখন 
আদেশ জারি হইয়াছে, সমগ্র বঙ্গদেশের সকল স্থান হইতে 
প্রেরিত সকল চিঠিপত্রই সেন্সার করা! হইবে। যাহাতে কেন 
পত্রের মধ্যে টৈন্ত চলাচল ব। এরূপ কোন সামরিক সংবাদ প্রেরণ 
না করেন, মে জন্যই সেন্সারের ব্যবস্থা । কিন্তু এন্ট ব্যবস্থার ফলে 
শ্যামবাজার হইতে বালীগঞ্ধে পত্র যাইতে যাহাতে ৩।৪ দিন সময় 
না লাগে, সে বিষয়ে ডাক কর্কপক্ষের উপযুক্ত ব্যবস্থা! অবলম্বন 
করা উচিত। জলপাই গুট়ী হইতে কলিকাতায় পত্র আসিতে ৬৭ 
দিন সময় লাগিতেছে। এইরূপ বিলগ্বের কারণ কি? 
উ্রীমে ভিডেল্র ক্কাল্রপ7 

কলিকাতার উ্রামগাড়ীগুলিতে এত ভিড় বাড়িয়াছে যে 
তাহাতে উঠা-নাম করা ক্রমে অসম্ভব হইয়া দাড়াইতেছে। এ 
বিষয়ে আলোচনার ফলে ট্রাম কর্তৃপক্ষ প্রকাশ করিয়াছেন যে 
এক মাসের মধ্যে ২১৭খানিউ্র ণমগাড়ী মিলিটারী লরীর আঘাতত- 
প্রাপ্ত তওয়ায় গাড়ীর সংখ্যা কমিয়। গিয়াছে। ট্রামগাড়ী গুলি 
বিলাত হইতে প্রন্তত হইয়া আপিত-_তাহা এখন আনা কষ্টকর 
হইয়াছে। কাজেই ট্রামের গাড়ী বাড়িবে না ও লোকের কষ্ট 
দিন দিন বাড়িয়া যাইবে। 


মাভাম্াভেল্র অস্মনিন্ী 

গত সেপ্টেম্বর অক্টোবর মামে এ দেশে যখন দাকুণ খাগ্যাভাব 
ছিল সে সময়ে কানাডার গভর্ণমেণ্ট ভারতের লোকদিগের জন্ত 
সুলভে গম দিতে সন্মত হইলেও বুটাশ গভর্ণমে্ট গম আনি- 
বার জন্ত জাহাজ জোগাড় করিতে না পারায় আমর] তখন 
বিশ্মিত হইয়াছিলাম। সম্প্রতি খবর আসিয়াছে, ভারতে যে 


বৈশাখ-_-১৩৫১ | 


সুলভে গম দিতে সম্মত হইলেও বৃটাশ গতর্ণমেণ্ট গম আনিবার 
জন্ত জাহাজ যোগাড় করিতে না পারার আমরা তখন 
বিশ্মিত হইয়াছিলাম। সম্প্রতি খবর আসিয়াছে, ভারতে যে 
সকল সিভিলিয়ান (ইংরাজ) চাকরী করেন, তাহাদের ছুই শত 
জনের স্ত্রী ইংলণ্ডে যাইয়া জাহাজের অভাবে আর ফিরিয়া 
আমিতে পারিতেছেন না। ইহা সত্যই ছুদ্দৈবের কথা বটে | 
স্বামীরা ভারতে থাকিলেন, আর তাহাদের পত্বীরা বিলাতে আটক 
হইয়! রহিলেন_-এ অবস্থায় স্বামীদের পক্ষে কার্য স্ুপরিচালন! 
করা কিমস্তব হইবে? এই সামান্য বিষয়েও কি বুটাশ সচিবরা 
অবহিত হন না? 
ভনশতশেন্ল ভভ্ঞাহ্ব-_ 

বাংলা দেশে লবণের অভাব দিন দিন এত তীত্র ভাবে দেখা 
দিতেছে যে বাঙ্গালীর পক্ষে আর 'নুন-ভাত' জোগাড় করাও 
সম্ভব হইবে কি না সন্দেহ। এ সময়ে গভর্ণমেণ্ট যে কেন 
ব্যাপকতাবে লবণ প্রস্তুতের 'আদেশ দেন না, তাহা বুঝ! কঠিন। 
বহু স্কানে গত কয় মাস ধরিয়া এক টাকা সের দরে লবণ বিক্রীত 
হইতেছে । এই দরিদ্রের দেশে লোককে এইভাবে সর্ব প্রকারে 
কই দেওয়ার মূলে কি কোন নীতি থাকিতে পাগে? 





সামকসিবলী 


৮ 





৬ স্ব ০০ 
বাঙ্গালার বর্তমান গভর্ণরকে লোক বিবেচক বলিয়াই মনে কনে 
এবং আশ! আছে, মৃত্বরই তিনি এই মন্ত্রী সমস্তাক়্ী সমাধানে 
অগ্রসর হইবেন। 
কুম্ভ বাই গাজী স্স্রতি-্রক্ষা। ভাঙ্গান্স-- 
পণ্ডিত মদনমোহন মালব্যের নেতৃত্বে স্মৃতি কন্তরীবাউ 
গান্ধীর স্মৃতি-রক্গাকলপে ৭৫ লক্ষ টাক! সংগহের জন্য দেশের 
বিশিষ্ট চন্লিশজন নেতার স্বাক্ষরিত এক আবেদন পত্র সম্প্রতি 
প্রচারিত হইয়াছে । মাতা কম্তরীবাঈ-এর স্থায়ী শ্বৃতি রক্ষায় 
ব্যবস্থায় নেতৃবৃন্দ উদ্যোগী হওয়ায় দেশবাসী সকলেই আনন্দিত 
হইয়াছেন। আমর! আশকরি, মাতাজীর স্মৃতি-রক্ষা ভাগারে 
দেশবাসী সকলেই সাধ্যান্থুষায়ী সাহাষ্য দান করিবেন। 


ন্ভ্রী্লেন্প অন্ন 

' খাজা নাজিমুদ্দীন সাহেব বাংল! দেশে মন্ত্রিসভা গঠন করিয] 
মোট ১৩ জন মন্ত্রী ও ১৭ জন পার্লামেণ্টারী সেক্রেটারী নিয়োগের 
ব্যবস্থা করিয়াছেন। অথচ শুন! যায়, পার্লামেণ্টারী সেক্রেটারীদের 
কাগজপত্র দেখিতে দেওয়া হয় না__কাজেই তাহাদের কোন 
বিশেষ কাজ নাই। সেজন্য মন্ত্রীপক্ষের সদশ্তগণ ক্রমে ক্রমে এ 
দল ত্যাগ করিতেছেন। 





কলিকাতা বৌদ্ধ বিহার হলে মহিল| কবি গ্রীমতী ছেমলত! দেবীর বয়দ ৭* বৎনর হওয়ায় তাহার সম্র্ধন! সভা 


ব্যবস্থা সল্লিম্দে হাভাহাভি- 

গত ১৭ই মার্চ শুক্রবার বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে যে হাতা- 
হাতির দৃশ্য দেখা গিয়াছে, তাহা কোন সভ্য দেশ বা সভ্যজাতির 
পক্ষেই শোভন নহে । গভর্ণমেপ্ট পক্ষ যে দিন দিন ছুর্ববল হইয়। 
যাইতেছে; তাহ! ভোট গণনার হিসাব হইতেই বুঝা বার়। এ 
অবস্থায় গতর্ণরের কি কর্তব্য, তাহা বলিয়! দিবার প্রয়োজন নাই। 


হক্রক্নিকাভ। নিশ্বলিচ্চালল- টু 

এইবার কলিকাতা বিশ্ববিদ্ঠালয় হইতে ১৯৪৩ সালে মোট 
২৩৬৮জুন বিভিন্ন ডিগ্রী লাভ করিয়াছেন। তম্মধ্যে ২৪২জন 
মহিলা । মহিলাদের মধ্যে ১২জন বিভিন্ন কারণে পদক লাভ 
করিয়াছেন। গ্র্যাজুছ্ছেটগণের মধ্যে এম-এ হইতেছেন ১৮৩জন, 
তন্মধ্যে ১৭জন মহিল|। এম্এস্-দি ৬৯জন, তন্মধ্যে ১জন 


টি 

সর্ব সস 
মহিলা । বি-টি ২৫জন) তন্মধ্যে ১২জন মহিলা । বি-এ 
১*৯১জন, 'তন্মধো ১৯৮জন মহিলা । বি-এস্‌্-সি ৫৬*জন, 
তন্মধ্যে ১৪জন মহিলা । বি-কম্‌ ২৫২জন 7 বি-এল্‌ ৫৫৬ন। 
এমবি ৯এক্ন, বি-মেট (ধাতু বিগ্তা ) ৪জন এবং ডি-পি-এইচ, 
৮জন। এতছাচ্রীত শ্রীযুক্ত শ্রাচন্্র সেন, শ্রীযুক্ত নলিনীমোহন 
সান্তাল এবং শ্রাযুক্ত শচীন্দ্রমোহন সেন পি-এইচ-ডি ডিগ্রী 
এবং শ্রীযুক্ত চতীচরণ চ্যাটার্জি ও শ্রীযুক্ত তড়িৎকুমার ঘোষ এম-ডি 
ডিগ্রী লাভ করেন। 








কাশীধামে সম্তোষের মহারাজকুমার শিল্পী শ্রীযুক্ত রবীন রায় স্ভাহার 
গালার চিত্র প্রস্তুত প্রণালী সম্বদ্ধে প্রসিদ্ধ থিয়নফেষ্ট ডাক্তার 
ভগবান দাস, শিল্পী রণদা উকীল ও ডাঃ পি-এন রায় 
মহাশয়দিগকে বুঝাইয়া দিতেছেন 


ভ্সচ্গল জনন ভবসানে 
হ-বািক্রুত্ে্র ৫1 


ভারতে বিভিন্ন স্থানের ১১২টী সংবাদপত্রের সম্পাদকগণ গত 
২৪শে জানুয়ারী বড়লাট বাহাছবরের নিকট একটী অ'বেদন পত্র 
প্রেবণ করিয়াছেন। উক্ত আবেদনপত্রে ভারতের রাজনৈতিক 
অচল অবস্থা অবসানের নিমিত্ত মহাত্থ। গান্ধী প্রমুখ রাজনৈতিক 
নেতৃবৃন্দকে মুক্তি দিবার এবং একটা প্রর্তিনিধিমূলক লোকায়ন্ত 
গভর্ণমেপ্ট প্রতিষ্ঠা করার ভন্য অনুরোধ জানান হইয়াছে। 
এতদ্সম্পর্কে নিখিল ভারত সংবাদপত্রসম্পাদক সম্মেলনের 
সভাপতি মিঃ ত্রেলসভির সহিত বডলাটের প্রাইভেট সেক্রেটারীর 
কয়েকখানি পত্র বিনিময় হইয়াছে বলিয়া জান! গিয়াছে । 


আলিকে আঁম্শী ও আশ্বস্ত 

'নূন আনিতে পান্তা ফুরাণ'র অবস্থা বাঙ্গালাদেশের বহুদিনই 
হইফ্াছে এবং তাহার ফলে জনসাধারণের অস্সবিধার অস্ত নাই। 
আজ কয়ল। নাই, কাল তেল নাই, পরগু নূন নাই-_এইব্বপ 
“নাই নাই, শব্দে বাংলার আকাশ বাতাস মুখরিত। তথাপি 
মেঘের মাঝে বিদ্যুতের স্ায় মাঝে মাঝে সরকারী আশ্বাস 


ভান্পভিবশ্র 





" [৬১শ বর্ষ-_২য় খও€ম সংখ্যা] 





মিঃ সুরাবর্দি বঙ্গীয় ব্যবস্থ। পরিষদে ভারত সরকারের নিকট হইতে 
প্রাপ্ত এক টেলিগ্রামের সংবাদযোগে জানাইয়াছেন যে বাংলায় 
যে চিনির বরাদ্দ আছে তাহা আরো বাড়াইয়। দেওয়! হইবে? 
গুড়, সরিষার তৈল ও সরিষার বরাদ্দ ব| “কোটা” কেন্দ্রীয় সরকার 
বাড়াইয়া দিবেন। ইহা ছাড়া বাংলার জন্য যত ষ্ট্যাপ্ডার্ড ব্লথের 
প্রয়োজন হইবে তাহার! তত ষ্ট্যাগ্ার্ড রথ সরবরাহ করিবেন। 
বরাদ্দ ব্যবস্থা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইবে ইহা! আনদের কথা সঙ্গেহ নাই। 
কিন্তু কিছুদিন পূর্ব্বে সরবরাহ মন্ত্রীই আশ্বাস দিয়াছিলেন কুল! 
আসিবে, কিন্তু পরে জান! যায় যে যত কয়লা আসিবার কথ! ছিল 
তত্ত কয়লা আসিয়া পৌছায় নাই। ব্যবস্থাপক সভার জনৈক 
সদশ্ডের কয়লার এই অভাব-জনিত এক মুলতুবী প্রস্তাবের উত্তরে 
স্ুরাবর্দি সাহেব বলিয়াছিলেন--এই প্রদেশে কয়লা! আলিয়! 
পৌছ্ানর পর কেবলমাত্র বণ্টন ব্যবস্থ। সম্পর্কেই তাহাদের দায়িত্ব, 
কয়লার পরিমাণ অথবা আনয়ন সম্পর্কে নহে । সুতরাং আসার 
আশায় আশ্ফালনের কারণ নাই। আগদিলে আশ্বস্ত হইতে 
পারা যাইবে। 
সললকান্রী শবক্রাভঙ্ম_ 

ভারত সরকাবের ব্যয় বাবদ অর্থের সংস্থানের প্রস্তাবটা 
কেন্দ্রীয় পরিষদে গৃহীত হয় নাই । সরকার পক্ষের এই পরাজয়ের 
পর বড়লাট বাহাদুর উক্ত প্রস্তাবটা পুনবিবেচনার শুন্য পরিষদকে 
অশ্নরোধ জানাইয়াছিলেন। কিন্তু বড়লাট বাহাদুরের উক্ত 
অন্থরোধও পরিষদ রক্ষ! করেন নাই। ৫৬-৪৫ তোটে প্রস্তাবটী 
অগ্রাহা হইয়াছে। শ্রীযুক্ত ভূপ্লাভাই দেশাই এতদ্সম্পর্কে বক্তৃতা 
প্রসঙ্গে বলেন যে, "গ্রেট বৃটেন যুদ্ধের জন্য যেখানে দৈনিক ১৪ কোটা 
টাকা ব্যয় করিতেছে--সেখানে সমগ্র বৎসরের জন্য ভারতবর্ষে 
মাত্র ছুই কোটা টাকা মগ্তুরের প্রস্তাবের কোন অর্থ ই হয় না|? 


ভ্িপা €9৪হ লি-এ- 


কলিকাতার আট সেপ্টার অফ দি ওরিয়েন্টের শিল্পী রিণা 
গুহ বি-এ স্থানীয় বিভিন্ন সাহাযা অনুষ্ঠানে মণিপুরী ও 





রিণা গুহ 
অন্তান্ত নৃত্যকলায় দর্শকদের মুগ্ধ করিয়া যথেই সুনাম অর্জন 
আমাদিগকে আশান্বিত করে। সম্প্রতি অসামরিক সরবরাহ মচিব করিয়াছেন। 


বৈশাঁখ__১৩৫১ | 


পল্লত্শোক্ষে অনাথনাথ ুত্খোশাশ্রযাজ_ 


গত ২৬শে মার্চ রবিবার সকাল ৯1* ঘটিকায় স্বনামখ্যাত 
প্রচারশিল্পী ও বিশিষ্ট ব্যবসায়ী ক্যালকাটা! এ্যাডভারটাইজিং 
এঞ্জে্সীর প্রবর্তক ও স্বত্বাধিকারী অনাথনাথ মুখোপাধ্যায় 
মহাশয় প্রায় ৭* বৎসর বয়মে তাহার কলিকাত। বাগবাজারস্থিত 
বাসভবনে পরলোকগমন করিয়াছেন। সহজাত প্রতিভা ও 
অনগ্যসাধারণ ক শ্মশক্তির 
প্রভাবে অনাথবাবু এদেশে 
প্রচার শিল্পের যথেষ্ট উন্নতি 
করিয়া গিয়াছেন। প্রায় 
৩৫ বৎসরপূর্বেব ১৯*৯ সালে 
তিনিই সর্বপ্রথম এই ব্যব- 
সায়ে আত্মনিয়োগ কবেন। 
বিশিষ্ট সংবাদপত্র ও বিভিন্ন 
ব্যবসায় প্রাতষ্ঠান নানাভাবে 
অনাথবাবুর নিকট উপকৃতি। 
তিনিই সর্বপ্রথম “হোডিং, 
1১ পর ৩ এবং পিক্টোটাইন" বিজ্ঞা- 
পনের প্রবর্তন কবেন। 
৬অনাথনাথ মুখোপাধ্যায় তিনি বহু সাহিত্যিক, 
শিল্পী ও কর্মার গুণমুগ্ধ সহায়ক ছিলেন। তিনি রামকুষ্ণমিশন 
ও বিবেকানন্দ সোসাইটার সহিত বিশেষভাবে-সংশ্লিষ্ট ছিজেন। 
ষে কেই তাহার সংস্পর্শে আসিয়াছেন তিনিই তাহার শ্রীতপৃর্ণ 
অমায়িক ব্যবহারে মুগ্ধ হইয়াছেন। অনাথবাবুর বিয়োগে 
একজন সত্যপরষ্ট। হৃদয়বান ভত্্র বাঙ্গালীর তিরোধান ঘটিল। 


এ-ল্লি-ল্লেলেল্ল সহস্প্প €মাচন- 

কেন্দ্রীয় পরিষদে ফাইনাম্স বিলের আলোচনার সময় আসাম 
বেল রেলওয়ে আমেরিকার হাতে দেওয়া এবং আমেরিকা যে 
সব বিমান ঘাটা নিষ্মাণ করিতেছে যুদ্ধের পরেও সেগুলির উপর 
তাহাদের অধিকার থাকা না থাক! সম্পর্কে অনেক সাস্তের মনে 
উদ্বেগ দেখা গিয়াছিল। স্যার গুরুনাথ এত্দ্সম্পর্কে জানান যে, 
আমেরিকা এইরূপ অধিকার দাবী করে না অথবা তাহাদিগকে 
এরূপ অধিকারও দেওয়া হয় নাই। এই সম্পর্কে জনসাধারণের 
মনও সংশয় দোলায় ছুজিতেছিল। শ্যার গুরুনাথ যথাযোগ্য উত্তর 
প্রদান করিয়া সকল সংশয় দূর করিয়াছেন তজ্জঞন্য তিনি ধন্বাদাহ। 


নিকষ গ্রহণে সাম্প্রদ্লামিকভ্াা_ 

এতদিন পর্যন্ত স্বায়ত্তশাসন প্রতিষ্ঠানের সদন) নির্বাচনে বা 
চাকরীতে সান্প্রদাষিক বাটোয়ারার কথা শুনা যাইত। সম্প্রতি 
গুনা যাইতেছে, বাঙ্গাল! গভর্ণমেণ্টের স্বাস্থ্য বিভাগ হইতে 
অনুরোধ করা হইয়াছে, হাসপাতাল সমূহে যে ঠিকা গ্রহণ করা 
হয়, তাহা যেন সাম্প্রদায়িক হারে গ্রহণের ব্যাবস্থা হয়। এইরূপ 
নৃতন ব্যবস্থার কথ! আমরা হাসিব কি কীদিব, বুঝিতে পারি না। 
গুন! যায়, নৃতন গভর্ণর মিষ্টার কেসি স্ুষিবেচক লোক--তিনি 
কি এইরূপ অদ্ভুত প্রস্তাবের মূল কোথার, সে বিষয়ে খোঁজ-খবর 
লইবেন? 








. সামন্ষিকণী 


২৮ 
সল্লল্লোক্কে লুল সুম্মললশ ক্যা 

বাঙ্গাল! সাহিত্যের প্রবীণা সেবিক| কবি সুরমানুঙ্গরী ঘোষ 
সম্প্রতি ৭* বৎসর বয়সে কলিকাতায় পরলোকগমন করিয়াছেন। 
তিনি মৈমনসিংহের উকীল রায় বাহাছুর নিশিকাস্ত ঘোষের পত্বী 
ছিলেন। তিনি কয়েকখানি কবিতা পুস্তক ও পাঠ্য পুস্তক 
লিখিয়া যশ অর্জন করেন। মৃত্যুকালে তাহার কল্তা ও জামাত 
(প্রেমিডেন্স ম্যাজিষ্েট মি: এইচ-কে-দে) তাহার নিকট 
উপস্থিত ছিলেন। 


ন্নেভান্ত্র ক্ত্রেক্র শাল্গালা- 

দিল্লী ও লক্ষৌ সহবে বহু সংখ্যক বাঙ্গালী বাদ করেন, কিন্ত 
এ সকল স্থানের বেতার কেন্ত্র হইতে বাঙ্গাল! ভাষায় কিছু বল! 
হয়না। এবিযয়ে বহুদিন হইতে আন্দোলন করার পর গত 
১৩ই মার্চ নিখিল ভারত বঙ্গভাষা প্রচার সমিতির সম্পাদক 
শ্রীযুক্ত জ্যোতিষচন্্র ঘোষ দিল্লীতে এ বিষয়ের তারপ্রাপ্ত সদন্ত 
সার সুলতান আমেদের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন। ফলে 
স্থির হইয়াছে যে এ সকল সহরের বেতার শ্রোতাদের অভিমত 
জানিয়া লইয়া গভর্ণমেণ্ট এ বিষয়ে উপযুক্ত ব্যবস্থা করিবেন। 
তাহাতে শুধু বাঙ্গালী শ্রোতাদেরই সুবিধা হইবে না-_অবাঙ্গালী 
শ্রোতারাও রবীন্দ্রনাথের বাংলা গান শুনিবার সুযোগ লাভ 


করিবেন। 
সল্ললোক্কে োড়ম্ীব্রাল! দেবী- 
কলিকাতার স্তপ্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্্র 


বন্দ্যোপাধ্যায়ের পত্ভী ষোডমীবালা দেবী ৪8৪ বৎসর বয়সে গত 





৬যোড়শীবাল! দেবী 
৬ই ঠচত্র ৩ পুত্র রাখিয়া সাবিত্রী ধামে প্রয়াণ করিয়াছেন। তিনি 


ধর্মপরায়ণা ও করুণাময়ী ছিলেন এবং তাঁহার ব্যবহারে সকলেই 
শ্বীত হইতেন। | 


২৯৪ 





সহ সহ 


ভুতনপ্রল্প সুতি ভর্পপি-- 


গত ৮ই এপ্রিল শনিবার সন্ধ্যায় হাওড়া সালিখ! গোবর্ধন সঙ্গীত 
ও সাহিত্য সমাজে ভারতবর্ষ-সম্পাদক ত্বর্গত রায় বাহাছুর জলধর 
সেন মহাশয়ের এক স্মৃতি মভার আয়োজন হইয়াছিল। জলধরবাবু 
প্রতিষ্ঠাবধি ২৫ বংদর কাল উক্ত সমাজের সভাপতি ছিলেন। 
যুক্ত বণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় স্মৃতি সভায় সভাপতিত্ব করেন 
এবং কলিকাতা হইতে শ্রীযুক্ত পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়, নরেন্্রনাথ 
বন্ধ, অখিল নিয়োগ, কবিগাজ ইন্দৃভূষণ সেন, অধ্যাপক শ্যামন্তন্দর 
বন্দ্যোপাধ্যায়, কানাই বন, দেবনারায়ণ গুপ্ত, কিরণচন্দ্র দে 
চৌধুরী, স্ধাংশুকুমার রা়চৌধুবী প্রন্থৃতি সভায় ফোগদান করিয়া- 
ছিলেন। সমাজের বর্তমান সভাপতি কবিরাঞ্জ প্রযুক্ত বিমলাননদ 
তর্কতীর্থ ও স্থানীয় কম্মীদের চেষ্টায় অনুষ্ঠান সাফল্যমণ্ডিত 
হইয়াছিল। 


ল্ষীভেল্র আন্নন্র- 


গত ১৩ই মার্চ সন্ধ্যায় শ্রীযুক্ত স্থরেশচন্দ্র বিশ্বাস ও কবি 
জসীমুদ্দীনের উদ্যোগে কলিকাতা ২৫৭বি বৌবাজার স্্রীটে শ্রীযুক্ত 
ফণীন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে এক সঙ্গীত-আসরের 
অনুষ্ঠান হইয়াছিল। তাহাতে কয়েক ঘণ্টাব্যাপী নৃত্য, গীত, 
বাগ্য, হান্য-কৌতুক, নাটিকা-অভিনয় প্রভৃতির ব্যবস্থা ছিল। 
হান্তরসিক রমণী ঘোষাল, শ্রধুক্ত চিত্তরঞ্জন রায়, মিঃ আব্বাস 
উদ্দীন, মিঃ এম-হোসেন (খসক ), শেফালি সেনগুপ্ত, শাস্তি 
সাঙ্ঠাল, ছুর্গারাণী মিত্র প্রভৃতি আসরে যোগদান করিয়্াছিলেন। 


০কদলাল্র হত্ক্যোপাশ্যান্স জ্ ম্ভী- 

খ্যাতনামা হাশ্ডরসিক সাহিত্য সেবী শ্রীযুক্ত কেদারনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের বিরাশীতম জন্মদিবস উপলক্ষে গত 
২৭শে ফেব্রুয়ারী রবিবার অপরাস্ে ২৪পরগণ। দক্ষিণেশ্বরে তাহার 
পৈতৃক বাসভবনে প্রবীণ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত হেমেন্্রপ্রসাদ 
ঘোষ মহাশয়ের সভাপতিত্বে “কেদার জয়স্তী উৎ্মব অনুষ্ঠিত 
হইয়াছিল। দক্ষিণেশ্বরস্থ রামকৃষ্ণ পাঠাগার এই অনুষ্ঠানের 
উদ্যোক্তা! ছিলেন এবং পৃণিয়। হইতে কেদারনাথ এই উপলক্ষে এক 
বাণী প্রেরণ করিয়াছিলেন। সভাপতি মহাশয় কেদারবাবুর 
সাহিত্যিক প্রত্তিভার বিশ্লেষণ করিয়া এক সুদীর্ঘ বক্তত| করেন 
এবং শ্রীযুক্ত জ্যোতিঃপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, ফশীন্রনাথ মুখোপাধ্যায়, 
জ্যোভিষচন্দ্র ঘোষ, শ্যামস্তন্দর বঙ্দ্যোপাধ্যায়, স্থবোধকুমার রায় 
প্রভৃতি কেদারবাবুর কথ! বিবৃত করিয়াছিলেন। সভায় তাহার 
সুদীর্ঘ কশ্মময় জীবন কামনা করিয়া প্রস্তাব গৃহীত হয়। স্থানীয় 
ও বাহিরের বহু লোক এই উৎসবে যোগদান করিয়া অনুষ্ঠানটি 
সাফল্যমণ্ডিত করিয়াছিলেন। 


হ্তিনক্গাভি। ক্ুনি-্নম্চিিলন্ন- * 


গত ১৫ই ফেব্রুয়ারী সাহিত্য বাসরের উদ্চোগে কলিকাতা 
বালিগঞ্জ ৩৫।১* পল্সপুকুর রোড়ে শ্রীযুক্ত জ্যোতিষচন্্র ঘোষ 





ভবভব. 


সাপ স্কিপ স্কিত্পা স্কিন বানা স্থল স্ফা্া ব্জান্ষলা ফালা ব্যান্ড ব্হান্চপাান্্ন্তপা স্বপ্চপা পা স্কান 


[ ৩১ বর্ষ_২য় খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


মহাশয়ের গৃহে প্রবীণ কৰি শ্রীধুক্ত যতীন্রমোহন বাগচী মহাশয়ের 
সভাপতিত্বে কলিকাতা কবি সম্মিলন হইয়াছিল। সভাপতি 
মহাশয় ছাড়! সভায় নিম্লিখিত ১৬ জন কবি স্বরচিত 'কবিত। 
পাঠ করিয়াছিলেন- শ্রীযুক্ত! হেমলতা৷ দেবী, গিরিজাকুমার বনু, 
প্যারীমোহন সেনপ্ডপ্ত, কালীকিস্কর সেনগুপ্ত, প্রভাতকিরণ বঙ্গ, 
শ্রীমতী মমতা ঘোষ, অপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য, অনিলকুমার ভট্টাচার্য, 
অধিল নিয়োসী, শ্রীমতী কমলরাণী মিত্র, গ্রীমতী ক্ষণপ্রভা ভাছুড়ী, 
আশ্রতোব সান্তাল, স্ুরেশচন্দ্র বিশ্বীসত় দক্ষিণারঈীন বল, 
হেমস্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্তামনুদ্দর বন্দ্যোপাধ্যায়। তাহা 
ছাড়া কলিকাঁতার বহু কবি ও সাহিত্যিক এই সম্মিলনে যোগদান 
করিয়াছিলেন। 


হিন্দু সহস্ক্ভি সম্মেলন 


গত ২৬শে মাচ্চ রবিবার অপরাহ্কে ২৪ পরগণ! জেলার 
নৈহাটী সরকারবাটাতে এক হিন্দু সংস্কৃতি সম্মেলন হইয়া 
গিয়াছে। অধ্যাপক ডক্টর শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয় উক্ত সম্মেলনে সভাপতি নির্বাচিত হইয়। হিন্দুর প্রাচীন 
সংস্কৃতির ইতিহাস বিবৃত করিয়া তথায় এক সুদীর্ঘ বক্তৃতা 
করিয়াছিলেন। কলিকাত| হইতে শ্রীযুক্ত নরেন্্রনাথ শেঠ, 
্রীযুক্ত রমেশচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত ফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
এবং ভাটপাড়। হইতে পণ্ডিত শ্রাজীব শ্ায়তীর্ঘ ও শ্রীযুক্ত ভবুতোব 
ভট্টাচাধ্য সভায়এযোগদান করিয়া ব্তৃতা। করেন। স্থানীয় হিন্দু 
আন্দোলনের নেতা শ্রীযুক্ত অতুল্যচণণ দে পুরাণরত্ব মকলকে সাদর 
অভ্যর্থনা! করেন। সভায় বাঙ্গালা গভর্ণমেণ্টের মাধ্যমিক শিক্ষা 
বিল ও ভারত গভর্ণমে্টের হিন্দু উত্তরাধিকার বিলের নিদা! 
করিয়৷ প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল । 


লিশ্বন্িচ্চাললে কনতভ্ভোন্কেসল্‌_ 


গত ৪ঠ1 মার্চ কলিকাত। বিশ্ববিগ্ঠালয়েক বিজ্ঞান কলেজে 
এবার কনভোকেনন উৎসব হইয়া গিয়াছে। বাঙ্গালার গভর্ণর 
মিষ্টার কেপি চ্যান্সেলর হিসাবে উৎসবে সভাপতিত্ব করেন এবং 
কাশী হিন্দু বিশ্ববিগ্ঠালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার সার সর্বপল্লী 
রাধাকৃষ্ণান বস্তা করেন। ডাক্তার বিধানচগ্দ্র রায় মহাশয় 
ভাইস-চ্যান্সেলার রূপে ষে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহাতে বিশ্ব- 
বিগ্যালয়ের বহুমুখী কন প্রচেষ্টার সম্পূর্ণ পরিচয় ছিল। তাহাতে 
জানাযায়, বর্তমানে কলিকাতা বিশ্ববিগ্ালয়ের অধীনে মোট ৯১টি 
কলেজ আছে। তন্মধ্যে ১২টিতে শুধু বালিকাদের শিক্ষা দেওয়া 
হয়, একটির স্বতন্ত্র বালিক! বিভাগ আছে এবং ১৯টিতে বালক ও 
বালিকাদিগকে একত্র শিক্ষাদান করা হয়। ৯১টি কলেজের 
মধ্যে ২৭টি কলিকাতায়, ৪৯টি বাঙ্গালার মফস্বল সহরে এবং 
১৫টি আসামে । বিশ্ববিগ্ভালয়ের অধীনে ১৯৪৩ সালে মোট 


১৮৫৬টি স্কুল ছিল। তন্মধ্যে বাঙ্গালার ১*২টি ও আসামের 
২৩টিতে শুধু বালিকা দিগকে শিক্ষ! দেওয়া হয়। 





চলতি ভাষা ও কালীপ্রসন্ন সিংহ 
শ্রীঅমলকুমার চট্টোপাধ্যায় বি-এল্‌ 


সর্ধগ্রাহ্থ হউক জার না হউক, বাংলা গঞ্ভদাহিত্যে চলতি ভাষা দৃঢ় আসন 
পাতিয়। বসিয়াছে। একথা আজ অন্বীকার কর! চলে না যে, গদ্য 
সাহিত্যের এই বিশ্যে তঙ্গিম! আমাদের সাহিত্যের একটা বিশেষ রূপ- 
সজ্জার শ্াষ্ট করিয়াছে। প্রাচীনেরা হয়ত ইহাকে গ্রহণ করেন নাই-_ 
বি্ুপ-বাধায় ইহার গতিপধ ব্যাহত করিতেছেন, তথাপি বহুলোকের 
ইচ্ছা ও দগ্মতির ফলে ঘীরে ধীরে ইহার পুষ্টিলাভ হইতেছে। 

প্রাচীনেরা সর্বববিধ অগ্রগতিকে চিরকাল বাঁধা দেন ও দিবেন। 
বিষ্ভাসাগরকেও একদিন তাহারা আক্রমণ করিয়াছিলেন, বন্ধিমচঞ্জের 
ভাষার প্রতিও কটুক্তি করিতে ছাড়েন নাই, রবীন্দ্রনাথকে ত অপাংক্তেন্ন 
করিয়া রাখিয়াছেন--তথাপি অগ্রগতির বিরাম হয় নাই; যাহা বহুলোক 
চাহিয়াছে, তাহা আপন অধিকার লাভ করিয়াছে । বাংল! গন্ভদাহিত্যের 
সামান্ দেড়শত বৎসরের ইতিহামে ইহার বিচার চলে না, অনাদি 
কালের যবনিকা-পটে এই সামান্য কয়েকটা মুহুর্ধ ভালে! কি মন্দ ইহা 
লইয়া তর্ক করিতে যাওয়া বাতুলত| মাত্র। ভাষার পরিণতি কি 
ঈাড়াইবে, তাহ! আজও নির্দারণ করিবার সময় আমে নাই। এখনও 
বিভাগে বিভাগে, জেলায় জেলায়, পরগণায় পরগণায়, উচ্চারণ ভঙ্গিমার 
যে পার্থকা বর্ধমান রহিয়াছে, তাহা ভবিষ্যতে একদিন দূরীভূত হইবেই। 
শিক্ষার সম্প্রসারণে, যাতায়াতের অবাধ প্রচলনে, সামাঞ্জিক মিলনের 
প্রসারতায় অদূর ভবিষ্যতে মমগ্র বাংলার ভাষার এক অখগ্যয়াপ গড়িয় 
উঠিবে, সুতরাং আজ হয়ত কোনো মানদণ্ড নির্দেশ কর! চলে না। কিন্তু 
মানদণ্ড নির্দেশ করা চলে না বলিয়াই, তাহ! একেবারে বাতিল করিয়া 
দেওয়াও বাতুলের কাধ্য। ক্রম পরিণতির দিকে চাহিয়! উদার দৃষ্টি 
মেলিয়! আমর! শুধু ইহাকে লক্ষ্য করিতে থাকিব। একদা যখন আপন 
গতি ভঙ্গিমায় এই প্রগতি স্বীয় পথ স্থট্টি করিয়! লইবে। তখন ইহাকে 
কেহই অগ্রাহ্থ করিতে পারিবেন না। 

গন্ধ ভাষায় চলতি ক্রিয়! পদ প্রয়োগ কর! উচিত কি অনুচিত তাহ 
লইয়া বক্ষিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ সারগর আলোচন! করিয়াছেন। এই 
ছুই মণীধীর চিন্তাধারা! ভিন্নমুখী। একজন ইহা শ্বীকার করিয়াছেন, 
অপরজন ইহ! অগ্রাহা করিয়াছেন। 

বঙ্কিমচন্দ্র যে যুগে সাহিত্য আলোচনা করিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথের 
সাহিত্য রূবি সে যুগে উদিত হইলেও পরশতান্নীতে তাহ! মধ্যাহব গগনে 
ভান্বর হইয়! উঠিয়াছিল। বন্বিমচন্দ্রের তৎকালীন আবহাওয়া ও পট- 
ভূমিক! হইতে রবীন্দ্রনাথের পারিপার্থিকতা পৃথক। নুতরাং এই ছুই 
মণীবীর কথা বিচার করিবার সময় তৎকালীন যুগধর্্মকে তুলিয়! বিচার 
করিলে গ্ঘায় বিচার কর! যায় ন]। 

ওচিত্যের কথ ছাড়িয়। দিয়া আমরা! শুধু ইহার গতিপথের উৎন ও 
ধারা দেখিবার চেষ্ট। করিতেছি। বক্বমচন্্র যদিও গগ্জলাহিত্যে চলতি 
ক্রিযলার প্রচলন শ্বীকার করেন নাই, তথাপি তিনি নিজেও তৎকালীন 
প্রগতিকে ঠেকাইয়! রাখিতে পারেন নাই। তীহার উপন্থাসের চরিত্র- 
গুলির কথোপকথনে চলতি ভাষার প্রয়োগ-চেষ্টা করিয়াছেন। যদিও 
কথোপকথনে আধুনিক সাহিত্যিকগণের ম্যায় হুলংবন্ধভাবে চলতিভাষা 
প্রয়োগে তিনি সমর্থ হন নাই, তথাপি ভবিষৎ ধারার পরিচয় তাহাতে 
ব্যাপ্ত রহিয়াছে। মধুহুদন, দীনবন্ধু ও গিরিশচন্তরের উল্লেখ করিব না, 
কারণ তাহারা নাটক লিখিয়াছেন এবং নাটকের কথোপকথন চলতি 
ভাবায় লেখা ভিন্ন উপায় নাই। তবে দীনবন্ধু যেমন চলতি ভাষার মধ্যে 
প্রাদেশিক ভঙ্গিম৷ আনিয়াছিলেন, তেমন অন্থত্র দষ্ট হয় না .. 


কিন্তু ইহা নাটকের অথবা উপস্ামের কেবলমাত্র কখোপকথনের 
ভাবা। মন্পূ্ণ উপন্ঠাস চলতি ভাষায় লেখ বন্কিম-যুগে প্নাতীত ছিল 
বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। মপ্পূর্ণ উপস্তাদ বা গল্প আগাগোড়া চলতি- 
ভাবায় হসংবদ্ধভাবে লেখ প্রবর্তন করেন-_রবীন্দ্রনাথ তাহার "ঘরে 
বাইরে' উপচ্ঠাদে ১৯১৬ খুষ্টাবে। অনেকেই ইহ! বাংল! গদ্ভদাহিত্ের 
চলতি ভাষার প্রথম রূপ ঝালয়! মদে করেন। কিন্তু বক্কিমযুগে, বন্ধিমী 
আবহাওয়ায়, বিষ্ঞাসাগরের প্রভাবযুক্ত গারিপাস্বিকতায় কালীপ্রনন্ন সিংহ 
মহাশয় আগাগোড়া! চলতি ভাষায় উপন্তাম লিখিয়৷ যে অসমসাহসিকত। 
ও সংস্কারবজ্দিত মনের পগ্চিয় দিয়াছিলেন, গাহা! আজ এই বিংশ 
শতান্ধীর মধ্যভাগে আমর! বিন্যয়ে ক্মরপ করিয়! থাকি। এত ভবিস্বৎ- 
ৃষ্টি, এত উদার মনোবৃত্তি। এত সাহন তরুণ কালীগ্রসন্ন কোথ! হইতে 
পাইলেন, তাহ! অনুসন্ধানের বিষয়। কিন্তু যুগে ধুগে যেমন নবপথের 
পরিদর্শকাপে নব নব শ্রষ্ঠার আবির্ভাব হয়, তেমনই কালীগ্রসন্ন বাংল! 
সাহিত্যের ভাবী স্থপতিরূপে আবিভভূতি হইয়াছিলেন। 

বিংশ শতাব্দীর তথাকধিত আধুনিক সাহিত্যধারাকে স্ুলতঃ তিন 
ংশে ভাগ করা যাইতে পারে। ১৯১৬ খুঈাবের পুর্বপধ্যন্ত এক 
অধ্যায়__ধেকালে “নৌকাডুবি' “চোখের বা?ল' রচিত হইয়াছিল। ১৯১৬ 
খৃ্ঠান্ধে 'ঘরে বাইরে' রচনা করিয়৷ রবীন্দ্রনাথ আধুনিক ধারার প্রবর্তন 
করিলেন। ভালোই হউক আর মন্দই হউক, এই নূতন যুগ কালধর্থে 
টিকিয়া গেল। গুধুই টিকিল না-_মাপন মাধূর্য্যে সাহিত্যের দরবারে 
স্থায়ী আমন পাতিয়! বিল, চারিপার্থে নব নব ঞ্োতিক্ষের সমাবেশ 
করিয়া উচ্ছল হইয়াই রাহল। এই দ্বিতীয় ঝুগের শেষ অংশেই তরুণ 
সাহিত্যিকবৃন্দ বাংল! সাহিত্যের প্রাঙ্গণে বিচিত্র গীঠ নব নব আলিঙ্গনে 
সম্দ্ধ করিলেন। তার পর তৃতীর যুগ আরম্ত হইল ১৯২৯ খৃষ্টাব্দ 
“শেষের কবিতা'র পরে। এই যুগ অতি-আধুনিক বুগ--এখনও ইহার 
প্রগতি বর্ধমান, হুতরাং ইহার সমালোচনার অন্ত নাই। 

একা! রবীন্দ্রনাথের জীবনেই সাহিত্য-ইতিহাসের বিভিন্ন অধ্যায় 
রচিত হইয়াছে। বন্ধিমচন্ত্র হইতে যাহারই নাম করি না কেন, 
একক রবীন্দ্রনাথ আপন সার্বভৌম বক্ষপুটে সকলকেই আচ্ছন্ন 
করিয়া আছেন। বিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে দীড়াইয়া একবার অবাধ 
দৃষ্টি মেলিয়! অতীতের দেড়শত বৎদর দেখিয়া! লইয়। আজ শুধু 
এই কথাই মনে গড়ে রক্ষণশীলতার পক্ষে ওকালতি করিবার 
জন্ত অনেকেই দাড়াইয়াছিলেন, তথাপি তাহাদের বতৃতা, শৃঙ্গ 
সমালোচনার খু'টিনাটিতে শুধু ওকালতিই রহিয্া গেল, মামলার রায়ে 
দেখা গেল যে ঠাহাদের মোকর্দিমা সখরচা খারিজ হইয়াছে। : তথাণি.. 
এই রক্ষণশীলতার ছুর্ভেছ্য রক্ষাকবচ বাধিয়াও ধাহার! সময়ে সময়ে 
আপন হৃদয়ের মর্নকথা বলিতে দ্বিধ! করিতেন না, যাহারা সত্যকে 
গোপন করিয়া শুধু নীতিশান্ত্রের অনুশাদন প্রচার করেন নাই এবং 
তর্কের মোহে আপনাকে বঞ্চিত করেন নাই-ঠাহাদের কথা ভাবিলেই 
মনে গড়ে প্যারীচরপ, ভবানী বন্দ্যোপাধ্যায় ও ইন্ত্রনাথকে। বাংলা 
ভাষাকে বাঙ্গালীর ভাষা করিবার জন্ত তাহার! সে যুগে বে ছূর্জয় সা 
দেখাইয়াছেন, তাহা শ্মরণ করিলে বিল্ময়ে মু্ধ হইতে হয়। "ওধু পূর্ব 
দিকের জানালা খুলিয়। শতাব্দীর পর শতাব্দী আমর! কাটাইয়াছি। 
অকল্মাৎ পশ্চিমের গবাক্ষ উন্মুক্ত হইয়! অবাধ বায়ু চলাচলের পথ প্রশস্ত 
হইয়া গেল। কেহল উদয়াচলের শোভা দেখি! যখন মন ক্াস্ত, তখন 
হঠাৎ পশ্চিমাকাশের আলোকচ্ছটা ষন প্রাণ পুলকিত করি! তুলিল। 


৩৯১ ৰ 


২৪৯১২, 


ভ্াব্রজব্রশ্র 


[৩১শ বর্ষ--২য় খণ্ড-€ম সংখ্যা 





কিন্ত ইহাদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা শক্তিমান কালীগ্রপন্ন দিংছ। 
১৮৪* খুষ্টাবে জন্মগ্রহণ করিয়! মাত্র ৩১ বৎসরের মেয়াদ লইয়। তিনি 
আসিয়াছিলেন এবং গাছার মধ্যেই বাংল! ভাষার সংগঠনে যে সাহস, যে 
তেজ, যে গ্রতিভ| দেখাইয়াছেন তাহা ইতিহাসের মাপকাটিতে বিরাট 
ও বিশ্ম়কর। 

বন্িমচন্ত্র ১৮৩৮ থৃষ্টান্ধে অর্থাৎ কালীপ্রসন্নের ছুই বৎসর পূর্বে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহার প্রথম রচনা “ললিতা ও মানস' নামক 
ক্াবাণ্রস্থ রচিত হয় ১৮৫৩ ধুষ্টান্ে-_১৫ বৎদর বয়মে। কিন্তু এই 
মনেই ১৩ বৎসর বরনে কালী প্রসগ্ন রচন! করেন “বাবু নাটক" । কিন্তু 
১৫ বংসর বয়ন্ক বালকের রচিত 'ললিতা ও মানস' গ্রন্থ দ্বারা যেমন 
বন্ষিমচন্ত্রের পরিচয় প্রদান কর] চলে না, তেসনই ১৩ বদর 
বয়মের রচনা ছারা! কালীপ্রসম্নের কথা ও আলোচনা কর! উচিত 
হইবে না। 

বন্ধিমচন্ত্রের হুসংবদ্ধ রচন| “ছুর্গেশনন্দিনী' ভাহার গ্রধম উপগ্যাঁস ; 
ইহা প্রকাশিত হয় ১৮৬৫ খুঠাকে। ইঠার রচনা কাল ইহার ছুই এক 
বৎস পুর্বেধে অনুমান করিলে বোধ করি অগ্াকস হইবে না। কিন্তু 
কালীপ্রসন্ন ইহার সাত বৎসর পুর্ধে মহাভারতের অনুবাদ কার্য 
আরম্ভ করিয়াছিলেন- মাত্র ১৮ বৎসর বয়সে । তৎকালীন গগ্ভ- 
ভাবার মান বিবেচনা করিলে মহাভারতের ভাষা বিশেষ সমৃদ্ধ ও নুগঠিত 
ইহাতে সন্দেহ নাই এবং কালী প্রসন্ন যে বন্ষিমচন্দ্রের অনুরূপ সংস্কৃত ও 
তন্তব শব্দে সালক্কার বর্ণনাবহল মার্জিত গছাতাযা বস্থিমচন্দ্রের 
বহু পূর্বেই রচনা করিতে পারিয়াছ্িলেন তাহাতে সনেহ নাই। 
তৎসন্বেও অক্ষর়-তৃদেব প্রচলিত ও বস্কিম-প্রভাবিত গন্ভ সাহিত্যের ধারা- 
পথে চজিতে অকন্মাৎ 'হুতোম-প্যাচার নক্সা" লিখিবার অনুপ্রেরণা 
কোথ। হইতে তিনি পাইলেন তাহা ভাবিবার বিষয়। ১৮৬১ খাবে 
২১ বৎসর বয়সে কালী প্রসন্নের দৃষ্টিভঙ্গিমা ভবিস্ততের পানে চাহিয়া 
জাগ্রত হইর! উঠিল-_কথ্যভাষাকে বৌনীন্ত-মর্যাদা দিয়! সাহিত্যের 
বরাসনে বসাইয়া বরণ করিয়া লইলেন। সে যুগে এইরূপ দুঃনাহমকে 
সাহিত্যরখীর! ক্ষমা করিতে পারিলেন না, সমালোচনার তীক্ষ কশাধাতে 
আহত করিতে লাগিলেন । তথাপি ভ্রষ্টা ও অ্টা যুবক সত্যকারের 
ভাষ! জননীর রূপটাকে অস্বীকার করিতে পারেন নাই। আজ ৮২ বদর 
পরে সেই অনম সাহদিকতার কথ! ভাবিয়া! দেখিলে বিশ্মিত হইতে হয়। 
অথচ সেই মনেই তিনি হরিশ্ন্ত্র মুখোপাধ্যায়ের স্মৃতির উদ্দেশে 
যে আবেদন প্রচার করিয়।ছিলেন, তাহ! বাঙ্কমচন্দ্রের ভাষ! হইতে 
অভিন্ন নহে। 

বস্ততঃ 'হতোম প্যাচার নঝ্লা'ই বাংলা সাহিত্যে প্রথম আগাগোড়। 
চলতি ভাষায় লেখা রচনা । ইহাতে কোনোস্থানে ভাষার তারতম্য ঘটে 
নাই, কোথাও ক্রিগ্নাপদ ত্রদক্রমেও মাঠুভাষায় লিখিত হয় নাই। এই 


দীর্ঘ রচনার মধ্যে ধু জ্রিয়াপদই চগগতি ভাবায় লিখিত হয় নাই-_অন্ত 
ংস্কৃতজ শবও বাংল! কথ্য ভঙ্গিমায় লিখিত হইয়াছে। 

কালী প্রসন্ত্রে মহাভারতের অনুবাদের পূর্ষে বর্ধীমান রাঁজবাটা হইতে 
সংস্কৃতজ্ পণ্ডিতমওলীকৃত মহাভারতের অনুবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল। 
কিন্ত তাহ। অনুবাদ হইলেও তাহার ভায| সংস্কৃতবছল, এজন্য সাধারণ 
লোক তাহার অর্থ হৃনয়ঙ্গম করিতে পারিত ন|। এই সম্পর্কে কালী প্রসন্্ 
রদিকতা করিয়া লিখিয়াছিলেন ষে কলিকাতায় যে মাটার পুতুলের সং 
হয়, তাহার নীচে লেখ! দেখিয়া! বুঝিতে হয়ঃ তাহা কিদের সং এবং 
“সংগুলি বর্ধমানের রাঁজার বাংল! মহাভারতের মত--বুঝিয়ে না দিলে 
মন গ্রহণ করা ভার'। একন্থানে এই সন্বগ্ধে লিখিয়াছিলেন_'স্ডেদের 
মুখের ছাচ ও পোবাক সকলেরই এক রকম, কেবল ভীম দুধের মত 
সাদা, অজ্জুন ডে-মার্টিনের মত কালে। ও ছুর্যযোধন শ্রীণ। নবরত্বের 
সভ।, বিক্রমাদিত্য আফিমের দালালের মত পোষাক পরে বনে আছেন। 
রত্বদের সকলেরই এক রকম ধুতি, চাদর ও টিকি হঠাৎ দেখলে বোধহয় 
যেন একদল অগ্রদানী ক্রিয়াবাড়ী ঢোকবার জন্য দরওয়ানের উপাসনা 
কচ্চে। প্রীমন্ত মণানে, কোটালেরা ঘিরে দাড়িয়ে রয়েছে, ্রীমন্তের মাথায় 
শালের শামা, হাফ-ইংরিজি গোছের চাপকান ও পায়জামা! পরা, ঠিক 
যেন একজন হাইকোর্টের প্লীডার প্লীড কচ্ছেন।" 

উপরে উদ্ধৃত ভাষার নদূনা হইতে দেখা যায় যে “সঙডেদের' 'ঢোকবার' 
“রয়েচে' গোছের", 'কালো' গ্রভৃতি বাংলার খঁটী প্রাদেশিক কথাগুলির 
প্রয়োগ দ্বার! ভাষার কিরাপ মিইত! বাড়িয়াছে। ইহ! ভিন্ন বাংলা ভাষার 
কথ্যরপের কতকগুলি প্রাদেশিক ভঙ্গিমাও অন্যত্র আছে যথা, কাপড় চোপড়, 
ফ্যাল ফযাল করে চেয়ে থাকে, পু'ব্-পৃহ,র, নেমন্তন্ন, চ্যাটালো, খদ্দের, 
উচ্ছুগ্গু, রাজ! বদনাথ প্রস্ভুতি। বাহুল্যভয়ে বেশী উদ্ধৃত করা চলে না। 

আজকাল বাংল! শব্দের বানান আধুনিক লেখকগণের বিতর্কের 
বিষয়। "বাঙ্গালা" শব্দ বহুদিন অন্তহিত হইয়াছে। কিন্তু বাঙ্গলা, 
বাংলা, বাঙ্লা-_ইহার মধ্যে কোনটা হইবে, তাহা! এখনও ঠিক হয় নাই। 
আশ্চধ্যের বিষয় ৮২ বৎসর পূর্ববে কালী প্রসন্ন 'বাঙলা' শব্ধ ব্যবহার 
করিয়াছেন। ইহাই কি তাহার দুঃসাহদ্দিক আধুনিকতার পরিচয় নছে? 

সে যুগে কালীপ্রসন্ন তাহার স্বল্লাযু জীবনে বাংল! সাহিত্য ও ভাষার 
জন্য যাহা করিয়! গিয়াছেন, আজ হয়ত শতাব্দী পরে আমর! তাহ! 
স্মরণ করিবার প্রয়ন পাই না, তথাপি এই আধুনিক সাহিত/াভঙ্গিমার 
রাপ যে শতাব্দীপূর্ব্বে তাহার স্বপ্রদৃষ্টিতে প্রতিভাত হইয়া উঠিয়াছিল তাহা 
ম্বীকার করিতেই হইবে। দীর্ঘ দন বাঁচিয়া থাকিলে সাহিত্যের ভাগ্ারে 
ভাহার দান অগণিত বিচিত্র উপাদান সঞ্চিত করিয়! যাইত, কিন্তু এই 
রপত্র্টা শিল্পী একত্রিশটা বসন্ত মীত্র উপভোগ করিয়া নিজ অকোৌকিক 
প্রতিভা অনাগত কালের হম্খ্য-সৌধ মিম্মাণের ভিত্তিপ্রস্তর রচনা করিবার 
জন রাখিয়। গিয়াছেন। 


ত্রাঁণকর্ত! পুথিবীর নবজন্ম আকে 
শ্রীঅপুর্ববকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য 


সি'দূরে রঙের মেঘ দিগন্ত ছাপিয়ে এলো, 

গেল বেল! । 

ঠা হাওয়া খরতোয়! নদীটিরে করে এলোমেলো, 
দীর্ঘখাদে চ্চলত। পললব-প্রচ্ছন্ন চোখে করে খেল! । 
দৈনিকের ক্লান্ত পদক্ষেপে 

বাছুড়ের কাপে ডানা । 

বা দেবে 

ঈগল পাখীর মত হান! । 

যাবে চলে যাধাবর সন্তাতার অট্টহানি আর পরিহাল। 
রাত্রির তিমির প্রান্তে পাওয়া যাবে শান্তির আড়ান। 


কুটারে কাম্নারধ্বনি যাবে থেমে, 

দুঃখ কেন মাগো ! সেদিন আগতপ্রায়। 

স্বর্গের দুতীরা! সব কৃড়ে ঘরে আসিবে যে নেমে, 
মাগো! ওই দেখ এ হিংস্র শতাব্দীর হুধ্য অন্ত ঘায়। 
হে ছুঃখিনী সীতা ! 
নিবিতেছে দিবসের চিতা। 

অবসন্ন মানুষের! ভবিষ্কেরে ডাকে, 

ধ'সে রথে 

অন্পষ্ঠ তারার পথে। 

জ্রাণকর্তা পৃথিবীর নবজন্ম আকে। 


ছাপাখানার কালি ও সভ্যতা 
॥. আ্রীমনোরঞ্জন গুপ্ত বিএসসি 


আই-এস্‌সি কলামে আচার্য গ্রফু্নচন্রের লিখিত রনারনেয় পাঠাপুস্তকে 
গন্ধক-ভ্রাফক বন্ডের ছবি দেখাই! আমাদের অধ্যাপক বলিলেন, “বর্তমান 
যাপকাটিতে যে দেশে যত গঞ্ধক-জ্রাবক ব্যবহৃত হয় সে দেশ তত সত্য।” 
প্রায় ২ বংসর পরে চলতি সাহিত্যে এমন কথ! পড়িয়াছি যে, “যে 
দেশে ধত বেশ৷ সাবান ব্যবহার হয় সে দেশ তত সত্য।” যেদুষটি 
দির এই প্রক্নকে বিচার করা হন্ন তাহ! অনুনরণ করিলে বলা চলে, 
শযে দেশে বত ছাপার কালি প্রস্তুত হয় সে দেশ তত সভ্য ।” 

বর্তমান কালে এই সভ্য-অনত্যের বিচার না করিলেও চলিবে, কিন্ত 
ছাপার কালির প্রয়োজন এই দেশে কতখানি তাহার আলোচনা 
আবঙ্থক। নংবাদপত্র, সামরিকপত্র, ক্ুলকলেজের ও অন্পুত্তক, 
আপিদের কাগজপত্র ও ছবি এবং নকল রকম পণ্যক্রযোর.লেবেল ও 
প্রচার পত্রাদি ছাপার জন্ত বুঝিব! বহু লক্ষ টাকার কালি এদেলে ব্যয় হয়। 

ছাপার কালি নানা রকম। কালো এবং বিবিধ রভীণ। তাহাও 
আবার এক এক প্রয়োঙ্রনে এক এক রকম। বড় অক্ষর যদিবা সন্তা 
অপেক্ষাকৃত অমন্থগ কালিতে ছাপ! যার, ছোট ও নুক্ষস কারিকুরীর 
অক্ষর বা ছবিতে চাই খুব মহুণ দামী কালি। 

কাগজ পরিবর্তন করিলেও দেখা বায়) একই কালিতে ছাপিয়! 
ভিন্ন ভিন্ন ফল হইতেছে ।. ইহার ফলে বিভিন্ন কাগজের জন্ক বিভিন্ন 
কাপি তৈরীরও আবশ্তক হয়। 

ছাপার বস্ত্র ও নানা প্রকার। ফ্ল্যাট, লিখো, অফসেট, রোটারী 
নান! নাঘ-এক এককপ হস্ত্রে এক একরূপ কালি প্রয়োজন। ঘন ব 
তরল, বেশী বা কম চটচটে, বেশী রী বা কম রভীগ--এক একয়প 
হস্ত্রে এক একরপ ছাপার কালি প্রয়োজন । 

এই কম রভীণ ও বেশী রম্ভীণ কথার্টির তাৎপর্ধ একটু পরিষ্কার 
করিরা লওয়া আবস্ঠক। কালো ভূবা বা তৈল & জলে অগ্ত্রাব্য কোন 
রঙের সঙ্গে তৈলজাতীয় জব্য মিলাইয়!। ছাপার কালি তৈরী হয়। 
সুতরাং এই ভূষা বা রং বেশী ব! কম ভাগে মিলাইয়া বেশী বা কমজোরী 
ছাপার কালি তৈরী করা যায়। যত গুড় তত মিঠা- অর্থাৎ বত বেশী 
রং ছাপার কালিতে থাকিবে তত তাহার জোর বৃদ্ধি পাইষে এবং দাম সেই 
অনুপাতে বাড়িযে। | 

তাই একই রঙের কালির দাম কেহ ভিন্ন ভিন্ন চাহিলে বুঝিতে 
হইবে যে এ কালিগুলির মোটামুটি রঙের শক্তি ভিন ভিন্ন এবং এয়প 
ভির ভিন্নরগ কালি তৈরী করার কারণ বিচিত্ মুদ্রণ হস্ত, ছাপার কাগজ 
ও বিবযবন্ত। . 

মোটামুটি ছাপার কালির গঠন ও বিভিন্ন প্রন্কৃতি সম্বন্ধে আমরা 
যাহ! বলিলাম তাহাতে বোধ হইতে পারে যে বিদেশীয় নিকট হইতে 
ঘখন ছাপার হর জয় কর! হয়, তখন ছাপার কাজে বিশেবজ এ 
বিদবেশীদের নিকট হইতেই ছাপার কালি সংগ্রহ কর! ভাল। 

কিন্তু ছাপাখানার যালিকদের সকলের এখন আর এই ধারণ! 
নাই। অনেকে দেখিয়াছেম, এদেশে বসিয়াই . বিদ্বেশীর! কালি প্রস্তত 
ফরিতেছের এবং তাহার! সেই কাজে এদেদীয় অনেক কাচামাল ব্যবহার 
ক্রিতেছেন। এবং আরও আশার কথা এই যে, বিদেশ ফোন কোন 
রঙ, বাহ! ঘুদ্ধের পূর্বে বিদ্বেশ হইতে আসিত, ভাহ! এখন এদেশেই বেশ, 
ছুপর-তৈযী হইতেছে। 
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ছাপার কাণি কেমন করিয়। তৈরী করি হয় সে বিষয় এই প্রবন্ধে? 
প্রান্তে কিছু বলিয়াছি। তাহাতে আপাততৃষ্টিতি ঘনে হইতে , পারে 
যে ইহা প্রস্তত করা অতি সহজ-_-কারণ, -তৈলের সহিত রও সাদি 
লইলেই কাধি তৈরী হইল। বস্তত' এই কার্ধে গুরুতর অভিজ্ঞত| € 
রাসায়নিক জান আবশ্কক। ছাপার কালি হইবে মাখনের যত মণ 
এবং রোটারীর জন্ক অপেক্ষাকৃত পাতল। কালি ছাড়া অন্ত প্রা 
সকল রকম কালিই হইবে কমবেশী মাখনের মতই ছন।. তৈলে! 
সঙ্গে গুড় রগ মাড়িয়া এরূপ মন্থণ ও ঘন কি লাধারণ ভাবে হয় | 
হয়না । ইহা তৈরী করিতে যে ভূবা বা রঙ লাগে বাহ! তৈরী করিছে 
বিশিষ্ট রাসায়নিক জ্ঞান প্রয়োজন-_সাধারণ তৃষা! বা রঙ এই কাজে 
অযোগ্য । এই দেশজ তিসির তৈল বহু পরিমাণে কালির বাহকয়াণে 
(58৮1০15) র্যব্হৃত হইতেছে নতা, কিন্তু রাায়নিক প্রক্রিয়ার দার 
ইছার পূর্বরপের সবিশেষ পরিবর্তন করিয়া লইতে হয়। মর্যোপগি 
রঙ ও বাহকের মিশ্রণ হৃল্ববস্ত্রের সাহায্যে জতি দক্ষতার সহিত করিছে 
হয়। ফলতঃ ছাপার কালির ভালমনের বিচার হইবে যোগ্য ছাপাখানায় 

সংবাদপত্রের কাগজের সমস্ত যুদ্ধহেতু গুরুতর আকার ধার 
করিয়াছে। এই কাগজ এদেশেই যে তৈরী করা সঙ্গত তদ্বিযয়ে এক! 
জাঙন্দোলন এদেশে গত প্রায় পীচবৎসর চলিতেছে । সেই সঙ্গে আমর! 
বলিতে চাই যে ছাপার কালির প্রয়ে!জনও যেন এদেশের শিল্প প্রতিষ্ঠান 
গুলিই মিটাইতে পায়ে, তথ্িবয়ে আন্বোলনও আবগ্তক | 

বুদ্ধহেতু আমদানী ব্যাহত হুইয়াছে। ইহাতে আমাদের এই 
শেষোক্ত বাকোর জন্ত জার যুক্তি সমাবেশের আবহ্যক নাই। কিন্ত 
যুদ্ধ চিরদিন থাকিবেনা, তখন এ সকল অনুচ্চারিত বুক্তি স্মরণ রাধাই 
দেশবামীর পক্ষে কর্তব্য হইবে। 

কিন্তু আশার কথাও আছে। এদেশে কয়েকটি দেগীয় প্রতিষ্ঠাদে 
ছাগার কালি প্রস্তত হইতেছে। লাহোরে ক্রিসেন্ট, মিরাটে গুরেলা। 
কলিকাতার বেঙ্গল কেমিক্যাল ও হুগলী প্রভৃতি দেনয় প্রতিষ্ঠানগুলি 
প্রায় সবরকম ছাপার কালিই তৈরী করেন] আমরা .জানিয়া আনন্দিত 
হইলাম যে দিল্লীর “হিনুস্থান টাইমস্‌ কলিকাতার 'আদনবাজার 
পত্তিকা,' 'গ্রবাসী, 'ভারতবর্ধ' প্রভৃতি দেশী ক্টিলতে ছাপ! হইতেছে । 
ভারত সরফার, বঙ্গ ও বুক্তপ্রদেশ এবং আসামের সরকার প্রভৃতিও 
দ্েগীয় প্রতিষ্ঠান হইতে ছাপার কালি কিনিতেছেন। তাহার! নানায়প 
রতীগ ফালিও দেপীয প্রতিষ্টান হইতেই লইভেছেন, কিন্তু নেট ইলা 
কালি লইতেছেন অন্তত্র হ₹ইতে। 

ছাপার কালির যে পরিচর এবং এদেশে এই শিল্পের প্রসায়ের যে 
বর্ণনা আমর! প্রদান করিলাম তাহাতে জাশা হয় বে, বুদ্ধোতর ভারতীয় 
শিল্প পরিচালনায় নায়ফগণ হদি কাগজ ও ছাপার কালির শিল্পকে একটি 
বিশিষ্ট স্থান গ্রদাদ ফরেন তবে ভারতের শিক্ষিতগণও ভাহা অতি 
সঙ্গত বলিয়া মনে করিবেন । ূ 

এই রেল, জাহাজ, এরোগ্লেনের যুগে কোন দেশই নিজের তিন্ত।, বন্ধ, 
কৃ দেশের সীদার মধ্যে আবদ্ধ রাখিতে পায়ে না। নুতরাং সাঙাজিক 
আদানপ্রদান ও বাণিক্্যিক বিনিমর অবসতস্তাবী। কিন্ত বর্তমান ঘা 


ভবিস্ততের যুদ্ধ আশদ্বার ন হউক, অন্ত খাভাবিক ব্যার্থ পরপোেিত হইয়া 


চা 


১১] 


সাান্পতবর্ 


[৬শ বং খত ৫ম সংখ্যা 





এই বিষয়ের অন্ত দিকও আছে। ভারতগবর্ণমেন্ট কর্তৃক অভার্ধিত 
হইর! আমাদের দেশে বিদেশ হইতে কালচারাল মিশন আদে-জসিরা 
দেখে ১৫* বৎসর ইংরাজের অধীন থাকিয়াও ভারতবানীদের মধ্যে 
শতকরা ১০।১২ জন লোকের মাত্র অক্ষর পরিচয় আছে। শিক্ষাবিত্তারে 
ঘি আমর! প্রবৃত্ত হই তবে আরও কাগজ ও ছাপার কালি চাই। 
শতকন্! মাত্র ১* জনকে যুদ্রিত পুণ্তকাদি দিতে বাইয়াই এই যুদ্ধকালে 
কাগঞ্জ কম খরচের জন্ম গ্র্ধমেন্টের নান! অনুশাদন প্রচারিত হইতেছে 
অর্থাৎ এই দেশের শিক্ষিতের সংখ্যা বৃদ্ধি করিতে হইলে তজ্জনত 
প্রয়োজনীয় কাগজ ও ছাপার কালির আরও অধিকতর অভাব হুইবে। 
এমনি এখন বিদেশ হইতে কাগজ ও ছাপারফালি না আমিলে অনেক 
ফিছু অচল হয়। 

তাং দেশে শিক্ষার প্রচার করিতে হইলে এদেশেই প্রচুর পরিমাণে 
কাগজ ও কালি প্রস্তুত কর! আবন্যক। অন্তধা বিদেশী হাত গুটাইলে 


সকলের পঠদপাঠমের পুস্তকেরই অভাব “হইবে । বন্দি বিদেশী 
আমাদের শাসক ন| হইত, তবে এই প্রপ্ন জাহাদের জাতীয় গভর্ণমেন্টের 


দৃষ্টি অচিরাৎ আকর্ষণ ক্ররিত এবং দেশ শাসন, পালম ও গঠন ব্যাপারে 


যে অত্যাবস্তকীয় শিল্পাদির পরিকজনা এই জাতীর গঞ্ডরমেন্ট অনুমরণ 
করিতেন তাহাতে তাঁহারা কাগজ ও ছাপারকালির শিল্পকে 
পুরোভাগে স্থান প্রদান করিতেন। কারণ সকলেই জানেন 
যে শিক্ষাবিষ্তার ব্যতিরেকে জাতীয়তাবোধ কোন দেশেই বিস্তার লাভ 
করে নাই। 

কিন্তু বহুদিনের পরাধীনতায় আমাদের দৃষ্টির সম্মুখে যে প্রাচীর 
উিত হইয়াছিল, বর্তমান বুদ্ধ নান! দিক দিয়া তাহাতে রদ্ধ, হৃষটি 
করিয়াছে-_বহযুক্তি যাহা অনুধাবন করাইতে পারিতনা, এখন তাহ! 
দিবাদৃষ্টিতে প্রতিভাত হইফ্লাছে। সত্যতার এই নবতর পটভূমিকায় যেন 
প্রত্যেক শিল্প ও কৃষি সঙ্গত শ্রদ্ধা ও ন্েহ আকর্ষণ করে। 


এসে! নব বৈশাখ 


্্ীগ্রোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায় এম-এ 
সারাটা পৃথিবী তোমার কোলেতে টিন 
.. অতলে ডুবির যাক্‌ লত়ুক সমাধি তোমার দাপটে 
রা যত হাসি, বত গান। 
রে টপ নরকষ্কালে ভরুক ধরণী 
এসো, ৃ 
রুস্্ের হাষি ছড়ায়ে রে 
এসো, প্রলয়-চরণ বাড়ায়, 
ধরণীতে সঞ্চরি ; ৃত্যু-বাশরী ধ্যনিয়া উঠুক মানবের প্রাণে প্রাণে 
প্রথম প্রভাতে, বৈশাখ আজি তোমারে প্রণাম করি । থাচীন পৃথিবী লোগ গেয়ে বাক্‌ ধ্বংসের অতিযানে। 
বিরাট তোমার বজ্প-মুঠির তলে। 
ণ- ভিউ . ছিড়ে বাক বত পৃথিবীর মোহ মায়া, 
& 2৮5 শোষক-শোধিত আহবের মাঝখানে 
আঁকফাশেতে তোল অন্নি-নিশান, আসিয়া নামুফ নিকম-তধার-ছায়!। 
বাতাসে যাজক রুদ্র-বিষাণ, শুধু তব বৈশাখ 
গ্রনরী আমার পাগল ঈশান, টি 
মার সব কুছ বাক মহাশ্মশানের-নিথর বুকেতে 
মিঠুর তোমার পাহাণ-গীড়নে, ছে আমার বৈশাখ । নিন 








হুউব্রক্শ ০খখকশা ৪ 
আত্মরক্ষায় সেণ্টার হাফ £ 

সেপ্টার হাফের সর্বপ্রধান কাজ তার গোলের সোজা! পথ 
রক্ষা করা। সুতরাং সকল সময়ই সেপ্টারহাফ বিপক্ষ -দলের 
সেন্টার ফরওয়ার্ডের গতিবিধি লক্ষ্য রাখবে এবং ক্ষিপ্রতার সঙ্গে 
তার কাছ থেকে বল সংগ্রহ করবে ষাতে ক'রে সে দলের 
ইনসাইড খেলোয়াড়দের সঙ্গে বল আদান-প্রদানে আক্রমণের 
ধার! সম্মিলিত করতে না পারে। সেপ্টার-হাফ বিপক্ষ দলের 
সেন্টার-ফরওয়ার্ডকে বিশেষভাবে লক্ষ্য রাখবে যখনই সে 
587000608 2%0৫9'এর মধ্যে আসবে, বল তার পায়ে থাকুক 
বা না থাকুক। তাছাড়া বিপক্ষের '৮):০"দ 22 করার সময় 
সেপ্টার-হাফ লক্ষ্য রাখবে সেপ্টার-ফরওয়ার্ডকে। অন্ত সকল 
সময়েই সেপ্টার-ফরওয়ার্ডের উদ্দেপ্তে প্রেরিত সমস্ত পাসগুলি 
প্রতিরোধ করতে তার পশ্চাদ অনুধাবন করার বিশেষ প্রয়োজন 
সেন্টারহাফের নেই। 

সেপ্টারহাফ তার সহযোগী ছৃ'জন হাফের সঙ্গে সর্বদাই 
সহযোগিতা বেখে খেলবে। যেমন উইং হাফ বিপক্ষ দলের 
খেঙ্গোয়াড়কে প্রতিরোধ করতে অগ্রসর হয়েছে--এ অবস্থায় 
সেপ্টারহাফ দলের সেই উইংহাফের স্থান পূরণ করখে এবং 
বিপক্ষের আউটসাইড তার সহযোগী ইনসাইডকে বল দিতে 
উদ্ভত হলেই তার গৃতিরোধের জন্তট অগ্রসর হবে। প্রয়োজন 
হলে এমন কি বঙ্গটি সংগ্রহের জন্য তার সঙ্গে ০০109 করতে 
হবে। বিপক্ষের দ্রুতগামী আউটসাইড ফরওয়ার্ডের কাছে 
দলের উইংহাফ পরাস্ত হ'লেই তাকে বাধা দিতে সেপ্টার 
হাফকেই যেতে হবে। কিন্তু প্রথম স্থুযোগেই তার সীমানায় 
সেফিরে আসবে । এই অবস্থায় ব্যাকের পক্ষে অগ্রসর হওয়া 
যথেষ্ট নিরাপদ নয়। সময়ে সময়ে ব্যাক দু'জনের সাহায্যের 
জন্ঞও সেপ্টারহাফকে নিজের গোলের মুখে পিছিয়ে আসতে হবে। 
কোন ব্যাক গোলের কাছ থেকে দুরে এগিয়ে পড়লে কিন্বা টাচ 
লাইনের কাছে এগিয়ে গিয়ে বলটি নিজের আয়ত্বে না আনতে 
পারলে ব্যাকের শুল্গ স্থানে সেপ্টারহাফই পিছিয়ে আসবে, যদি তার 
সীমানায় বল পৌছবার কোন সম্ভাবন! না থাকে। 


উইং হাক £ 
বারা উইংহাফে খেলেন তাদের সর্ধদ্ধ বিশেষদ্তেরা কি 
নির্দেশ দিয়েছেন বলি। বিপক্ষ দলের ফযওয়ার্ড খেলোয়াড়দের 





৬বাগপেবর চষইপাধ্যায 


বাধা দেবার দক্ষতা পূর্ণমাত্রায় তাদের থাকা উচিত। সেপ্টার 
হাফের তুলনায় উইংহাফকে বেশী ক্রতগামী হ'তে হবে। 
বিপক্ষকে আঞ্রমণ করতে নিজ দলের ফরওয়াডদের সহযোগিতা 
এবং দলের আত্মরক্ষা করা ছাড়া উইংহাফদের আর একটি যে 
অতিরিক্ত কাজ করতে হয় তা "[7:0ঘ10% 10 সকল রকম 
অসাফল্যের মধ্যেও উইংহাফের তৎপর হয়ে পরিশ্রম করতে 
হবে এবং কখনও হতাশ হয়ে ক্ষান্ত হবে না। 
আক্রমণ £ 

আক্রমণের উদ্দেশে হাফব্যাক প্রধানতঃ আউটসাইড 
এবং ইনসাইড খেলোয়াড়ের সঙ্গে সম্মেলিত হয়ে অগ্রসর 
হবে। উপর্যুপরি প্রচণ্ড আক্রমণের জন্ত ষে কোন পায়ে বল 
পাশ দেবার দক্ষতা ভাফবাকের থাকা উচিত। আউটসাইভ 
এবং ইনসাইড খেলোযাডদের সঙ্গে হাফব্যাকের ভাল রকম 
বোঝাপড়া একান্ত আবশ্তাক | ৭[07:05106 20 সময়েও এই 
বোঝাপড়াই আক্রমণে যথেষ্ট সহযোগিতা করবে। 
আত্মরক্ষা £ 

রক্ষণভাগে উইংহাফ ছুজনের প্রধান কাজ "টাচ লাইনে'র 
প্রান্ত দেশ পাহার! দেওয়া-_-যাতে বিপক্ষদলের আউটসাইভ 
থেলোয়াড়র! বল নিয়ে অগ্রসর হতে কিম্বা পরস্পর বল আদান 
প্রদানে সম্মিলিত আক্রমণশক্তি বৃদ্ধি করতে না পারে। উহ্ইং- 
হাক তাদের নিজ নিজ' সীমানায় বিপক্ষ দলের আউটসাইডদের 
উদ্দেশ্টে প্রেরিত পাশগুলি প্রতিরোধ করতে সর্বদাই প্রম্তত 
থাকবে। পূর্বেই বলেছি আত্মরক্ষা ব্যাপারে সেপ্টারহাফের 
কাজ বিপক্ষের সেপ্টার-ফরওয়ার্ড ও তার সহযোগী ইনসাইড 
খেলোয়াড়দের সম্মিলিত আক্রমণকে বাধা দেওয়া! | পউইতহণক্ক, 
ছু'জনের কাজ ইনসাইড এবং আউটসাইড খেলোয়াড়দের বল 
আদানে বাধ! দেওয়া এবং সম্মিলিত আক্রমণ ছত্রভঙ্গ করা। 


আত্মরক্ষায় এবং আক্রমণে 


আত্মরক্ষা এবং আক্রমণে উইংহাফের অবস্কান সম্বন্ধে 
ধারণা থাক। প্রয়োজন । বিপক্ষের আউটসাইড, খেলোয়াড়কে 
প্রতিরোধের উদ্দে্তে হাফব্যাক নিজের গোলের কাচ্থাকাছি 
থাকবে । ব্যাক থাকবে মাঝামাঝি জায়গার গোলকিপারকে 
সহযোগিত। করতে । এই স্থান থেকেই ব্যাক ইনসাইভম্যামকে 
লক্ষ্য রাখবে। 


৩৪৯৫ 


২০৯১৩ 


অনেক সময় হাকব্যাক নিজের 7১০81610) ছেড়ে দলের আকু- 
মণ ভাগের খেলোয়াড়দের সঙ্গে বল আফান-প্রদ্ধান ক'রে বিপক্ষের 
গোলের দিকে অগ্রসর হয়। এ অবস্থায় বিপক্ষের জাউটসাইড 
খেলোয়াড় 5:778:0090. অবস্থায় থেকে যায় এবং রক্ষণভাগের 
সাহায্যের জর বিপক্ষের যে ইনসাইড খেলোয়াড় পিছিয়ে আসে 
তার সম্মুখীন হওয়া খুবই স্বাভাবিক। বিপক্ষের খেলোয়াড় যদি 
বলটি ছিনিয়ে নিয়ে তার দলের এই উল্লিখিত ইনসাইডকে পাশ 
দেয় তাহলে কিন্তু হাফব্যাক কালবিলম্ব না ক'রে তার সঙ্গে 
9০819 করবে। ইনসাইডকে বাধা দেবার দারিত্ব অপর 
খেলোয়াড়ের এই ধারণায় থেকে যদি হাফব্যাক ক্ষান্ত হয় 
তাহলে বিপক্ষের ইনসাইড খেলোয়াড় বলের 0:0787000 
আউটসাইডকে বলটি বিনা বাধায় নিরাপদে পৌঁছে দিতে 
পারবে । ফলে বিপক্ষের আক্রমণের ব্যহ নু হবে। সাফল্য 
কিম্বা অসাকল্যের বিচার না ক'রে হাফব্যাক বিপক্ষের কাছ থেকে 
বল সংগ্রহের জন্ত শেষ পধ্যত্ত চেষ্টা করবে। অনেক সময় 
বিফল হ'লেও এর একট! সুবিধা সে পাবে যে, বিপক্ষ দলের 
লোককে যে পাশ দিবে তা সহজ এবং নির্ভুল হবে না। 

অনেক সময় নিজের সীমান! ছেড়ে অন্তত্র বল ড্রিবলিং করতে 
হাফব্যাকদের দেখা যায় এবং সাফল্যলাভের জন্ত দর্শকদের কাছ 
থেকে সহান্ভূতি পেলে তাদের উৎসাহ চতুগ্ডপ বৃদ্ধি পায়। 
এ উৎসাহ কিন্তু দলের পক্ষে ক্ষতিকর। কর়েকক্ষেত্র ছাড়া বেনী 
সময় হাফব্যাক বলটি ধরে রাখলে তার দলের ফরওয়ার্ডদের 
পাহারা দেবার সময় এবং সুবিধা বিপক্ষদল পেয়ে যাবে । দলের 
লোককে বলটি পাশ দেবার প্রথম সুযোগ পেয়েও বিপক্ষের 
গোলের দিকে হাফব্যাকের এগিয়ে যাওয়ার আর এক বিপদ 
আছে। বদি কোন সময়ে বলটি তার আয়তের বাইয়ে গিয়ে 
তার পিছনে বিপক্ষের আউটসাইভ খেলোয়াড়ের পায়ে পৌঁছায় 
তাহলে পিছিয়ে এসে তাকে বাধ! দেবার আর সময় থাকে না। 
এদিকে ব্যাকের পক্ষে একল! ইনসাইড এবং আউটসাইডের 
সম্মিলিত আক্রমণ প্রতিরোধ কর! অসম্ভব হয়ে পড়ে। এ ক্ষেত্রে 
বিপক্ষের গোল দেওয়ার সম্ভাবনাই বেশী। এই গোলের জন্ত 
হাকব্যাকই দায়ী। 

হাফব্যাক ঢ০৪816100 নিয়ে না! খেললে বিপক্ষের আক্রমণ 
প্রতিরোধ করা তার পক্ষে স্ভব হবে না। বিপক্ষদলের 
খেলোয়াড় মধ্যিখান দিয়ে অথব! তার দলের বিপরীত দিকের 
শাদসাপক্ষের সীমান। দিয়ে গোলের দিকে অগ্রসর হ'লে উইংহাফ 
ফালবিলম্ব না ক'রে ক্রুতগতিতে পিছিয়ে পড়বে । খেলার এই 
অবস্থায় হাফব্যাক বিপক্ষের ছজন ফরওয়ার্ড এবং নিজ গোলের 
মধ্যিখানে অবস্থান করবে। *লের বিপরীত উইং থেকে 
বিপক্ষের খেলোয়াড় বলটি সেপ্টার করলে এই দিকের উইংহাফ 
এই 70০818100. থেকেই বলটি বাধা দিতে পারবে। অনেক 
সময় হাকব্যাক নিজের 70৪16107 ছেড়ে নিজে গোলের 
মুখে উপস্থিত হ'তে বাধ্য হয়। হে সময় বিপক্ষের ফরওয়ার্ড 
দলের একজন ব্যাককে অতিক্রম ক'রে গোলের মুখে অগ্রসর 
হচ্ছে ঠিক এই সময়েই হাফব্যাকের অকম্থাৎ আবির্ভাব একান্ত 
বাঞ্চনীয়। গোলের মুখে হাফব্যাফের অকস্মাৎ আবির্ভাব 
এবং বিপক্ষের কাছ থেকে চোখের পলকের মধ্যে বল সংগ্রহ 


ভ্ান্পতহ্বন্ধ . 


. [৩১শ বর্ব-২য় খও-৫ম সংখ্যা 


যেন নাটকীয় ঘটনার মতই সংঘটিত হয়। অত্যাক্্যবে 
হাফব্যাক অনেক অব্যর্থ গোল রক্ষা ক'রে দলকে সহযোগিতা 
করে। অনেক সময়েই নিজের স্থান (20916100) ছেড়ে এসে 
হাফব্যাক ঘটনাক্ষেত্রে নিজেকে কোন প্রয়োজনে লাগাতে পা 
না। হয়ত ঘটনাক্ষেত্রে পৌঁছবার পূর্বেই খেল! অন্ভকূল অবস্থায় 
ফিরে এসেছে। এক্ষেত্রে তার অযথা পরিশ্রমের মৃল্য নিদ্বপণ 
ক'রে হাফব্যাক যদি ভবিষ্যতে অপর খেলোয়াড়ের উপর গুরুত্ব 
ছেড়ে দিয়ে কিম্বা তার সহযোগিতা! ছাড়াই ঘটনা অনুকূল 
অবস্থায় আসতে পারে মনে ক'রে ঘটনাক্ষেত্রে উপস্থিত ন! হয়, 
তাহলে কিন্তু সে থুবই ভুল করবে; খেলার এ অবস্থায় সকল 
সময়েই তার উপস্থিতি একাস্ত আবশ্যক । 

ব্যাকের সঙ্গে উইংহাধের একটা ঘনিষ্ঠ বোঝাপড়া থাক! 
উচিত। এই বোঝাপড়ার অভাব দেখা দিলে রক্ষণভাগ বথেষ্ট ভুর্বল 
হয়ে পড়বে । প্রথমত ধরা যাক বিপক্ষের ফরওয়ার্ড বল নিয়ে তার 
গোলের দিকে অগ্রসর হলেই তাকে বাধ! দেওয়া। এই বাধ! 
দেবার প্রাথমিক দায়িত্ব উইংহাফের। এখন উইংহাফ তাকে 
বাধা দিতে নিকটবত্রী হলেই বলটি অন্ত খেলোয়াড়কে পাশ 
দেওয়া স্বাভাবিক । ব্ুতরাং উইংহাফ অগ্রসর হ'লে ব্যাক এমন 
[০816102, নিয়ে দাড়াবে যেখান থেকে সে বিপক্ষদলের পাশ 
প্রতিরোধ করতে পারবে। 

ব্যাক এবং উইংহাফদের মধ্যে বোঝাপড়ার যেন এতটুকু 
অভাব না থাকে । ছুজনের মধ্যে কার অগ্রসর হওয়া উচিত 
এই বিচার করতে ফেন এমন সময়ের প্রয়োজন না হয় যে সময়ে 
বিপক্ষদল আক্রমণ ধারা সম্মিলিত করে নেয়। কিংকর্তব্যবিমূঢ 
হয়ে নাড়িয়ে থাকলে কিন্বা বোঝাপড়ার অভাবে উভয়েই অগ্রসর 
হ'লে বিগক্ষদলই লাভবান হবে। ছুজন অগ্রসর হলে বিপক্ষ 
বলটি দলের ছ0078700 খেলোরাড়কে পাশ দিতে পারবে 
এবং কেউ অগ্রসর না হলে বিপক্ষের খেলোয়াড় বিনাবাধায় বলটি 
নিয়ে অগ্রসর হবে-দলের লোককে পাশ করতে অথবা গোলে 
সর্ট করতে। ব্যাক এবং গোলকিপারের একটা সুবিধা 
তার দলের অন্ত সকলের থেকে বিপক্ষের অগ্রগতি ক্রুত লক্ষ্য 
করতে এবং আক্রমণের সম্ভাবনাও জস্কুমান, করতে পারে। 
সুতরাং ব্যাকই কিরূপ ব্যবস্থা অবলম্বন করতে হবে তার নির্দেশ 
দিবে দলের হাফব্যাকদের। 

সব দিক বিচার ক'রে ব্যাক হদি বুঝতে পারে বিপক্ষের 
খেলোয়াড়ের সম্মুখীন হওয়া তার পক্ষেই সুবিধাজনক তাহলে 
উইংহাফকে সন্কেতে ভার মনোভাব জানিয়ে দিতে ভুল করবে 
না। অন্যথা .অন্ত সকল ক্ষেত্রেই উইংহাফের প্রথম দায়িত্ব 
বিপক্ষের খেলোয়াড়কে বাধা দেবার জন্টে অগ্রসর হওয়া । 

সেপ্টারহাফ এবং উইংহাফ সম্বদ্ধে পৃথকভাবে আলোচন! 
কর! হয়েছে। এবার আলোচনা করবে! হাফলাইনের অর্থাৎ 
সেপ্টারহাফ এবং ছু'জন উইংহাফের সম্মিলিত খেলা সম্বন্ধে । 
এই সমস্ত হাফ লাইনটি দলের আক্রমণে এবং আত্মরক্ষায় কিভাবে 
অগ্রসর হলে তার] সাফল্যলাভ করতে পারৰে তারই অভিজ্ঞতার 
বিবরণ এখানে সঙ্কলনকরলাম। 

হাফ লাইনের খেলার উপরই দলের জয়পর়াজয় প্রধানত 
নির্ভ্ করছে। আকমণ এবং রক্ষপড়াগের_. খেলোয়াড়দের 


বৈশাখ--১৩৫১] 


কর্মপন্থা নির্ভর করছে ছাকলাইনের খেলোয়াড়দের . অবলম্বিত 
পন্থার উপয়। হাফলাইন হর্বল হলে বতখানি দলের ক্ষতি হয় 
ততখানি ক্ষতির কারণ হয় না_-হদি দলেয় অন্ত ফোন ভাগের 
ছু' একজন খেলোয়াড় খেলায় সাফালালাভ করতে না পেরে 
সহযোগীদের খেলা নষ্ট করে। এক কথায় হাকব্যাক তিনজনই 
আক্রমণ এবং রক্ষণভাগের প্রধান অবলম্বন। হাফব্যাক 
নামকরণ কিন্তু ঠিক প্রযোজ্য হয়নি। কারণ এরাই দলের 
মেরুদণ্ড_একদিকে ব্যাক এবং ফরওয়ার্ড খেলোয়াড়ের খেল! 
খেলছে। ফরওয়ার্ড খেলার জন্তে হাফ-ফরওয়ার্ড নামটাও প্রযোজ্য 
নয়। খেলার দাত্রিত্বও অন্ত সব খেলোয়াড়দের থেকে এদের 
অনেক বেশী । এুতরাং এদের সম্মানের যথার্থ নামকরণ হওয়া 
উচিত ছিল “ফরওয়ার্ড-ব্যাক' 

. প্রথম শ্রেণীর হাফব্যাক বিপক্ষের খেলোয়াড়ের সম্মুখীন হয়ে 
তাদ্দের গতিরোধ করতে, ছু'পায়ে সমানভাবে বল কিক করতে 
এবং বল হেড দিতে ব্যাকের সমকক্ষ । অপর দিকে ফরওয়ার্ড 
খেলোয়াড়ের সমান বল 'ভ্রিবল* এবং বল সর্ট করবার দক্ষতা 
তাদের থাকবে। 


আক্রমণে হাফব্যাক্‌ লাইন £ হাফব্যাক বল নিয়ে 
অগ্রসর হ'তে গিয়ে খুব বেনী ড্িবলিং কিন্বা মাথার খুব উপরে 
বল কিক কখনও করবে না, এতে সময়ের অপব্যয় হয়। বলটি 
দলের লোককে পাশ দেওয়াই তাদের একমাত্র উদ্দেশ্য হবে। 
সাধারণতঃ হাঁকব্যাকদের এ বিষয়ে এক ভ্রান্ত ধারণ! থাকে-_ 
খুব উপরে বল কিক করতে কিন্বা এক লম্বা কিকে বিপক্ষের গোল 
লাইন পার করতে তার! আনন্দ পায় এবং গর্ব অস্থতব করে। 
মাত্র বিশেষ ক্ষেত্রে হাফব্যাক বল কিক করতে পারে সোজান্মুজি 
গোলের মুখ লক্ষ্য কারে । জোর বাতাসে অথবা ভিজে মাঠে 
বল ভিজে কর্দমাক্ত হ'লে হাফব্যাক লম্বা কিক মেরে গোল 
লক্ষ্য করবে দলের নুবিধার জন্তই | কারণ এই অবস্থায় দূর- 
পাল্লার কর্দমাক্ত ভিজে বল গোলরক্ষককে হতাশ ক'রে গোলের 
মধ্যে কিভাবে প্রবেশ করে তার অভিজ্ঞতা সকলেরই আছে। 
জোর বাতাসেও লম্বা কিক বিশেষ ফলপ্রদ। গোলরক্ষক বলের 
সঠিক গতিপথ অন্ুমান করতে না পেরে শুন্ত হত্তে অকৃতকার্ধ্য 
হয়। কিন্তু সকল সময়েই এ নীতি প্রযোজ্য নয়। কারণ সরাসরি 
হাফলাইন থেকে গোলের মুখে বল ফেললে বিপক্ষের পায়েই বলটি 
পড়বে--তাদের একটা! দ্বিধা ষে এগিয়ে এসে কিম্বা বলের 
আগে অগ্রসর হয়ে বলটি আযত্বে জানতে পারে ; কিন্তু আক্রমণ 
দলের থেলোরাড়র! ভ্রুত অগ্রসর হয়ে বলের আগে যেতে পারে 
না-_অফসাইড হবার সম্ভাবনায়। 

হাফব্যাকের ড্রিবলিং করবার দক্ষতা প্রশংসনীয় কিন্ত অতিরিক্ত 
প্ড্রিবলিংস্য়ের লোভ দলের পক্ষে ক্ষতিকর হাঁফব্যাক দক্ষতার 
সঙ্গে কিছুদূর “দ্বিবল' করে বলটি নিয়ে যাবে সুবিধাজনক স্থানে 
বলটি পাপ দিতে । কিন্তু গোল দিয়ে প্রশংসা লাভের আকাক্ষায় 
হাফব্যাকের ড্রিবল করার অভ্যাস ক্ষম। করা যায় না। 

আক্রমণের অনেকগুলি পদ্ধতি আছে। পূর্বেই করওয়ার্ড 
খেলোয়াড়দের আলোচনা প্রসঙ্গে উল্লেখ করেছি। কিন্তু বিভিন্ন 
পদ্ধতির প্রয়োগের কার্যকারিত| নির্ভয় করছে ফুটবল খেলায় 





হ অন্লাবুরলা 


স্টল রি 

- সা পল শা পলা পপ ্রপা নছপ্থজ্সপসতস 
অভিজ্ঞতার" উপয়। খেলাহ দূরদর্ণিত এবং ক্ষিপ্রগতিতে খেলা. 
অবস্থা উপলব্ধির অভ্যাস না! থাকলে অবলদ্বিত কোন আক্রমগ-. 
কৌশলে বিপক্ষকে বিপধ্যন্ত কর! যায় না। | 

হাফব্যাক বলটি, পেয়ে একনিছেষের মধ্যে নিজ দলের 
খেলোয়াড়দের অবস্থান (20518107) এবং সেই সঙ্গে তার কাছে 
বল যাওয়ায় বিপক্ষদলের খেলোয়াড়রা তাকে প্রতিরোধ করতে 
কি ভাবে অগ্রমর হয়েছে তা অবলোকন ক'রে নেবে। 

দৃষ্টান্ত হ্র্ূপ ধরা যাক-__-একদলের রাইটহাফের পায়ে 
বল এসেছে। খেলার মাঠের দৃশ্য কল্পনা করলে দেখতে পাৰ 
এর ফলে বিপক্ষদলের থেলোয়াড়র। তাদের লেফট সাইড দিয়ে 
আক্রমণের গতি অনুমান ক'যে এ দিকেই বেশী প্রস্তুত হবে।. 
এ ক্ষেত্রে আক্রমণ দলের উক্ত রাইটহাফ প্রথম জযোগেই বঙ্গ 
বলটি দলের রাইটআউটকে পাশ দিতে না পাবে এবং বলটি 
পাশ দিলে কাধ্যকরী হবে ন! মনে করে, তাহলে দলের লেফট 
সাইড দিয়ে অকস্থাৎ, আক্রমণে বিপক্ষকে সন্কটাপন্ন করতে পারে। 
কিন্তু ভাড়াতাড়ির প্প্রয়োজন নেই। রাইটহাফ দলের বাইট- 
আউটকে বল পাশ কর! প্রতিকূল জেনেও কিছুদূর বলটি ছিবল 
ক'রে এমনভাবে অগ্রসর হবে যাতে বিপক্ষদল তার প্রকৃত উদ্দেশ্ঠ 
না৷ বুঝতে পেরে এই ধারণায় বদ্ধমূল হয় যে, সে এ দিকেই অর্থাৎ 
তার ডানদিকেই বলটি পাশ দিবে। বিপক্ষের রাইট-সাইডের 
খেলোয়াড়রা এইভাবে যখন তার. ডানদিকে ঝুঁকে পড়বে ঠিক 
সেই শ্ুষোগে সে বলটি পাশ দিবে বিপরীত দিকে নিজ দলের 
লেফট-সাইডের থেলোয়াড়দের উদ্দেস্টে। লেফট-আউটকে 
ততক্ষণে 0:7787090 অবস্থায় পাওয়া! যাবে । লেফটআউট 
এবং ইনসাইড ফরওয়ার্ড উভয়ে পরম্পর ব্লটি আদান প্রদান 
ক'রে বিপক্ষের গোলে অগ্রসর হবে। খেলার এই অকন্মাৎ গতি 
পরিবর্তনের ফলে বিপক্ষদল তাদের বা দিকের আত্মরক্ষার বৃহ 
(10929081559 1109 ) তাড়াতাড়ি ডানদিকে আনতে পারবে না । 
কিন্তু হাফব্যাক নিজ দলের আউটসাইড কিম্বা ইনসাইডকে 
50778710690 অবস্থার পেলে বলটি ডিবল ক'রে উল্লিখিত আক্রমণ 
পদ্ধতি আর অবলম্বন করবে না। 

আউটসাইডের উদ্দেশ্যে প্রেরিত 'পাশগুলি প্রাউণ্ড পাশ 
হলেই ভাল। অথবা! বলটি সামনে এগিয়ে দেওয়৷ যেতে পারে। 
গ্রাউও্ড পাশের একটা সুবিধা যে, যার উদ্দেশ্তটে বল পাঠান হয় সে 
অতি সহজেই আয়তে আনতে পারে এবং এগুলি প্রতিয়োধ কর! 
বিপক্ষের পক্ষে সকল সময় সম্ভব হয় না। 

বিপক্ষের খেলোয়াড়দের বেশী সমাবেশ হ'লে 00:00 0888 
বিশেষ" কার্যকরী হবে না। এক্ষেত্রে বলটি মাথার উপর তুলে 
পাশ দিতে হবে । লক্ষ্য রাখতে হুবে বলটি যেন খুব বেশী উপরে 
না' উঠে। বেশী উচু দিয়ে কি্বা জোরে বলটি পাশ দিলে 
বিপক্ষের ব্যাকের সুবিধা হবে বলটি ধরতে, কারণ আক্রমণ দলের 
ফরওয়ার্ড! বলের আগে অগ্রসর হতে পারবে ন।৷ অফসাইড আইন 
উপেক্ষা করে। নুতরাং বলটি এমন দক্ষতার সঙ্গে পাঠাতে হবে 
যাতে বিপক্ষের নাগাল পাবার পূর্বেই দলের লোক আয়ত্ব আনতে 
পারে। বলের গতি এবং উচ্চতার দিকে হাকব্যাকদের লক্ষ্য 
রাখতে হবে নিজ দলের খেলোয়াড়দের অবস্থান (0০916107) খুবে। 
বল পাশ দিয়েই হাকব্যাক নিজের স্থানে ফিরে বাবে। খেলার 


আউউ২৬ 


পরবর্তী পরিস্থিতির অপেক্ষায়। এরপর বিপক্ষদলের ব্যাক আক্র- 
মণ ব্যর্থ ক'রে বলটি আক্রমণ দলের ফরওয়ার্ডদের আয়ত্তের বাইরে 
পাঠালে হাফব্যাকই বলের সম্মুখীন হবে দলের লোককে পুনরায় 
বলটি পাশ দিয়ে আক্রমণ সম্মিলিত করতে । এই ভন্তই 
আক্রমণভাগের খেলোয়াড়দের পিছনেই এমনভাবে হাফব্যাকর৷ 
অবস্থান করবে যেন প্রথম আক্রমণ ব্যর্থ হ'লে তারা দলের 
খেলোয়াড়দের পুনরায় পাশ দিতে পারে অল্প সময়ের মধ্যে । 

আক্রমণভাগের থেলোয়াড়দের সঙ্গে হাফলাইন বল নিয়ে 
অগ্রসর হ'লে মাঠের মধ্যিখানে খানিকটা ব্যবধান থেকে যাবে। এ 
ব্যবধান খুবই বিপদজনক হবে, যদি বিপক্ষদল আক্রমণদলের 
» আক্রমণ ব্যর্থ ক'রে প্রচণ্ড সটে এই ব্যবধানে বলটি ফেলতে 
পারে। বিপক্ষের হাফব্যাকেরা এই অরক্ষিত শৃনতস্থান দিয়ে 
বলটি নিয়ে এসে তাদের আক্রমণভাগের খেলোয়াড়দের বিনা 
বাধায় পাশ দিতে পারবে। এ আক্রমণ ব্যাক এবং গোল- 
রক্ষকের পক্ষে প্রতিরোধ করা খুব সহজ হবে না। বিপক্ষকে 
এরকম সুবিধা দেওয়ার অনেক ঝুঁকি সুতরাং হাফব্যাক 
আক্রমণের উদ্দেস্টে অগ্রসর হ'লেই ব্যাক ছুজন এগিয়ে দুরত্বের 
ব্যবধান সঙ্কীর্ণ করবে এবং হাফব্যাক বলটি পাশ দিয়ে 
নিজেদের স্থানে পৌঁছে গেলেই ব্যাক পুনরায় স্বস্থানে ফিরে 
আসবে । এতক্ষণ হাফব্যাকদ্দের যে আক্রমণাত্মক খেলার কথ! 
উল্লেখ করলাম তা পরোক্ষ, প্রত্যক্ষ নয় অর্থাৎ এতক্ষণ 
হাফব্যাকরা আক্রমণের উদ্দেশে তাদের দলের আক্রমণভাগকেই 
বল সরবরাহ করে এসেছে। কি বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে হাফ- 
ব্যাকের! পরোক্ষ নীতি ত্যাগ করে প্রত্যক্ষভাবে আক্রমণ চালিয়ে 
গোলের সন্ধান করলে তাদের স্থার্থাত্বেধী বলবো না। এবার তার 
কথাই উল্লেখ করছি। বিপক্ষের গোলের মুখে উভয় পক্ষের 
অনেকগুলি খেলোয়াড় উপস্থিত হয়েছে এবং বিপক্ষের রক্ষণ- 
ভাগ বলটি বাধ! দিলে সৌভাগ্যক্রমে আক্রমণ দলের হাফব্যাকের 
পায়েই উপস্থিত হয়েছে। এ অবস্থায় হাফব্যাকের কি 
করা উচিত অনেকের মনেই এ প্রশ্ন উঠবে। এক্ষেত্রে দলের 
আউটসাইড খেলোয়াড়কে পাশ দিয়ে বিশেষ ফল নেই, আর 
আক্রমণভাগের খেলোয়াড়রা ত বিপক্ষের দ্বারা পরিবে্টিত। 
সেখানে বল পাশ দিয়ে গোলের আশা! সুদূরপরাহত | তবু 
গোলের জন্তই তাকে চেষ্টা করতে হবে। এ সন্কটের একমাত্র 
সমাধান নিজেই গোলে বল সট করা। বিপক্ষের রক্ষণভাগ 
নজ্ল্টাঘক্তঃ এ ধারণায় থাকবে যে, বলটি অপরকে পাশ করা হবে। 
তারা হাফব্যাককে বাধা দিতে সহজে অগ্রসর হ'তে পারবে ন। 
আক্রমণদলের খেলোয়াড়দের ছেড়ে দিয়ে। এই সুযোগে হাফব্যাক 
নিজেই বলটি কিছুদূর ড্রিবল ক'রে নিযে যাবে গোলপথের 
সন্ধানে এবং হঠাৎ সম্মুখের খেলোয়াড়দের মাথার উপর দিয়ে 
বলটি গোলে লক্ষ্য করবে। এগুলি লোকের যধ্য দিয়ে বলটির 
গতি লক্ষ রাখ! গোলরক্ষকের পক্ষে সম্ভব হয় ন। 

হাকব্যাকদের আক্রমণাত্মক (৪৮/৪০ট37০৪ ) খেলার কথা 
এইখানেই শেষ বললে ভূল হবে। খেলার প্রাধান্ত লাভের 
প্রাথমিক পদ্ধতির উল্লেখ করলাম। খেলায় অভিজ্ঞতা এবং 
পরস্পরের বোঝাপড়ার ফলে খেলোয়াড়! নতুন নতুন পদ্ধতিতে 
বিপক্ষের সন্দুখীন হতে পারে। পদ্ধতির প্রাথমিক জ্ঞানের অভাব 


ভান্পভশ্্থ 
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হালে কিন্তু নতুন পদ্ধতির আবিষ্কার সন্তব নয়। আত্মরক্ষামূলক 
খেলা (10019208159 7219 ) আক্রমণাতবক খেলার মতই সমান 
গুরুত্বপূর্ণ। বরং বেশী বলা চলে। আক্রমণভাগের কোন 
একজন খেলোয়াড় ব্যক্তিগত ক্রীড়াচাতুষ্যে সহযোগীদের বিনা 
সহযোগিতায় গোল দিতে পারে কিন্তু রক্ষণভাগে একজনের পক্ষে 
গোলরক্ষ। অসভভব। সম্মিলিত (০০101087190 ]0%্য ) খেলার 
গুরুত্ব আক্রমণতাগের থেকে রক্ষণভাগে বেঈী প্রয়োজন। কিন্ত 
যতখানি সম্মিলিত খেলার গুরুত্ব আমরা আক্রমণভাগের খেলার 
উল্লেখ করি ততথানি রক্ষণভাগের খেলা প্রসঙ্গে করি না। আমরা 
সংবাদপত্রন্তত্তে দেখতে পাব-"11009 7796 £08] 9৪ 0009 
090600009 ০৫ 69 60207086100 00 609 1606 106 
কিন্তু % 08069:008  ৪৮080 588. (ি0৪7890 য 019 
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সংবাদের উল্লেখ কদাচিৎ মিলবে । 

বিপক্ষের আক্রমণ থেকে দলকে রক্ষা করতে গিয়ে ব্যাক, 
হাফব্যাক এবং গোলরক্ষকের প্রধান লক্ষ্য থাকবে পরস্পরের 
সহযোগিত। থেকে যেন কখনও কেউ বঞ্চিত না হয়। বিপক্ষের 
আক্রমণ পদ্ধতির উপর ভিত্তি করে আত্মরক্ষামূলক নীতি অবলম্বন 
করতে হবে। বিপক্ষ গোলের সোজা পথে আক্রমণ চালাতে 
গিয়ে যদি 0:27087109 খেলোয়াড়কে বল পাশ করতে দেরী 
করে, তাহলে বিপক্ষের খেলোয়াড়দের লক্ষ্য রাখা কঠিন 
হবে না। রক্ষণভাগের প্রত্যেকে বিপক্ষের একজনকে স্থায়ী 
ভাবে অন্থুসরণ করবে। কিন্তু বিপক্ষ একই ভাবে আক্রমণ ন 
চালাতে পারে। আক্রমণ-দল বিভিন্ন পদ্ধতি এবং কৌশল 
অবলম্বনে অগ্রসর হলে কোন নির্দিষ্ট নিয়মে খেলোয়াড়কে লক্ষ্য 
ঝাখা চলবে না। 

বিপক্ষের অগ্রগামী খেলোয়াড়ের কাছ থেকে বলটি সংগ্রহ 
করতে হ'লে রক্ষণভাগের একজন তার সম্মুখীন হবে এবং অপর 
খেলোয়াড়রা এমন ভাবে 1009160 নেবে যেখান থেকে বিপক্ষের 
গাশ বাধা দিতে পারবে । রক্ষণভাগের সর্বদাই লক্ষ্য থাকবে 
বিপক্ষের খেলোয়াড়কে ৪2787190. অবস্থায় ছেড়ে না রাখা । 
তাই বলে যেখানে বলের উপস্থিতির কোন আগ সম্ভাবন] নেই 
সেখানে বিপক্ষের থেলোয়াড়কে ছেড়ে না দিয়ে দলের অপর 
দিকের সন্কট অবস্থায় সহযোগিতা না করার কোন যুক্তি নেই। 
বিপক্ষের কাছ থেকে সহজে বল আদায় করা অনেক সময়েই 
সুবিধা না হ'তে পারে। কিছুক্ষণ চেষ্টার পর হতাশ হয়ে ক্ষান্ত 
হলে চলবে না। রক্ষণভাগের খেলোয়াড় তার প্ছিন নিয়ে 
থাকবে এবং .বিপক্ষকে বাধ্য করবে বঙজ্গটি পাশ দিতে । এই 
অবস্থায় বিপক্ষের পক্ষে বলটি বখান্ানে নিভূলভাবে পাশ দেওয়া 
কিন্ব! নেওয়। সম্ভব হয় না। রক্ষণভাগ বিপক্ষের আক্রমণভাগের 
মত অতথানি ক্রীড়ামীল নয়, বরং বেশী স্থির; ফলে এই অবস্থায় 
তার! ৰলের গতিপথ নির্ণয় করতে এবং বলটির সম্মুখীন হ'তে বেশী 
জুবিধাপায়। আক্রমণের খেলোয়াড়র! দৌঁড়ান অবস্থায় গতি পরিবর্তন 
কিনব ঘুরে গিয়ে বল ধরতে অনেক অস্তবিধ1 বোধ করে। সেই কারণে 
তারাপাশগুলি নিভূলভাবে নাগেলে বিপক্ষের রক্ষণভাগের প্রতি- 
রোধ করা সুবিধা হয়। বিপক্ষের ভূল পাশগুলি প্রতিরোধ কর! 
রক্ষণভাগের হাফের পক্ষে যেমন সহজ,তেমন ভাল পাশ প্রতিরোধ 
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করা সহজ না হতে পারে। কিন্তু উৎসাহী এবং পরিশ্রমী 
হাকব্যাকের! ভাল পাশও প্রেতিরোধ করতে পায়ে । কি ভাবে 
তা সম্ভব বলি। বিপক্ষের খেলোয়াড় শুরক্ষিত স্থান দিয়ে কখনই 
বলটি পাশ করবে না। সে চেষ্টায় থাকবে ফাঁকা স্থান দিয়ে বল 
দিতে রক্ষণভাগের খেলোয়াড়ের অন্ুমানের বাইবে। প্রথম শ্রেনীর 
হাফব্যাক এই শ্ুফোগই চায়। সে স্বেচ্ছায় একটা দিক ছেড়ে 
দিয়ে বিপক্ষকে দেখাবে--সে অন্তদিকে বলটির গতি অন্গুমান 
ক'রে বলটি প্রতিরোধ করতে বেছে নিয়েছে । এ মনোভাবট! তার 
কৌশল মাত্ত্। তার প্রকৃত উদ্দেন্ত এ ফণাকাস্থান দিয়ে বলটি পাশ 
করতে বিপক্ষকে প্রলুব্ধ করা. হাফব্যাক প্রস্বত হয়েই থাকবে 
এবং বিপক্ষ এই প্রলোভনে পড়ে বলটি পাশ দিলেই অগ্রসর হয়ে 
বাধা দিতে তার পক্ষে মোটেই শক্ত হবে না। 

09:09000 179%88 ছাড়া অনেক সময় হেড দিয়ে বিপক্ষদল 
বলটি তার দলের লোকের কাছে পাঠাতে পারে। হাফব্যাক 
তৎপরতার সঙ্গেই এই পাশ প্রতিরোধ করবে। কিঞ্ড সামনেই 
যদি বিপক্ষ উপস্থিত থাকে তাহলে বলটি ৮: করার ঝু'কি না 
দিয়ে বলটি মাথা দিয়ে পাশ দিবে সাধারপত দলের নিকটবর্তী 
ইনসাইডকে । আশপাশে কোন ফরওয়ার্ড না থাকলে সহযোগী 
কোন হাফব্যাককে দিবে । কালবিলম্ব না করে সে দলের 
ফরওয়ার্ডদের বলটি পাশ দিবে বিপক্ষদলকে আক্রমণ করতে । 

কেবলমাত্র ফুটবঙ্গ খেলার মৌলিক জ্ঞান (1810087767208] 
100%19089 ) নিয়ে খেলায় যোগ দিলে চলবে না। অনেক 
দিনের খেলার অভ্যাসের ফলে খেলোয়াড়রা কতকগুলি নিজস্ব 
পদ্ধতি অবলম্বনে নিজেদের ক্রীড়াচাতৃধ্যের স্বাতন্ত্য রক্ষা করে। 
বিপক্ষের এই কৌশলগুলি আয়ত্তে আনতে না পারলে সহজেই 
পরাজয় স্বীকার করতে হবে। ন্ুতরাং ফুটবল খেলার প্রথম 
দিকেই বিপক্ষদলের খেলার ম্বকীয়ত্ব লক্ষ্য ক'রে সেগুলির 
বিপরীত নীতি অবলম্বন করা চাই। অনেক সময় দেখ। গেছে 
কয়েকটি বিশেষ “পাশ' দেবার কৌশল ছাড়া বিপক্ষদলের 
খেলোয়াড় সাধারণ থেলোয়াড়েরই পধ্যায়তৃক্ত । হাফব্যাক যদি 
তার এই প্রয়োগ কৌশলকে খগ্তন করতে না পারে তাহলে 
সর্বদাই সে দলের পক্ষে মারাত্মক হয়ে উঠবে। দৃষ্ান্তস্বরূপ মনে 
করা যাক বিপক্ষের আউটসাইড একজন প্রথম শ্রেণীর ভ্রতগামী 
খেলোয়াড়। এই ক্রতগতি দিয়েই সে রক্ষণভাগকে পরাস্ত 
করতে সর্বদাই চাইবে । এখন হাফব্যাক যঙ্গি সম্পূর্ণভাবে তার 
আক্রমণ পথে বাধা ক্যা করে তাহলে সে বলটি দিবে তার সহযোগী 
ইনসাইডকে | ইনসাইড কিছুদূর বল নিয়ে এগিয়ে পূর্ব- 
উল্লিখিত আউটসাইডকে পাশ দেবে। আউটসাইডের পক্ষে 
ক্রুতগতিতে বিপক্ষের গোলের দিকে এগিয়ে যাওয়া! মোটেই 
কষ্টকর হবে না। এই শ্রেণীর ক্রত্তগামী আউটসাইড 
খেলোয়াড়কে আয়ত্তে আনার উপায়, হাফব্যাক সপ্পূরু টাচ লাইনের 
পথ অবরোধ ক'রে না দাড়িয়ে মাঝামাবি জায়গায় থাকবে-+তার 
ভাবট। আউটকে উপেক্ষা ক'রে সে বিপক্ষের ইনসাইডের কাছে 
বলটা অন্থমান করছে; উদ্দেশ্তট। কিন্তু আউটকে প্রলুব্ধ 
করা তার অভ্যস্ত পন্থা অবলম্বন করতে । আউট এই ছলনায় 
পড়ে বলটি সামনে মেরে ছুটে আসবার পূর্বেই হাফব্যাক তাকে 
আটকে দিতে পারবে। হাফব্যাফকে প্রতারণার জন্ত বিপক্ষদল 
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টিং. 
সর্বদাই চেষ্টা করবে। মনে করুন বিপক্ষের আক্রমণভাগের . 
খেলোয়াড় বলটি নিয়ে ভ্রুতগতিতে অগ্রসয় হচ্ছে। বলটি সংগ্রহ 
করার বদি যথেষ্ট সুযোগ না থাকে তাহলে হাকব্যাক কখনও 
ক্রতগতিতে বিপক্ষের সম্দুখীন হবে না। তা! নাহলে বিপক্ষ 
একপাশে বলটি ৪7 করে তাকে অতি সহজেই অতিক্রম করবে। 





. ক্রুতগতিতে অগ্রসর হওয়ার দরুণ হাফব্যাঁক বেশ খানিকটা 


বলের থেকে এগিয়ে পড়বে এবং গতি পরিবর্তনে পুনরার় 
বিপক্ষের নাগাল পেতে যে সময় নেবে সে সময়ে বিপক্ষদল খেলার 
মোড় অনেকখানি তাদের প্রতিকূল অবস্থায় আনতে পারবে। 

হাফব্যাকরা! গোলের মুখ থেকে বলগুলি নিজেদের দলের 
নিকটবর্তী উইংম্যানকে পাশ দিষে সেই সময়ের মত খেলার মোড় 
ঘুরিয়ে দিতে পারে । এ অবস্থায় বলটি সেপ্টারে পাঠানো কখনই 
নিরাপদ নয়, যত প্রচণ্ড সর্টই কর! হউক না কেন। কারণ বিপক্ষ- 
দলের ফরওয়ার্ড লাইন আক্রমণের উদ্দেশ্টে গোলের মুখে অগ্রসর 
হলেই তাদের সেপ্টারহাফ এই ধরণের বলের অপেক্ষায় মধ্যিমাঠে 
থাকবে দলকে পুনরায় বল পাশ করতে। 

উইংহাফ যে বলটি সেপ্টারে পাঠাবার ঝুঁকি না নিয়ে উইংয়ে 
পাঠাবে একথা বিপক্ষের ফরওয়ার্ড জানে বলেই অনেক সময় 
বলের গতিরোধ করতে এগিয়ে যায়। যেমন ধর! যাক, একজন 
উইংহাফ নিজের গোলের দিকে ছুটে গেছে উইংয়ে বলটির 
পাশ” গতিরোধ করতে । বলের দিকে হাফব্যাককে অগ্রসর 
হ'তে দেখে বিপক্ষের ফরওয়ার্ডও তাকে অন্ুসরণ করেছে। 
এক্ষেত্রে হাফব্যাক বলটি পাশ দিতে দলের কোন লোক না পেতে 
পারে। হ্ুতরাং তার কাজ হচ্ছে %০ যয ৪ 01981187109 80:088 
99 2910+ গোলের মুখে বলটি ড্রিবল করবার ছুঃসাহন না৷ ক'রে। 
সাধারপত এসব ক্ষেত্রে হাকফব্যাকরা 0708৪ 220 করে বলটি 
পাঠাবার চেষ্টা! করলেও প্রথম শ্রেণীর হাফব্যাক কদাচিৎ এ পন্থা 
অবলম্বন করে। 

প্রথম শ্রেণীর হাফব্যাক এমন ভাব দেখাবে যেন সে বলটি 
সেপ্টারের দিকেই পাঠাতে চাইছে । এই ধারণার বশবর্তী হয়ে 
বিপক্ষের ফরওয়ার্ড টাচলাইন ছেড়ে তার সঙ্গে 6৪০19 করতে 
অগ্রসর হলেই হাফব্যাক কালবিলম্ব না করে দ্রুতগতিতে ঘুরে 
গিয়ে বলটি ফাকা রাস্তায় উইংঘ্যানকে পাঠিয়ে বিপদের হাত 
থেকে দলকে বাচাবে এবং অন্তদিকে আক্রমণের সুচনা! করবে। 

অনেক সময় হাফব্যাক দলের কোন ফরওয়ার্ড এবং ঝমুহুকে. 
বল পাশ দেবার স্থবিধা না পেলে দলের অপর হাফয়ের কাছে 
বল পাঠাতে পারে। এই ধরণের পাশের প্রয়োজন হবে যখন 
বিপক্ষদলের ফরওয়ার্ড লাইন সম্মিলিতভাবে দ্রুতগতিতে অগ্রসর 
হয়ে রক্ষণভাগের হাফের কাছে বাধা পেয়ে বলটি হারায়। 
হাফব্যাক বলটি পেয়ে দেখতে হয়ত পাবে, দলের আক্রমণ ভাগ 
দুরে অবস্থান করছে। খুব লম্বা পাশ দিলেও বিপক্ষের হাফ- 
লাইনে বল পড়বে__কারণ তাদের আক্রমণ ভাগের দ্রুত অগ্রগতির 
সঙ্গে তারাও এগিয়ে এসেছে । এক্ষেত্রে হাফব্যাক নিজেদের 
মধ্যে বলটি আধান করে অগ্রসর হবে-_যে পর্য্যস্ভ না দলের 
ফরওয়ার্ডদের বল পাশ দেবার প্রথম লুযোগ পাওয়া যাচ্ছে । 

অনেক সময় গোলের মুখে হাফব্যাক বিপক্ষে খেলোয়াড়দের 
সামনে পড়ে একমাত্র ব্যাক ভিন্ন অন্ত কোন খেলোয়াড়কে বলটি 


৪০০ 


পাশ দেবার স্ুবিধ! পায় না। এক্ষেত্রে জোর করে সামনের 
দিকে বল পাশ না দিয়ে ব্যাককে পাশ করাই উচিত হয়। ব্যাক 
দলের খেলোয়াড়দের অবস্থান লক্ষ্য করে লম্বা! সর্ট করবে। এ 
ধরণের পাশের জন্ত হাফব্যাক দলের ব্যাককে ইজিতে জানিয়ে 
দিবে-_নচেৎ ব্যাক এর জন্ত তৈরী না থাকলেবিপক্ষের খেলোয়াড়রা 
ঝাপিয়ে পড়ে বলটি আয়তে এনে সুবিধা ক'রে নেবে। 
হাফলাইনের খেলোরাড়দের একটা কথা সর্ব! মনে রাখতে 
হবে যে, তার! নিজেদের আত্মরক্ষায় ব্যাপৃত রাখতে গিয়ে যেন 
আত্মরক্ষামূলকনীতি সর্বদাই অবলম্বন না করে। তাদের প্রধান 
কাজ বখাধখসময়ে বল সরবরাহ করে দলের ফরওয়ার্ডদের সর্বদা 
ব্যাপৃত রাখ! । আক্রমণনীতিই মৃখ্য হবে, আত্মরক্ষা গৌণ । আত্ম- 
রক্ষার সর্বোৎকৃষ্ট পদ্থা। বিপক্ষকে আক্রমণ, আর সে আক্রমণ যত 
আকশ্মিক হবে তত হবে কাধ্যকরী। 


ল্লার্ডি ভিনিক্কেউ ৪ 


উত্তর ভারত £ ৩২৯ ও ১২৭ 

দক্ষিণ পাঞ্জাব £ ৩২৬ ও ১০৪ (৮ উইঃ) 

রঞ্জি ক্রিকেট প্রতিযোগিতার উত্তরাঞ্চলের ফাইনালে উত্তর 
ভারত দল প্রথষ ইনিংসের ফলাফলে প্রতিত্ন্্ী দক্ষিণ পাঞ্জাবকে 
পরাজিত করেছে। "প্রথম ইনিংসে দক্ষিণ পাঞ্জাব মাত্র ৩ রান 
পিছনে পড়েছিল। 

উত্তর ভারতের প্রথম ইনিংসে উল্লেখষোগ্য রান ছিল, আবছুল 
হাফিজের ১৪, আসগর আলীর ৩৪, গুলমহম্মন্দের ৩৫ এবং আমীর 
ইলাহির ৩১ রান। অমরনাথ ৩৯ রানে ৩টির উইকেট পান। 
দ্বিতীয় ইনিংসে গুলমহণ্মদের ২৮ রানই একমাত্র উল্লেখযোগ্য । 
অমরনাথ ২৯ রানে ৬টি উইকেট পান। দক্ষিণ পাঞ্জাবের 
প্রথম ইনিংসে উল্লেখযোগ্য রান রাজ! ভালিম্দর সিংহের ১*৯, 
বায় সিংহের ৬৯। জাহাঙ্গীর খা ৫৭ রানে ৪টি, এবং আমগর 
২৫ রানে ৩টি উইকেট পান। 


শ্ডান্সহ্ 


[৬১শ বর্২য় খত-_€ম সংখ্যা 


উত্তর ভারত রাজ্য £ ১৪৫ ও ২৮৩ 
পশ্চিম ভারত রাজ্য £ ২৫৪ ও ১৭৫ (৩ উই:) 
রঞ্জি ক্রিকেট প্রতিযোগিতার সেমি-কাইনালে উত্তরভারত 


রাজ্য ৭ উইকেটে পশ্চিমভারত রাজ্যের কাছে পরাজিত হয়েছে । 
উত্তরভারত দলের প্রথম ইনিংসে উল্লেখষোগ্য রান £ 


* ইনায়েৎ খার ২৫। শাস্তিলাল ৪৭ রানে ৬টি উইকেট পান। 


দ্বিতীয় ইনিংসের রান £ আবছুল হাফিজ ১৪৩, জাফর আমেদ 
৬৬ নট আউট । টৈয়দ আমেদ ৬২ রানে ৭টি উইকেট পান। 

পশ্চিমভারত রাজোর ১ম ইনিংসের উল্লেখষোগা রান 
জুখবস্ত রায় ৪৫, পৃথিংবাজ ৩৭ । ফজল মহম্মদ ৬৫ রানে ৬টি 
উইকেট পান। দ্বিতীয় ইনিংসে ওমর ৬৬ নট আউট, পৃথিরাজ 
৪৩, সৈয়দ আমেদ ২৩ নট আউট । রঞ্জি ক্রিকেট প্রতিযোগিতার 
ফাইনাল খেলায় বাঙ্গলা দল পশ্চিমভারত রাজ্য ক্রিকেট দলের 
সঙ্গে প্রতিতন্বিতা করবে। 


স্পোর্টন এলোন্িস্েস্পন £ 


স্পোর্টস এসোসিয়েশনের উদ্যোগে তাদের প্রথম বাধিক 
স্পোর্টস অনুষ্ঠানে পৌরহিত্য করতে গিয়ে লক্ষ্য করলাম আমাদের 
দেশের ছেলেদের মধ্যে খেলাধূলার উৎসাহ আবার কি ভাবে 
বৃদ্ধি পেয়েছে। স্পোর্টস এসোসিয়েশনের পরিচালকমণ্তলীর 
উদ্দেশ্য মহৎ, সেখানে অভিভাবক এবং তরুণ দলের সমন্বয় 
হয়েছে। 

ভারতবর্ষে প্রকাশিত ফুটবল খেলা সম্বন্ধে ধারাবাহিক 
লেখাগুলি ক্রীড়ামোদী এবং খেলোয়াড়দের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। 
আগামী সংখ্য। থেকে মোহনবাগান ক্লাবের অধিনায়ক খ্যাতনাম। 
খেলোয়াড় শ্রীযুক্ত অনিল দে এবং তার সহযোগী বীরেন ভট্টাচার্য্য 
ফুটবল খেলা সম্পর্কে কতকগুলি মূল্যবান ছবি দিয়ে প্রবন্ধের 
গুরুত্ব বৃদ্ধি করবেন। 


সলাহিত্য-াংবাদ 


কাপিত সত 


ই্রসৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত উপন্ঠান “একালের মেয়ে*-_২।* 
প্রসত্যেন্্নাথ মন্তুমদার প্রগীত জীবনীগ্রস্থ “্্যালিন”-_-২২ 
প্রীশশধর দত প্রণীত উপন্তাম “মোহনের প্রতিহন্ী”--২.. 

প্বা্িনে মোহন”-_-২২, প্ষপন ও দ্থা"--২১ 
প্ীপ্রভাতচন্ত্র গঙ্গোপাধ্যার প্রণীত 

“ভারতের রাষ্ীয় ইতিহাসের খনড়া”--১1০ 

শ্রীদেবেশচন্্র দাম আই-সি-এস প্রণীত “ইয়োরোপা”--১ 
প্রঅনিলকুষার তটাচার্ধ্য প্রণীত উপন্াস “মাটার পৃথিবী”--১%* 


হি ম্বন্বপ্রক্ষাম্পিভ পুতকাকলী 


জীনরেজ দেব প্রণীত উপক্ভাস “পরাগ ও রেণু”-_২২ 
বুদ্ধদেব বহু প্রণীত গল্পগ্রন্থ “খাতার শেষ পাতা”--২* 
শ্ীউমানাথ সিংহ প্রমীত ফাবাগ্রস্থ "প্রথম আলোর চরপধ্বনি”--১।* 
স্বামী সোমেশ্বরানন কর্তৃক সঙ্কলিত “কথাণ্রসঙ্গে 

. হ্বামী অভেদানন্দ"-_ ১. 
পরনির্দলঘাণ প্রনীত কাব্য-গরস্থ “মৃত্যু-মাদল"*--১২ 
প্রীহেরম্বনাথ ভটাচার্ধয প্রণীত. কবিতা পুস্তক ““ছন্ী”-_১* 
হীহ্রেশচজ্ বিশ্বাস প্রণীত জীবনী গ্রন্থ “প্রীহরিঠাকুর”--8%* 





শস্পীাদ্ম্ক- শ্রীফীীজ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম্‌-এ 





২*৩১।১, কর্ওয়ালিস্‌ স্বীট, কলিকাতা; ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্‌ হইতে ভ্ীগোবিল্পদ ভট্টাচার্য্য কর্তৃক মুক্তি ও প্রকাশিত 





শিক্পী- শ্রীযুক্ত বীরেশচন্ত্র গাঙ্গুলী বন্তীর কল ভারতবর্ষ শ্ি্টিং ওয়ার্কস্‌ 





দ্বিতীয় খণ্ড ! 


বষ্ঠ সংখ্যা 


দিভীয়খণ্ড 2. ধব্রিশবর্ধং | ব্টসংখ্যা 
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ংলার জমীদারদের কথা 
ক্রীতীন্দ্রমোহন দত্ত 


আজ-কাণ বাংলার ভূমি রাজন্ব বিষয়ক আলোচনা কালে প্রায়ই বাংলার 
জমীদারদের কথা শুনা যায়। তাহার! প্রায়শই অকর্পণ্য ও অযোগ্য-- 
নমাজের কোনও কাজে আসেন না এই অভিযোগ শুনা যার়। আবার 
কেহ কেহ-__ভাহার! দীর্থিকা খনন, রাস্ত| নিন্মাণ ও স্কুল স্থাপন প্রস্ৃতি 
বহুবিধ সৎকাধ্য করিয়াছেন বলিয়া বলেন। আমরা! জমীদার সম্প্রদায়ের 
ইংরাঞ্জ রাজত্ব হ্দূঢ় হইবার পর হইতে অর্থাৎ চিরস্থারী বন্দোবস্তের 
পর হইতে নভভাদয় ও অবনতির কিছু আলোচন! করিব। 

প্রথমেই আমরা 'জমীদার? কথাটী কি ভাবে বাবহার করিতেছি 
তাহ বুঝাইয়। বলিব। ধাহারা সরাদরি গবর্ণমেন্টের অধীনে জমীদারী 
রাখেন ও গবর্ণমেন্টকে নদর মালগুজারী আদায় দেন তাহারাই আইনের 
কথায় জমীদার। কিন্তু এইরাপ জমীদার ছাড়! বড় বড় পন্তনীদার, 
দ্বর-পত্ুনীদার, তালুকদার প্রস্থতি ধাহারা নিজে চাষ আবাদাদি করেন 
না, কেবলমাত্র প্রজার নিকট হইতে প্রাপ্য খাজানা৷ সরকার, গোমন্তা, 
নায়েব দ্বার আদায় করেন তাহাদের সহিত রাঞস্ব-দেয়ী জমীদারদের 
বড় একটা প্রভেদ নাই। আমর! তাছাদেরও জমীদার সম্প্রদায়ভুক 
ধরিয় লইয়। আলোচন! করিব। 

'অমীদার' সন্ধে আলোচনা কালীন আরও একটী কথা বিশেষ 
ভাবে মনে রাখিতে হইবে যে জমীদারর! প্রায় অনেকেই হিন্দু। 
আকবর বাদশাছের দময় রাজা টোডরমল্প সমগ্র বঙ্গদেশকে ৫৮২ 
পরগণার বিভক্ত করেন--তখন বড় জোর ২০।২৫টী পরগণা বাদে বাকী 


সমস্ত পরগণার জমীদারই হিন্দু। হিন্দুর মধ্যে বেশীর ভাগ জমীদারই 
কারস্থ। আবুল ফজল প্রণীত আইন-ই-মাকবরীতে লিখিত আছে যে 
সবে বাঙ্গালার জমীদারর! প্রায়ই কারস্থ। (890 ৭9:8৪ 410-8- 
4৮৪7, ০. 2129), কায়স্থ জমীদারদের পরই ব্রাহ্মণ, ছুই 
এক ঘর মন্রিয় বা রাজপুত । মোগল রাজত্বকালে এই অনুপাতের 
বিশেষ তারতম্য হর নাই। মুপলমান জমীদাররা সংখ্যায় নগণ্য । 
হিন্ু জমীদারদের মধ্যে নবাবী আমলে নবাবী বিচারে বা নবাবী 
অত্যাচারে সীতারাম রায়ের ভূষণ! পরগণ! নাটোর রাজবংশ স্পাইডলম ,- 
অমুক হিন্দুর জমীদাপী কাড়িয়া লইয়া আর একজন হিন্দুকে দেওয়া হইল। 
ফলে জমীদার হিন্দুই রহিল। ইংরাজ যখন দেওয়ানী লইলেন তখনও 
এই ব্যবস্থ। ছিল। 

ইংরাজের হাতে বাংল। আমিবার পর জমীদারদের বিচার করিবার) 
শাস্তি-রক্ষায় ইত্যাদি প্রকার বত কিছু রাজকীয় ক্ষমত| ছিল ক্রমশই 
কাড়িয়া লওয়! হইল। চিরস্থায়ী রাজন্য বন্দোবন্তের সময় রাজন্বের 
পরিমাপ অত্যন্ত চড়াহারে ধরা হইয়াছিল। সমগ্র প্রজাই হস্তবুদের 
(মোট আদার) ১০1১১ ভাগ ভূমি-রাজন্ব বলিয়া! ধার্য হুইয়াছিল। 
অনেকম্থলে না জানিয়া সন্দেহক্রমে প্রজাই হস্তবুদের পরিমাণ বেসী 
করিয়া ধর! হইয়াছিল। প্রবাদ আছে যে দেওয়ান গঙ্গাগোবিন নিংহের 
মাত্শ্রান্ধে তৎকালীন বর্ধমানাধিপতি বায়েন নাই বলিয়! দনেওয়ানজী 
বর্ধমানধিপতির দেয় রাজন্বের পরিমাপ তাহার তাৎকালীন, প্রজাই 


৪৯১ 


৫১ 


৪৩২ 


হস্তবুদ্বের সমান সমান করিয়া ধার্ধ্য করিয়াছিলেন। বর্ধমানাধিপতিকে 
৫২,৫৩,*০০১ টাকা রাজন্ব দ্বিতে হইত। ইহাতে তাহাদের লাতের 
মগুলঘাট পরগণ! হন্তচাত হয়। প্রবাদ মুল্য কি তাহা জানিনা, 
তবে প্রবাদটা বহুদিন হইতে শিষ্টমহলে চলিয়! আসিতেছে । আর দেখ! 
যায় বর্ধমান জেলার প্রতি একরে রাজন্বের হার সর্বাপেক্ষা বেঈী। 
আর বর্ধমান-রাজের জমীদারী তৎকালে (ইং ১৭৯৩) যেষে জেলায় 
ছিল তথাকার.রাজন্বের হারও বেশী। নিয়ের হিসাবটা কিয়দপরিমাণে 
অ-প্রাসঙ্গিক হইলেও উহা দিবার লোভ সম্বরণ করিতে পারিলাম না। 
চিরস্থারী রাজন্ব বন্দোবন্তে প্রতি একর জমীর উপর ধার্য রাজন্থের 





হার ।- 
জেলা সমগ্র জেলার সমস্ত কেবলমাত্র কর্ষিত 
জী ধরিয়া জমী ধরিয়া 
.* বর্ধমান ১৪ আন! ৪// আন! 
সথগলী ১/২ পাই ১/ ৯ 
হাওড়া ১৮৭ ৮ ৪1 ৮ 
বীরভূম 8/ ৮ ১৫৩ পাই 
চাক! 1২ ৮ 1/১ 
মৈমনসিংহ ৪ ১, 1/১০, 
ফরিদপুর 1/ আনা 1/৩ ৯, 
বাকরগঞ্জ 9৮ 5১ %৪ »। 


এইরূপ উচ্চহারে ধাধ্য রাজন্বের ফলে বহু জমীদার নিয়মিততাবে 
রাজস্ব আদায় দিতে পারিতেন ন1। ফলে তাহাদের জমীদারী টুকর! 
টুকর! করিয়া নীলাম হইয়া গেল। প্রায় তাবৎ পুরাতন জমীদার-বংশ 

ংস হইতে বদিল। 19) 167১০৮০৫009 89169 9৫177116666 
(1819) পাঠে আমরা জানিতে পারি যে-_ 

44100) 909 09801609969 ৪0709 01 006 01098% 87) 
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(88015 1907108 ৭১ পৃঃ) 
৮ও পরগণার অধীশ্বর নদীয়া-রাজ মাত্র ৬টা পরগণার জমীদারে পরিণত 
হইলেন। ইং ১৭৯*-৯১ সালে নদীয়া জেলায় ২৬১টা জনীদারী ছিল। 
ইহার » বৎসর পরে জমীদারীর সংখ্য। বাড়িয়া “৩৭এ দ্ীড়াইল। অর্দ- 
বঙ্গের অধীশ্বরী পুণ্য-প্লোকা রাণী তবানীর বংশধর নাটোর-রাজের 
অবস্থাও তক্রপ। বর্ধমান-রা্জ তাহার জমীদারীতে পত্তনী-প্রথার সৃষ্ট 
করিয়া! কোনও মতে জমীদারী রক্ষা করিলেন। ইহারা ত তবু রক্ষা 
পাইলেন-_-অনেক জমীদার-বংশ লোপ পাইল। বিজ্কুপুর-রাজত্ব রাজন্ের 
দবায়ে নীলাম হইয়া গেল। দশশালার বন্দোবন্তের সমদ্ন যে জমীদারী 
এক মালেকের হাতে ছিল দশ বৎসর পরে তাহা ২২০টি তৌন্গীতে ২৩৩ 
জন মালেকের সম্প্তি হইল। বশোহরের রাজ। গ্রীক রায়ের জমীদারী 
নীলাম হইয়! ১,*টা বৃহৎ ও ৩৯্টা ক্ষুত্র খণ্ডে পরিণত হুইল। মামূদর 
মাহী পরগণা ১১৫টা খণ্ডে ও ভূষণ! পরগণা ৬৬টী খণ্ডে পরিণত হইল। 
খুলনা জেলার সমপ্ত বড় জমীদারী, ছুইটা বাদে, চিরস্থায়ী রাজন্ব 
বন্দোবস্তের দ্রশ বৎসরের মধ্যে নীলাম হইয়া গেল। ঢাকা জিলার 
পুরাতন জমীদারদের মধ্যে শতকর| গজন মা নীলাষ বাঁচাইয়া চলিত 
পারিক্াছিলেন। 

কিন্তু এই সব খঙ্ডে খণ্ডে বিত্রীত ক্ষত ক্ষুজ জমীদারী কিনিল কে ?. 


চানক্্জ 


[৩১শ বর্ষ-_২য় ধণ্-_ষট সংখ্যা 


সস পা -হ রস বসব খাস 


নীলাম হইত জেলার সারে বা কলিকাতায়-_বীহীর। তৎকালে 
কার্যাব্যপদ্েশে জেলার সদরে ব| কলিকাতায় বাস করিতেন। বা তার 
ঘন ঘন যাতায়াত করিতেন, অর্থাৎ এক কথার ধাহার! “ইংরাজ-খেঁসা' 
ছিলেন ঠাহারাই কিনিলেন। এই নুতন জমীদারের প্রার সকলেই 
হিন্দু 'ভত্রলোক'। জাতি হিসাবে, ধর্ম হিসাবে জমীদার সম্প্রদায়ের 
বিশেষ পরিবর্তন হুইল না বলিয়া মনে হয়_কিস্তু পরিবর্তন হইল 
অনেক। শ্চার জেমস্‌ ওয়েষ্টলাও বলেন যে- 
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1988 01 & 1১08161011.+, টি 

অন্তত্র তিনি বলেন £ 
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- এই সকল নুতন জমীদারের! অনেকটা সহর-ঘেঁসা ৷ সহরে বাস 
না করিলেও সহরের সহিত সংশ্রব-শুষ্থ নহেন। তাহাদের আত্মীয় স্বজন 
কেহ না কেহ সহরে থাকিতেন। তীহারা জমীদারী অর্জন করিবার 
পর জনীদারী স্ু-শাসনের জন্য বা! প্রতিপত্তি লান্তের আশায় অনেক সময় 
জমীদারীর মধ্যে যাইয়! বান করিতেন। না হয় নিজ গ্রামে বাস করিয়া 
নৃতন অর্জিত জমীদারীর আয়ে গোল দুর্গোৎসব ক্রিয়া কলাপ করিয়া 
সামাজিক প্রতিষ্ঠা লাতের চেষ্টা করিতেন। এই সব নূতন জমীদারের 
অনেকে নিজ নিজ জমীদারীতে বাস করিলেও এইখান হইতেই 
8১580699 15000101877এর হৃত্রপাত হুইল। কিন্তু 80697698 
18000101809 এর কু-ফল তখন দেখা দেয় নাই। কারণ ধাহারা নিজ 
নিজ গ্রামে বাম করিতেন, তাহার! গ্রামের ২৪ ক্রোশের মধ্যেই জমীদারী 
খরিদ করিতেন। যদি বু দুরে জমীদারী থাকিত বৎসরের মধ্যে 
সময়ে সময়ে তাহা পরিদর্শন করিতে যাইতেন। তাহারা সকলেই 
বুদ্ধিমান, নিজ বুদ্ধিুণে জমীদারী অর্জন করিয়া কিরপে তাহ! রক্ষা 
পায় তাহার জগ্ সর্বদা চেষ্টিত থাকিতেন এবং বৃধ! অভিমান তাহাদের 
বড় একটা ছিল না। আরও একটা কারণ বর্তমান ছিল-_ধনী ও 
নির্ধনের মধ্যে বর্তমানের স্তায় সামাজিক ও ব্যবহারিক বৈষম্য তখন 
ছিলনা । আজকাল আমর! মুখে গণতাক্িক বুগ বলিয়! যতই চেঁচাই 
না কেন, ভোটের সময় সদা মুচির যতই দ্বারস্থ হই না কেন, মনে মনে 
ধন-গর্্ধ বিশেষ প্রবল । কদাচিৎ ছুই চারি জন নূতন জমীদার 
কলিকাতায় বাদ করিতেন। 

এইকসপে একটা নূতন শ্রেণীর জমীদার সম্প্রদায় গঠিত হইয়া ওঠে। 
গাহাদের লৌকিক প্রতিপত্তি কতকটা -জমীদারীর মধ্যে বা জমীদারীর 
নিকটে থাকায়, কতকটা ঠাহাদের সামাজিক প্রতিপত্তি লান্তের 
আকাঙ্জায় কিয়া-কলাপ পুজা পার্ববণে অত্যধিক ব্যয় করায়, কতকটা 
ডাহাদের কর্ণ-চতুরতার দরুণ পুরাতন বনিয়াদী জমীদারদের অপেক্ষা 
আছে৷ কম হয় নাই। 








জষ্ঠ--১৩৫১] 
-স্যন্র স্স্্ -স্স্_ পপ 


এইবার আমর! জমীদার সম্প্রদায়ের আয় বুদ্ধির কিছু আলোচন! 
করিব। ইংরাজী ১৭৮৪ সালের 738801808 4০$এর ৩৯ ধার] 
অনুসারে জমীদারদের সহিত' কি হারে বা কিতাবে রাজস্ব বন্দোবস্ত 
কর! হইবে তজ্জন্ত তদস্ত আরস্ত হয়। তদস্তের বিষয় সব কথ! বলিবার 
আবগ্তক নাই__ইহার ফলাফল যংসামান্ত লিপিবদ্ধ করিব। তদন্তের 
ফলে দেখা যায় যে স্ব! বাংলায় সর্ধনুদ্ধ ৫৭৬ লক্ষ একর জমী আছে-_ 
আর ইহার মধ্যে ৫৩* লক্ষ একর জমী খেরাজের যোগ্য ; বাকী জমী 
হয় লাখেরাজ, ন| হয় চাকরান। সর্বাপেক্ষা আশ্চর্যের বিষন্ন এই যে 
৫৩* লক্ষ একর জর্মীর মধ্যে তৎকালে মাত্র ১১৫ লক্ষ একর জমীতে 
চাষ আবাদ হইত। "বাকী অমী জঙ্গল বা পতিত। এক এক একর 
জমীতে উৎপন্ন শত্তের পরিমাণ ১৩ মণ ধান ধরিয়া, এবং ধানের হুলা 
মণকরা ॥* আট আনা করিয়া হিসাব ধরিয়া, প্রত্যেক একরের উৎপন্নের 
মূল্য সে সময়ে গড়ে ৬* টাক! ধরা হয়। এই হিসাবে সমগ্র সবার 
উৎপন্নের মুল্য ৭ কোটা ৪৮ লক্ষ টাক হয়। রায়তেরা জমীদারকে দিত 
উৎপর শস্তের ১৩ এক-তৃতীয়াংশ ; অর্থাৎ জমীদার সম্প্রদায়ের প্রাপ্যের 
মূল্য ছিল ২ কোটা ৪৯ লক্ষটাকা। এই প্রজাই হন্তবুদের ১1১১ দ্বশ- 
এগারে! অংশ সরকারী রাঁজম্ব ধর! হয়। সুব!! বাংলার রাজন্বের 
পরিমাণ ২২৬ লক্ষ টাকা । তখনকার হবে বাংলার সহিত বর্তমান 
18198109809 ০৫ 100881এর কিছু প্রভেদ আছে। তথন গ্রীহট 
সবে বাংলার অন্তর্গত ছিল--এখন প্রীহট আসামে । 
ইংরাজী ১৭৮৯ সালে লর্ড কর্ণওয়ালিস জমীদারদের সহিত প্রথমে 
দশ-শালার বন্দোবস্ত করেন। পরে বিলাত হইতে কোর্ট অব 
ডাইরেক্টরদের মঞ্জুরী আমিলে এ বন্দোবস্তই ইংরাজী ১৭৯৩ সালে 
চিরস্থায়ী বন্দোবন্তে পরিণত হয়। তৎকালে বর্তমান 79:0810600ড ০৫ 
887£1এর রাজস্ব ২১৫'৬ লক্ষ টাকা ধার্য হয়। প্রজাই হস্তবুদের ১০১১ 
ংশ রাজন্ব_ এই হিসাবে বর্তমান 198109003 ০? 13908৯1-এর 
তৎকালীন প্রঙ্গাই হন্তবুদের পরিমাণ ২৩৯ লক্ষ টাকা । ইংরাজী ১৮৭১ 
সালের সেস্‌ আইন অনুসারে যখন প্রথম সেস্‌ ধার্ধ্য হয়, তখন প্রজাই 
হস্তবুদ ৭৭৭ লক্ষ টাক! ধরা হয়, আর ইংরাজী ১৯৩১ সালে এক্পপ 
প্রজাই হন্তবুদ (8:০৪৪ 79081 207 0009 790700986 ০ 988868 ) 
ধাড়ায় ১৬৩৪ লক্ষ টাকায়। এ সব হিসাব হইতে বাংলার জমীদার 
মঞ্প্রদায়ের কোন বৎসরে কত মুনাফা ছিল তাহার একটা মোটামুটী 
খসড়া হিপাবে দ্রাড় করাইতে পারি। নিয়ে আমর! সেই হিদাবটা 
দিলাম । যথা £ 


ইং ১৭৯৩ ইং ১৮৭১ ; ইং ১৯৩১ 
প্রজাই হস্তবুদ ২৩৯ লক্ষ ৭৭৭ লক্ষ ১৪৬৩৪ লক্ষ 
বাদ রাজন্ব ২১৬ লক্ষ ২১৬ লক্ষ ৩০৩ ৭ 
বাদ লেদ্‌ তত ২৪ » ৫১ 
মুনাফা ২৩ লক্ষ ৫৩৭ লক্ষ ১,২৮৯ লক্ষ 


১৯৩১ মালে রাজ্য ৩*৩ লক্ষ টাকা হওয়ার হেতু নদী সিকন্তি পরস্তি 
হওয়ায় সরকার কর্তৃক বহস্থানে লগুচরের নূতন করিয়া রাজন্ব ধাধ্য 
কর! হইয়াছে। আর অনেক জমী যাহ! ভুলক্রমে ১৭৯৩ লালে চিরস্থারী 
রন্দোবন্তী মহালের তন্তরগত বলিয়া ধরা হইয়াছিল, তাহা প্রকৃতপক্ষে 
জুম্দরবনের অন্ততূর্তি। 

মোটামুটা হিমাবে প্রথম ৮* বৎসরে (ুগ্র্তাবে ধরিলে প্রথম ৭৯ 
বৎসরে ) জমীদারদের আয় ২৩ গুণ বৃদ্ধি পাইয়াছিল। আমাদের 
হিসাবে হত ভুরই থাকুক না কেন, জমীদারদের আর যে খৃষ্টার উনবিংশ 
শতান্বীর প্রথম দ্দিকে বহু বহু গুণ বৃদ্ধি পাইয়াছিল সে বিষয়ে সন্দেহ 
নাই। তর্কের খাতিরে আয় বৃদ্ধি ইহার অর্ধেক হইয্লাছে ধরিল্ে 
জমীদারদের আয় ১২ গুগ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছিল। কিন্তু পরবর্তী ৬* 
বৎসরে (শুগ্ হিদাবে ৫৯ বৎসরে ) জমীদারদ্বের আয় ২*৪ গুণ মাত্র 
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ৃদধিপ্রাণ্ত হইয়াছে । এই যেবৃদ্ধির কথা বলিলাম ইহা টাকায় বৃদ্ধি-- 
কিন্তু টাকার সুল্যর হ্রাস বৃদ্ধি ছেতু এই আপাতদৃষ্টিতে দেখিতে বৃদ্ধি 
বাবৃদ্ধির হার পর্কৃত বৃদ্ধি নাও হইতে পারে। এইজন্ড আমরা & 
সময়ের মধ্যে টাকার যূল্যের হবাস-বৃদ্ধির কখা কিছু আলোচনা করিব। 

00810899780) সাহেব তাহার প্রণীত 1800 736567706 
81880 ০? 980881 1169 176 নামক পুণ্তকে লিখিয়াছেন যে 
৭8৮৩ 08101088108 2০দ৪: 0 009 11066 /০-৫8) ( অর্থাৎ গাহার 
পুস্তক লিখিবার সময় ইং ১৯২৬ সালে) ৪ ০978101 1688 (১৫0 
০006-007) 0£ 606 00101188106 00" ০1 0১6 10096 10 
1778” (২৫ পৃঃ দেখুন)। আমর! যদি ইং ১৭৭৩ সালের ও ইং 
১৭৯৩ সালের জ্রব্য মূল্যের পার্থক্য যৎসামান্থ ছিল ধরিয়। লই তাহা 
হইলে সত্যের বিশেব অপলাপ হইবে না। তজ্রপ ইং ১৯২৬ সালের ও 
ইং ১৯৩১ সালের ভ্রব্যমুল্যের পার্থক্য নগণ্য ধরিয়া লই ত বিশেষ 
অন্তায় হইবে না। মোটামুটা হিসাবে এ কথ! বেশ জোর করিয়া বল! 
চলে যে দ্শ-শীল| বা চিরস্থায়ী বন্দোবন্তের সময় দ্রব্যাদির যে মূল্য ছিল 
বর্তমানে তাহার চারি গুণ হইয়াছে। এক্ষণে ১৮৭২ সালের দ্রব্য- 
মূল্যের সহিত ইং ১৯৩১ সালের ভ্রব্য-মুল্যের তুলনা কর! যাউক। 
ভারত গবর্ণমেন্ট কর্তৃক প্রকাশিত 1792 00৮67 02 1700180 
[7198৪ হইতে আমরা 818109 1006স 0010)06] (100 ৪710198) 
পাই। তাহাতে আমর! নিয্লিখিত মত পাঁচ পাঁচ বৎসরের 106 
পাই__এবং সেইগুলি হইতে গড় কবির! ইং ১৮৭২ সালের জরব্য- 
মূলোর সহিত ইং ১৯৩১ সালের ভ্রব্য-মুল্যের তুলনা করিতে পারি। 
হিসাবটা নিয়ে দেওয়া! গেল। যথা ₹- 

সাল 10092 0020091 

১৮৬৭ ১১৮ 

১৮৬৮ ১৬৭ 

১৮৬৯ . ১১৮ 

১৮৭০ ১০৭ 

১৮৭১ ৯৩ ১৯৩৩ 


গড় গড় 

অর্থাৎ ১৮৭২ সালের গড়ের তুলনায় ১৯৩১ সালের গড়ে ত্রব্য- 
মূল্যের ২*৩ গুণ হইয়াছে। এইবার আমরা বর্তমান সময়ের ভ্রব্য-যুল্যকে 
8800810 বা মাপকাঠি ধরিয়া পূর্বে জ্রব্য-মূল্য কিরপ মন্ত। ছিল তাহা 
দেখাইবার চেষ্টা করিব। ইং ১৯৩১ সালে যে জ্রব্যের মূল্য ১২ টাঁকা 
ছিল, ইং ১৮৭২ সালে সেই দ্রব্যের মুল্য ছিল (১২+২'৩) অর্থাৎ 1/* 
সাত আনা ; আর দশ-শালা বন্দোবন্তের সময় উহার মূল্য ছিল।* চারি 
আনা । জব্য-মুল্যের তুলনায় জমীদারদের আয় বাড়িভেছিল্‌ নিষ্বের 
হিসাব মত। 
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১। জমীদারদের মুনাফা ২৩লক্ষ ৫৩৭ লক্ষ ১,২৮৭ লক্ষ 
২। জব্য-মুল্যের আপেক্ষিক হার ৪ আনা ৭আনা ১৬আনা 
৩। আপেক্ষিক আর ৬ চে ৮৪ 


(১0২) 

অর্থাৎ প্রথম আলী বৎসরে জমীদারদের আয় প্রায় ১৩ গুণ (হুক 
হিসাবে ১২'৮ ৩৭) বৃষ্ধিপ্রাণ্ত হইয়াছিল । শেষের বাট বৎসরে আর 
প্রায় সমান বা বৎসামান্ত (শতকরা! ৪ ভাগ) বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হুইয়াছে। 
আমাদের দেশে সাধারণতঃ লোকে জমীদারী-সম্পত্তি কেন এত পছন্দ 
করে তাহার কিছু কারণ বুঝা! গেল। 

এইবার আমর! জমীদারদের বংশ-বৃদ্ধির সহিত ভীহাদের আয়- 
বৃদ্ধির তুলনা করিব। এক. এক পুরুষে জবীঘারদের আয় কিরূপ. 


৪০ 


বাড়িয়াছে তাহ দেখাইবার চেষ্টা করিব। আমাদের এই আলোচনায় 
৩* বৎসরে এক পুরুষ হয় ধরিয়া লইলাম। কেন ৩* বৎসরে এক 
পুরুষ ধরিলাম তাহার সমস্ত যুক্তিতর্ক এই প্রবন্ধে দওয়া! অপ্রাসঙ্গিক 
হইবে ও প্রবন্ধ কলেবর অতান্ত প্রীত হইবে-সেজন্ উহ! দিলাম না। 
৩* বৎসরে এক পুরুষ ধরিলে জমীদারদের আয় উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম 
০১২৬ ০৪৭৯ গুণ করিয়া বাড়িয়াছে। আর 


দিকে এক এক পুরুষে -্ট 


৩৪০ ৮৩০০৪ 


শেষের দিকে আয় এক এক পুরুষে বাড়িয়াছে মাত্র --৮--- 
সা ত২ গধ। 


যেমন এক এক পুরুষে আয় বাড়িয়াছে তেমনিই প্রত্যেক পুরুষে 
বিষয়-ভাগের জন্য ব্যক্তিগতভাবে জমীদারদের আয় কমিয়াছে। বাংলার 
জমীদারদের মধ্যে প্রায় সকলেই হিন্দু ; অন্ততঃ পক্ষে শতকর! ৯* জন 
হিন্দু- পূর্বে এই অনুপাত আরও বেশী ছিল বলিয়া মনে হয়। হিন্দুদের 
মধ্যে কন্যায় বিষয় পায় না, কেবলমাত্র পুক্র-সন্তানেই বিষয় পায়। 
বাঙ্গালী 'ভত্রলোকেদের" মধো গড়ে ৪'৮টী করিয়া সন্তান বাচে। ইহার 
মধ্যে গড়ে অর্ধেক পুত্র ও অর্ধেক কন্যা । গড়ে আমরা প্রত্যেক পুরুষে 
২"৪টা করিয়া! পুত্র জম্গিয়াছে বা বড় হইয়াছে, আর তাহাদের মধ্যেই 
জমীদারী ভাগ হইয়াছে ধরিয়া লইতে পারি। এই পুত্রদের মধ্যে 
জমীদারী ভাগ হইলে প্রত্যেক পুরুষে এক এক জনের ভাগে আয় 
উনবিংশ শতাফীর প্রথম দিকে দীড়ায় ৪'৯/২৪-» ২**৪ বা মোটামুটি 
হিদাবে ২ গুণ করিয়া । বংশ-বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ধন-বৃদ্ধি বা আর-বৃদ্ধি 
চলিতে থাকে । ইহাকেই বলে “ধনে পুত্রে লক্ষ্রীলাত”। আর এই 
“ধনে পুত্রে লক্ষ্মীলাত” জমীদার সম্প্রদায়ের মধ্যে চলিয়াছিল তিন পুরুষ 
ধরিয়া । ইহ! হইতেই জমীদারী সম্পত্তির এত আদর, এত কদর কেন 
তাহাও বুঝা যায়। কিন্তু পরবর্তী বাট বৎসরে এইরূপ জমীদারী ভাগের 
ফলে প্রত্যেকের আয় প্রথমে কমিয়া পিতার আয়ের সমান সমান 
ধ্লাড়াইল, পরে আরও বেশী কমিয়! গেল। শেষের কমীট! বড়ই ক্রুত। 
গড় হিসাবে শেষের যাঁট বৎসরে জমীদারদের আয় পুত্রদের মধ্যে সম্পতি 
বিভাগের ফলে কমিয়! দাড়াইয়াছে ***৩ করিয়া, অর্থাৎ পিতার যা্কা 
আয় ছিল পুত্রের আয় তাহার শতকর! ৪৩ ভাগ মাত্র। 

পূ্ব্বে যখন জমীদারদের “ধনে পুত্রে লক্ষ্মীলাভ” হইতেছিল তখন 
তাহারা খরচ বাড়াইয়৷ ফেলিয়াছিলেন। নানাপ্রকার ক্রিয়াকলাপ, 
দোল-ছুর্গোৎসব, সদাব্রত, অতিথিশাল! প্রস্ৃতি ত ছিলই, অধিকস্ত 
তাহার! জাক-জমকশ্রিক্ন হইয়া উঠেন।- গ্রামের আমন্দ মুখোপাধ্যায়ের 
মাতা বৃদ্ধাবস্থায় ভাল গুনিতে পাইতেন না। একদিন তিনি পুত্রকে 
ডাফাইয়া বূলিলেন যে বাড়ীতে ছুর্গোৎসব হইতেছে, ঢাকীর ত সেরপ 
জোরে টাক বাজাইতেছে লা। আননাধাবু ৬পুজায় ১০৮ ঢাক বাজাইবার 
র্যবস্থা করিলেন। ঠাহার মাতার স্বর্গার়োহণের পরও ১৮ ঢাকের 
বাবস্থ! রহিল। তিনি গত হইলেও এই ১০৮ ঢাকের ব্যবস্থা চলিল। 
ক্রমশঃ তাহার্দের অবস্থা! খারাপ হইতে লাগিল । অনেক অন্যায় অপব্যয়ও 
তাহার! আরম্ভ করেন। 

ক্রমশঃ যখন বংশ-বুদ্ধির ফলে ও তদনূসজিক বিষয় বিভাগের ফলে 
তাহাদের বাক্তিগত আয় ন! বাড়িয়া কমিতে আরম্ভ করিল, এবং 
সতীহারা পূর্বের অন্যন্ত চালচলন ও তদনুযায়ী ব্যয় কমাইতে পারিলেন 
না, তখন হইতেই “পিতামহের বিগ্রহ নাতির নিগ্রহ"* কথাটার সৃষ্টি ও 
বল প্রচলন আরম্ত হইল। জমীদারদের আয় বাড়া! বন্ধের সময় 
হইতেই তাহার! অন্ায় ও অত্যাচার করিয়া আয় বাড়াইবার চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন। নৃতন নুতন আইনে তাহাদের সে চেষ্টা বন্ধ হইল 
ব৷ বাধা প্রাপ্ত হইল। অনেকে পৈত্রিক ক্রিয়াকলাপের খরচ পত্র 
কমাতে লাগিলেন। সমাত্রত বন্ধ করিয়া দিলেন। মাতৃতরান্ধ 


ভাবত 


[৩১শ বর্-_২য় খণ্ড-_যষ্ঠ সংখ্যা 


উপলক্ষে পুক্তরিণী খনন, পিসিমায ব্রত-উ্বাপনে বৃষ্ষ প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি 
ক্রিক্লাদি লোগ পাইল। অনেকে লজ্জার বা অতিরিস্ত খরচ এড়াইবার 
জন্য পুজার সময় 'পশ্চিমে' যাইতে আরস্ভ করিলেন। অনেকে আবার 
কলিকাতায় স্থায়ীতাবে বসবাস আরত্ত করিলেন। কলিকাতাবানের 
ফলে কলিকাতার বাবুয়ানা, বিলাসিত! ও সাহেবীয়ানা তাহাদের মধ্যে 
প্রবেশ করিল। 

জমীদার সম্প্রদায়ের মধে) বর্ধমানের মহারাজাধিরাজ বাহাদুরের 
স্তায-ধিনি এখনও ৩০।৪* লক্ষ টাক1 রাজন্ব দেন-_ভমীদার আছেন, 
আবার ফরিদপুর জেলার "খরিদ" তালুকদার-_ধিনি ১২ টাকা 
রাজন্থ দেন তিনিও আছেন। আমাদের দেশে ধঙ্গী লক্ষপতি জমীদারের 
সংখ্যা খুব কম। লক্ষপতি জমীদার ধাহার নীট, আয় 'বাধিক 
৯৯০১০ « টাকা ভাহাদের সংখ্যা বাংল! দেশে কত কম তাহার 
একটা খসড়া হিসাব দিবার চেষ্টা করিব। নির্দারিত সংখ্যার উপর 
বিশেষ জোর দিই না কিন্তু যে সংখ্যা আমর] পাই তাহা হইতে 
সাহাদের সংখ্যাল্পতার একটা পুর্ণ আভাব পাওয়! যাইবে। 

ইং ১৯২৯ সালের বাংলার লাট-কাউন্সিলে সব কয়টা জমীদার 
নির্বাচন কেন্দ্রের জমীদার-ভোটারের সংখ্যা পশ্চিম বঙ্গে (অর্থাৎ 
বর্ধমান ও প্রেসিডেন্সী বিভাগন্য়ে) ২৬৪ জন এবং পূর্বববঙ্গে ( অর্থাৎ 
ঢাকা, রাজসাহী ও চট্টগ্রাম বিভাগত্রয়ে ) ৬৬১ জন, মোট ৯২৫ জন। 
পশ্চিমবঙ্গে জমীদার-ভোটার হইতে হইলে তাহাকে হয় ৪,৫০০ 
টাকা রাজন্ব কালেক্টরীতে আদায় দিতে হইবে, না হয় ১,১২৫২ টাকা 
সেস্‌ দিতে হইবে। আর পূর্বববঙ্গে ৩,***২ টাকা রাজন্ব বা ৭৫৯২ 
টাকা! বার্ষিক মেস্‌ দিলেই হইবে। পূর্ববঙ্গের অপেক্ষাকৃত হুতত কু্র 
মুদলমান জমীদারদের সুবিধার জন্য গবর্ণমেন্ট ইচ্ছা করিয়৷ এই কম 
টাকার যোগ্যতা! নির্ধারণ করিয়াছেন । ইহার ফলে পূর্ব্ববঙের নির্বাচন- 
কেন্দ্রে জমীদার ভোটারের সংখ্যা বেশী হইয়াছে। 

ধাহার। ১,১২৫২ টাকা দেসু দেন ভাহাদের প্রজাই হন্তবুদ 
১১২৫ ৮ ১৬২ টাকা বা ১৮,০*৭ টাকা । আর ধাহারা ৫*২ টাকা 
সেস্‌ দেন তাহাদের হস্তবুদ্দ ১২***২ টাকা । তাহাদের আয় ইহাপেক্ষা 
যথেষ্ট কম-কত কম পরে দেখাইতেছি। আর ধাহারা &,৫**২ টাকা 
রাজন্ব দেন ভাহাদের আয় যাহারা ১,১৭৫ টাকা সেস্‌ দেন তাহাদের 
সমান ; এবং ধীহারা ৩,০**২ টাকা রাজন্ব দেন তাহাদের আর ধাহার! 
৭৫০২ টাক! সেস্‌ দেন তাহাদের সমান_ ইহাই আমরা ধরিয়া লইব। 
কারণ গবর্ণমেন্টের রাজন্ব-দেয়ী ও সেস্‌-দেয়ী জমীদারদের মধ্যে কোনও 
প্রভেদ করিবার ইচ্ছা ছিল না, বরং যাহাতে সমান সমান আয়ের হয় 
তজ্জন্ত কিছু তদন্ত ও তথ্য সংগ্রহ করিয়াছিলেন । 

স০০এ কমিশনের রিপোর্টে আছে যে যেখানে গ্রজাই হত্তবুদ 
১৩ কোর্টা টাকা সেখানে জমীদারদের রাজন্ব, সেস্‌, আদায়ী খরচা 
ইত্যাদি বাদে নিটলত্য হয়, ৭ কোটী ৭৯» লক্ষ টাকা (১২৮ প্যারা 
ষ্টবা)। অর্থাৎ হস্তবুদের শতকরা ৬*২ টাকা জমীদারদের মুনাফ!। 
এই হিসাবে ধাহাদের প্রজাই হত্তবুদ ১৮,***২ টাকা ঠাহাদের নিট 
মুনাফা! ১০,৮**২ টাকা; আর ধাহাদের হস্তবুদ্দ ১২,**২ টাকা 
তাহাদের নিট মুনাফা ৭,২**২ টাক1। এইটা উর্ঘ সংখ্যার হিসাব। 
জমীদারদের আয় হন্তবুদের কত কম তাহা কুমার বিমলচন্ত্র সিংহ 
[587001)017976 0০077)9]4 স্পষ্ট করিয়া দেখাইয়। দিয়াছেন। 

আমর! আয় যত বাড়ে সংখ্যা তত কমে এই সরল অনুপাতে ( যদিও 
ধন:বিজ্ঞানের ধন-বিস্তারের নিরম অনুসারে ইহাদের সংখ্যা আরও ক্রুত 
কম হইবে) বর্তমানে বাংলার 'লক্ষপতি' জমীদারদের একটা সংখ্যা 
ঈ্গাদাজ করিতে পারি। পশ্চিম বঙ্গে ২৬৪ জনের আয় বার্ষিক 
১০৮**২ টাকাঃ সেই ছিসাবে লক্ষপতির সংখ্যা ২৬৪ ৯ ১০1৮৯০/১০০, 
***০*২৯ জন। তজ্জপ পূর্বব-বঙ্গে লক্ষপতির সংখ্যা ৬৬১৮ ৭২৯০/ 


জজ ১৩৫১] 


ভিম্থার্লিলী 
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ও ব্যাস সদ (বল খপ পয খাস হাস “হত সা সহ ্ _ খত সহ সব হস্ত যা সপ স্য্ -স্হব্যা স্ ্ ্ খর -স্্প_ -স্আ 


১০,৯০১ ৮৪৮ জন। সারা বাংলায় 'লক্ষপতি' জমীদারের সংখ্যা 
মাত্র ২৯+৪৮ "৮৭৭ জন। , 

ধাহাদের আয় বর্তমানে ১,৮০২ টাকা! ছুই পুরুষ পূর্বে তাহাদের 
পিতামহদের আয় হইতে ১০,৮**২ ৮২০৪ ২ ৪৬২,২০৩ টাকা। 
আর তাহাদের .সংখ্যা ছিল ধর্তীতি ৪ ১৫২০৪ স্৮২৬৪/৫" দরদ জন। 
ধর পূর্ব-বঙ্গে ধাহাদের আয় ৭২০০২ টাকা ছুই পুরুষ পূর্ব আন্দাজ » 
ইং ১৮৭১ সালে তাহাদের আয় ৭,২০০ ৮২'৪ ৮২৪০৮ ৪১,৫৯৯২ টাকা ; 
আর তাহাদের সংখ্য। হইবে ১১৫ জন। পূর্বোক্ত আর যত বাড়ে সংখ্যা 
তত্ত কমে এই সরল অনুপাতে 'লক্ষপতি' জমীদারের সংখ্যা পশ্চিম বঙ্গে 
ছুই পুরুষ আগে ছিল ২৮ জন। আর পূর্বর-বঙ্গে ছিল ৪৮ জন। সারা 
বঙ্গে দুই পুরুষ আগে 'লক্ষপতি' জমীদারের সংখ্যা ছিল ৭৬ জন। 


একটা বিষয় বিশেষ লক্ষ্য করিবার যে সমগ্র বঙ্গে 'লক্ষপতি' 
জমীদারের সংখ্যার গত ছুই পুরুষে বিশেষ পরিবর্তন হয় নাই । চিরস্থায়ী 
বন্দোবন্তের সময় জমীদারদের মুনাফ! ২৩ লক্ষ টাকা । ক্তরাং ২৩ 
জনের অধিক 'লক্ষপতি' জমীদার হইতেই পারে না। প্রকৃত সংখ্যা 
ইহার যথেষ্ট কম। আমরা যদি ইহার অর্ধেক লক্ষপতিদের সংখ্যা 
বলিয়। ধরিয়া লই ত বিশেষ অন্তায় হইবে না। সে মতে তখন মাত্র 
১০।১২ জন জমীদার লক্ষপতি ছিলেন। . 

বাংল! ভাষায় অত্যধিক ধনী বুঝাইতে লক্ষপতি শব্দ ব্যবহার হয়। 
'ক্রোড়পতি' শব্দের ব্যবহার বাংলার বাক্য ধারা নহে। লক্ষপতির 
ংখ্যা কম থাকার-_ পূর্বে অত্যান্ত কম থাকায় 'লক্ষপতি' শঙ্ধই অগাধ 
ধনের মালিককে বুঝাইত। 


ভিখারিণী 


শ্রীস্বধীরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


বহু প্রয়োজনীয় চিঠিপত্রের আশায় বসেছিলাম । পিয়ন এসে 
দিলে একখানি মাত্র চিঠি, তাও পোষ্ট আপিসের ছোট খামে। 
বিরক্ত ভাবে চিঠিখানা খুলে ফেললাম । খামের সঙ্গে চিঠিরও 
খানিকট! ছি'ড়ে এল। 

নিমন্ত্রণ পত্র, পুরাতন বন্ধুর কাছ থেকে এসেছে। প্রায় 
পনের বছর দেখাশোন! নেই । শেষ দেখ। পশ্চিমের কোন এক 
ট্টেশন কোয়াটারে, তার ছেলের অন্নপ্রাশন উপলক্ষে । আজকের 
চিঠি এসেছে ঝাবা থেকে । তাঁর মেয়ের ছেলের অন্ুপ্রাশন। 
মাঝখানে পনের বছর কোথ। দিয়ে চলে গেছে। 

কাঙ্জের লোক, পনের বছর কলকাতা ছেড়ে যাই নি। বাজে 
নিমন্ত্রণ পত্র পেয়ে বিরক্তি এল । চিঠিটা টেবিলে রেখে চাপরানীকে 
ডাকবার ঘণ্টা! বাজাতে গিয়ে চোখে পড়ল চিঠিখানার শেষের 
দিকে আসল চিঠি থেকে অনেকটা দৃরে ভাঙ্গা! ভাঙ্গা! অক্ষরে ছুছত্র 
লেখা--“কাকাবাবু, আমার ছেলের ভাতে আসতেই হবে।” 

আপিস ঘরে বসে সহত্র কাজের সহশ্ব উদ্বেগের মধ্যে পনের 
বছর পূর্বের একট! পুরাতন ছবি চোখের সামনে স্ীব হয়ে ফুটে 
উঠল! পাচ বছরের একটি ছোট বালিকা তার ভায়ের 
অম্নপ্রাশন দেখে তার নিজের একটি কাঠের ছেলের ভাত দিয়েছিল, 
আর তাতে আমাকে নিমন্ত্রণ করে খাইয়েছিল-_ 

টেলিফোনের ঘণ্টা বেজে উঠল। ট্রাঙ্ক কল-_পাটনার 
আপিসে নানা গোলোযধোগ-_জটিল কাজের নেশায় মনটা সচল 
হয়ে উঠল। কাগজপত্র ঘাঁটতে খাটতে চোখের সামনে ভেসে 
উঠে ছুছত্র লেখা-_ 

শেষ পর্যাস্ত পাটনায় নিজেই যাওয়া স্থির হল। মাঝখানে 
ঝাঝায় একদিন নেমে গেলেই হবে। 

বেহারের শুকনে! খটখটে মাঠের মধ্যে দিয়ে ট্রেনখান! 
ছুটছিল। ট্রেনের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে আকাশের চাদটাও ছুটল 
পশ্চিমমুখে । গাছপালাগুলো৷ ছুটেছে সমান বেগে পূর্ববমূুখে। 
মাঝখানে শুধু আমি বসে আছি, স্থির, অচল। 

ট্রেনখানা এসে থামল মধুপুরে। কামরা থেকে নামতেই 
সামনে পড়ল এক ভিখারিণী, কোলে একটি ছেলে ।. ভিক্ষা চাই। 


বিরক্তিতে মন ভরে উঠল। ট্রেনে বাসে ট্রামে শুধু ভিক্ষুক। 
নিজেদের অলস অকর্ম্নণ্য জীবনের কথা তাবে না, অপরের 
কষ্টাঞ্জিত অর্থের প্রতি শ্রেনদৃষ্টি। দিবারাত্র দেহ, মন, মস্তিষ্ক 
পেষণ করে যে অর্থের স্থষ্টি হয়, তা যেন এ বৃতুক্ষুদের জন্য 
এর! যে ঠিক ভিক্ষা করে তা নয়, এ যেন তাদের দাবী, ভিক্ষা 
চাই। “হবে না।” বলে মুখ ফেরালাম। 

“তোমার ছেলের কি অসুখ না৷ কি?” 

মুখ ফিরিয়ে দেখি মধাবয়ন্ক একটি ভদ্রলোক । 

“বাবুজি 1!” বলে ভিখারিণী তার ছেলের হাতথানা তার 
দিকে বাড়িয়ে দিলে । 

“পয়সার অভাবে ডাক্তার দেখাতে পাচ্ছ না বুঝি?” 

হাতের স্লটকেশট! মাটিতে নামিয়ে রেখে ভদ্রলোক বুক- 
পকেট থেকে একটা মনিব্যাগ বের করে তার ভেতর থেকে একটি 
টাকা! বের করলেন। 

ভিথারিণীর চোখ ছুটে। জলে উঠল । সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল, 
“্ছ্যা, বাবুজি 1” 

ভদ্রলোক টাকাটি তার হাতে দিয়ে বললেন, “যাও, ভাল 
দেখে একজন হোমিওপ্যাথি ডাক্তার দেখিও।” রি 

টাকাটা নিয়ে ভিখারিণী তাড়াতাড়ি সরে পড়ল। ভদ্রলোক 
আস্তে আস্তে কামরার মধ্যে ঢুকলেন। 

গার্ডের ছুইসিল বেজে উঠতে তাড়াতাড়ি কামরায় ঢুকে দেখি 
কামরার সকলেই ভন্রলোকটির সম্বন্ধে বেশ গব্ষেণা আর্ত 
করে দিয়েছে । 

লোকট। পাগল না কি? 

ভিক্ষা না দিলে হয় নিষ্ঠুরতা । তাতে অন্তর থেকে আসে 
লজ্জা, আর. ভিক্ষা! দেওয়াটা ছুর্ববলতা। লজ্জাটা তখন আসে 
বাইরে থেকে। অন্তর বাহিরের এই বিপরীতমুখী ঘন্দের মধ্যে 
বাইরের লঙ্জাই চোখের সামনে পড়ে আর সেইটাই বড় দেখায়। 
ভিতরের লজ্জা ধীরে ধীরে ভিতরে চলে যায় । তাকে টেনে বাইরে 
আনার মতন সাহস তখন কোথায়? ছর্ববলতা বাস্তবিক কার? 
যে ভিক্ষা দেয়, না! যে তাকে প্রত্যাখ্যান করে ! 
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মনের মধ্যে লঙ্জ! পেলেও বাইরে ভদ্রলোকের অবস্থা! দেখে 
বেশ আত্মপ্রসাদ অনুভব করলাম । উপস্থিত লজ্জা! থেকে তাকে 
ৰাচাবার মত উদারতা দেখাবার লোভ ছাড়তে পারলাম না। 
সিগারেটটা ঠোটে চেপে দেশলায়ের কাঠিটা বের করতে করতে 
জিজ্ঞাসা করলাম, “কত দূর যাবেন ?" 

*ঝাঝা !” 

সিগারেট ধরান হল নাঁ। ঠেঁ'ট থেকে সেট নামিয়ে নিলাম । 
এই ঝাবা ষ্টেশনের কথাই আজ সমস্ত দিন ভাবছি। ভদ্রলোকের 
উপর মনটা বেশ খুমী হয়ে উঠল। একটু আবেগের সঙ্গেই বলে 
ফেললাম, “ঝাঝায় যাবেন ? সেখানে কি কোন কাজ কণ্ম-_” 

কথাটা শেষ করতে পারলাম না। প্রশ্নটা অভদ্রের মত 

ঠেকল। 

- ভত্রলোক কিস্ত বেশ সহজ ভাবেই উত্তর দিলেন, “আজ্ঞে হ্যা, 
ওখানে আমার একটা ডিসপেন্সারী আছে।” 

সষ্কোচটা একেবারেই কেটে গেল। যেন কোন পরিচিত 
বন্ধুর সঙ্গে বছদিন পরে দেখা । জিজ্ঞাসা করলাম, “আপনি 
তাহলে ঝাঝাতেই প্রাকটিস্‌ করেন ।” 

“না, নিজে ওষুধ দিই না। ডিসপেন্সারীতে দুজন বেশ তাল 
ডাক্তার আছেন।” 

“নিজে প্র্যাকটিস করেন ন1!” 

“আগে করতাম, এখন ছেড়ে দিয়েছি ।” 

সকলেই উৎসুক দৃষ্টিতে ভদ্রলোকটির দিকে চাইলেন। মৃছু 
একটু হেসে তিনি বললেন, "ছিলাম আগে ডাক্তার, তারপর 
হলাম কম্পাউণ্ডার। তাও আর পারি না। এখন শুধু ওষুধ 
কিনে ডিস্পেন্সারীতে দিয়ে বাই । অর্থাৎ কিন! ওষুধের বাক্স 
বওয়া মুটে-_” 

ভদ্রলোক চুপ কল্পেন। কামরার সকলেই চুপ চাপ, ৷ 

কামরার ওধার থেকে একজন বৃদ্ধ হঠাৎ বলে উঠলেন, 
“উন্নতি ত খুব করেছেন দেখছি। 

কথাটা অত্যন্ত রূঢ় শোনাল। 

কি জানি কেন ভদ্রলোকের উপর প্রথম থেকেই কেমন যেন 
শ্রদ্ধা এসেছিল। বৃদ্ধকে বললাম, “দেখুন, উনি ভাক্তার। 
ছেলেটির অসুখ দেখে" 

“রেখে দিন মশাই অসুখ । সারাদিন খেটে একটা টাক! 
উপায় হয় না আর উনি না চাইতেই-_” কথাটা শেষ না করেই 
তিনি জানলা দিয়ে বাইরের দিকে মুখ ফেরালেন । 

বুঝলাম বৃদ্ধের ব্যথা কোথায়! 

"দানের পান্রটিও বেশ_-” একজন শিখা-তিলকধারী প্রো 
বলে উঠলেন। 

পাশের বেঞ্চ থেকে একজন ন্ুবেশ যুবক অভিনয়ের ভঙ্গিতে 
মুচকি হেসে বলে উঠলেন, “০7800 ৪00961:1£ কিছু 
একটা আছে । নইলে-_” কথাটা! টেনে রেখে তিনি তার ক্র 
ছু'টি কুচকে চশমার উপরের ফাক দিয়ে সম্ভবতঃ তারই এক সহ- 
যাত্রীর দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে চাইলেন। 

চোখের সামনে ভিখারিণীর চেহারাটা ভেসে - উঠল | পরণের 
কাপড় আধ ময়লা হলেও তার চেহারা! বেশ শুত্ী, বস বাইশ 
তেইশের বেশী বলে মনে হল না। 


ভ্াাল্রভন্যর্ - 
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আলোচনা জমে উঠার মতন হয়ে উঠল । কিন্তু হঠাৎ থেমে 
গেল। ভদ্রলোক বেশ সহজভাবে যুবকের দিকে চাইলেন। 
কয়েক সেকেণ্ড তার দিকে নীরবে. চেয়ে থেকে ধীরে ধীরে 
বললেন, “আজ্ঞে হ্যা, আছে বই কি! ভিতরে একটা 
ঘটনা আছে ।” রা 

অবাক হয়ে গেলাম । এর মধ্যেও রহস্ত আছে | হতদূর 
মনে হয় ভত্রলোক মেয়েটির দিকে চেয়েও দেখেন নি। কয়েক 
সেকেণ্ডের মধ্যেই টাকা-দানের ব্যাপার শেষ করে তিনি 
গাড়ীতে উঠেছিলেন । 

গাড়ীশুদ্ধ সকলেই ভার রহস্যের কথ! শুনিতে উদৃত্রীব। 
কেবল বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি তখনও জানলার বাইরে মুখ ফিরিয়ে 
বসেছিলেন । 

অন্থনয়ের জুরে বললাম, “দেখুন, বিশেষ কোন বাধা যদি 
না থাকে” 

“না না, বাধা আর কি? শুনতে চান, বলছি” 

বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি কামরার ভিতরের দিকে ফিরে বসলেন। মুখে 
সকার তখনও বিরক্তি ভাব। 

ভদ্রলোক তীর সুটকেশট! খুলে তার ভিতরটা বেশ করে 
দেখে নিয়ে সেটা বন্ধ করে পাশে রেখেদিলেন। তার পর 
গাড়ীর জানালা দিয়ে বাইরেটা একবার দেখে নিয়ে তার গল্প 
সক করলেন-_ 

ডাক্তারি স্মক করার অল্পদিনের মধ্যেই পশার বেশ জমে 
উঠল। রোগীর রোগ সারানোর মধ্যে ষে আনন্দ আসে প্রথম: 
প্রথম তা খুবই অন্থভব করতাম । কিন্তু বর ছুয়েকের মধো সে. 
আনন্দকে ছাপিয়ে টাকা পাওয়ার আনঙ্গেই মন মেতে উঠল। 
সহরের লোক, খেতে পাক্‌ বানা পাক্‌ ডাক্তারকে টাকা দিতে 
দ্বিধা করে না। যেখানেই যাই কোথাও দারিস্্য আছে বলে 
মনে হয় না। এমনি ভাবে কয়েক বছর কেটে গেল। টাকাও 
জমে, পশীরও বেড়ে উঠে । 

একদিন ডাক এল, পশ্চিমের কোন এক সহর থেকে। 
কল্কাতার বাইরে গেলে সম্ভ্রম বাড়ে, কিন্তু পয়সার দিক দিয়ে 
আয় কমে। দোটানার মধ্যে চিকিৎসার শের দিকে মন 
ঢলে পড়ল। 

পরের পয়সায় যাওয়া, সেকেণ্ড ক্লাসের রিসার্ড বার্থে বেশ 
আরামে শুয়ে পড়লাম। সঙ্গে একটা হাতব্যাগ, তার ভিতর 
ছোট একট] হোমিওপ্যাথি ওষুধের বাক্স, তাতে কুড়ি পচিশটা 
হোমিওপ্যাথি ওষুধের শিশি। 

ট্রেণ ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ঘুমে চোখ, জড়িয়ে এল। ডাক্তারি 
জীবনে প্রথম সেদিন মনে হল টাকার জন্গ কি কঠোর 
পরিশ্রমই ন! করি। 

ঘুম হখন ভাঙ্গল, ট্্রেপটা৷ এমে বাঝায় থেমেছে।, জানাল। 
খুলে চায়ের সন্ধানে ষ্টেশনের দিকে মুখ বাড়ালাম । 

ঘুরঘুটে অন্ধকার, আকাশে একটাও তার! নেই। ঘন কালো 
মেঘে আকাশ ছেয়ে গেছে । খুব লীত্রই বড় কিন্বা বৃষ্টি হবে। 

*বাবুজি 1” 

চেয়ে দেখি একজন ভিখারিশী। এই ছূর্য্যোগের মধ্যে 
ভিক্ষায় বেরিয়েছে। 
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ঘোমটার ভিতর থেকে মুখ দেখা যাচ্ছিল ন[। কালে 
কাপড়ের ভিতর থেকে যে হাতখান! বেরিয়ে এল ত৷। অস্থাভাবিক 
ফর্সা, কিন্তু কঙ্কালসার। একটুও মাংস নেই। 

“এই রোগা শরীরে এত রাত্রে বেরিয়েছ ?” 

ভিখারিণী মুখ তুলে চাইলে । চেহারায় কোথাও এতটুকু 
লালিত্য নেই। বয়স কুঁড়িও হতে পারে, চল্লিশও হতে পারে। 
মুখ দেখে দয়! আসে না, ঘ্বণাও হয় না_-আসে ভয়। 

বাঙ্গালা তাল বুঝতে পারে নি। তাঙ্গ। হিন্দিতে প্রশ্ন করে 
বুঝলাম অনেক দ্রিন থেকেই সে ভূগছে। ভি্ষা সে আগে 
কখনও করে নি। কিন্তু ছেলের অন্ুখ, উপায় নেই, ওষুধের 
জন্য ভিক্ষা বেরিসেছে। 

আমার অন্তরের চিকিৎসকটি হঠাৎ জিজ্ঞাসা! করে বসল, “কি 
অন্ধ তোমার ছেলের ?” 

*ভেদবমি।” 

প্রশ্রয় পেলে পরোপকার ্রবৃতিও বেড়ে উঠে। কিছু ন৷ 
ভেবেই বলে ফেললাম, “কি রকম অন্ুথ বল ত, আমি 
ওষুধ দিচ্ছি।” 

ভিথারিণী আমার ভাঙ্গ। হিন্দির প্রশ্নে যা জবাব দিয়ে যেতে 
লাগল তাতে কোন ওষুধই ঠিক হয় না। গার্ড হুইসেল দিলে-_ 

কোটটা গায়ে দিয়ে, ব্যাগটা কাধে ফেলে হাতব্যাগটা। তুলে 
নিয়ে গাড়ী থেকে নেমে পড়লাম । গাড়ী ছেড়ে দিলে। 

পাটনা ষ্টেশনে একটা তার করে প্লাটফগমে এসে ভিখারিণীকে 
বললাম, “চল, তোমার ছেলেকে ভাল করে দেখে তার পর 
ওষুধ দেব।” | 

ষ্টেশনের বাইরে পাচটা কি ছটা এক । একপাশে একট। 
টঙ্গা। এক্কাওয়ালাদের বিকট চীৎকার আর অশ্রাব্য গালাগালি 
কাটিয়ে টঙ্গাওয়াল৷ এগিয়ে এল। 

ভিখারিণী গাড়ীতে উঠতে রাজি নয়। কাধের ব্যাগটা আৰ 
হাতব্যাগটা পিছনের সিটে রেখে সামনে এসে টঙ্গাওয়ালার পাশে 
গিয়ে বসলাম । ধীরে ধীরে সেটঙ্গায় উঠে বসে টঙ্গাওয়ালাকে 
তার গন্ভব্স্থান বলে দিলে। টঙ্গা চলতে লাগল। 

সহরের রাস্তা ছেড়ে প্রায় মাইলখানেক মেঠো রাস্তায় চলে 
গাড়ীথানা একটা মেটে বাড়ীর সামনে এসে গ্াড়াল! ভিখারিণী 
গাড়ী থেকে নেমে পড়ল। 

গ্রাড়ী থেকে নেমে টঙ্গাওয়ালাকে কিছুক্ষণ সেখানে থাকবার 
জন্তে ডবল ভাড়! বক্‌সিস্‌ দিতে চাইলাম । সে রাজী হল না। 
আকাশের দিকে আহ্গুল দিয়ে দেখিয়ে সে জানালে যে, তার 
ঘোড়ার জানের দাম জাছে। অগত্য। তার ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে 
তাকে খুব ভোরে আমতে বলে ভিথারিণীর পিছনে পিছনে তার 
বাড়ী ঢুকলাম । ছিপ, ছিপ, করে বৃষ্টি এল। 

ঘরের মধ্যে বিছানায় একটি বছর পাঁচেকের ছেলে, পাশে 
মাথার দিকে আধা বয়সী একটি স্ত্রীলোক, ভিক্ষুক জাতীয়ই হবে। 
ছেলেটি পেটের যন্ত্রণায় ছট ফট, কচ্ছিল। 

সরল সুশ্রী বালক। কে বলবে এর ছেলে? অবস্থাপক্ন 
ভত্্রঘরেও তেমন সুন্দর ছেলে বড় একটা দেখা যায় না। 

বেশ কর দেখলাম। পার পনের মিনিট ঘযে। ওষুধ ঠিক 
করতে একটু বেগ পেলাম। 





ভিজ্বাল্লিলী 


5০৭ 





প্রাণে ভারি আনন? এল। রোগীর জন্ক উধধ নির্বাচন, 
টাকার জন্ত নয়। 

তার মায়ের দিকে চেস্সে বললাম, “ভয় নেই। 
সেরে যাবে ।” 

দ্বিতীয় ভ্রীলোকটি উঠে চলে গেল। বুঝলাম আপনার কেউ 
নয়। এদের মধ্যেও তাহলে পরম্পরের প্রতি সৌহার্দ্য আছে। 

ভিখারিণী একেবারে ছেলের মাথার কাছে এসে বসল। 
মাতাপুজে কোথাও এতটুকু সাদৃশ্য রা । এমন লুনার ছেলেটির 
মা এই! 

অন্তমনস্কভাবে হয়ত একটু অভন্ত্রভাবে চেয়েছিলাম। মুখটা 
একটু নামিয়ে সে মাথার কাপড়টা একটু টেনে দিলে । অপ্রস্তুত 
হয়ে একটু সরে গিয়ে প্রদীপের সামনে বসে হাতব্যাগটা খুলে 
ওধধের বাঝ্সটা বের করে নিলাম। 

বাক্সে নির্বাচিত ওবধ নাই। 

সামনে রোগী, সুন্দর সরল শিশু, শিল্পরে তার মা, ওষধ 
নির্বাচিত হয়েছে, এক ফোটা খাইয়ে দিলে আধ ঘণ্টার 
মধ্যে তার যন্ত্রণা সেরে যাবে । বাক্সে ঠিক সেই ওধধটিই নেই। 

যন্ত্রণায় পাশ ফিরে ছেলেটি তার মায়ের কোলের উপর হাত 
রাখলে। মা আমার দিকে চাুলে। চোখে তার মনে হল এক 
ফোটা! জল। ছেলের কষ্ট দেখে না, ওষুধ খেলে কষ্ট সেরে যাবে 
বলে? বাইরে প্রবল বৃটটি পড়ছে। 

কোন উপায় নাই! 

রোগী সব সময়ে বাচান যায় না। চিকিৎসকের এ বিষয়ে 
ছুর্বলতা খুবই কম। কাজ করিটাকা নিই। রোগীর আসম্- 
কাল দেখে দশনীর টাক! পকেটে ফেলে নিশ্মমভাবে বেরিয়ে 
বাই। এখানে, টাকাৰ ত কথাই নেই, বেরিয়ে ষাবারও 
উপায় নেই। 

হাতের সামনেই যে শিশিট। এল তাই তুলে নিয়ে এক ফোট! 
ওষুধ ছেলেটিকে খাইয়ে দিলাম । কলেরার যন্ত্রণার মধ্যেও 
ছেলেটি বেশ শাস্তভাবে আমার মুখের দিকে চাইলে । বুকটা 
একটু কেঁপে উঠল। 

একটু পরেই ছেলেটি বেশ প্রফুল্ল হয়ে উঠল | তার মাও ষেন 
একটু নিশ্চিন্ত হল। 

ওঁধধের ফাকি সেরে নিলাম সেবার। 
ফেলে দিয়ে তার মাথার কাছটায় বসলাদ্ম। 
ঘুমিয়ে পড়ল। 

*“আপকা খানা?" 

ভিখারিণী হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলে ! 
অনেকবার বলেছিল বলে বোধ হল। 

আহারামির ব্যাপার ট্রেণে উঠবার আগেই পরিপাটিরূপে সেরে 
নিয়েছিলাম । এ বিষয়ে ভাক্তারের কখন ভুল হয় না। তবু 
জিজ্ঞাস করলাম--ঘরে কিছু আছে কিনা। 

ভিখারিণী ঘরের এক কোপ থেকে এক বাটা-ছধ নিয়ে এল। 

ঘরে যে খাবারের একটা দানাও থাকতে পারে তা বোঝা! 
যায়না । অথচ এমন নুল্দর কাসার বাটী, আর তার মধ্যে প্রায় 
আধ সের ভুধ। 

খাওয়! আমার হয়েছে জানিয়ে ছুধটা তাকেই খেতে বললাম । 


রাতের মধ্যেই 


র্যাগটা রোগীর, গায়ে 
ধীরে ধীরে রোগী 


কথাটা সে মনে মনে 
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রাতে দে খায় না। শরীর 'ভাল নয়, অল্প অল্প জর 
প্রায়ই হয়। 

তার সে কথায় অবিশ্বাসের কিছুই ছিল না। মুখে চোখে 
তার তখনও জরের চিহ্ন বেশ যোঝা যাচ্ছিল। 

ছেলের সেবার ভার নিয়ে তাকে ঘুঝুতে বললাম। কোন 
কথা না বলে সে দুধটা যথাস্থানে রেখে এসে ছেলের 
পাশে বসল। 

ঘুমটা যে তার 'তখন কতখানি দরকার তা বেশ বুঝতে 
পাচ্ছিলাম কিন্তু কথা বলতে সাহস হয় না, বলাও যায় না। 

একটু পরেই কিন্তু সে ছেলের পাশে কেমন করে শুয়ে কখন 
যে ঘুমিয়ে পড়ল তা! সে নিজেই টের পায় নি। 

নিস্তব্ধ রাত্রি, অপরিচিত দেশ, সামনে ছুই রোগী, অঘোরে 
ঘুমোচ্ছে। ভঙ্ব একটু হুল, হাসিও পেল। আমার জীবনের 
দাম কি? ব্যান্কে যে ক'হাজার টাকা আছে বোধ হয় তার 
বেশী আর কিছু নয়। কিন্তু পরস্পরের কাছে এদের জীবনের 


মূল্য কত! 
হঠাৎ মনে হল এরাই আমার আপনার । বিশেষ ছেলেটি। 
আট বছর ডাক্তারি কচ্ছি। ছেলেটি তখন হয়ত এ 
পৃথিবীতে আসে নি। ৬ 


ছেলে আর তার মাঝে কত তফাৎ । কিস্তু আট বছর 
আগে ছেলেটি যখন হয় নি-'-তখন এই ভিথারিণী...কেমন ছিল 
কেজানে? 

তখন সে হয়ত ভিক্ষা! করত না। তার ঘর ছিল, স্বামী 
ছিল।--.হুয়ত সে খুব সুন্দরী ছিল।-..তার ছেলের মত ন্ুন্দার 
বালক যেমন বড় একটা দেখা যায় না-*'হয়ত তার মত সুনারী 
নারীও 'তখন খুব কম ছিল।-: 

ঝড়ের একটা-ঝাপটায় হঠাৎ দরজাট। খুলে গেল। প্রদীপটাও 
গেল নিবে। 

তাড়াতাড়ি উঠে দরজা বন্ধ করে প্রদীপ জালতে গেলাম । 
পকেট থেকে দেশলাই বের করে জেলে দেখি প্রদীপে তেল 
নেই। কাছেই হাতব্যাগটা! খোলা পড়েছিল। ভেতরে দেখি 
একটা মোমবাতি । বাতিট! জ্জেলে ফেললাম । সাদা আলোয় 
ঘরের ভিতরট! বেশ পরিষ্কার হয়ে উঠল। | 

দরিদ্রের কুটীর | কিন্ধু বেশ পরিষ্কার, ঝকঝকে । জিনিষপত্র 
পরিষ্কার ভাবে সাজান । একপাশে একটা ছোট চৌকি, তার 
উপর হাড়ি, কলসী, ভাড়ারের জিনিষপত্র । ওপাশটায় একট! 
ছোট আনলা-_-তাতে পরিষ্কার কথানা কাপড়, ছু'একখান! 
আধময়লাও আছে। আনলার কাছেই বিছানা, পরিষ্কার 
ধব্ধবে। তার উপর শুয়ে অঘোরে নিদ্রা যাচ্ছে-*-এক সুন্দরী 
তরুণী। তার সুন্দর নিটোল হাতখানা বিছ্বানার বাইরে 
এসে পড়েছে। 

মাথাটা ঘুরে উঠল। 

পাশেই আমার র্যাগটা পড়েছিল। তাড়াতাড়ি সেটা তুলে 
নিয়ে তার গায়ের উপর ফেলে দিলাম । . 

ভিথারিণী ঘুমের ঘোরেই একবার , পাশ ফিরে তার শী 
হাতথান! দিয়ে ছেলেকে জড়িয়ে ধরলে। 

ছেলের গা একেবারে খালি।' বুকের ওপর তার মায়ের 


ভা ল্রভতব্র্র 
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হাত। কলেরা ফ্লোগী, ঘুম তেঙ্গে যেতে পারে। ' অতি সন্তর্পণে 
রোগীয় গায়ের উপর থেকে হাতখান! সরিয়ে মাতা পুত্রকে ব্যাগটা! 
দিয়ে বেশ করে ঢেকে দিলাম। তারপর পিছন দিকে আর ন] 
চেয়ে পকেট থেকে একটা সিগার বের করে ঘরের বাইরে 
চলে এলাম। 

বাইরে দাওয়ায় পুরাণ একটা দড়ির চারপাই ছিল। তার 
উপরে বসে সিগারেট! ধরিয়ে ধীরে ধীরে টানতে লাগলাম। 

বৃষ্টির তেজ কমে গিয়েছে । কিন্তু মেঘ কাটে নি; চারিদিক 
তখনও বেশ অন্ধকার। গা ছম্ছম্‌ করতে লাগল। কিন্তু ঘরে 
যেতেও সাহস হোল না। 

সিগারটা শেষ হয়ে এল। বৃষ্টি থেমে গেছে। কিন্তু জোলো 
হাওয়া-_বেশ শীত করতে লাগল। গায়ে গেপ্সি আর পাতল! 
একটা! সাট। ঠাণ্ডা! হাওয়৷ জামার উপরে এসে জমে যায়, তার 
পরে গলে গলে যেন বুকের ভিতরে গিয়ে ঢোকে । কোট্টা 
পেলে হোত কিন্তু সেটাও ঘরের মধ্যে পড়ে আছে। 

শেষ পধ্যস্ত ঘরে ঢুকতে হল। 

কোটট! গায়ে দিয়ে বেরিয়ে আসবার সময় অনিচ্ছাসত্বেও 
ভিখারিণীর দিকে চোখ পড়ল। জোলে! হাওয়ার শীতের মধ্যে 
গরম ব্যাগটা গায়ে পড়াতে সে তখন বেশ আরামেই ঘুমুচ্ছে। 

ভাড়াতাড়ি বাইরে এসে চারপাইটার উপর শুয়ে পড়লাম। 

ঘুম ভাঙ্গতে দেখি নুর্ধ্য উঠেছে । রাতে শুধু বৃষ্টিই হয়নি। 
বৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে প্রবল ঝড় হয়ে গেছে। রাস্তার ধারের মহুয়া 
গাছগুলোর ডালপাল! ভেঙ্গে পড়েছে । ঠিক সামনে একটা গাছ 
একেবারে উপড়ে গেছে। রাস্তায়, উঠোনে কাদামাখা পাতা 
ছড়িয়ে পড়েছে । ভিখারিণীর উঠোনের একপাশে কটা টগর আর 
জবা গাছ ছিল। সেগুলো ভেঙ্গে তচ.নছ করে দিয়েছে। 

এত ছুধ্যোগের পরও শুনার প্রভাত দেখ! দিয়েছে । আকাশ 
গাঢ় নীল, তার উপর সুর্যের সোনালী কিরণগুলে! ছুটোছুটি 
করছে। উঠোনের এক কোণে টকটকে লাল জবা ফুল 
ফুটে রয়েছে। 

টঙ্গাওয়ালা এসে সেলাম ঠুকলে। উঠে বসতে ধীরে ধীরে 
সামনে এসে দাড়াল রাতের ভিথারিণী। 

জিজ্ঞাস। করলাম, “লেড়কা ক্যায়সা হায় ?” 

“হাসত। হ্যায়, বাবুজি !” 

ছেলের হাসির কথা মনে করে সে নিজেও হেসে ফেললে। 
চোখে তার জল টল্মল্‌ কচ্ছিল। 

ঘরের ভিতরে গিয়ে দেখি দুরস্ত ছেলে উঠে বসে ব্যাগটা নিয়ে 
খেলা কচ্ছে। 

রোগের কোন চিহ্ৃই নেই। 

পকেট থেকে কট টাকা বের করে ছেলের হাতে দিয়ে টঙ্গার - 
কাছে এলাম। 

ভিখারিণী বাইরে উঠোনে তার প্রতিবেশিনীর সঙ্গে ছেলের 
কথ। বলছিল, তাড়াতাড়ি টঙ্গার কাছে এল। 

ছেলের পথ্য সম্বন্ধে সামান্ত কিছু উপদেশ দিয়ে তাকে আর 
কোন ওষুধ খাওয়াতে নিষেধ করে হাতব্যাগ আর কোটটা টঙ্গার 
উপর রাখলাম। 

ভিথারিধী যেন কি বলতে চায়, পথ্যের খরচ? 


যে ১৬৫১] ভীতগ্তান্েন্বের ভশাতিগ্পউন্ন আন্ম্কোলন্নেন শশা 
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নিব্যাগ খুলে একটা দশ টাকায় নোট বেয়.কল্াম। 

ভিখারিধীর চোখ দিয়ে টপ্‌ টপ্‌ করে ছুষোটা জল পড়ল। 

এত টাকা সে নেবে না-_কিছুতেই না। - তি 

পকেট থেকে কটা খুচরো! টাকা বের কল্পাম। একট! 
টাক! নিয়ে বাকী কট! টাক! সে ফিরিয়ে দিলে। টাকা কট! 
পকেটে পুরে টঙ্গায় উঠে বসলাম। টঙ্গ! চলতে লাগল। যত- 
ক্ষণ দেখা গেল দেখি সে চুপ করে হাতের টাকাটার দিকে 
চেয়ে রয়েছে । মোড়ট1! ফেরবার মুখে সে হঠাৎ একবার টঙ্গার 
দিকে চাইলে। ০ 

ভন্রলোক চুপ কল্পেন। ট্রেনটা! তখন একট! ষ্টেশনে এসে 
থেমেছে। ভদ্রলোক তার স্ুটকেশট! নিযে উঠে দড়ালেন। 

সকলেই প্রায় সমস্বরে বলে উঠলেন, “তার পর-_” 

“তার পর আর কোন রোগী সারাতে পারি নি।” 

ভদ্রলোক গাড়ী থেকে নেমে পড়লেন। 

“আর সেই ভিখারিপী?” প্রায় পাচ ছয়জন লোক জানালা 
দিদ্ধে মুখ বাড়ালেন। 

একটু ঘুরে তিনি দরজার হাতলটা ধরে বললেন, “মাসখানেক 
পরে ফেরবার পথে খবর নিয়েছিলাম সে তখন মারা গেছে।” 

“মার! গেল ।” / 

“আজে হ্যা, ষক্মায় ভূগছিল।” , 

“ছেলেটি?” . 

একজন বিহার ভদ্রলোক দরঙ্ার কাছে এসে দীড়ালেন। 
ভদ্রলোক হাতলট| ছেড়ে দিয়ে একটু সরে গিয়ে বললেন, 
“ছেলেটিকে তার কোন এক দুরসম্পর্কের মামা এসে নিয়ে গেছল , 
তাদের অবস্থা না কি খুব স্বচ্ছল ।” 

ভদ্রলোক চলে গেলেন। 

আবার গবেষণা । 


*লোকটা 
দিলে না।” 

তিলকধারী বললেন, “দিছফ পাগল |” * 

চশমাধারী যুবকটি বল্লেন, “নাঃ, লৌকটা একজম সাহিত্যিক 
তবে গল্পটা ৬ুর নিজের বানান নয়। কোন ফরাসী লেখকের 
অন্থবাদ। বৈদেশিক সাহিত্যের খবর কে রাখে ?” 

যুবকটি যে বিদেশী সাহিত্যের অনেক খবর রাখেন তার 
প্রমাণস্বূপ তিনি জানালেন যে, ফরাসী থেকে গল্পটার় ইংরাজি 
অন্থবাদ সাত আট বছর আগে বের হয়, আর তিনি তা তখন 
পড়েছিলেন। মূল লেখক একজন স্ুবিখ্যাত লোক, নোবেল 
প্রাইজ পেয়েছিলেন। তবে তার নামটা তিনি ভুলে গেছেন। 

বৃদ্ধ ভত্রলোকটি একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে গম্ভীরভাবে 
বল্লেন, “য! ভেবেছিলাম, তা নয়। পাক! ব্যবসাদার। একটা 
টাক! দান করে অনেক টাকার কাজ গুছিয়ে নিয়ে গেল।* 

যুবকটি একটু তর্কের সুরে বললেন, “কি রকম ?” 

*লোকটা ডাক্তার, ঝাধাতেই প্র্যাকটিশ করে। 
90978892767 করে গেল ।” 

গাড়ী চলতে স্তর করেছে। প্রাটফরম ছাড়িয়ে যেতে হঠাৎ 
চোখে পড়ল ষ্টেশনটা-_ঝাবা। এ 

ঝাঝায় আর নামা হোল না। ভালই হোল। পাটনার 
কারবারে যা গোলযোগ, কত টাকার যে ক্ষতি হবে, কেজানে? 
র্যাগট! গায়ে দিয়ে অলস্ভাবে গুরে পড়লাম । 

হঠাৎ কে ঘেন কানের কাছে স্পষ্ট বলে উঠল, “কাকাবাবু! 
আমার ছেপ্পের ভাতে তুমি এলে না ?* 

জ্ঞানলার ফাক দিয়ে আকাশের দিকে চাইলাম। চাদটা 
তখন কালে! একট! মেখের ভিতর থেকে লাফ দিয়ে বেরিয়ে এসে 
ছুষ্ট ছেলের মত হেসে উঠল ! 


একটা বানানো! গল্প বলে সমরটা মন্দ কাটিয়ে- 


নিজের 


শ্রীচৈতন্াদেবের জাতিগঠন আন্দোলনের শিক্ষ! 
স্বামী বেদানন্দ 


বৈষ্ণব ভক্তগণের ভক্তির আতিশয্যে ধর্ম-সংস্থাপক, সমাজ্-সংস্কারক ও 
জাতি-সংগঠক শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্কদেবকে আমরা ভাব-ভক্তি-প্রেমের কমনীয় 
বিগ্রহ, তক্তের আরাধ্য অবতার বা! মহাগুভুরূপেই দেখিতে ও বুঝিতে 
অভ্ন্তড হইয়াছি। ্রীচৈতচ্যচরিতাহৃত, চৈতন্তঙাগবত, ্রচৈতম্য 
মঙ্গল, মুরার গুপ্তের করচা প্রভৃতি লম-সামর়িক ব্যক্তিগণের লিখিত 
্রস্থপাঠে উপরোক্ত ধারণাই পররিপুষ্ট হয়। কিন্তু পরবর্তী কালে যখন 
মহাপ্রভুর প্রভাব দেশের সর্ধত্র সমাজের সুরে স্তরে বিস্তৃত হইয়! বাঙ্গল! 
ও উড়িস্কার তথা সমগ্র ভারতের হিন্দুাতি ও সমাজকে ধ্বংসের কবল 
হইতে রক্ষা করিল, তখনও যে নকল গ্রস্থ লিখিত ও প্রচারিত হইল, 
তাহার মধ্যেও মহাগ্রভুকে ভাবঙুজি প্রেমের বিশগ্রহরূপেই দেখি। 
ফলে ধিনি আসিয়াছিলেন জাতি-সংগঠক ও সমাজ-সংস্কারকরপে-_ 
তাহাকে আমরা পাইলাম_-এক সম্প্রদায় সংগঠক ও এক মতবাদের 
প্রর্তকরপে ; ফলে মহাপ্রভুর পদাস্কানুব্তী বৈষঃব-সমাজের মধ্যে 
আদিল সান্প্রদায়িক সন্ধীর্শতা, গৌঁড়ামি ও বাহ্াচারপ্রধণতা ; জাতি- 
গঠনের ও সমাজ-সমন্বয়ের উদার সর্বগ্রাসী ভাব ও আদর্শ গৌড়ীয় 
বৈধষ সমাজ হইতে টলিয়! গেল। ম্বতস্্র বৈষব শ্থৃতিশান্্র লইয়া সমার্ড 
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সমাজ হইতে পৃথক সমাজ গণ্ড়়। উঠিল। বর্তমান প্রবন্ধে আমরা 
মহাপ্রভুকে জাতি-সংগঠক ও সমাজ-সংস্কারক-_ তথ! ধর্ম-সংস্থাপকরগে 
দেখিবার চেষ্ট! করিব এবং তাহার শিক্ষা হইতে বর্তমান ধুগে হিন্দু জাতির 
পুনগঠন ও হিন্দু সমাজের সমম্থয় সাধন এবং হিন্দুধশ্দের পুনরুথানের 
ইঙ্গিত লাভের প্রয়াস করিব। 

প্রারস্তে মহাপ্রভুর আবির্ভাবের পূর্ববর্তী দেশ ও সমাজের অবস্থার 
কিঞ্চিৎ আলোচনা আবগ্তক। বৌদ্ধধর্পের অবনতি, ও বিকৃতির যুগে 
ভট্ট কুমারিশ ও আচার্য শঙ্কর প্রচণ্ড তেজে বিকৃত বৌদ্ধধন্্দকে উৎখাত 
পুর্বক বৈদিক" আধ্য আদর্শ ও সাধনার পুনংপ্রবর্তনের জন্য সমগ্র 
তারতব্যাপী যে বিরাট আন্দোলন আনয়ন করিয়াছিলেন, তাহাতে 
ভারত হইতে বৌদ্ধধর্ম সাধনার নির্বাসন ঘটিল বটে, কিন্তু বাঙ্গালা, 
বিহার, উড়িস্বার় তখনও বৌদ্ধপ্রভাব প্রবল রহিল--পাল রাজগণের 
আধিপত্যের আশ্রয়ে । সেনবংশের আদি পুরুষ আদিশুর বৈদিক 
আদর্শ ও অনুষ্ঠান প্রবর্তনের জন্য পঞ্চ ব্রাহ্মণ ও পঞ্চ কায়ন্থ বঙদেশে 
আনয়ন করিলেন? লেমবংশীয় হিন্দু রাজগণের প্রবল প্রতাপে, বিশেষ 
ভাবে সমা্-সংস্কারক হল্লাল সেনের প্রচেষ্টায় বাঙ্গাল! দেশে বৈদ্বিক 
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শ্ারতন্স্হ 


[৬$শ বর্ষ_২য় ধওবঠ সংখ্যা 





আদর্শ ভাব অনুষ্ঠানের বু বিস্তার ঘটিল। কিন্ত তখাপি তদানীস্তন 
বাংলায় অসংখ্য অশিক্ষিত, অর্ধসন্ত্য জনগণের মধ্য হইতে বৌদ্ধ প্রস্তাব 
অন্তহিত হয় নাই। মর্ধ্যাঙ্গাতিমানী বৈদিক সমাজের প্রতাগে উক্ত 
বৌদ্ধ প্রভাবান্বিত জনগণ  হিন্দুরাজগণের ছার! নিগীড়িত, উপেক্ষিত, 
স্বশিত ও শিক্ষায় বঞ্চিত হইয়! রহিল। বৈদিক সমাজের ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, 
বৈভ্ভাদি উক্ত বে স্বত জনগণকে “নেড়ে আখ্যা ঘৃণা, অবজ্ঞা 
ও উপহাস করিত। পাঠান . আক্রমণের প্রাক্কালে বৈদিক 
বর্ণীশ্রমাভিমানী হিন্দু সমাজের এই সংকীর্ণতা ও গৌঁড়ামী অতিমাত্র 
উদগ্র হওয়ায় তদ্দানীন্তন সমাজপতিগণ উদার আদর্শ ও আচার- 
ব্যবহারের ছার! বৌদ্ধ প্রভাবাম্বিত জনগণের মধ্যে বৈদিক আদর্শ ও 
অনুষ্ঠানের প্রচার প্রতিষ্ঠার পরিবর্তে, তাহাদ্দিগকে নানা প্রকারে ঘ্বণিত 
ও নির্ধ্যাতিত করিতেন। নিরুপায় বৌদ্ধ প্রাবান্বিত জনগণ এই ম্বৃণা 
ও নির্যাতন নীরবে সহিয়া বাইত। 

মুদলমান আক্রমণের সঙ্গে সে এমন উপযুক্ত ক্ষেত্র পাইয়! মুসলমান 
গাজীগণ এক হাতে কোরাণ ও অপর হাতে তরবারি লইয়া হিন্দুর 
মন্দির-বিগ্রহ ধ্বংদ ও মুললমান ধর্ম প্রচার করিতে লাগিল। বৈদিক 
হিন্দু সমাজের দ্বারা নির্যাতিত উক্ত অসংখ্য বৌদ্ধগ্রভাবাদ্বিত অধিবাসিগণ 
সহজে রাজধর্ম ইসলামের আশ্রয় গ্রহণ পুর্ববক মর্ধ্যাদা ও রাজ-অনুগ্রহ 
জাভের নুষোগ নিতে সচেষ্ট হইল। ফলে বাঙ্গালায় লক্ষ লক্ষ নর- 
নারীকে আত্মসাৎ করিয়া অতি ভ্রুত বাঙ্গালায় বিরাট মুসলমান সমাজ 
গড়ির! উঠিল। লমাজের এই মহা বিপদ সন্দুখে দেখিয়াও সমাজপতিগণ 
প্রথমে গ্রহ করেন নাই, গরে বখন ব্যাপার গুরুতর হইয়া উঠিতে 
লাগিল, তখন আত্মরক্ষার প্রচেষ্টায় সমাজপতিগণ কঠোর শানন সমাজে 
প্রবর্তন করিতে লাগিলেন। ফলে যাহার] বনের সংশ্রবে আসিল, 
ববনের অধীনে কার্ধ্যগ্রহণ করিল, যবনের স্প-্ট-অর স্বেচ্ছায় বাঁ 
অনিচ্ছায় গ্রহণ করিল, অত্যাচারী যবনগণ যাহা্গের স্ত্ী-কন্তাকে 


অপহরণ করিল, সমাজপতিগণ তাহাদিগকে সমাজ হইতে বহিষ্কার ' 


করিতে লাগিলেন। এইরূপে তদানীন্তন হিন্দু-সমাজ শতাব্বীর পর 
শতান্বী ধরিয়া! আত্মসংকোচন ও অঙ্গচ্ছেদ দ্বারা সমাজের আত্মরক্ষার 
বিধান অবলম্বন করিয়া চলিতে লাগিলেন। এরাপ সময়ে যদি মহাপ্রভু 
্রীচৈতগ্ত আবিভূতি হইয়! এই সামাজিক আত্মহত্যার পন্থা! রুধিয়া না 
াড়াইতেন, তবে আঙ বাঙ্গালা ও উড়িস্তায় হিন্দু নামের পরিচয় পাওয়া! 
বাইত কিনা সন্দেহ । বৈষব-ভক্ত-সাধক কবিগণ ভাব-কল্পনায় মজগুল্‌ 
হইয়া! প্ররাধার দেহের মধ্যে প্রীকৃ্কে প্রবেশ করাইয়া গৌরাঙ্গ 
মহাপ্রতুকে “রাধা প্রেমে গড়া তম" দেখিয়া যতই বিহ্বল হইয়া পড়ুক 
ন! কেন, এ্রতিহামিক, ধাশ্মিক, সামাজিক, জাতীয় দৃষ্টি সম্পন্ন চিন্তাশীল 
ব্যক্তির চক্ষে মহাপ্রতু হিন্দুধর্ম সাধনা-সংস্কতির তথ! সমগ্র হিন্দুজাতি 
ওসমানের রক্ষকরপে আবিভূতি হইয়া! ইসলাম ধর্ন ও সংস্কৃতির প্লাবন 
নিবারণ করিয়াছিলেন । মহাত্মা শিশিরকুমার ঘোষ তদীয় 'অমিয় 
নিমাই চরিতের' মধ্যে মহাপ্রভুকে ভগবানের আবেশ অবতাররগে 
ষাহার নাধুভক্ত ধার্টিকগণের রক্ষা, অত্যাচারী ছর্বত্তের দওবিধান ও 
উদ্ধার এবং ধর্দস-স্থাপন কাধ্যাদি বর্ণনা করিয়াছেন এবং প্রসঙ্ত্রমে 
মমাজের উপর মহাপ্রভুর প্রভাবও কথক্চিৎ বর্ণনা করিয়াছেন বটে, 
কিন্তু বর্তমান গৌড়ীয় বৈষব সমাজ মহাপ্রভুর প্রবর্তিত শিক্ষা সাধনাকে 
বিসর্জন দিয়া কত দুরে সনিয়া পড়িয়াছে ও পড়িতেছে দেদিকের 
আলোচন৷ তিনি করেন নাই। 

ভটপাদ কুমারিলের বৈদিক বর্দকাওড প্রচার এবং জআচাধ্য শঙ্করের 
অদ্বৈতজ্ঞানের ভিত্তিতে পঞ্চ দেবতার উপাসনা ও বৈদিক বর্ণাশ্রমাচার 
প্রবর্তনরপ ধর্শ-সংস্থাপন ও সমাজ-সংগঠনের পন্থা পরিহার পূর্বক 
মহাণ্রভ সতিমার্গ অবলম্বনে জাতিগঠন ও সমাজসংগ্কারে কেন অগ্রসর 
হইলেন_ইহ! বুখিতে হুইলে সহাপ্রতুর সম-সাময়িক বঙ্গ-সমাজের 


অবস্থার ইঙ্গিত একটু প্রয়োজন । এই লময়ে বঙ্গ-সমাজের আব্বা 
পর্যালোচনা করিলে কয়েকটা বিষয় লক্ষ কর! ধা ২. 

(১) আত্মরক্ষার প্রচেষ্টার কৃর্দবৃত্তি অবলম্বন পূর্বক প্যার্-সমাজ 
যবম-সংঙ্লিষ্ট, ববন-্প,্ট জমগণকে ক্রমাগত বহিষ্কার করিতেছিল। 

(২) সমাজস্থ উচ্চপ্রেমীর অধঞ্ঞ। ও নিরধ্যাতনে নিয়প্রেমীর জমগণ 
ইসলামের আশ্রয় গ্রহণ ফরিতেছিল। 

(৩) বৌদ্ধ প্রভাবিত জনগণ বুল পরিমাণে ইসলাম ধর্প গ্রহণ 
করিয়াছিল এবং করিতেছিল। রর 

(৪) সমাজের ব্রাঙ্গপা্ধি উচ্চশ্রেণীর বছ লোক রাজকার্ধযাদির 
সংশ্রবে ঘবন সংসর্গ-শ্র্ভাবে ব্তঃপরতঃ ইসলাম গ্রহণ করিতেছিল। 
ফলে ক্রমশঃ হিন্দু-সাধনা-সংস্কৃতির প্রস্তাব মলিন হইয়া! আমিতেছিল। 

(৫) ধর্ঘের আদর্শ ও সাধনা বিশ্বৃত হইয়া! শুধু বাঙ্ছা আচারানুষ্ঠান 
ও গুচিত! লইয়! সমাজ বিব্রত হইয়! পড়িয়াছিল। 

(৬) পণ্ডিত ও মমাজপতিগণের শুষ্ক স্টার ও শাস্ত্র বিচারেই সময় 
ও শক্তি ব্যয়িত হইতেছিল। 

(৭) ধর্টের নামে বন্ধ বিকৃত আচারানুষ্ঠান--অনাচার-কঙ্গাচার 
বাতিচার সমাজের দেহে বিষ ছড়াইতেছিল। 


এই সময়ে মহাপ্রতু হরিনাম কীর্তনরপ সার্বজনীন উনার 
প্রবর্তন পূর্বক ভাব ও ভক্তির প্রবল প্লাবন আনয়ন করিলেন-_“মুচি 
ছয়ে গুচি হয় বদি কৃষণ তজে।” হরিনাম কীর্তন ও হুরিভক্তির ল্লীবন- 
বেগ চতুদ্দিকে উত্তাল তরঙ্গে প্রবাহিত হইল। ক্রমে ঘন হরিদাসের 
স্তার বহববন ও যবনাচারসবদ্িত হিন্দু হরিনাম কীর্থনরূপ উদার 
ধর্মানুষ্ঠান অবলম্বনে হিন্দু-সমাজের আশ্রয় লাত করিলেন। যবন- 
সংকিষ্ট, জাতিতরষ্ট, সমাজদণ্ডিত ন্ববুদ্ধিরায়ের স্ঠায় শত শত ব্যক্তি 
হরিনাম কীর্তনক্পপ সাধনার প্রবৃত্ত হইয়া হিন্দু সমাজের আশ্রয়ে রক্ষিত 
হুইলেন। উচ্চ আদর্শ ও ধর্মানুষ্ঠানে অনত্যন্ত ও অক্ষম নিম্বশ্রেণীর 
হিন্দুগণ হরিনাম কার্তনরপ সহজ ধর্দ-সাধনার সন্ধান পাইয়া ম্মার্ত 
সমাজের কঠিন বিধানে অশক্ত হইয়াও হিন্দু সমাজে রহিমা গেল ; 
ইসলাম গ্রহণের প্রলোভন সন্বরণ করিল। বৌদ্ধ-প্রভাবাদ্িত অবশিষ্ট 
নরনারী হরিনাম কার্তনরাপ সার্বজনীন সহজ সাধনার আগ্রহে হিন্দু- 
সমাজে প্রবেশ পূর্বক সামাজিক বখাখোগ্য মর্ধ্যাদালাত করিল। জ্ঞান 
ও কর্মাকাগুপ্রধান বৈদিক ধর্দান্ুষ্ঠান ও সদাচারে অশক্ত সমাজের 
অধিকাংশ জনগণ ধর্মহীন হই! পড়িতেছিল ; মহাপ্রভুর হরিনাম 
কীর্তনয়াপ ভাবাবেগ প্রধান (6:0080708] ) ধর্মঘানুষ্ঠান মকলেরই পক্ষে 
সহজবোধ্য ও সহজানুষঠের হইয়! উঠিল। গু স্তায়ের তর্কযুক্তি 
বিচারের বন্ধুর ছুর্গম পথের পরিবর্তে সহজ, সরল, ভাবাবেগের ধর্মানুষ্ঠান 
পাইয়। জন-মাধারণ শান্তি ও স্বস্তি অনুতব করিল। ফলে সমাজে 
একদিকে আমিল সংগঠন, আর একদিকে আসিল সংস্কার ;- 

(১) গ্রামে গ্রামে আখড়া, হরি-সভা, মহোৎসব সশ্মেলনাদিতে 
সহত্র সমর লোকের সমাগম ও মিলনে হিন্দুর জনশক্তি ও সঙ্ঘশক্কি 
প্রতিতিত হইল। ফলে অহিন্ুগণের হিন্দু সমাজের উপর জুলুম করিযার 
ক্ষমতা অন্তষ্িত হইল। 

(২) হরিনাম কীর্তন ক্রমশঃ বৈদিক, সমাজের ত্রাঙ্গণাদি সকল 
শ্রেনী এবং অবৈদিক জনগণ সকলে সমভাবে বরণ করায় সামাজিক 
সমতা! ও সমগ্রতা| গড়িয়! উঠিল। অম্প-্যত! ও অনাচরণীয়তার তীব্রতা 
বল পরিমাণে কষিতে লাগিল। 

(৩) বিৎন্মাগণের ছলে-বলে-কৌশলে ধর্দজষ্ট, জাতিচাত হিনুগণ 
পুনরায় হিদদুসমাজে প্রবিষ্ট ও গৃহীত হইতে লাগিলেন । 

এইরাপে বু ভা্া-গড়ার মধ্য দিয়া হিন্দু সমাজ আত্মবিত্তারের 
মধ্য দিয়া আত্মরক্ষার কৌশল পাইয়া পূর্বের কৃরদবৃত্তি ও অঙচ্ছোয়াপ 
আত্মহত্যার পথ পরিত্যাগ করিল। ইহাতে হদি কেহ মনে কয়েন 
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যে শছাপ্রডু যে ধর্ঘ-লাধন! বা সামাজিক জাচায়াহুষ্ঠান প্রবর্তন করিলেন 
,তাহা বেদ-বিরোধী, সুতরাং সনাতন ধর্থের পরিপন্থী--তাহা হইলে 
তিনি হইবেন ভ্রান্ত। মহাপ্রভু যে ধর্ম-সাধন! ও 'আচারাৃষ্ঠান প্রবর্তন 
করিলেন তাছার মর্্ানুধাবন করিতে হইলে ভাহার জীবন-লীলার 
প্রতি লক্ষ্য করিতে হইবে। তিনি “আপনি জাচরি জীবেরে” কি 
পিখাইয্সাছেন? বৈদিক ধর্ের মুল জাদর্শ-ত্যাগ, সংবম, সত্য, 
র্চধ্য। মহাপ্রতুর ্বীর জীবনে এবং তাহার ন্বহত্তে শিক্ষিত ছয়জন 
গোস্বামী আচার্যের জীবনে উত্ঠ বৈদিক মূল আদর্শ চতুর পরিপূর্ণ 
যাত্রায় প্রকটিত। 

মহাপ্রভুর প্রচারিত ও আচরিত ধর্দের ব্যাখ্যা তিনি নিজ জীবনে 
- সন্ন্যাস, ব্হ্ষচর্য্য ও কঠোর নিয়ম-নিষ্ঠার মধ্য দিয় প্রদর্পন করিয়াছেন। 
ছোট হরিদাস স্ত্রীলোকের নিকট হইতে চাউল আনির়াছিল বলিয়া 
তাহাকে পরিত্যাগ করিলেন, কিছুতেই ক্ষমা করেন নাই। তিনি 
বলিয়াছিলেন-_দারুনির্শিত স্ত্ী-ূর্তির প্রতি দৃক্পাত করিলে উচ্চ সাধকের 
চিত্তেও বিকার আমে। তিনি ভাব-সাধন-প্রবণ বৈধব সমাজকে 
সাবধান করিয়া গেরেন--“বহিরঙ্গ সঙ্গে কর নাম-সংকীর্তন”। লীলার 
অন্তরঙ্গ আম্বাদক মহাপ্রভুর সময়েও মাত্র সাড়ে তিন জন ছিলেন-_রায় 
রামানদ, শ্বরপদামোদর, শিখি মাইতি, মাধবী দাপী। এমন কি 
অন্বৈতগ্রতু এবং নিত্যাননদপ্রভুও লীল| আতন্বাদনের অধিকারী 
ছিলেন না। ছুর্ভাগ্যের বিষয় পরবর্তী কালেও বর্তমানে বাঙ্গাল! 
দেশে নামসংকীর্ভন অপেক্ষ লীলাম্বাদন করিতেই সকলে ব্যতিব্যন্ত। 

ফলে গৌড়ীয় বৈষব সমাজের সর্ধধাঙ্নে আজ আউল, বাউল, দরবেশ, 
সাই, সহজিয়া, কিশোরী তজন, কর্তাতজ। ইত্যাদি কত অসংখ্য মতবাদ 
গজাইয়! উঠিয়া গোঁড়ীয় বৈষব ধর্পুকে ম্যন্ধারজনক, ইন্দ্িয়-পরারণত। 
ও ব্যভিচারের নরকে পরিণত করিয়াছে । আর বৈষব ও শ্মার্ত-সমাজ 
পূর্ব্বে ধের পৃথকভাবে অবস্থিত ছিল আঞ্গ আর তেমন নাই। বঙ্গ 
সমাজের যাবতীয় নরনারীই আজ প্রকৃতপক্ষে অল্লাধিক পরিমাণে বৈষণব- 
তাবাপন্ন। নৃতরাং মহাপ্রভুর বৈষব ধর্মের নামে জঘন্য ইন্টরিয়- 
গরতন্তরতা৷ অল্লাধিক পরিমাণে সমগ্র বঙ্গীয় হিন্দু সমাজকেই আক্রমণ 
করিয়াছে । মহাপ্রভু জীচৈতন্থদেব স্বীর জীবনে বে বিরাট ত্যাগ, 
কঠোর সংঘম, অটুট ব্রদ্ধচ্ধ্য আচরণ করিয়াছেন, তাহার শিব্য ছয়জন 
গোস্বামী যে কঠোর তগশ্চর্ধ্যার আদর্শ স্থাপন করিয়া! গিয়্াছেন, সেই 
ত্যাগ, সেই সংযম, সেই ব্রহ্গচর্য্যের আদর্শ বিনর্ন দিয়া অথচ সেই 
মহাপ্রতু ও ছয়জন গোস্বামীর দোহাই দিয়া গৌড়ীয় সমাজ তথাকখিত 
যে বৈষবী ভাব-সাধন! প্রদর্শন করিতেছেন তাহাতে ভাবমযর় নিত্য- 
দেহ অবস্থিত মহাপ্রভুর বদন ঘ্ৃবণা-লজ্জায় মলিন হইয়া যাইতেছে 
নাকি? 

আবার ইহাঁও প্রচারিত যে মহাপ্রভুর ধর্দ্ নাকি অহিংসা ! বৈষ্ণব 
ধর্শেয় সার কথা নাকি অহিংসা পরম ধর্ম! “মেরেছিস কলসীর কাণা 
ত| বলে কি প্রেম দিব না”-_ইহাই নাকি মহাপ্রভুর ভাব। চাদ কাজী 
যখন নদীয়। নগরে হরিমান কীর্তন নিষিদ্ধ করিয়া ফতোয়া জারী করেন 
তখন নিমাই পণ্ডিত কাজীর বিরুদ্ধে যে বিরাট অভিযান করিয়! ফাজীকে 
দমন করিয়। তোর! উল্টাইয়! দিয়াছিলেন, অহিংসা বা ক্ষমাই পরমধর্্ম 
করি! 'কিল খেয়ে কিল চুরি করিয়া! যান নাই ;-_-এ ইতিহাস কি তবে 
মিথ? জগাই মাধাই নিত্যানন্দকে আঘাত করিয়! রক্তাক্ত করিয়াছেন 
এ সংবাদ যখন মহাপ্রভুর কর্ণে পৌছিল, তখন মহাশ্রভু কি করিয়া 
ছিলেন? তিমি কি নিত্যানন্দকে ক্ষমার উপদেশ দিয়াছিলেন? নাঃ 
রদ মুর্ঠিতে “পাপিষ্টকে ধ্বংস ক্র" বলিতে বলিতে ছুটিয়া গিক্লাছিলেন? 
সত্য ইতিহাসকে অস্বীকার করিয়া যাহার! মহাপ্রডূকে গ্রেষের অবতার 
সাজাইতে গর! ডাছাকে অহিংস! ও ক্লীবতার অবতার বানাই বসে, 
তাহাদের আত্মগ্রতারণাকে ধন্তবাদ 


মহাপ্রতুর চরিত্র. ছিল-_-“বন্্রাদপি ষঠোরাশি মনি কুহ্ষাদপি।” 
কৃষ্প্রেমে তিনি আত্মহার! ছিলেন, জীবের মিলনদশ! দেখিয়া তিনি 
গলিয়৷ গিয়াছিলেন এবং তজঞান্ত সর্ধ্ত্যাগী হইয়। আচগাল সকলকে 
স্বেহ-প্রেম করুণার নুরধুনীতে ভূবাইয়াছিলেন ; এখানে তিনি ছিলেন-_ 
কুহুমাদপি-কোমল। কিন্ত সত্ারক্ষায়, কর্তবাপালনে, আদর্শ প্রতিষ্ঠার 
তিনি ছিলেন বন্েরভ্তার় কঠোর, হিমালয়ের ম্যায় অটল, ভীমের ভার 
অবিচলিত, বুদ্ধের স্কার় দৃঢ়নন্বল্প। সেখানে তিনি কোন ভর ব| 
বিপদকে গ্রাহ্য করেন নাই, কোন প্রকার ক্রুটী ছুর্ববলতাকে ক্ষমার চক্ষে 
দেখেন নাই। 

মহাপ্রভুর সমসাময়িক যুগ হইতে বর্তমান যুগের পরিস্থিতি বছল 
পরিমাণে পৃথক ; তখনকার সমন্তাসমুছ হইতে বর্তমান সমস্তারাশি 
বহক্ষেত্রে তিন প্রকার । হুতরাং তিনি জাতিগঠন। মমাজ-সংক্কার ও 
ধর্দমংস্থাপনের জন্ত বে সকল পন্থা দেখাইয়াছিলেন, এখন টিক সেই সকল 
পন্থা কার্যকরী হইবার নয়। কিন্তু মহাপ্রভু যে মূল আদর্শ ও পদ্ধতির 
ভিত্তিতে হিন্দুাতি ও সমাজকে পুনর্জীগরিত ও পুনর্গঠিত করিতে 
চাহিয়াছিলেন, যে দৃষ্টিঙ্গী তিনি গ্রহণ পূর্ব্বক বৈদিক আদর্শের ভিত্তিতে 
ধর্পের যে সর্বগ্রাপী আকার দিয়াছিলেন এবং সমাজে উদারতা ও 
মিলনের ভিত্তিতে যে সাম্য ও প্রক্য শক্তি আনয়ন করিয়াছিলেন তাহাকে 
সম্পূর্ণ অর্থীকার করিয়া! চলিবার মত ধারণ! কাহারও হইতে গায়ে না। 
বর্তমান যুগেও 

(১) হিন্দু ধর্সের মূল আদর্শ ত্যাগ-সংঘম, সত-্্ষচর্যের 
ভিত্তিতে সার্বজনীন ধর্দানুষ্ঠানের প্রচার প্রতিষ্। চাই। 

(২) সামাজিক তেদ-বিবাদ-সংকীর্ণতার-মুলোচেছদের ভস্ত সর্ধ্বঞেলীয 
হিন্দুর মিলনক্ষেত্র আবশ্যক । 

(৩) সামাজিক লোকাচার-দেশাচার-স্ত্রীআচারগুলির যথা সম্ভব 
নিরসনপুর্্বক শাস্ত্রীয় সদ্বাচারের প্রবর্তন আবস্থাক । 

(৪) সার্বজনীন ধার্পিক ও সামাজিক অনুষ্ঠানের ভিত্তিতে সর্বশ্রেণীর 
হিন্দুকে সম্মিলিত করিয়! অশ্প-স্ত-অনাচরণীয়তার পাপকে উদ্মুলিত কর! 
আবন্যক। 

(২) সার্বজনীন মিলন ও সামাজিক সংগঠনের তিতিতে সঙ্ঘবশক্কি 
রচন! অত্যাবন্থক। 

মহাপ্রতুর যুগের রাষ্ট্ীর ও সামাজিক পরিস্থিতি হইতে বর্তমান বুগের 
সামাজিক ও রাষ্্রীর পরিস্থিতি পৃথক হওয়ায় উপরোক্ত কার্যগুলি 
সম্পাদনের জন্ক অবলম্বনীয় উপায়গুলি অবন্থ পৃথক হুইবে--সন্দেহ 'নাই। 
মহাপ্রভুর যুগে ষর্দিচ পাঠানগণ দেশের শাসনকর্ত। ছিলেন কিন্তু প্রকৃত 
প্রস্তাবে প্রঙ্জাসাধারণ শক্তিশালী বা স্বাধীন-প্রায় ভূম্যধিকারীগণের দ্বারাই 
শাসিত ও রক্ষিত ছিলেন। মুদলমান রাজগণের মন্ত্রী, সেনাপতি ও 
কর্ণচারী-অধিকাংশ ছিলেন_হিন্দু। কিন্ত বর্তমানে ব্রিটাশ গতর্পমে্টের 
দ্বারা প্রগাসাধারণ সর্বতোভাবে আইনের নাগপাশে আবদ্ধ, নিরন্তর 
আত্মরক্ষায় অক্ষম। মহাপ্রভুর বুগে ইস্লামের ধর্মমত ও আচারের 
সহিত হিন্দুর ধর্মা ও আচারের সঙ্বর্ধ কিয়ৎ পরিমাণে আসিয়াছিল। 
সার্ববজনীনভাবে আক্রমণ করিবার সুযোগ পার নাই। কারণ তখন 
সমাজে ব্যবস্থাদানকারী-সমাজপতিগণ ছিলেন, সমাজের রক্ষক স্বাধীন 
বা ম্বাধীনপ্রায় হিন্দু ভূঞাগণ ছিলেন। কিন্তু বর্তমান যুগে বিলাতী__ 
সাম্যবাদ ও ব্যক্তি-ন্বাতন্থা-_বিশ্ববিভ্ভালয়ের শিক্ষার মধ্য দিয়া এবং রাষ্ত্ীয় 
আন্দোলন ও মতবাদের প্রণালী বহিয়া সমাজ ও জাতির অস্থিমজ্জায় 
প্রবেশ করিতেছে । সমাজের অন্তিভাবক নাই, রক্ষক নাই ; সর্যহত্র 
ঘ্বেচ্ছাচার, কদাচার, ব্যভিচার উলঙ্গভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে ও 
করিতেছে। অথচ জাতির বলবীরধ্য ও কর্পুশক্কি ক্ষীগতর হছইয়। পড়িয়াছে; 
বার্থের গ্রতি নিবন্ধ চষ্টি হওয়ায় হাবতীয় লামাজিক গুণ ও বন্ধন শিথিল 


, ছইয! পড়িয়াছে। দেহ সর্ধব্ধ ও ভোগপরতন্ত্র হওয়ায় জনগণ আম্যাগ! 


৪১৯২ টি 


ভ্াান্রতবশ্র 


[৩১ বর্ব--২র খণ্ড বষ্ট সংখ্যা 





বিসর্জন দিরা ক্লীব ও অবকর্পন্ত হইয়া যাবতীয় অপঘান, অত্যাচার, 
লাইন! নীরবে হজম করিয়া! যাইতেছে। সমাজে মিলন ও সঙ্ঘশক্তির 
একাত্ত অভাব। 

একপ পরিস্থিতিতে একদিকে মিলনের ক্ষেত্র ও সার্বজনীন মিলনের 
অনুষ্ঠানের প্রবর্তন চাই। সমাজে অভিভাবক শির প্রতিষ্ঠা চাই। 
অপরদিকে জনগণের মধ্যে .আত্মরক্ষার__শবধর্ণ, স্বমমাজ রক্ষার সঙ্কল্প ও 
প্রচেষ্টা জাগাইবার ব্যাবস্থ। চাই। আত্মরক্ষার উপযোগী সংগঠন ও 
হাতিয়ার গ্রহণ পূর্বক যথাযোগা শিক্ষা-দীক্ষ! চাই। 

মহাপ্রভুর যুগে হরিনাম-সন্কীর্ভন ও হরিবাসরের ভিত্তিতে সার্বজনীন 


মিলন সম্ভব হইয়াছিল। কিন্তু বর্তমান বুগে তিন্ন উপায়ে আবন্তক । 
আত্মরক্ষার-_শ্বজাতি, দ্ব-সমাজ, শ্ব-ধর্ম-রক্ষার সন্বল্পফে অবলম্বন পূর্বক , 
সর্বশ্রেণীর হিন্দুর মিলন এবং উক্ত আত্মরক্ষার সম্কল্পে রক্ষাদল সংগঠন- 
পূর্বক সমাজে ক্ষাত্রতেজ সঞ্চার সন্ভব। এইরপে মিলন কেন্তর ও 
রক্ষকদল গঠনের সঙ্গে সঙ্গে ধার্টিক ও সামাজিক সার্বজনীন অনুষ্ঠানাদির 
সুত্র ধরিয়া ধর্মের যথার্থ আদর্শ ও সাধনার প্রচার-সামাজিক অনাচার 
বিদুরণ পূর্বক সদাচার ও সামা প্রতিটা, হিন্দুত্বের মধ্যাদাযোধ জাগাইয়া 
স্বধর্দ ্বমাজ রক্ষার জন্য হিন্দু জনসাধারণকে উদ্ধন্ধ ও সত্যবন্ধ করিয়া 
তোল! সম্ভব হইয়! উঠিবে। 


কোনারকের প্রধান বিগ্রহ কি জগন্নাথ মন্দিরের প্রাঙ্গনে আছেন? 
শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ 


সম্প্রতি কোনারক যাবার স্মযোগ ঘটেছিল। পুরী গিয়ে মনে হল 
ভারতীয় শিল্পের এই অপূর্ব নিদর্শনটা দেখে না গেলে পুরী 
আসাই বৃথা হবে। সুতরাং কোনারক যাবার উদ্ষোগ করা 
হল। কোনারক যাবার কয়েকটা রাস্তা আছে। যীরা হেঁটে 
যান তাদের পক্ষে সমুদ্রের ধার দিয়ে যাওয়া সুবিধা। তা না 
হলে পুরী-বালিঘাই-সুতন-কোনারক, পুরী-বালিঘাই-লিয়াখিয়া- 
কোণারক বা পুরী-লিয়াখিয়া-কোনারক এই তিনটা পথের কোনও 
একটাতে যাওয়া যায়। সব কটা রাস্তাই পচিশ হতে কুড়ি 
মাইলের মধ্যে। গরুর গাড়ীর রাস্তাও এইগুলি। খুব ভাল 
ভাটা পেলে সমুদ্রের ধার দিয়েও গরুর গাড়ী যায়, শুনেছি সে 
পথে আরাম খুব বেশী। গাড়ী একটুও দোলে না। মোটরের 
রাস্তা অন্ত। সচরাচর পুরী-পিপলি-নিমাপাড়া-গোপের রাস্তায় 
মোটর চলে। পুরী হতে কটকের রাস্তা ধরে পিপলি পর্যাস্ত ২৩ 
মাইল। এরাস্তা অতি চমৎকার। তারপর ডানদিকে বেঁকতে 
হয়, সাত মাইল পধ্যস্ত রাস্তা ভাল। তারপর ২০২১ মাইল 
কীচা রাস্তা, রাস্তার অবস্থা শীতকালেও অত্যন্ত খারাপ। এ পথে 
মোট রাস্তা ৫৩ মাইল। প্রায় সাড়ে তিন ঘণ্টা সময় লাগে। 
কয়েকটা নদীও আছে, শীতকালের পর নদীগর্ভ দিয়ে মোটর 
চলাচলের রাস্তা হয়। একটী নদী পার হতে কিছু [019 দিতে 
হয়। আমরা এই পথেই গিয়েছিলাম। কিন্তু চেষ্টা করলে 
আরও একটা রাস্তায় যাওয়া বোধ হয় অসস্ভব নয়। পুরীর 
গুপ্ডিচা “বাড়ীর পাশ দিয়ে বালিঘাই পর্যস্ত রাস্তা আছে। এ 
রাস্তায় বালিঘাই-এর* আগে সময় সময় প্রচুর বালি পড়ে, 
সেকারণে রাস্তায় মোটর চল! কষ্টকর হয়ে ওঠে। কিন্তু সে 
জায়গাগুলিতে রাস্তা হতে নেমে বাঁদিকে সর্হদের শুকনে! গর্ভ 
দিয়ে রাস্তার পাশাপাশি চলা কঠিন নয়। এভাবে সহজেই 
যাওয়া যেতে পারে আমি পরীক্ষা করে দেখেছি । এই পথে পুরী 
হতে গোপ কুড়ি মাইল পড়ে, কোনারক ২৮২৯ মাইল। কিন্ত 
নীত ছাড়া অন্ত সময় এ পথেও চলা একবারে অসম্ভব । কিছুদিন 
হল সরহ্দ হতে সমুস্্র পর্যন্ত একটী খাল কাট! হয়েছে, এই 
পথে এই খাল বা [ও 0০$টী পার হতে হয়। বর্ষা হলে বা 
অন্তকারণে জল থাকলে নিউ কাট পার হওয়। সম্ভব নয়। 
বাস্তবিক পক্ষে ঈতকাল ছাড়া অন্ত সময় কোনও বাস্তাতেই 


কোনারক ধাওয়া সম্ভব বা সহজ নয়। এ ছাড়া ধারা উৎসাহী 
তারা খুব ভাটার সময় সমুদ্রের একেবারে ধার দিয়ে মোটর 
চালাবার পরীক্ষা করে দেখতে পারেন, কিন্তু ওপথে নিউ-কাট 
এবং কুশভদ্র! নদী পার হতে হবে, সমুদ্রের ধার হতে কোনারকের 
মন্দিরের কাছে আসতেও বালি পার হতে হবে। কোনারক 
মন্দির আর এখন সমুপ্রের ঠিক তীরে নেই, প্রায় মাইল দেড়েক 
তফাত হয়ে পড়েছে। মনে হয় এককালে মান্পরটী সমুদ্রের 
আরও কাছে ছিল। 

আমরা ভোরবেলা রওনা হয়ে সা্ডে ন'টায় পৌঁছলাম । 
সবচেয়ে সুন্দর হচ্ছে পথের শেবপ্রাস্তে ঝাউগাছের সারি। বহুদূর 
হতে একবার মন্দিয্টা দেখ! গেল, কিন্তু তারপরেই ঝাউ-এর সার 
শুরু হল। বালি-রাস্তায় ঝাউসারের মধ্য দিয়ে চলেছি, কিগু মন্দির 
কোথা? এগোতে এগোতে হঠাৎ ঝাউ-এর সারি শেষ হয়ে 
গেল, আর দেখি একটু নীচু এক বিরাট্‌ প্রাঙ্গনে অসংখ্য ভাঙ। 
পাথর ও ভ্রস্তপের মধ্যে কোনারক মান্দরের ভগ্রাবশেষ। 
চারপাশে উচু বালিয়াড় আর কাউ বন। পথে আসতে 
আসতে সেইজন্য মন্দিরটাকে হঠাৎ দেখা যায় না। পথের শেষে 
মন্দিরটার হঠাৎ আবিষফার অত্যন্ত আনন্দ জাগায়। পৌছেই 
মন্দিরের চারপাশ ঘুরে দেখা গেল। 

উড়ি্যার মন্দিরগুলির সাধারণতঃ ছু'টী অংশ-_ একটা প্রধান 
দেউল বা রেখ দেউল, আর একটী মণ্ডপ বা ভদ্র দেউল। প্রধান 
মন্দিরটী গোলাকার, কিন্তু মণ্ডপটার ছাদ অনেকটা প্যাগোডার 
মত থাকে থাকে তৈরী। কোনারক মঙল্গিরের এখন যে অংশ 
বর্তমান, সেটা মণ্ডপ বা জগমোহন। প্রধান মন্দিরটার অতি 
সামান্ত অংশই আছে। এখন যে কয়টি সিড়ি করে দেওয়া 
হয়েছে সেই সিড়ি দিয়ে প্রধান মন্দিরের গর্ভে বা গভ্ভীরায় যাওয়! 
যায়। মাথায় ছাদ নেই, কিন্তু দেওয়ালগুলি কিছুদূর পথ্যস্ত 
আছে। রত্ববেদী বা দেবতার সিংহাসনটাও আছে। বেদীটা 
ছুই থাক। প্রথমটার উপরে আবার আর একটা অপেক্ষাকৃত 
ছোট বেদী আছে; এই দ্বিতীয় বেদীর উপরে মূর্তির দাগ আছে। 
এইখানে কি মূর্তি ছিলেন, সে মূর্ত এখন কোথায়, এটী একটা 
বিশেষ রহত্তের বন্ত। সে সম্বন্ধে পরে আলোচন। করছি। 

এই গন্তীরার মধ্যে দীড়ালে এক অদ্ভুত অস্থভূতি হয়। 


ত্যৈষ্*--১৩৫১ ] 


আশ্চর্ধের কথা, বড় দেউলের যেটুকু অংশ অবশিষ্ট আছে তার 
বাইরের দেওয়ালে বন কাক্তকার্য থাকলেও ভিতরের দেওয়ালে 
একটুও কাক্তকাধ্য নেই। একেবারে অতি সাধারণ দেওয়াল। 
গম্ভীরা হতে জগমোহন যাবার পথ ছিল, জগমোহনটি বালি 








কোণারকের জগমোহন। জগমোহনের দরজা! ই'্ট দিয়ে 
বন্ধ করে দেওয়৷ হয়েছে দেখা যাচ্ছে 


ভর্তি করে বন্ধকরে দেবার সময় এ পথটিও বন্ধ করে দেওয়া 
হয়েছে। জগমোহনটি প্ী ভাবে সংরক্ষিত হওয়ায় এখন তার 
ভিশুরে ঢোকা যায় না। সমস্ত দরজাগুলিও বন্ধ করে দেওয়! 
হয়েছে। গত শতাব্দীর প্রথম ভাগে যে সব দর্শকেরা কোনারকে 
গিয়েছিলেন তারা প্রধান মন্দিরটিকে অনেকটা অক্ষত অবস্থায় 
দেখেছিলেন। ১৮২৪ সালে ্ালিং সাহেব যখন কোনারকে যান 
সে সময় প্রধান মন্দিরটি প্রায় ১২ পধ্যস্ত বজায় ছিল। ১৮৬৮ 
সালে রাজেন্দ্রলাল মিত্র দেখেন তার প্রায় সবটাই ভেঙে পড়েছে। 
এখন গল্ভীরার সামান্ত কিছু অংশ ছাড় প্রধান মন্দিরের কিছুই 
নেই। স্মুতরাং কোনারক মন্দির বলতে এখন মাত্র 
জগমোহনটিকেই বোঝায়। জগমোহনটি ছাড়া সামনে একটি 
অসম্পূর্ণ বা ভাঙ! নাটমশির আছে। নাটমন্দিরটির ভিত ও 
তঙগার কাজ সম্পূর্ণ আছে, থামগুলিও প্রায় সম্পূর্ণ। এছাড়া 
উল্লেখষোগ্য মায়াদেবীর মন্দির। প্রাঙ্গনের মধ্যেই প্রধান 
মন্দিরের পশ্চিম-দক্ষিণ কোণে এই মন্দিরের ভগ্নাবশেষ। 
জগমোহনের উত্তর ও দক্ষিণ দিকে বথাক্রমে হস্তিত্বার ও অশ্বত্বার। 
প্রথমটিতে ছুটি হাতীর, মৃত্ডি আছে, দ্বিতীয্টিতে ছুটি ঘোড়ার। 
হস্তিত্বারের কাছে আর একটি, মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ আছে, কিসের 
মণির তা জানা যায় না। নাটমঙ্দিরের ঠিক দক্ষিণ পাশেও 
এরকম কয়েকট! ভাঙ্তাচোর! মন্দিরের আভাস পাওয়া যায, কিন্ত 
তাদের ইতিবৃত্তও জানা যায় না। 


ক্োনারক্ের শ্রশ্থান্ন তিগ্রহু 


৬০ 
জপা্াপাস্থষপাস্থিসা্পা স্তিা্া ্থকস্্তসাস্স্পান্দাপা 

কোনারক ভারতীয় শিল্পকলার অপূর্ব নিদর্শন। আসল 
মঙ্গিরটি না থাকায় এর সমগ্র রূপ কিছিল তা অন্থমান করা 
কঠিন। কিন্তু সবচেয়ে সুন্দর এর পরিকল্পনাটি। কোনারকের 
বৈশিষ্ট্য হচ্ছে তার মঙ্দিরভিত্তিতে খোদ্দিত চাকাগুলি। সম্স্ত 
মন্দিরের চারপাশে মাটি হতে মন্দিরচাতাল পধ্যন্ত বড় বড় চাকা 
খোদাই কর! আছে। ঢাকার ধূরগুলি বেরিয়ে আছে--তাতে 
মনে হয় চাকাগুলি সত্যিই বুঝি চলতে পারে। এইরকম চাক! 
চব্বিশটি। শেষকালে পৃব দিকের অর্থাৎ "সমুদ্রের দিকের দরজার 
পাশে চাকাগুলির সামনে কটি করে ঘোড়া, পৃব দিকের সিড়ির 
সামনেও ছুটি ঘোড়ার প্রতিমুর্তি আছে। কল্পনা করা হয়েছে 
সমস্ত মন্দিরটি ফেন হৃর্ধ্যদেবের রথ, ঘোড়াগুলি সেই রখ সমুগ্রের 
দিকে টেনে নিয়ে চলেছে। এখানে যখন সমুদ্র হতে নুধ্যোদয় 
দেখা যায় তখন এই পরিকল্পনার সৌন্দধ্য বোঝা যায়। মন্দিরের 
তিনপাশে তিনটি পার্্দেবতার মূর্তি এখনও বজায় আছে। 
মূর্ভিগুলি পুযা, কৃধ্য ও হরিদঙ্থের। এই পার্দেবতা সঙ্গে নিয়ে 
নুরধ্যদেব উদয়ের পথে চলেছেন, সামনে অকুণ স্তপ্ভের উপর 


অরুণ বসে স্ব করছেন (অরুণ স্তশ্ুটি মারাঠাদের আমলে 


এখান হতে সরিয়ে পুরীতে জগন্নাথ মন্দিরের সিংহদ্ধারে বসান হয়, 
এখনও সেখানেই আছে )। জগমোহন বা প্রধান মন্দিরটিও 
ফেন প্রকাণ্ড একটি পল্মের উপর বসান, সেই পদ্াটির তলায় 
চাক1। সমস্ত রখটই ষেন অশ্ববাহিত। 

কিন্তু তবু কোনারকের মন্দির দেখে হতাশ হতে হয়। উচু 
পাতলা রেখদেউল না থাকায় এবং শুধু চতুক্ষোণ জগমোহনটি 
থাকায় এর গতিবেগের ইঙ্গিত স্থাপত্যের মধ্যে আর ফুটে ওঠে 
না। জগমোহনটি বিরাট, স্তরে স্তরে উঠেছে, তাতে কারুকাজের 
ছড়াছড়ি__কিন্তু তবুও তার মধ্যে গতির চেয়ে স্থিতির আভাসই 
স্পষ্টতর। এই পরিকল্পনাটিকে আরও ব্যাহত করেছে নাট- 
মন্দিরটি। সমুদ্র আর আসল মঙ্দিরের মধ্যে এই নাটমদিরটি 
যেন একটি বাধা । কেউ কেউ বলেছেন নাটমন্গিরটি পরে 
তৈরী, সেটা আশ্চর্য্য নয়। অন্ততঃ প্রধান মাদরের স্থাপত্যের 





জগমোহন ও পিছনে প্রধান মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ । প্রধান মন্সিরের 
ধ্যংসাৰশেষের মাথার কাছে পার্শবদেবতার সুদ্তি দেখা যাচ্ছে 


মূল পরিকল্পনার সঙ্গে নাটমন্দিরটিকে মেলানো কঠিন। নাট- 
মন্দিরটিতে কোথাও চাক নেই, 'বাড় বা 01:9$%এর় পর 


৪৯৪ 





প্রধান মঙ্গির (বড় দেউল ও জগমোহন ছুটিতেই ) যেমন একটি 
বিরাট পল্পের উপর বসান-__এরকম ইঙ্গিত কর! হয়েছে, নাটমঙ্গিরে 
সেটিও নেই। বাড়ের পরই সারি সারি থাম উঠেছে। জগমোহনের 
মাথার উপর হতে যখন সমুক্্র দেখা যায় তখন জগমোহনের বিরাট 





পার্থদেবতার মুক্তি 


আকার এবং সামনে ক্ষুদ্র নাটমন্দিরের ভগ্রাবশেষ দেখলে মনে 
হয় ওটি একটি সত্যিই বাধা_ হৃর্য্ের রথে নিম্িষ্ট ও নিশ্চিহ্ন 
হয়ে গেলেই ওর সঙ্গত পরিণাম হবে। আরও হতাশ হতে হয় 
কোন্নরকের বন্ধকাম বা অঙ্লীল মূর্তিগুলিতে। অঙ্লীলতার 
বিরুদ্ধে নীতিবাগীশের আপত্তি তুলছি নে, কিন্ত ষে গ্র্যা্ 
আইডিয়া হতে মূল মন্দির ও জগমোহন নির্মিত তার সঙ্গে 
মৃদ্তিগুলির কোনও অবিচ্ছেন্ত যোগ খুঁজে পাওয়৷ যার না। 
ওগুলি যেন বাইরে হতে চাপানো, মৌলিক পরিকল্পনাকে ফুটিয়ে 
তোলার পরিবর্তে ষেন ব্যাহত করেছে! আর ত৷ ছাড়! আক্ষেপ 
আসে শুন্ত গল্ভীরায় দাড়ালে। শিল্পকলার এই পরম তীর্থের 
দেবতা কোথায়? এই রথে চড়ে কোন্‌ বুধ্যমূর্তি প্রত্যেক দিন 
উদয়ের দিকে অগ্রসর হতেন? এ বিষয়ে কিছু আলোচন৷ করা 
যেতে পারে। 


কোনারকের প্রধান বিগ্রহ এখন কোথায় এ নিয়ে অনেক ' 


জল্পনা কল্পনা! হয়েছে। কোনান্রকে একটি বাছুর আছে। 
সেখানে একটি বড় কৃধ্যমূর্তি রাখা আছে। কোনারকের প্রধান 
দেউলের তিন পাশে যেমন তিনটি কু্যমূর্ত পাওয়া বায় এ 
মূর্তিটিও শিল্পকলায় এবং অন্ত দিকে তারই অনুরূপ । নির্মাণের 
পাথরও এক, সবুজ আতা! সংযুক্ত পাথর (০1:10:69 )। কিন্ধু 
এটি যে কোনারকের উপান্ত দেবতা এমন কথ! কেউই বলেন 
না। আর ছই একটি হুর্ধ্যসূর্তি এই যাহুঘরে আছে, কিন 
সেগুলির কোনটিই যে কোনারকের পূজিত বিগ্রহ নয় সে সম্বন্ধে 


ভার্ন 


[৩১শ বর্ব-_২য় খণ্ড বঠ সংখ্যা 





সকলেই একমত। সেগুলি কারকাধ্য দেখলেও সে কখ৷ মনে 
হয়, আর সেগুলি 010:189 পাখনেরও নয়-_অধিকাংশই 
1509716 পাথরের । ম্তরাং মঙ্গিয়ের মধ্যে বা মঙ্গিয়ের 
ভররস্তূপের মধ্যে যদি প্রধান বিগ্রহ না পাওয়া যায় তাহলে সে 
বিগ্রহ কোথায়? প্রচলিত প্রবাদ অনুসারে এখানকার পূজিত 
বিগ্রহ “মইত্রাদিত্য বিরঞ্চিদেব' মুসলমানদের অত্যাচারের ভয়ে 
পুরী চলে যান এবং সেই হতেই নাকি কোনারকের পতন 
আরম্ভ। এই জনশ্রুতি অবশ্ট জনশ্রুতিই হয়ে থাকতো, কিন্ত 
পুরীর জগন্নাথ মঙ্গিরের প্রাঙ্গনে একটি. ছোট মন্দিরে একটি 
অত্যন্ত রহস্তজনক মূর্তি. আছে যাতে এই জনস্রুতিটিকে হেসে 
উড়িয়ে দেওয়া চলে না। পুরীর এই মূর্তিটিও কম কৌতৃহলজনক 
নয় এবং সেইটিই কোনারকের প্রধান দেবতা কিন! এ কথাটা 
ভাল ভাবে আলোচনার অবকাশ এখনও আছে। বিষয়টি 
পণ্ডিতদের বিচার্ধয, আমরা একটা মোটামুটি বিবরণ দেবার 
চেষ্টা করব! 

পুরীর জগন্নাথ মন্দিরে একটী বিশেষ রহস্যজনক মূর্তি আছে। 
জগন্নাথ মন্দির প্রাঙ্গনে একটা হুর্ধয () মঙ্গির আছে। সিংহদ্বার 
দিয়ে ঢুকে ডানদিকে গেলে এই মঙ্দিরটা পাওয়! বায়। মন্দিরটী 
আকারে খুব বড় নয়। উড়িব্যার মন্দিরের রীতি অনুসারে একটা 
প্রধান মন্দির, সঙ্গে একটী মণ্ডপ। প্রথম বা আসল দেউলটা 
জগন্নাথের বড় দেউলের মত রেখ দেউল, অর্থাৎ থাক থাক ছাদ 
বিশিষ্ট। এই মন্দিরে প্রতিঠিত বিগ্রহটী অত্যন্ত কৌতৃহলজনক | 
দর্শনার্থীর সামনে দীড়ালে একটা স্ৃ্যমৃত্তি দেখতে পাবেন। 
মর্তিটার বিশেষ কোন গঠন সৌষ্ঠব নেই। কালো পাথরের মৃত্তি, 
অন্ততঃ প্রদীপের আলোয় কালো পাথরের মৃত্তি বলে মনে হয়। 
চোখ ছুটী পিতলের । মাথার উপরে একটা অল্প কারুকাজ করা 
ন&1০র মত। প্রত্বতত্ব-বিশেষজ্ঞেরা এর নাম কি দেবেন 
জানিনা; পুরীর কাছাকাছি নানাজায়গায়. এবং জগন্লাখদেবের 
দোলমঞ্চেও যেরকম তোরণ আছে এই সূর্্যমৃত্তিটার মাথার উপরের 
কাজটাও এ তোরণের মত। উপরের কাজগুলি কালো৷ পাথরের 





নাটমন্দির। এ পাশে জগমোহনের অংশ দেখা যাচ্ছে। 
চাকা ও ঘোড়া বিশেষভাবে ষ্টব্য 
নয়, অধিকাংশই সাদাটে পাথরের তৈয়ী। মৃত্তিটীর পিছনেক্স 
দেওয়ালটাও এই পাথয়ের তৈরী। 


জ্োষ্ট--১৬৫১] 


০্ানালশৈন্ শ্রশান্স শিগ্রাহু 
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কিন্তু এই দেওয়ালের পিছনে গেলে দেখা যায়, আশ্চর্যের 
কথা, আর একটা মৃত্তি আছে। এই মৃত্তিটা যে পাথরের আসনের 
উপর প্রতিষ্ঠিত, সেই পাথরটার সঙ্গে গেঁথে এ দেওয়ালটা তোল৷ 
হয়েছে। তার ফলে প্রথম মৃত্তিটীর পশ্চাদ্পট এই দেওয়ালটীর 
জ্মাড়ালে এই যে দ্বিতীয় মৃত্তিটী আছে, সামনে হতে এটাকে আর 
দেখা বায় না! মধ্যে দেওয়ালটা আড়াল পড়ে। পিছনের 





মায়াদেবীর মনির , 
মৃত্তিটা কিছু কিছু ভাঙ্গা। উপস্ষ্ট মৃত্তি। পায়ের সামনে হতে ই 
দেওয়ালটী উঠেছে । 

পিছনের মৃণ্তিটী কিসের মূত্তি সে সম্বন্ধে কোনও নিশ্চিত 
সিদ্ধান্ত হয় নি। যৃত্তিটী কালো পাথরের। দুই হাত ও নাক 
ভাঙ্গা । মাথায় ছু'চালে! মুকুট আছে। গলায় পৈতা আছে। 
কোনারকের সুত্যমৃত্তিগুলিতে যেরকম অপক্কার প্রভৃতি দেখা যায় 
এ মৃত্তিটাতেও সেরকম অলঙ্কার আছে। মৃত্তির পাশে গন্ধরব্ব 
ইত্যাদিও কোনারকের মৃপ্তিগুলির মতই। এ মৃগ্ডিটা সামনের 
মৃণ্তিটার চেয়ে বড়। শ্রীযুক্ত নির্লকুমার বনু. মেপে দেখেছেন 


(তার 'কোনারকের বিবরণ দ্রষ্টব্য ), সামনের চওড়ায় 
মাত্র ১৫ও উচ্চতায় ২২৮। কিপ্ত পিছনের মৃপ্তিটা ৩ চওড়া 
ও ৬২উচ্চ। তবুও যে পিছনের মৃত্তিটা দেখা যায় নাঁ_তার 
কারণ মধ্যেকার দেওয়ালটী কিছু উ-চু। 


এই রহস্যের কারণ কি? পাগাদের জিজ্ঞাসা করে কোনও 
সছুত্তর পাওয়া যায় না। তারা৷ বলে সামনের মৃত্তিটা হচ্ছে 
কোনারকে উপাপিত বিগ্রহ, কোনারক মঙ্গির নষ্ট হবার সঙ্গে 


সঙ্গে এ মন্দিরে এনে প্রতিষ্ঠা কর! হয়েছে। দ্বিতীয় মৃণ্ডিটাকে 


তারা বুদ্ধমৃণ্তি বলে, ইন্্রমৃণ্তিও বলে। তাদের মধ্যে জনশ্রুতি 
এই ষে কালাপাহাড় পিছনের মৃ্ডিটীকে ভাঙ্গার ফলে তার 
সামনে এই মৃত্তিটাকে বসিয়ে পুজা! করা হচ্ছে, কেননা ভগ্রমূত্তিতে 
পৃজ! নিষিদ্ধ। কিন্ত এই জনশ্রুতি নিতান্ত অর্থহীন। যদি 
পিছনের মৃত্তিটা বুদ্ধদেবেরই মৃত্তি হয় তাহলে সেটার অসহানি 
হলে তার সামনে একটা বু্ধমৃত্তিই বসানো! স্বাভাবিক, সুত্যমৃত্ত 
বসাবার কোনই সঙ্গত কারণ নেই। তাছাড়া পিছনের মূর্তিটি 
জগন্নাথ মন্দির প্রাঙ্গনে আসবার পর ভাঙ্তা হয়েছিল, সাধারণ 
বুদ্ধিতে এ কথাও মনে হয় না। অবশ্ত কালাপাহাড়ের ভয়ে 
জগক্লাথদেবকেও সময়ে সময়ে মির ছেড়ে অন্তর লুকিয়ে থাক্‌তে 
হয়েছে এ প্রবাদ আছে। কিন্ত কালাপাহাড় বদি জগন্নাথ 


মনিরের প্রাঙ্গনে ঢুকে বিভিন্ন মৃর্ভ ভেঙে থাকেন তাহলে শুধু 


এই মূর্তিটিই ভাঙা থাকতো! মা, আরও ছুচারটি মূর্তি ভাঙ! 
অবস্থায় পাওয়া যেত। কিন্তু তানেই। যদি বলা বাযধে 
ভাঙা মূর্তিগুলি মেরামত হয়েছে বা তায় জায়গায় নতুন বিগ্রহ 
প্রতিষিত হয়েছে তাহলে এক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম হবার কোনও 
কারণ ছিল না। এই মূর্তিটির স্থানে একটি নতুন মূর্তি প্রতিষ্ঠা 
করে পূজো! করা চলতো- সেটিকে আড়ালে রেখে আর একটি 
মূর্তি সামনে প্রতিষ্ঠা করার কোনও প্রয়োজন হত না। স্থৃতরাং 
মনে হয়, পিছনের মূর্তিটি বর্তমান স্থানে আসবার পর ভাঙে নি, 
অন্ত জায়গায় ভাঙলে তার পর সেটিকে বর্তমান মন্দিরে আনা 
হয়! আর সেটিকে গোপনে বঙ্জায় রাখবার জন্তই সামনে 
আড়াল করে এ রকম আর একটি মূর্তি প্রতিষ্ঠা কর! 
হয়েছিল। 

“যদি এই অস্থমান সত্য হয়, তাহলে একথা! স্বীকার করতেই 
হয় যে পিছনের মূর্তিটা বিশেষ আদত ছিল এবং ভেঙে গেলেও 
সেটাকে ফেলে দিতে কারও মন ওঠে নি। কিন্তু এই মুষ্তিটা কি? 
সামনের মুত্তিটা এতই ছোট ও কদাকার ষে' সেটা কোনারকের 
প্রধান বিগ্রহ নয় তা সহজেই বলা চলে। যুক্ত নিখ্খলকুমার 
বন্থও লিখেছেন যে এই “কদাকার ক্ষুত্র ুষ্যমুর্তিকে কোনার্কের 
সিংহাসনে বাইয়া কল্পনা করিতে কষ্ট হয়।" ষ্টার্সিং সাহেবও 
অনুরূপ মত প্রকাশ করেছেন। বিহার উড়িষ্যার ভূতপূর্কর চীফ 
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জগমোহনের একটা চাক! 
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তাহলেই প্রশ্ন ওঠে, পিছনের মৃত্তিটাই কি কোনারকের মৃত্তি? 
এ প্রশ্নটী খুব অসঙ্গত নয় কেনন! পিছনের মৃ্ডিটা কারুকাধ্যে 
বা চালচঙ্গনে কোনারক-সৃত্তি হওয় বিচিত্র নয়। 


এটাই কোনারকের মূর্তি কিনা আলোচন! করার আগে তিনটা 
জিনিষ স্থির করা দরকার। প্রথম প্রশ্ন, কোনারকে পূজ। হত 





জগমোহনের চাকার অপর একটা দৃষ্ঠ 


কি না, হলে কি মূর্তির পৃজা হত। দ্বিতীয় প্রশ্ন, এই ফুর্তিটা 
কিসের মূর্তি। তৃতীয় প্রশ্ন, এইটাই কোনারকের মূর্তি কিনা। 


এ সম্বন্ধে বিশেষজ্রেরা বিশেষ আলোচন! করবেন। এখানে 
সাধারণ পাঠকদের কোৌতৃহল নিবৃত্তির জগ্স মোটামুটি কিছু কিছু 
বিবরণ আলোচন! করাই সম্ভব । 

কেউ কেউ বলেন, কোনারকে কোন সময়েই পৃক্তা হয় নি। 
মন্দির গড়বার সময়ই কোন কারণে মন্দির ভেঙে পড়ায় তা 
পরিত্যক্ত হয়__মন্দিরে বিগ্রহ প্রতিষ্ঠাই হয় নি। একখ। সত্য 
বলে মনে হয় না । ইতিহাসের প্রমাণের কথা ছেড়ে দিলেও দেখা 
যায় সিংহাসনের উপরে স্থানে স্থানে কতকগুলি গোল দাগ আছে। 
বহুদিন ধরে কলসী বসানোতে যেরকম দাগ হওয়া সম্ভব এ 
দাগগুলি সেই ধরণের | জগুল্লাথের রত্ববেদীতেও প্রণামীর টাক! 
সংগ্রহের কলসী এবং অন্যান্ত কলসী দেখতে পাওয়! যায়। সুতরাং 
এই দাগগুলি হতে বোঝা যায় এখানে বহুদিন পৃক্তা চলেছিল। 
তা ছাড়া আরও দেখা যায়, সিংহাসনের পূর্বদিকে কিছু পল্মালতার 
কারুকাজ,ছিল, তাও কিছু কিছু মুছে গেছে। পুরীতে ভূযণ্তী- 
কাক ও বত্ববেবীতেও দেখ! যায় অবিরত স্পর্শের ফঙ্গে নক্সা 
এরকম ঘসে যাওয়া ব মুছে যাওয়া সম্ভব । জীযুক্ত নির্মপকুমার 
বন্গুর মতেণ্ধাহার! বলেন মশিরে বিগ্রহ স্থাপন! ব! পৃজ। হয় নাই, 
তাহাদের বিরুদ্ধে যাত্রীর হাতের স্পর্শে এই নক্সা! উঠিয়া হাওয়া 
ও কলসীর দাগকে অকাট্য যুক্তি বলিয়া! মনে হয়।” 

কিন্ত কোনারকে কোন দেবতার অর্চনা হত? এ নিয়েও 
তর্কের শেষ নেই। প্রচলিত মতে কোনারকের উপাস্য দেবতা 
শুর্য। কিন্তু কেউ কেউ মত প্রকাশ করেছেন, কোনারকের 
উপান্ত দেবতা ছিলেন বুদ্ধ । রায় বাহাছুর বিষণস্বরূপ প্রমাণ 
করবার চেষ্টা! করেছেন ষে পুরীর পিছনের মুর্ডিটাই কোনারকের 
মৃত্তি। কিন্তু ও মূর্তিটি বুদ্ধের, সুতরাং কোনারকের উপাস্ত দেবতা 
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কিন্ত এই ধরণের যুক্তি সহজে গ্রহণ কর! যায় না। বৌদ্ধ ও 
হিন্দু ধর্মের সংমিশ্রণ উড়িষ্যায় ঘটে থাকলেও কোনারকের উপাস্য 
দেবতা যে বুদ্ধই__একথা জোর করে বলা চলে না। পুরীর মূর্তিটি 
যেবুদ্ধমূর্তি সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। নিশ্মলকুমার বস্থ বলেন 
“এই মূর্তিটিকে নগেন্দ্রনাথ বন্দু মহাশয় ভূমিস্পর্শ মুদ্রায় বুদ্ধদেবের 
মূর্তি বলিয়া ঠিক করিয়া! ফেলিয়াছেন। কিন্তু তাহ। ঠিক নহে। 
মুর্তিটির হাত আদ দেখা যায় ন1।...পুরীতে যেকালে বৌদ্ধধর্ম 
প্রভাবাস্বিত ছিল, সেকালের তৈয়ারী কোনও মুর্তি আছে বলিয়! 
প্রমাণিত ভয় নাই | তাহার উপর যাজপুর ও কটকের অলতি 
পাহাড়ের নিকটে বৌদ্ধযুগের যে সকল মূর্তি পাওয়া গিয়াছে 
তাহাদের গঠন এই মূর্তির গঠন হইতে অনেক বিভিম্ন। যদি 
পুরীর মূর্তির শৈলী দেখিয়! ইহার তারিখ নিদ্ধারণ করিতে হয়," 
তবে ইভাকে কোনারকের যুগে আনিতে হইবে” কিন্তু বিষণ 
স্বরূপের অপর যুক্তিতেও ক্রুটি আছে। কোনারকের বড় দেউলের 
গভ্ীরায় দ্বিতীয় সিংহাসনের উপর যে দাগ আছে পুরীর মূর্তিটির 
আয়তন সে দাগের সঙ্গে মেলে কিনা সনোহ। তা ছাড়া 
কোনারকের মৃত্তিগুলি (স্্যের বড় মুত্তিগুলি ) সবুজ পাথরের, 
কিন্তু প্রদীপের আলোয় যতদূণ বোঝা যায় এ মূর্তিটি কালে! 
পাথরের। কাজেই নির্মাণ কৌশল ও গঠন শৈলী বদিবা এক 
হয়, পাথর এক নর বলেই মনে হয়। তা ছাড়া এই মূর্তির 
আসনটি দেওয়ালে আটকানে! থাকায় সপ্তাশ্ব ও অরুণ আছে 


কিনা জানবার উপায় নেই। যদি তা থাকে তাহলে এটি বিষপ- 
স্বরূপ কথিত বুদ্ধমূর্ত নয়। সেক্ষেত্রে এটি হু্যমূর্ভিই 
প্রমাণিত হবে। 


উড়িব্যায়বৃদ্ধপূজ। বা বৌদ্ধপ্রভাব এককালে যতই থাক ন! 
কেন, কোনারকের উপাশ্ট দেবত! ছিলেন বুদ্ধ এবং পরে তিনি 
সথধ্যে নামাস্তরিত হন, এ কক্পনা বোধ হয় কষ্টকল্পনা। 
কোনারকের মন্দির কারও কারও মতে একাদশ-দ্বাদশ শতাব্দীতে 
তৈরী; নিশ্মলকুমার বন্থু সিদ্ধান্ত করেছেন যে “আমর! কোনাকের 
বর্তমান মন্দির ব্রয়োদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি তৈয়ারী হইয়াছে 
জানিয়াই খুসী হইব।” ত্রয়োদশ শতাব্দীতে ক্রান্ধণ্যধর্মের 
পুনরুত্থান কল্পনা করাই স্বাভাবিক। তা! ছাড়া! কোনারক 
মঙ্দিরের গায়ের মৃর্তিগুলি হুষ্যমূর্তি-ই, বুদ্ধমূর্ত নয়। এক্ষেত্রে 
উপান্ত দেবতাও ষে নুর্ধ্যই একথা মনে হওয়াই স্বাতাবিক। 


৪৯৮ 
রর 
তা ছাড়া ১৬২৭ সালে পুরীর রাজ! নরসিংহদেব কোনারকের 
মন্দির দেখতে বান। তাঁর বিবরণেও জানতে পারা যায়, 
কোনারকের উপাস্য দেবত1 ছিলেন 'মইত্রাদিত্য বীরঞ্চিদেব' কিন্ত 
এই মিত্রাদিত্য মুসলমানদের ভয়ে ভ্ীপুরুষোত্তম দেউলে, 
নীলাদ্রিমহোৎসবের দেউলে চলে গিয়েছিলেন। সুতরাং 
কোনারকের পূজিত দেবতা হুর্ধ্যই, সে বিষয়ে বিশেষ সন্দেহের 
কারণ আছে মনে হয় ন। 
কিন্তু তাহলেও প্রশ্ন থেকে বাঁধ, পুরীর মূর্তিটিই কোনারকের 
মূর্ত কিনা। পূর্বেই বলেছি এটি যেবুত্বমূর্তি তা জোর করে 
বলা যায় না, বরং এটি ষে ুরধযমূর্তি সে কথা বিশ্বাস করারই 
বেশী কারণ আছে। সম্প্রতি একটি বইয়ে লেখ! হয়েছে এটি 
ইন্জমৃর্তি। (7৮1 ৮1351 087790৮হ010170685001 
46870) ) কিন্তু এ মত জনশ্রুতির উপর প্রতিষ্ঠিত, এর 
কোন এঁতিহাসিক ভিত্তি নেই । বিশেষতঃ পুরোছিতর! এই মূর্তি- 
টিকে কখনও ইন্দ্র-_-কখনও বুদ্ধ-_কখনও বর্সরাজ বলে থাকে__ 
এর কোনও স্থিরতা নেই । সবদিক আলোচনা করলে মনে হয়, 
বয়েকটা বিষয়ে আমর! মোটামুটি সিদ্ধাত্ত করতে পারি 
(১) কোনারকের মন্দির হতে জিনিষপত্র জগন্নাথের মন্দিরে 
আনা বিরল নয়। সিংতদ্বারের অকণ শ্তভটিও কোনারক হতে 
আন । তা ছাড়া কোনারকের দেবতা! পুরী চলে গিয়েছিলেন, 
১৬২৭ সালেও এ কথা বলা হয়েছে। সে হিসেবে জগন্নাথ 
মন্দিরে কোনারকের বিগ্রহের সন্ধান পাওয়া আশ্চধ্য নয়। 
(২) পুরীর মূর্তিটি বদি গঠন-শৈলীতে কোনারকের যুগের 
হয় এবং সৃধ্যমূত্তি হয় তা হলে এইটিই কোনারকের বিগ্রহ হওয়! 
আশ্চধ্য নয়। এ সম্বন্ধে নিশ্দলকুমার বসুর সিদ্ধাস্ত উল্লেখযোগ্য । 


স্ডান্রভন্ঞ্র 


[৩১শ বর্ষ-_২য় খণ্ড বষ্ঠ সংখ্যা 


তিনি এটিকেই কোনারকের বিগ্রহ বলার পক্ষপাতী, কিন্তু একটি 
বাধাও আছে। তিনি বলেন যে মূর্তিটির আয়তন কোনারকের 
রত্ুবেদীর দাগের সঙ্গে ঠিক মেলে না, আবার মূর্তিটির বেদীর 
আয়তনও কোনারকের রত্ববেদীর দাগের সঙ্গে মেলে না। তা 
ছাড়া কোনারকের মূর্তিদের মত এই খমুর্তিটিতে কোনও সনাল 
পদ্স নেই। এক্ষেত্রে শ্রীযুক্ত বন্গুর মতে যদি মূর্তির সামনের 
দেওয়াপটি ভেঙে ফেলা যায় ও পায়ের কাছে বপ্তাশ্ব ও অকুণ 
পাওয়া যা তাহলে এইটিই কোনারকের প্রধান মূর্তি এই সিদ্ধান্ত 
করা চলে । যদি সপ্তাশ্ব ও অরুণ ন! থাকে তা৷ হলে এটি স্বতত্ত্ 
মূর্তি, এমন কি অন্ত দেবতার মূর্তি হতে পারে। আমার নিজের 
মনে হয় এই প্রসঙ্গে আরও ছু একটি কথ! বিবেচনা করা যেতে 
পারে। প্রথমত: কোনারকের স্ৃধামূর্তিগুলি সাধারণতঃ সবুজ 
পাথরের, কিন্তু এটি কালো! পাথরের । দ্বিতীয়তঃ, কোনারকের 
মুর্তিুলি সবই দাড়ানো মূর্তি, একটি অশ্বারঢ মূর্তি । কিন্তু পুরীর 
মূর্তিটি উপবিষ্ট । গভভীরায় রত্ববেদীর সামনে দীড়ালে কি ধরণের 
মুর্তি কল্পনা করা সহজ হয়? রদ্ববেদীটিই যথেষ্ট উচু, তার 
উপর আবার বেদী, তার উপর উপবিষ্ট মুর্তিই বেশী মানায়, না 
শুধু দাড়ানো মূর্তি বেশী মানায়_-বিশেষতঃ গমীরার উচ্চতার 
কথা মনে করলে । অবশ্য এ সবই অন্থমান, এর কোনও প্রমাণ 
নেই। যতক্ষণ পধাস্ত এ বিষয়ে কোনও স্থির সিদ্ধান্ত না হবে 
ততক্ষণ নান! অনুমান নান! জল্পন। কল্পনা চলবেই। কোনারক 
ফেমন আজ অতল রহস্তে আবৃত হয়ে শুধু অপূর্ব শিল্পকলার 
সাক্ষী হিসেবে পড়ে আছে, তেমনি জগন্নাথ মন্দির-প্রাঙ্গনের 
মূর্তিটিও অতল রইস্টে আবৃত হয়ে লোকের কৌতুহল জাগাতে 
থাকবে । 





ব্বদেশপ্রেমিক নেপালচন্দ্র রায় 
রায়বাহাঢুর অধ্যাপক শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র এম-এ 


নেপালচন্দ্র রায় পরিণত বহসেহ পরলোকগমন করিয়াছেন। কিন্ত 
ঠাহার বিস্তৃত কর্মক্ষেত্রে বহুদিন পহপ্ত তাহার অভাব অন্থভূত হইবে। 
তাহার কর্নশক্তি শেষ পযন্ত যুবকের ন্যায় ছিল। শারীরিক ব্যাধি ও 
বাধা ভ্রাহার অপরিমিত উদ্যকে কখনও স্নান করিতে পারে নাই। 
আমর! তাহাকে ফৌবনে দেখিয়াছি_অর্থাৎ তিনি যখন লিটি কলেজ 
স্কুলে শিক্ষকতা করিতেন__তথন ঠাহার অদম্য উৎণাহ দেখিয়া বিল্মিত 
হইয়াছি। আমর! এক “মেসে' বাস করিতাম। আমর! ছা, তিনি 
শিক্ষক । স্বভাবতঃ5 আামর। তাহাকে সমীহ করিয়া! চলিতান। কিন্ত 
আমাদের শ্রস্ক। অকৃত্রিন ভালবাসায় পরিণত হইয়াছিল তাহার শ্বভাব- 
গুণে । তিনি আমাদের সঙ্গে মিশিতেন মন থুলিয়।। ভাহার হাসিতে 
ছিণ শিশুর নিক্ষদুষ সরলতা, আর গুহার রুচি ছিল একাণ্ত উদার। 
কাঞ্ডেঠ তিনি সঞ্চপেরই প্রিয়পাত্র হইতে পারিয়াছিলেন। তাহার 
আদশ ছিল উচ্চ। আমরা! ততদুর পৌছিতে না পারিলেও তাহাকে 
অন্ুনরণ করার মধ্যে আনন্দ উপলব্ধি করিতে পারিতাম। যে কোনও 
প্রশ্থ আমাদের মধ্য উিত হউক-_মেসের ছেলেদের মধ্যে তর্ক বিতর্ক 
লাগিয়াই থাকে এবং হেন সমগ্। নাই যাহ! তাহাদের গণ্ডীর বাহিরে 
নেপালবাবুর দৃষ্টি ভঙ্গী আমাদের তর্কের মীমাংদায় সহায়তা করিত। 
অনেক দ্ষেত্ে দেখিয়াছি তাহার উচ্চ হান্তে আমাদের সমন্ত আমন্ন 


মনোমালিস্ত দূর হইয়া যাইত। নেপালবাবু ছিলেন ব্রাঙ্ম মতের অসুকূল। 
অনেক সমর তাহাকে তাহা লইয়া বিদ্রপ করিলে তিনি সে নকল হাসিয়া 
উড়াইর! দিতে পারিতেন। তিনি সমাজ সংস্কারের পক্ষপাতী ছিলেন। 
আমর! সব সময়ে তাহার আদর্শের নাগাল পাইতাম না। কিন্তু তাহা 
হইলেও একদিনের জন্য তাহার প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা কুঞ্জ হইতে পারে 
নাই। আমাদের 'মেসের কেহই বড় খিয়েটার প্রভতি তামাদায় 
যোগদান করিত ন1। নেপালবাবুর আদর্শ ই এ-বিধয়ে আমাদের 
অনুকরণীয় ছিল। আমাদের নৈতিক সংস্কতির যাহাতে প্রসার হয়, 
তাহার জগ্ক তিনি অশ্ন্ত সচেষ্ট ছিলেন। 

মনীষী শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়কে তিন একদিন নিমন্ত্রণ করিয়! আমা- 
দের 'মেসে' শানিয়াছিলেন এবং ভীহার উপদেশ ও সারগর্ড বন্তৃত। শুনিয়া 
আমরা- ছাত্রের! অত্যন্ত তৃপ্তিলাত করিয়াছিলাম। লে সময়ে ব্রাহ্ম সমাজে 
মেয়েদের গান গাহিবার প্রথা প্রথম হুর হইতেছিল। শাস্্রী মহাশয়ের নিকট 
এ সম্বন্ধে আমরা আমাদের আপত্বি জাপন করি। আমর! বলিয়াছিলাম 
(ষতদুর স্মরণ তয়) যে. ত্রাঙ্মলমাজ-মন্দির . প্রশস্ত জনাকীর্ণ রাজপথের 
ধারে অবস্থিত ; বহুলোক রমণী কের মোহে আকৃষ্ট হইয়। হয়ত মন্দিরে 
প্রবেশ করিবে ঘাহাদের মধ্যে কোনও আধ্যাত্মিক ভাবই হয়ত নাই। 
এই শ্রেণীর লোক যত ব্রাঙ্গমন্দিরে ন৷ প্রবেশ করে, ততই ভাল নয় 
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কি? নেপালবাবু আমাদের এই সমস্তার সন্তোবজনক উত্তর দিতে 
পারেন নাইী। শান্্রী মহাশর আসিয়া আমাদের সঙ্গে তর্ক করিয়া 
বুঝাইয়া দিলেন যে, রমণী-কণ্ঠের গানে আকৃষ্ট হইয়৷ দিন কতক হয়ত 
বাজে লোক তীড় করিবে কিন্ত ক্রমে উহা! সহিয়! যাইবে তখন আর 
ভীড় করিবে না। বাঙ্গালী সঙ্জাগ্ত পরিবারের মেয়েদের মধ্যে সঙ্গীত 
সন্ধে যে ল্রীতি ও উৎসাহ দেখা যাইতেছে, উহাকে অস্বীকার করা 
চলিবে না। অন্তঃপুরের চতুঃদীমার মধ্ে তাহাকে চিরদিন- আবদ্ধ 
করিয়! রাখিবার চেষ্টা! করিলেও তাহা সফল হইবে না, আর এরপ চেষ্টা 
বাঞ্ছনীয়ও নহে। শীস্ী মহাশয়ের কথা তখনই আমরা যে মানিয়া 
লইতে পারিয়াছিলাম। তাহা! নহে। কিন্তু তাহার মতযে ঠিক ছিল 
তাহার প্রমাণ বর্তমান কাল প্রচুর পরিমাণে দিতেছে । 

নেপালবাবুর উদ্াারত| যে অত্যন্ত আন্তরিক ছিল, তাহা আমর! 
সকলেই অন্তরে অন্তরে অন্ুতব করিতাম। শুধু কথার জাল বুনিয়া 
মানুষের চিন্তকে বেশিদিন ভুলাইয়। রাখা যায় না। নেপালবাবু 
সর্বাস্তঃকরণে বুঝিয়াছিলেন যে সত্যই শেষ পর্যন্ত জয় লাত করে; ধর্ম 
কখনও চিরদিন অধর্সের দ্বারা লাঞ্চিত হইতে পারে না। ভাহার এই 
০78100180। বা তরসাবাদ আমাদের মধ্যেও তিনি সংক্রামিত করিতে 
পারিয়াছিলেন। একটি বিষয়ে বিশেষভাবে ভাহাকে আমরা শ্রদ্ধা 
করিতে পারিতাম_-সে হইতেছে তীহার যুক্তিপ্রিয়তা 86700811800, 
ইহার জন্য তিনি সপ্ত গৌড়ামির হপ্ত হইতে পরিত্রাণ লাভ করিয়! 
ছিলেন। তিনি নিয়মিত ভাবে ব্রাঙ্গ দমাজে যাইতেন, ব্রাহ্গদের 
উপাসনায় যোগদান করিতেন, তাহাদের সহিত সর্বতোভাবে সহানুভূতি- 
সম্পন্ন ছিলেন। কিন্তু সেজন্য তিনি অন্য সকলকে ঘুণা করিতেন 
না বা ত্রঙ্গদের মধ্যে দোষ দেখিলে তাহারও সমর্থন করিতেন 
না। আমাদের এক বন্ধু অনাদ্দিনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন 
অত্ন্ত রহস্তপ্রিয়। তিনি পরে গক্গীপাশ! স্কুলে হেড মাষ্টার 
হইয়াছিলেন। রহস্ত বিষয়ে ঠাহার এমনই মৌলিক প্রতিভা ছিল যে 
মেরাপ মচরাচর দেখা যায় না। অনাদিন!থ ছুই একদিন ব্রাহ্ম সমাজে গিয়া 
ব্রাহ্মদের উপাসনাপদ্ধতির হুবহু বিদ্রপাত্বক অনুকরণ (7১&1০৫5) করিতে 
আরস্ত করিল। তাহার এই অভিনয় যিনি দ্েখিয়াছেন, তিনিই বিশ্মিত 
না হইয়। পারেন নাই। প্লেষ নাই, নিন! নাই, ধর্নের প্রতি কিঞিম্মাত্রও 
কটাক্ষ নাই, অথচ বিশুদ্ধ আনন্দপ্রদ কৌতুক। মনে পড়ে রসরাজ 
মমৃতলাল বন্গ একবার “বন্দে মাতরমে'র প্যারডি করিয়া লিখিয়াছিলেন 
“দ্বন্দ মাতনম্‌। নির্বাচন দ্বন্ধ লইয়াই তিনি এই নির্দোষ বিদ্রুপ করিয়া- 
ছিলেন। অনাদিনাথের বিদ্ধপ সেই ধরণের । নেগালবাবু আগ্রহ সহ- 
কারে ইহ! শুনিতেন এবং উচ্চ হান্তে অভিনেতাকে অভিনন্দন করিতেন। 
তাহার বদধুবান্ধবকেও শুনাইবার জন অনাদিনাথকে গীড়াপীড়ি করিতেন। 
আমাদের পাশের ঝাড়ীতে বিখ্যাত ব্রা্মগায়ক উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী 
বাম করিতেন। তিনি এবং তাহার স্ত্রী, কন্ঠ! প্রভৃতি অলক্ষে ছাদধে দীড়াইয়া 
অনাদিনাথের এই প্যারডি শুনিয়। আনন্দ প্রকাশ করিয়াছিলেন। 

নেপালবাবু সমস্ত সৎকর্মের সহায় ছিলেন এবং যথাসাধ্য সকল 
কার্ধেই যোগ দিতেন। কিন্তু তাহাতে তাহার অভিমান ছিল না একটুও । 
বস্তুতঃ তাহার এই অভিমানবর্জিত ম্বদেশ-সেবাব্রত তাহাকে সকলের 
নিকট প্রিয় করিয়! তুলিয়াছিল। তিনি কংগ্রেসের একজন বিশিষ্ট 
মমর্থক ছিলেন। পরে যখন হিন্দু মহাসভা বাংলা দেশে প্রতিষ্ঠা লাত 
করিল, তখন তিনি তাহার সমস্ত কর্মশক্তি ইহার সেবায় নিয়োজিত 
করিলেন। মাধ্যমিক শিক্ষ! বিল সম্থন্ধে যে দেশময় আন্দোলন হইয়াছিল 
ভাহাতে তিনি একটি প্রধান অংশ লইয়াছিলেন। প্রতিষ্ঠ। বা প্রাধান্তের 
জন্ত তাহার কোনও আকা! দোখি নাই। এরপ আত্মভোল! মেবাত্রত 
সকলের মধ্যে দেখিতে পাওয়। যায় না। বন্ততঃ এইরাপ সেবার দ্বারাই 
দেশের প্রকৃত উন্নতি লত্য হয়। 





স্যপ্ 


স্বদ্ম্পশ্রেসিক্ েশাজ্পচক্র ল্লাক্স 


ও 
ভিউ, 


তিনি সকল বিষয়েই আত্মতোলা ছিলেন বলিল অত্যুক্তি হয় না। 
নিজের বৈষয়িক ব্যাপারে এমন কি আহারের বিষয়ও তিনি সম্পূর্ণ 
উদ্াসীন ছিলেন। “মেসে' তিনি রাত্রে প্রায়ই সকলের পরে ভোজন 
করিতেন। তখন হয়ত অনেক জিনিষ ফুরাইয়া বাইত। কিন্ত 
নেপালবাবু যাহা পাইতেন, তাঁহাতেই খুনী হইতেন। একদিনকার 
ঘটনা মনে পড়ে। তখন আমাদের বানায় এক প্রাঙ্গণ বিধবা রন্ধন 
করিতেন। নেপালবাবু খাইতে বমিয়৷ দেখিলেন যে মাংসের অবশেষ 
কয়েকটি আলু মাত্র গ্াহার পাত্রে রহিয়াছে। নেপালবাবু জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “বামুন ঠাকৃরুণ। মাংস কই? এ যে শুধু আনু!" বামুন 
ঠাক্রুণ উত্তর করিল বাবু, তুমি যে আপু ভালবাস।” নেপালবাবু 
উচ্চ হান্ত করিয়! তাহার বাকৃকৌশলের প্রশংসা করিলেন! (আমার 
শুদ্্দোষে' বহুকাল পূর্বে এই ঘটনার উল্লেখ করিয়াছি।) এইরূপই 
ঠাহার ম্বভাব ছিল। নিজের কোনও বিষয়েই ভাহার খেয়াল ছিল ন!। 
অথচ সকল দেশহিতকর ব্যাপারের তিনি ছিলেন একজন একনিষ্ঠ কর্মী । 

কিন্ত এই কোমল স্বভাবের মধ্যেও একটি বিষয়ে তাহার তেজ ছিল 
অসাধারণ । অন্ঠায়। অবিচার, অত্যাচার তিনি কিছুতেই সহা. করিতে 
পারিতেন না। অস্ায়ের প্রতিবাদকল্লে তিনি ক্ষতিকে ক্ষতি বলিয়া 
গণ্য করিতেন না। কোনও কারণেই তিনি অন্তার। অবিচার, 
অত্যাচার ব৷ দুর্নীতির সহিত সন্ধি করিতে প্রস্তুত ছিলেন না। আমার 
মনে হয, গাহার চরিত্রের সর্বপ্রধান বৈশিষ্ট্য ছিল ইছাই। এমন 
অভিমানশূন্ট, স্বার্থলেশবঞ্জিত নিষ্ষপুষ চরিত্র আমি অধিক দেখি নাই। 
এই জন্তই সকলের অকু্ঠশরদ্ব! তিনি অর্জন করিতে পারিয়াছিলেন। 

তিনি এবং তাহার ভ্রাতারা সকলেই কৃতী, লকলেই কৃতবিদ্য 
ছিলেন। কিন্তু নেগালবাবুকে জোোষ্ঠ ভ্রাতা বলিয়! তাহারা ষে সম্মান 
করিতেন, তাহার তুলন৷ বড় দেখিতে পাওয়া যায় না। 

রবীন্দ্রনাথের সংসর্গে আসিয়! নেপালচন্দ্রের যে আধ্যাত্মিক প্রনার 
হইয়াছিল, তাহাও অত্যন্ত মুল্যবান। আমি শীস্তিনিকেতনে গিয়া!" 
তাহার কার্যকলাপ দেখিয়াছি। তিনি মিটি কলেজ ক্ষুল হইতে 
বিশ্বভারতীর একজন সাধারণ শিক্ষকরূপে যোগদান করিয়াছিলেন। 
এখানে তিনি সকলের শ্রদ্ধ! আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন এবং 
কিছুদিন বিশ্বভারত্তীর অধ্যক্ষ মনোনীত হইয়! তাহার কর্নশক্তির পরিচয় 
দিয়াছিলেন। রবীন্স্রনাথের মুখেও তাহার প্রশংস! শুনিয়াছি। কিন্ত 
এখানেও লক্ষ্য করিবার বস্ত এই যে ঠাহার মধ্যে কিছুমাত্র অভিমান 
দেখা যায় নাই। ইতিহাস ও ভূগোল সম্বন্ধে তাহার গভীর পাত্ত্য 
ছিল। এ বিষয়ে তিনি অনেক পাঠ্যপুস্তক রচনা! করিয়া গ্রভৃত যশঃ 
লাভ করিয়াছিলেন । 

তাহার বদ্ধুবাৎসল্য সম্বন্ধে কিছু বলিয়৷ আমার বক্তব্য শেষ করিব। 
বন্ধুমহলে নেপালবাবু ছিলেন প্রতিতবন্বীরহিত। বন্ধুজনের সেবা তিনি 
যেমন অকাতরভাবে করিতেন, বন্ধুরাও তাহাকে নিতান্ত আনার জন 
বলিয়া! মনে করিত। বন্ধুদের আহ্বান ভ্টাহাকে কখনও উপেক্ষা করিতে 
দেখি নাই। তিনি তাহাদের উৎসাহবর্ধনে কখনও কৃপপত| করিতেন 
না। আমি বর্ধমান বিভাগের ক্কুলপরিদর্শক হিদাবে চণ্ীদাসের নানুরে 
একটি পাঠাগার-উদ্বোধনে গিয়াছিলাম। নেপালবাবু শাস্তিনিফেতন হইতে 
আসিয়াছিলেন সেই অনুষ্ঠানে যোগদান করিবার জন্য । পণ্ডিত বিধুশেখর 
( পরে মহামহোপাধ্যায় ), জগদানন্দ রায়, এবং ( সম্ভবতঃ) অধ্যাপক 
ক্ষিতিমোহন সেনও তাহার সহিত আসিয্লাছিলেন। গ্রীশ্মের মধ্যাহ্ন 
বার মাইল পথ অতিক্রম করিয়! এই উৎসবে তাহার আগমন যে আমার 
প্রতি অনুগ্রহের ফল। ইহা আমি অনুভব করিয়াছিলাম, বন্ধুগ্রীতির এই 
নিদর্শনে আমি মুগ্ধ হইয়াছিলাম।তাই এখানে ইহার উল্লেখ করিলাম। 

নেপালচন্ত্র অমর ধামে চলিয়! গিল্নাছেন। সেখানে তাহার আত্ব! 
মর্ঘতোভাবে সাধনোচিত তৃত্ডি ও শাস্তিলাভ করুক, ইহাই শ্রীর্থনাকরি। 


উপনিবেশ 


শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


বর্মী মেয়েকে কদিন ধরিয়া আর দেখা বায় নাই। তার জন্ত দোষ 
অবশ্ট বর্মী মেয়ের নয়। সেদিনকার সেই ব্যাপারের পর 
মপণিমোহন আর গ্রামের দিকে পা বাড়ায় নাই। 

সমস্ত মনটা তাহার দিন কষেক কেমন আচ্ছন্ন হইয়াছিল, 
অত্যত্ত অশুচি বোধ হইয়াছিল নিজেকে । কিন্তু: ধীরে ধীরে 
আত্মস্থ হইয়। উঠিতেছে মণিমোহন । গভীর রাত্রে ঘুম ভাঙিয়া 
গেলে বজরার জানালা দিয়া যখন হলদে চাদের আলো! আসিয়। 
মুখে পড়ে, আর নদীর উপর দিয়া গাঙ্-শালিকের চীৎকার তীক্ষ 
আর করুণ হইয়! ভাসিয়! যায়, তখন মণিমোহনের যাহাকে 
মনে পড়ে, আশ্র্য এই যে রাণী সে নয়। অধঃতত্জার মধ্যে 
মণিমোহন যেন দেখিতে পায় কাহার ছুটি নীল গভীর চোখ 
আবেশে আচ্ছন্ন হইয়া উঠিয়ান্ছে, সাপের মতো| বেণী-কর! 
কাহার চুল তাহার চোখে মুখে ছড়াইয়া পড়িয়্াছে। একটা 
স্বেদাক্ত দেহের দৃঢ় কোমল বন্ধন তাহার সর্বাঙ্গ নিবিড় করি 
ঘিরিয়। আছে যেন-_তাহার চুলের গন্ধ, তাহার মুখের মিষ্ট 
গন্ধ, তাহার খামের গন্ধ তাহাকে ক্লোরোফর্মের মতো অচেতন 
করিয়া! ফেলিতেছে। 

তন্্রা টুটিয়া যায়। বজরার মধ্যে লঘু অন্ধকার । গোপীনাথের 
নাক ডাকিতেছে। চুলের গন্ধ নয়_জল ও ভিজ মাটির 
সৌদ! গন্ধ ছড়াইয়া যাইতেছে বাতাসে । দূরে ঠ্েতুলিয়ার বুকে 
পাড়ি ধরিয়া! কোনো মাঝি ভাটিয়ালি সুর তুলিয়াছে £ 

“রজনী আন্ধার ঘোর মেঘ আসে ধাইয়া, 
পার কর নাইয়া” 

গঞ্জালেস্‌ টাটগায়ে ফিরিল বটে, কিন্তু কবির ভাষায়, গোট। 
মনটা লইয়! সে ফিরিতে পারিল না । আধখান! তাহাকে 
রাখিয়া আসিতে হইল চর্ইস্মাইলে। গঞ্জীলেস্কে শনিতে 
পাইল বলিলেই কথাট। ঠিক করিয়া বলা হয়। 

এতদিন তো কাটিতেছিল বেশ। আর যাই হোক নানী- 
সম্পঞ্কিত অভাব বোধটা গঞ্জালেসের ছিল না। অর্থ শুক্কেই 
দৈহিক দাবীট! মিটিতেছিল, দেহের নিতান্ত স্থূল দিক ছাড়! 
মেয়েদের” আর কোনো প্রয়োক্ষন আছে এ কথা গঞ্জালেসের 
কখনো! মনে হয় নাই। অন্তত উত্তরাধিকার-নুত্রে আর কিছু 
না পাইলেও পৈতৃক এই মনোভাবটা সে আয়ত্ত করিয়াছিল । 
বিবাহ করিয়। তাহার দায় টানিয়া চল1-_-এটাকে নির্বোধের 
বিড়ম্বনা বলিয়াই তাহার মনে হইয়াছিল এতকাল, কিন্তু অকম্মাৎ 
যেন গণ্রালেসের ভ্রম ভাঙিল। 

আর সেটাকে প্রথম আবিষ্কার করিল তাহার বন্ধু পেরিরা। 

সহরের বাহিরে ছোট একট। বাড়ি করিয়া লইয়্াছিল 
গঞ্জালেস্‌। নারিকেলের কুঞ্জে ঘের1--নিরাল! এবং নিভৃত। 
একটু দূরেই কর্ণফুলী । জাহাজ ঘাটের কালে! কালো ধোয়াগুলি 
এখান হইতে দেখ। গেলেও মোটের উণার জায়গাটি নিরিবিলি 


এবং নিস্ভৃত। 


৪২০ 


ছুপুর বেলায় পেরিরা আসিয়! দেখিল, বাহিরের তর খোলা, 
কিন্তু গজালেস্‌ নাই। পেরির! ভিতরে ঢুকিল, কিন্তু গঞালেস্‌ 
সেখানেও নাই। এই ছুপুরবেলায় ঘর-ছুয়ার সব খোলা রাখিয়া 
লোকটা গেল কোথায়? 

এমনি সময় মুসলমান বাবুচিটির সঙ্গে দেখ! হইল। পেরির! 
তাহাকে প্রশ্ন করিল, সাহেব কোথায়? 

বাবুর্টি ছু হাসিয়! জবাব দিল, বাগানে । 

-_বাগানে? বাগানে কী করছে? 

বাবুচির মৃদু হাসিটা! আর একটু স্পষ্ট হইয়! উঠিল। দাড়ির 
ফাকে শাদ| ধ্লীতগুলি ঝকঝক করিয়! উঠিল তাহার । বলিল, 
গাছে চড়ছে। 

--গাছে চড়ছে! সেকী! 

- বান" দেখুন না, বাবুর্চি প্রস্থান করিল। 

গাছে চড়িতেছে এই ভর ছুপুরবেলায় । লোকটার কি মাথ! 
খারাগ হইয়াছে নাকি! না অতিরিক্ত খানিকটা ব্র্যাগ্ডি গিলিয়া 
যা খুসি তাই করিতে সক করিয়াছে! পেরিরা ছুটিয়াই 
বাগানে গেল। 

কোথাও কেহ নাই। 
স্তামুয়েল ! 

অস্তরীক্ষ হইতে সাড়া আঙিল, এই যে! 

_আ্যা, তাই তে! । পেরিরা নিজের চোখ ছুইটাকে বিশ্বাস 
করিতে পারিল না-_বাবুর্টি তাহ। হইলে বানাইয়! বলে নাই 
এক বিন্দুও ! নারিকেল গাছের মাথায় বসিয়া আছে গঞ্ালেস্‌। 
মুখের ভাব অত্যন্ত গধিত এবং প্রস্*-_যেন কেহ তাহাকে 
দিল্লীর তখ ত-তাউসে বসাইয়! দিয়াছে । কিন্তু ব্যাপার দেখিয়! 
পেরিরার শুলে চড়ানোর মতোই বোধ হইল। 

-আরে পাগল নাকি | এই ছুপুরবেলা নারকেল গাছে? 
নামো, নামে ।. 

স্যামুয়েল সামান্থ অপ্রতিভ বোধ করিল। বহু কষ্টে টান।- 
চড়! করিয়া! মাটিতে পদার্পণ করিল সে। অনভ্যাসের ফলে 
দার্টটা ছি'ড়িয়! গিক্সাছে অনেকখানি । ছাল ছড়িয়! তিন চার 
জায়গ! হইতে রক্ত পড়িতেছে। কিন্তু সেদিকে তাহার ভ্রক্ষেপ 
নাই, সুখে পরিতৃপ্ত প্রসন্পতার হাসিটি আঠার মতে! লাগিয়। আছে। 

পেরিরা হা করিয়া তাহার দিকে তাকাইয়া রহিল। তাহার 
পর খানিকট। প্রকৃতিস্থ হইয়া! কহিল, ব্যাপার কি তোমার? 
হঠাৎ এই ভাবে গাছে চড়তে সুরু করেছ, গাঁজ। খাচ্ছ নাকি 
আজকাল? 

-না, গাজা খাচ্ছি না। শ্যামুয়েলের কণন্বর অপ্রসঙ্ 
গুনাইল, অভ্যাস করছি। 

অভ্যাস করছ ! এত অভ্যাস থাকতে গাছে চড়।? 

ওসব তুমি বুঝবে না_-পেরিরার কাধে একট। খাবড়া দিয়া 
গঞ্ধালেস্‌ তাহাকে বাড়ির মধ্যে লইয়া আসিল, কী বলে. একটু 


পেরির। চীৎকার করিয়! ডকিল, 


ত্যোঠ--১৩২১] 
৬ ব্যস্ত স্পা 
ব্যায়াম করে নিলাম আর কি। গাছে চড়া স্বাস্থ্যের পক্ষে খুব 
ভালো জিনিস। 

-_কিন্ত এই ছুপুর বেল! ? 

এসো! এসো; চা খাওয়! যাক এক পেয়ালা । 

নারিকেল গাছে ওঠ! লইয়াই ব্যাপারটা আরস্ভ হইল, কিন্ত 
শেষ হইল না। দিনের পর দিন গঞ্জালেসের পরিবর্তন সুরু 
হইল। বাছির আর নয়__-এবার ঘর। লিদির তামাটে আরাকানী 
মুখখানা খন তখন আসিয় স্বপ্র-সঞ্চার করিয়! যায়। কাজকর্মে 
আলন্ত আসিয়াছে । জাহাজের খোল বোঝাই করিয়! শুটকি 
মাছ তুলিয়৷ দিতে গিয়া গঞ্জালেস্‌ লিসির কথ! ভাবিতে নুরু 
করে, বস্তা গণিতে ভূল হইয়া যায়। পেরির৷ আসিয়া সন্ধ্যার 
আড্ডায় যাওয়ার জন্ত টানাটানি করে কিন্তু তাহাকে নড়াইতে 
পারে না। 

বলে, কী ব্যাপার? যাবে না? 

গঞ্জালেস্‌ সংক্ষেপে বলে, উন্। 

»-কেন? রাতারাতি বুদ্ধি চাড়! দিল নাকি? সেপ্ট,জন 
হওয়ার মতলবে আছ? জেরুজালেমে রওনা হচ্ছ নাকি? 

পরিহাসে বর্মচর্ম ভেদ হয় না। ততোধিক সংক্ষেপে 
গঞ্জালেস্‌ জবাব দেয়_ ছা । 

পেরির! নিরাশ হইয়া যায়। কী যেন হইয়াছে লোকটার 
আধি-ব্যাধি কিছু নয় তো? কিন্তু ভাব দেখিয়া তা তে! মনে 
হয় না। খাওয়ার সময্ন বরং ডবল পরিমাণে গিলিতে সুরু 
করিয়াছে আজকাল । তবে কি মাথা খারাপ হইয়৷ গেল? 
ভাবিয়। অত্যন্ত মনঃকষ্ট বোধ করে পেরির!। 

নাঃ,আর দেরী করা ঠিক নয় । গণ্তালেস্‌ অধীর হইয়। 
উঠিল। যেমন করিয়া হোক লিসিকে আনিতেই হইবে । কাজ- 
কর্ম সব গোল্পায় যাঁইতেছে-_লোকজন যাচার! কাজ করে 
তাহার! চুরি-চামারি করিতেছে আপ্রাণ। সর্বোপরি তাহাকে 
পাগল ভাবিয়। পেরির ষে সব কাণ্ড করিতে সুর করিয়াছে, 
তাহাতে গঞ্জালেসের মাথায় খুন চাপিয়া যায় একরকম। 

কথা নাই বার্তা নাই, পেরির! আসিয়া! গঞ্জালেসকে টানিয়! 
বাহির করিল। বলিল, আজ রবিবার, চলে! গীর্জায় যাই। 

গীর্জা? এবার হা করিবার পাল! গঞ্জালেসের! পেরিরা 
সীর্জায় যাইতে চায়-_ইহাও এজস্সে তাহাকে দেখিতে হইল। 
গজালেস্‌ বলিল, গীর্জায়! 

- হা, হা, শীর্ভীয়। চল না। 

খানিকট। বিশ্বয় এবং কিছুটা কৌতুক বোধ করিয়া! গঞ্জালেস্‌ 
শীর্জায় নামিল। প্রার্থনা! ইত্যাদির ব্যাপার শেষ হইলে ফাদার 
আসিয়া গঞ্জালেস ও পেরিরাকে পাশের একটা ছোট ঘরে ডাকিয়া 
লইয়! গেলেন। 

গঞ্জালেসের সবই কেমন রতল্তময় বোধ হইতেছিল। রহস্টট। 
আরে! বেশি প্রগাঢ় হইয়া আসিল তখনই--ফখন পাস্ত্রী সাহেব 
খানিকক্ষণ তাহার মুখের দিকে কট মট, করিয়া তাকাইয়া! রহিলেন। 
তারপর বিড়.বিড়.করিয়। কী খানিকটা! প্রার্থন! করিয়া কহিলেন, 
শয়তান, বেরিয়ে যাও, বেরিয়ে বাও। মুক্তি দাও এর আত্মাকে । 

গঞ্জালেম্‌ বোবার মতে! চাহিয়াই রহিল! পান্ত্রী সাহেব 
আবার কহিলেন, শয়তান, পৃথিবীতে অনেক পাদীয় আত্মা আছে, 
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হাদের তুমি ইচ্ছে করলেই নরকে টেনে নিষ্বে হেতে পারে!। 
কিন্ত এর পবিত্র আত্মা ভগবানের দাসস্থে নিয়োজিত, একে তৃমি 
হরণ করতে পারো! না। 

মুহূর্তে গঞ্জালেসের অধিগম্য হইল ব্যাপারটা । গেরিরার 
দিকে তাকাইয়া দেখিল সে মিটিমিটি হাসিতেছে। ' গঞ্জালেসের 
মেজাজ সঙ্গে সঙ্গে বেঠিক হইয়া গেল। তাহাকে বেকুব বানাইয়া! 
তাহার খরচায় খানিকটা হাসিয়। লইবার চেষ্টা! অশ্রাব্য ভাষায় 
সে পাত্রী সাহেব এবং পেরিরাকে একট! গালি বর্ষণ করিয়া বেগে 
বাহির হইয়া গেল। পান্ত্রী সাহেব চোখ ছুটি বিস্ফারিত করিয়। 
সথেদে কহিলেন, হায়, শয়তান এর আত্মাকে একেবারে খেয়ে 
ফেলেছে! 

শয়তান আত্মাকে খাক্‌ বা না খাক্‌, গঞ্জালেস্‌ বাহির হইয়! 
আসিয়৷ আর বিলম্ব করিলনা। নৌকা সাজাইয়! লইয়া সে চর 
ইস্মাইলের পথে পাড়ি জমাইল। এবারে লিসিকে লইয়! তবেই 
সে ফিরিবে। 

সন্দীপ হইয়া আদিলে অনেকটা ঘুরিতে হয়, কাজেই সোজা- 
সুজি পাড়ি ধরিলল সে। হাতিয়ার মোহানায় নদী আর সমুদ্র 
যেখানে একাকার হইয়া! গিয়াছে--সেখান দিয়া নীল জলের 
উপর নৌকা চালাইয়া সে আসিল সাহাবাজপুরের নদীতে । 
এম্নি সময় ঝড় উঠিল রুদ্র-মৃত্তি লইয়া। ভোলার স্বীপের এক 
প্রান্তে আশ্রয় লইয়! গঞ্জালেমের নৌকা সে ঝড় হইতে আত্মরক্ষা 
করিল-_তারপর ভোলার কূলে কূলে নৌকা বাহিয়! তেঁতুলিয়। পার 
হইয়া সে চর-ইস্মাইলে আসিয়া দেখা দিল। 

সকালের আলোয় স্নান করিতেছে চর্-ইস্মাইল। কোথাও 
এতটুকু কোনে! পরিবর্তন নাই। ঠচত্রের স্পর্শে জলের নীল 
রঙ একটু একটু শাদা হইয়া উঠিতেছে, উপরের কোনো 
কোনো! নদীতে ঢল নামিতেছে বোধ হয়। পতৃীজদেব 
ভাঙা-সীর্জার ওখানে ঝির্‌ ঝির্‌ করিয়! তেমনই মাটি ভাঙিতেছে। 

নৌকা হইতে নামিয়। কয়েক পা হাটিতেই ডি-দিল্ভার সঙ্গে 
দেখা হইল তাহার। 

ডি-সিল্ভ1 খোড়াইতে খোঁড়াইতে আসিতেছিল। এক হাতে 
লাঠি। এক পায়ে বেশ করিয়! স্তাকড়া জড়ানো । স্রভোল ভূড়িটা 
কয়দিনের মধ্যেই কেমন চুপসাইয়! ছোট হইয়৷ গেছে। 

গঞ্জালেস্কে দেখিয়! ডি-মিল্ভ! থামিল। তাহার চোখে মুখে 
এক ধরণের আত্ম-প্রসাদ প্রকাশ পাইল। সে নিজে বুড়ো এবং 
ভুঁড়ো--এই কাণ্তিকটিকে জামাই করিবার আকাঙ্ষা পোষণ 
করিতেছিল ডি-লুঞ্জা। সকলের আশায় ছাই দিয়া লিসিকে কাকে 
লইয়া গেছে। 

বলিল- আরে, এই ষে গ্ামুয়েল সাহেব । কী মনে করে? 

__বেড়াতে এলাম। 

বেড়াতে? বেশ, বেশ। কিন্তু একটা ভারী ছুঃসংবাদ 
আছে যে। 

_ছুঃসংবাদ? গঞ্জালেস্‌ থমকিণা থামিয়। ধাড়াইল, কিসের 
দুঃসংবাদ? 

আর বলে! কেন! লিসিকে বর্গিরা চুরি ক'রে নিয়ে 
গেছে। আর তার শোকে বুড়ো ডি-্ুজা পাগল। দিন রাত 
কাদছে আর-_ 


রে 


শু ৯ 


বলিয়াই আড় চোখে চাহিয়। দেখিল, গঞ্জালেসের উপর 
আশাতীত ফল হইয়াছে । তাহার সমস্ত মুখ মুহুর্তে শাদা 
হইয়। গিয়াছে--প| দুইট। কীাপিতেছে খর খর করিয়া, চোখের 
দৃষ্টি শৃক্ত আর অর্থহীন । 

অত্যস্ত ভালে! মান্ষের মতে! খোড়াইতে খোড়াইতে 
ডি-সিল্ভ! চলিয়া গেল। | 

ডি-স্বজা! সংক্রান্ত খবরটা! যখ| সময়ে আসিয়া, পৌছিল ম্বুরুল্‌ 
গাজীর কাণে। 

ব্যাপারটা শুনিয়। গাজী সাহেব বিস্মিত হইলেন না। লিসিকে 
দেখিয়া গ্াহারই এক সময়ে কিছু চিত্ত-চাঞ্চল্য জাগিয়াছিল, 
কাজেই অন্টে ষে তাহার উপর ছে! মারিয়াছে এটা এমন কিছু 
অসম্ভব বা অপ্রত্যাশিত ব্যাপার নয়। কিন্তু এই উপলক্ষে 
তাহাদের ব্যবসায়-গত বাপারট! ফাস না হইয়া ঘা, সেট! 
ভালো করিয়া দেখিবার জন্ত তিনি চর্-ইস্মাইলে আসিয়া উপস্থিত 


হইলেন। 
ডি-ুজা চুপ করিয়া বাড়ির রোয়াকে বসিয়াছিল। এই 


কয়দিনেই অদ্ভূত পরিবর্তন হুইয়াছে তাহার চেহারায়। পাড়ার 
কে একটি মেয়ে আসিয়া তাহাকে খাওয়াইয়া দিয়া যায়, কিন্ত 
ওই পর্যস্তই। সমন্ভ দিন সে নীরবে বাড়ির রোয়াকে বসিয়া 
থাকে, কাহারো! সঙ্গে কখ! বলেনা । তারপর ফখন রাব্রি আসে 
রাত্রি আসে নয়__রাঝ্সি ধখন গভীর হয়, তখন সে অদ্ভূত 
অমান্ুধিক স্বরে চীৎকার করিয়। কাদে । সে কানা গুনিলে সারা 
গা ছম্‌ ছম্‌ করিয়। ওঠে। 

গাজী সাহেব ডভাকিলেন-__বুড়া সাহেব ! 

এই নামেই ডি-সুজ! -পরিচিত। কিন্তু বুড়া সাহেব জবাব 
দিলন!। 

গাজী সাহেব আবার কহিলেন-_বুড়! সাহেব । 

ডি-ম্ুজা কটমট্‌ করিয়া তাহার দিকে তাকাইল। তাহার 
চোখ দেখিয়া গাজী সাহেব শিহরিয়া পিছাইরা আসিলেন। 
শরীরের সমস্ত রক্ত যেন চোখে আসিয়া! জমা হইয়াছে তাহার । 
খুন করিবার আগে মানুষের চোখ এম্নি হইয়া ওঠে বোধ হয়। 

-_বিস্মিল্লা ! 

স্বগতোক্তি করিয়! গাজী সাহেব বাহির হইয়া! আসিলেন। 
ডি-সুজার সম্পর্কে আর কোনে। ভরসাই নাই । একেবারে 
গোল্লায় গিয়াছে__উদ্মাদ পাগল ! | 

রাস্তায় নামিয়! গাজী সাহেবের মনে হইল--একবার 
কবিরাজের সঙ্গে দেখা করিয়া গেলে নেহাৎ মন্দ হয়ন 
ব্যাপারটা । 

কবিরাজের সঙ্গে গাজী সাহেবের পরিচয় অনেকদিনের । 
মাঝে কিছুদিন উদরীতে পেটে জল হইয়া বিলক্ষণ কষ্ট 
পাইয়াছেন। সেই সময় পট্পটি খাওয়াইয়! কবিরাজ রোগমুক্ত 
করিয়াছিল তাহাকে | সেই জন্ত কবিরাজের প্রতি গাজী সাহেব 
কৃতজ্ঞ হইয়া আছেন। গুটি গুটি পায়ে তিনি বলরাম ভিষক্রত্বের 
ডিস্পেন্সারীর দিকে অগ্রসর হইলেন। 

বলরাম তখন কিছু পাবিবারিক ব্যাপারে বিপন্ন ও বিভ্রত 
হইয়াছিলেন। 

মুক্তোকে লইয়া কী করা বায় এখন? আরে! বিশেষ করিয়। 


ভ্ঞাল্রভশশ্ব 


[৩১শ বর্ষ__২য় খণ্ড_বষ্ঠ সংখ্যা 


এই সন্তানের দায়িত্ব। অবাঞ্ছিত এই পিতৃত্বের বোঝা মাথায় 
-করিয়া চলা কোনে! মতেই সম্ভব নয়-লোক লজ্জার কথ! না 
হয় না-ই ধরিলাম। 

বলরামের চিন্তার মধ্যে অনেকগুলি কবিরাজী ওষুধ ও শিকড়- 
বাকড় আসিয়। ঝিলিক দিয় গেল। অস্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া 
তিনি দেখিলেন মুক্তে৷ বসিয়া অতাস্ত মনোধোগ দিয়া কাথা 
সেলাই করিতেছে। 

বলরাম কহিলেন, ও কী করছ তুমি? 

মুক্তোর চোখে ভদ্বের ছায়া পড়িল। বলিল, কাঁথ!। 

_-কেন? 

মুক্ত! জবাব দিলন! । 

বলরাম বিছানাটার একপাশে বসিলেন। বলিলেন-__গ্াখো, 
অনেক ভেবে দেখলাম ওটাকে নষ্ট করে ফেলতে হবে। নইলে 
তোমারও কলঙ্ক-_আমারও একট! বিশ্রী-_সপ্রতিতভাবে বলরাম 
একটু হাসিবার চেষ্টা করিলেন। 

মুক্কো ভয়ার্ত চোখ মেলিয়! কয়েক সেকেও্ড তাহার দিকে 
চাহিয়া! রহিল, তাহার হাত হইতে সেলাইটা খসিয়! পড়িল। 
তারপর--সেদিনকার সেই রাত্রির মতো সে চীৎকার করিয়া 
উঠিল, নানা । 

_না, না? বলরাম হতবাক হইয়া গেলেন; কেন, 
এতে তোমার আপত্তির কী থাকতে পারে? এ ছাড়। তো 
উপায় নেই আর। আমার কাছে ভালে! ওষুধ আছে, যদি বলে! 
তো৷ আজকেই চেষ্টা করে দেখি। তোমার কোনো-__ 

না, কিছুতেই নয়। মুক্তো উঠিয়! দীড়াইল-__যেন 
বলরামকে স্পট প্রতিঘন্দিতায় আহ্বান করিতেছে । বলরাম 
খানিকক্ষণ দীড়াইয়! ব্যাপারটা বুঝিবার চেষ্ট! করিলেন, তারপর 
টাক চুলকাইতে চুলকাইতে পুনমূর্ষিক হইয়া বাহিরের ঘরে 
আসিম্বা বসিলেন। 

মুক্তো- নাঃ, মুক্তে! ছুঃসাধ্য। এমন জানিলে ছু'দিনের 
সখের জন্য বলরাম এমন একটা কাণ্ড করিতেন নাকি। বেশ 
ছিলেন__কিন্তু এখন সামলাও ঠ্যালা! সুখে থাকিতে ভূতে 
কিলানে! আর কাহাকে বলে ! 

রাধানাথ আসিয়া! একখান! চিঠি দিল। 

চিঠি? চিঠি আসিল কোথা হইতে? বলরাম চিঠিখানা 
তুলিয়। লইলেন। হাতের লেখাট। চেন! চেন! ঠেকিতেছে, হা, 
হরিদাসের চিঠিই তো। 

হরিদাস লিখিয়াছেন ; 

ভাঁয়! হে, জানিয়া নিরাশ হইবে যে আমি মরি নাই। 
শত্রুর মুখে ছাই দিয়া এখনও বাহাল তবিয়তেই বাচিয়া আছি, 
এক হাপানির টান ছাড়। আর বিশেষ কোনে! অন্ুবিধ। 
হইতেছে ন|। 

পথে নদী কিঝিৎ ভারতীয় নৃত্য দেখাইয়াছে। ডুবাইয়। 
মারিবাঁর মতলব করিয়াছিল, কিন্তু পারিয়া ওঠে নহে । আমার 
গৃহিণী বছ শিবপুজার ফলে আমার মতো তৃঙ্গীকে পতিরূপে লাভ 
করিয়াছেন, এত সহজেই তাহার বৈধব্য ঘটিবে কেন? তাই 
আর একবার গুকন। মাটিতে পা দিয়াছি। 

ভাবিতেছ, আমি গৃহিনীর মুখ-চন্্রম। দর্শন করিয়া মধু-যামিনী 
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যাপন করিতেছি? সেট৷ ভাবিয়! থাকিলে মহ! ভ্রম করিয়াছ। 
আমি অন্ধকারের জীব, প্যাচাই বলিতে পারো, তাই অতট। 
চজ্-ফন্দ্র আমার তেমন সহা হয় না। আমি এখন ঘরে 
নয় পথে। 

মণিপুর রোড দিয়। হাটিতেছি। ছু পাশে ঘন জঙ্গলের 
মধ্যে অতীতের কন্কালগুলি ইট পাথরের রূপ লইয়া আমার 
দিকে তাকাইয়। আছে। বহু দূরে পাহাড়ের গায়ে একটা 
হাতীর পাল দেখিতেছি__কাছে নয় এইটাই রক্ষা। বুনো 
ফুলের গন্ধে ভরিয়া আছে বাতাস। ওদিকে কুকীদের কী 
একটা উৎসব চলিতেছে বেন-_-বাজনার আওয়াজ কাণে 
আসিতেছে। 

পথ চলিয়াছি। কোথায় ফাইব জানি না। হয়তে। মণিপুর 
হইয়! বাশ্মা, তার পরে চীন। তার পরে? তার পরে কোথায় 
গিয়া থামিব কে জানে? যদি চর-ইস্মাইলে কখনো ফিরিতে 
পারি, তাহা হইলে রোমাঞ্চকর অনেকগুলি গল্প শুনাইয়। দিতে 
পারিব। 

তোমার দিন আশা করি ভালোই কাটিতেছে। সেই 
মেয়েটির কী সংবাদ? ইতি-_ 

জ্রীহরিদাল 

চিঠিট। পড়িয়া! বল্পরামের মনটা কেমন উদাস আর আচ্ছন্ন 
হইয়া গেল। হরিদাস__বিধাতার অদ্ভুত স্ষ্টি এই যাযাবর 
লোকট।। ঘর নাই, আত্মীয়-স্বজন নাই-_পৃথিবীকে একমাত্র 
চিনিয়াছে, আর পথকে । যে পথ দিয়! যামু সে পথে আর 
কখনে! ফেরে না, কিন্ত এমনই দাগ রাখিয়া যায় যে কাহারে! 
সাধ্য নাই তাহাকে ভুলিতে পারে। 

এই সময়_-এই সময় ষদি এখানে হরিদাস থাকিতেন ! 
বলরামের মনে হইল, কেন কে জানে তাহার মনে হইল, এই 
সময়ে হরিদাস এখানে থাকিলে তাহার সমস্ত সমন্তার সমাধান 
হইয়া যাইত। বলরাম হরিদাসকে সত্যি সত্যিই বিশ্বাস 
করিতেন। 

-কবিরাজ আছে হে? 

বলরামের চমক ভাঙিল। চাহিয়া দেখিলেন, এক মুখ 
শাদ। দাড়ি লইয়! প্রসন্ন মূর্তি ম্থরুল্‌ গাজী দরজার সম্মুখে 
ঈাড়াইয়। ৷ 

--আরে গাজী সাহেব যে! আস্মুন, আসম্মুন, ভেতরে 
আন্তন--বলরাম সসম্তরমে অভ্যর্থনা করিলেন; আজ আমার 
কী সৌভাগা যে এখানে গাজী সাহেবের পায়ের ধুলো 


পড়ল! 
গাজী সাহেব সভান্টে বলিলেন, দেখা! করতে এলাম। 
ঘরে ঢ.কিয়া তিনি ফরাসের উপণ বদিতেই বলরাম ব্যতিব্যস্ত 
হইয়। উঠিলেন। চীৎকার করিয়া ডাকিলেন, রাধানাথ, ওরে 
গাজী সাহেবকে ভামাক দে। 


রাধানাথ ! 


বলরামের পায়ের কাছে উড়িয়া বেড়াইতে লাগিল শুধু। 


তামাক আসিল। গাজী সাহেব ফরশীতে টান দিয়া বলিলেন, 
তোমাদের বুড়ো সাহেব তাহলে পাগল হয়ে গেল। 

“বলরাম নিশ্বাস ফেলিয়। বলিলেন, তাই তো দেখছি । তবে 
লোকটা! নেহাৎ খারাপ ছিল না। 

না, না, বেশ লোক। গাজী সাহেব সমর্থন করিলেন, 
একটু রগ-চটা৷ ছিল তাই যা। ওর নাত্নীটাকে বুঝি চুরি করে 
নিযে গেছে? 

-সেই কথাই তো শুনেছি। 

--হবে, যে পাজী ব্যাটারা। ওই জাতটাই বদ। বত 
ভালোই তুমি করে, ঘ্যাচাং ক'রে দ| চালিয়ে দেবে গলায়। 
আমার এলাকায় ষফত মগ ছিল, সবগুলোকে আমি ভিটে মাটি 
ছাড়া ক'রে তাড়িয়ে দিয়েছি। 

বলরাম কহিলেন, তাই উচিত। 

গাজী সাহেব হঠাৎ গলাট। নামাইয়! আনিলেন। বলিলেন, 
আচ্ছা কবিরাজ, আমাকে একটা ওষুধ দিতে পারো ? 

_ ওষুধ? কী ওষুধ? 

গাজী সাহেব দ্বিধা করিলেন, কাসিলেন একটু । কহিলেন, 
এই ষাতে-__মানে-_-জীবনী-শক্তিট। একটু--মানে-_বাকীটা 
তিনি চাপা স্বরে বলরামের কানে কানে কহিলেন। 

বলরাম হাসিলেন। 

বলিলেন, সেতো তৈরী করতে সময় লাগবে। নানারকম 
তেজস্কর জিনিস দিয়ে পাক করতে হবে কিনা । তা তিন চারদিন 
বাদে আপনি লোক পাঠাবেন, তারই হাতে দিযে দেব ন! হয়। 

গাজী সাহেব প্রসন্ন স্বরে বলিলেন, খরচ যা! লাগে- রে 

বাতাসে বলরামের অন্দরের দরজাটা হইতে পর্দা সরিয়। গেল, 
আর সেই সঙ্গে গাজী সাহেব দেখিলেন মুক্কোতে। চর 
দৃষ্টিটা তাহার তীক্ষ হইয়া উঠিল। 

আচ্ছা! কবিরাজ, তোমার বাড়িতে মেয়েমাহষ দেখলাম 
না? এতদিন তে! একাই থাকতে, তা-_ 

গাজী সাহেবের চোখ বলরামের ভালে! লাগিল না_ 
বিশেষত মেয়েদের সম্বন্ধে সুখ্যাতি তাহার নাই । বলরাম দ্বিধা 
করিয়া কহিলেন, ও আমার এক দূর-সম্পর্কের--তিন কুলে কেউ 
নেই, তাই-_ 

--ওঃ তাই। 

আর একবার অন্দরের দিকে চোরা চাহনি ফেব্জিয়৷ গাজী 


সাহেব বলিলেন, আচ্ছা আসি তা! হলে, আদাব। 


-আঙগাব। 

গাজী সাহেব বাহির হইয়। গেলেন। ভাবী জুতা আর 
গলার কড়ির মালার খট্‌ খট্‌ শব্দ মিলাইয়া আসিল দূরে । আর 
গোটা গোটা! অক্ষরে লেখ! হরিদাসের পোষ্টকার্ডখান! বাতাসে 


(ক্রমশ: ) 





কৰি যাঁদবিন্দ বা যাদবেন্দু বাঁ যাঁদবেক্দ্র ভট্টাচার্য্য 
প্রীগৌরীহুর মিত্র বি-এল্‌ 


সিউড়ী শহরের ছয় মাইল দক্ষিণে সিউড়ী রাণীগঞ্র পক! রাগ্তার পার্থেই 
কচুজোড় গ্রামের হরিশপুর পল্লীতে যাদবিন্দের নিবান ছিল। হরিশপুর 
এখন ডাঙ্গ! ও জঙ্গল ভূমিতে পরিণত হইয়াছে। ইনি তধাকার রাজ! 
রজনারায়ণ রায়ের দীক্ষাুর ছিলেন। যাদবিনদ অষ্টাদশ শতাব্দীর 
প্রথমার্ধে বর্তমান ছিলেন। 
সিউড়ীর তিন মাইল দক্ষিণে চক্জাভাগ! নদীতীরবর্তী মল্লিকপুর গ্রামের 
মহিল! কবি হ্বর্ণলালীর সহিত ইনি পরিণরনৃত্রে আবদ্ধ হন। স্বর্ণলালীর 
মাত্র কতকগুলি পদ পাওয়া গিয়াছে । পুঞ্জনীর পণ্ডিত শ্রীবুক্ত হরেকৃষ 
মুখোপাধ্যায় সাহিত্য-রত্ব মহাশয় কর্তৃক ইহার কতকগুলি পদ উদ্ধার 
হইয়াছে। এখনও এই মহিলা কবির বনুপদ অনাবিকৃত অবস্থার 
পড়িয়া আছে। 
কোন একখানি সনন্দ পৃষ্টে জান! যায় যে যাদবিন্দ বাঙলা ১১৬৬ 
সালের কিছু পূর্বে ইহলোক ত্যাগ করেন। 
যাদবিন্দ পরম বৈষণব ছিলেন। কেহ কেহ ইহার শক্তি উপাসনার 
কথা বলিয়! থাকেন। ইহার বংশধরের| কিন্তু আপনাদিগকে শক্ত 
বলিয়া পরিচয় দিয়া ধাকেন। ইহার বংশধরেরা এখন কচুজোড়ের 
অনতিদূর পশ্চিমে সংগ্রামপুরে বাস করিতেছেন। সম্প্রতি অগ্ডাল 
মীইখিয়। লাইনের কচুজোড়ে একটা ছোট ষ্টেশন হইয়াছে 
যাঙ্বিন্দ গ্রকৃতই কবি ছিলেন। তাহার রচিত পর্দগুলি অতীব 
মনোহর । ইনি বাৎসল্য রসের কবিতা রচন। করিয়! খ্যাতি লাভ 
করেন। যাদবিন্দের গো গানের প্রনিদ্ধি বুজনবিদিত। তাহার 
মধুর রসাস্্ক পদগুলিও অতি চমতকার । আমাদের রতন-লাইব্রেরীর 
২*৮৮ নং পুখিতে এই পদকর্তীর মাত্র ৪টি পদ প্রাপ্ত হইয়াছি। ঘাদবিন্দের 
গোষ্ঠলীলার পদগ্ুলি এইস্থলে উদ্ধত হইল-_ 
€১) 
গহন-গমন কালে ভালি নয়নের জলে 
হরি মুখ করি নিরীক্ষণ ; 
বলরাষের করে ধরি 
পুনঃ রাণী কছেন বচন ॥ 
আমার শপতি লাগে না ধাইহ কারু আগে 
তুমি মোর প্রাণ নীলমণি। 
নিকটে রাখি ধেনু বাজায়ে মোহন বেণু 
ঘরে বসি যেন রব গুনি ॥ 
বলাই সবার নাগে আর শিশু পার্্বভাগে 
শ্রীদাম হুদাষ যাবে পাঁছে। 
তুমি সবার যাঝে বাবে কারু আগে না ধাইবে 
বনে বড় রিপুভয় আছে ॥ 
ধীরে পদ বাড়াইও পথ পানে চেয়ে যেও 
তৃণাঞ্কুর অতিশয় পথে । 
কার বোলে বড় থেন্থু ফিরাতে ন! যেও কানু 
হাত তুলি দেহ মায়ের মাথে ॥ 
রোঙ্দ,র লাগিলে গায় বসিও তরুর ছায় 
বসন ভিজায়ে দিও গায়। 
বাদবিন্দ সঙ্গে লেহ বাধা পথে হাত দেহ 
নময় বুঝে দিবে রাঙ্গা পার ॥ 


সমর্পণ করি হরি 


[ এই বাৎল্য রসের কবিতাটি কলিকাত। বিশ্ববিভালয়ের প্রবেশিকা 
বাঙ্ল! সংগ্রহ পুস্তকে অন্যয্পপ পাঠাস্তর দৃষ্ট হয়। এই ছুই পাঠ 
বিলাইয়া দেখিয়া পরবন্ত' সংস্করণে কবিতাটির বিশুদ্ধ পাঠ ঠিক করিয়া 
দিলে ভাল হয়। লেখক) 


(২) 


দিছে রাণী রাম করে শ্যাম । দক্ষিণ করে বলরাম ॥ 
হের আয়রে বলরাম, হাত দে যোয় মাথে। 
প্রাণের অধিক ্ঠাম পে দি তোর হাতে ॥ 
রামের হাতে শ্যাম দিয়। বলে নন্দরাশী, 

ল'গগ যেছে! আমার গোপাল এনে দিও তুমি ॥ 
বযুনার তীরে যখন গোপাল ধে ধা মায়। 
আডড় বিষম বড় নামালিও তায়। 

গোধনে গোধনে যখন লাগে হলাহুলি 

সেখানে স।মালে! আমার পরাণ পুতলি ॥ 

নব নব তৃণাক্কুর যেখানে দেখিবে। 

সেইখানে গোপ।লে আমার কান্ধে করি লবে ॥ 
রবির কিরণে যখন ঘামিবেক গ|। 

নুতন পল্লব নএণ ছিও মন্দ বা 

কাল যমুনার জল, কাল নীলমণি। 

কাল জলে কালরা? মিশায় পাছে জানি ॥ 
প্রাণধন তোরে দিএ। আমি পরে মাই। 
যদবিন্দু বলে রাণী কিছু ভয় নাই। 


€৩) 
রেয় রৈয় রেয় রৈয়রে 


নেহারি বল্লান, জুড়াক পরাণ তবে মায়ে ছেড়ে বেও রে ॥ 
আগে ধেঞ রাণি বশোদা রোছিণী। নেহারে টাদমূখ খানি । 


অন্তরে কাতরে, আখে জল ঝরে, মুখে নাহি সরে বাণী॥ 
শ্রীদাস হদাম,। শোন বলরাষ, তোম! সভাদিকে কই। 
মৃত তনু এই ঘরে লএখ যাই পরাণ পুতলি এ ॥ 


কল্যাণ কুশলে গোসাঞী রাখুক তোরে মারের সনে এই দেখ|। 
বাদবেনু স্থবী তবে শ্রাপ রাখি, নন্দ নুচায় ধেনু রাখা ॥ 


(৪) 
গোঠ বিজই রাম কানু । 
আগে পাছে শিশু ধায়, লাখে লাখে ধেনু 
নৃপুরের ধ্বনি শুনি মুলির মন ভুলে। 
টাঁকিল রবির রধ গোক্ষুরের ধূলে 
সুরজ চাহনি বিনোদ পাশুড়ি। 
কারু নীল কার গীত, কারু রাঙ্গা ধড়ি। 
কারু হাতে রাঙ্গা লাঠি গলে গঞ্জহার ॥ 
কারু কার কান্দে শোতে তোজনের ভার ॥ 
কেহ কেহ ধেঞ শিএ ধেনগু বাহুড়ায়। 
" যাদবেন্দু একপাশে দীড়াইয়! চার ॥ 


৪২৪ 


রীমন্মথনাথ ঘোষ এম-এ, এফ-এস-এস্‌, এফ-আর-ই-এস 


শ্বীরাধা ও শ্রীকৃষ্ণের চিরমধুর মিলনের গানের আলোচন! এই 
প্রবন্ধের বিষয়ীভূত নহে। সাধারণ নায়ক নায়িকার মিলন- 
সীতির রসাম্বাদন করাইবার জন্টও এই সন্দর্ভের অবতারণ। 
নহে । যদি কাগজ খরচ সংক্ষেপ না করিবার জন্ এই ছুদ্দিনে 
সম্পাদক মহাশয়কে ভারতরক্ষা বিধি অনুসারে ন! বিপদে পড়িতে 
হয় এবং বিশ্বকবির অপূর্ব-স্থি বৈকুষ্ঠেব স্তায় বিস্তারিতভাবে 
প্রবন্ধের নামকরণ যদ্দি পাঠকগণের মনে ভীতি উৎপাদন না করে 
তাহা হইলে এই প্রবন্ধটির বোধ হয় এইরূপ নামকরণ সঙ্গত 
হইবে :-_*ভারতীয় হিন্দু ও মুসলমানগণের মধ্যে মিলন ও গ্রীতিভাব 
সচারিত করিবার নিমিত্ত বিগত ও আধুনিক যুগের কতিপয় 
দেশ প্রপিদ্ধ বাঙ্গালী হিন্দু-কবির প্রচেষ্টার সংক্ষিপ্ত পরিচয় ।” 

আমরা বাল্যকালে পূর্ববঙ্গের যে বিদ্যালয়ে প্রথম শিক্ষালাত 
করিয়াছিলাম তথায় ভিন্দু ও মুপলমান উভয় ধশ্মাবলম্বী শিক্ষকই 
অধ্যাপনা করিতেন এবং ছাত্রগণও উভয় সম্প্রদায়তুক্ত ছিল। 
হিন্দু ছাত্রগণ মুপলমান শিক্ষককে হিন্দু শিক্ষকের ন্যায় সমান 
তক্তি ও শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে দেখিত এবং মুসলমান ছাব্রগণও সকল 
শিক্ষককেই সমান শ্রদ্ধা করিত। ছাত্রগণের মধ্যেও গভীর 
গ্রীতিভাব অক্ষুপ্ ছিল। মহরম আদি মুসলমান পর্বের হিন্দুর গৃহে 
মুদলমানগণ লাঠি খেলা দেখাইতে আমিতেন এবং হিন্দু গৃহ- 
স্বামীর! সাদরে তাহাদিগকে অভার্থনা করিতেন, অর্থ সাহায্য 
করিতেন। আবার হিন্দুদের ছুর্গোৎসব বা সরস্বতী পুজার সময় 
মুসলমানদের উৎসাহ ও সহান্থভৃতি আমর1 লক্ষা করিয়াছি । 
হিন্দগৃহে রোগের সময় পীরের দরগায় সিষ্পি মানিতে দেখিয়াছি, 
শিশুরা অনুস্থ হইলে শুক্রবারে মসজিদ হইতে উপাসনাস্তে নির্গত 
ধন প্রাণ মুসলমানগণের নিঃশ্বাস-পৃত জল হিন্দু রমণীগণকে পান 
করাইতে দেখিয়াছি । জীবনের উধায় যে ভেদবুদ্ধিরহিত জাতিকে 
এক লক্ষ্যপথে অগ্রসর হইতে দেখিয়াছি, আজি জীবনের অপরাহে 
সে জাতির মধ্যে কে ভেদবুদ্ধির বীজ বপন করিয়া বিষবৃক্ষের সৃষ্টি 
করিল? সাম্প্রদায়িক সক্কীর্ণতা কিকরপে আমাদের মধ্যে প্রবেশ 
করিল? যেরূপেই হউক, সাহিত্য জাতিকে উন্নতির পথে চালিত 
কারতে পারে, জাতীয় জীবন গঠিত করিতে পারে, ব্যক্তিগত 
্বা্থ,. সাম্প্রদায়িক সন্বীর্ণতা, রাজনীতিক বা কূটনীতিক প্রচার- 
পত্রের দ্বারা কেহ কখনও স্থায়ীভাবে জাতিকে অবনতির পথে 
লইয়। যাইতে পারে না, এ বিশ্বাম আমরা রাখি। সত্যের 
জয় অবশ্স্ভাবী। 

বর্তমান প্রবন্ধের অবতারণার প্রয়োজন হইত না, যদি না 
আমরা দেখিতাম যে যুগাবতার বন্কিমচন্্র যে মাতৃমস্ত্রে অধিকাংশ 
ভারতবাসীকে একস্ত্রে বাধিয়াছেন, সেই বঙ্কিমচন্দ্রের কল্পনা- 
প্রন্থত কোনও কোনও চরিত্রের উল্লেখ করিয়! তাহাকে মুপলমান- 
বিদ্বেবী বলিয়া প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা হইয়াছে, যে অপূর্ব জাতীয় 
সঙ্গীত লক্ষ লক্ষ ভারতবাসীর প্রাণে নব ভীবনের অন্থৃভূতি 
আনিয়! দিয়াছে তাহ মুসলমানগণের পক্ষে আপত্তিকর বিবেচিত 


হইয়াছে। হিন্দু লেখকগণ ষে সাহিত্য রচনা করিয়াছেন তাহাতে 
কোনও কোনও মুলমান ভ্রাত! ঠাহাদের প্রতি বিদ্বেষের পরিচয় 
পাইয়াছেন। বর্তমান প্রবন্ধে অল্প কয়েকজন হিন্দু কবির রচনার 
নিদর্শন প্রকাশ করিয়া আমরা ইহার বিনীত প্রতিবাদ করিতে চাহি। 
প্রথমেই মরণ করা কর্তব্য ষে, বস্কিমচন্দ্র “বনে মাতরম্‌, 

সঙগীতটি 'আনন্দমঠ' রচনার বন্পূর্বেই রচন! করিয়াছিলেন এবং 
যদিও হিন্ঠু সন্ন্যাসীদের বিদ্রোহ অবলম্বনে রচিত উক্ত উপচ্গাসের 
অন্তর্গত হওয়ায় উল্লিখিত সঙ্গীতটিতে মুসলমানগণের বিশেষ 
উল্লেখ নাই, উহ! যে সমগ্র জাতির জাতীয় সঙ্গীত তইতে পারে 
এইরূপ তিনি মনে করিয়াছিলেন তাহা আমরা৷ সহজেই উপলবি 
করিতে পারি। 

মপ্ত কোটি ক কল-কল-নিনাদ করালে 

দ্বিসগ্তকোটি ভুজৈধূ্তি খর করবালে, কে মা তুমি অবলে 


প্রত্ৃতি পদে তিনি কেবল হিন্দু বাঙ্গালীর দেশমাতৃকার মূর্তি 
ধ্যান করেন নাই। সেইজন্। বাঙ্গালার জাতীয় মহাকবি 
হেমচন্জ, যিনি সর্বপ্রথম সকল ভারতবাসীকে এক দেশজননীর 
সম্ভান বলিয়া ওজন্বী কে ঘোষণ। করিয়াছিলেন, এই সঙ্গীতটিকে 
সমগ্র ভারতবাসীর জাতীয় সঙ্গীতের উপযুক্ত মনে করিয়াছিলেন। 
ভারতবর্ষের রাষ্থ্ীয় মহাসভার দ্বিতীয় অধিবেশন উপলক্ষে রচিত 
“রাখী বন্ধন" শীর্ধক কবিন্ায় হেমচন্ত্র লিখিয়াছিলেন :-_ শে 





হেমচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


ফি আনন আজ ভারত ভূষনে__ 
ভারত জননী জাগিল ! 


ফু রে ও 


৪২৫ 


৫৪ 


পূরৰ বাঙ্গালা, মগধ, বিহার, 
দেরা ইসমাইল, হিমাপ্ির ধার, 
করাচি, মান্দ্রীজ, সহর বোম্বাই-_ 
স্থরাটা, গুজরাটী, মহারাঠী ভাই, 
চৌদিকে মায়েরে ঘেরিল ; 
প্রেম-আলিঙ্গনে করে রাখি কর 
খুলে দেছে ছদি-হৃদি পরস্পর, 
একপ্রাণ সবে, এক কণ্ঠন্বর 
মুখে জয়ধ্বনি ধরিল। 
প্রণয়-বিহ্বলে ধরে গলে গলে 
গাহিল সকলে মধুর কাকলে 
গাহিল-_“বঙ্গে মাতরং ; 
সুজলাং সুফলাং মলয় শীতলাং 
শশ্ত গ্যামলাং মাতরং 
শুত্র জ্যোৎস্া-পুলকিত যামিনীং 
ফুল কুহুমিত দ্রমদল শোভিনীং 
স্হাসিনীং সুমধুর ভাষিণীং, 
হখদাং বরদাং মাতরং _ 
বছুবল ধারিণীং নমামি ভারিণীং 
রিপুদল বারিণীং মাতরং 1” 





[৬১ বর্ষ_২য় খণ্ড ষষ্ঠ সংখ্যা 


স্্স্্্্ছা- সস স্চ 


এক (ই পথ পানে চাহে মহারাষ্ট্র 


চাহে দে পারসী পঞ্জাবী শিখ; 


চাহে ভারতের বীর পুক্রগণ-- 


রাজোয়ারাময় যত নির্ভাক-_ 


ভারত মন্গম মহম্মদীগপ 


তাহারাও আঞজি--“মাগে। মা” বলে ; 


সেই পথ পানে একদুষ্টে চাহে__ 


মাধনা সাধিতে সে পথে চলে । 


উঠ উঠ মাতঃ ডাকিছে তোমায় 


তোমার সন্তান যে যেখা আজ-_ 


কিবাবৃদ্ধশিণ্ড কিবা যুবাদল 


কি দরিদ্র আর কিব! অধিরাজ 


একা বঙ্গ নয়-_ হিমালয় হতে 


কুমারীর প্রাস্ত যেখানে শেষ, 


আজি এক প্রাণ হিন্দু মুসলমান 


জাগাতে তোমারে জেগেছে দেশ। 


উঠ উঠ মাতঃ ছাড়ো নিদ্রা ঘোর 


পুরিয়া নিঃশ্বাস ফেল গো মাত, 


দেখি কি না হয় অরুণ উদয় 


তরুণ ছটাতে প্রভাত প্রাতঃ। 


নশ্চ, পরীপণ-উৎসব বা ভারতের নিদ্রাভঙ্গ” কবিতীয় ভে 
পুঃ নিদ্রাভঙ্গ কবি য় তেম্চন্দ্ কবিবর নবীনচন্দ্ সেনও পলাশীর যুদ্ধে' হিন্দু মুমলমানের বনুকাল 





মিনার সহবাসতেতু শ্রীতি-সম্বন্ধের কথ! রাণী ভবানীর মুখ দিয়া এইরূপে 
ভাঙ্গিল কি তবে_ এতদিন পরে বিলিন 
ভাঙ্গিল কি ঘুম ভারত মাতা? / 
জর! জীর্ণ শীর্ণ শরীরে তোমায় 
ফিরে কি জীবন দিল বিধাতা? 
উঠ উঠ মাতঃ ডাকিছে তোমায় 
তোমার সন্তান যে যেখা আজ 
কিবা বৃদ্ধ শিশু কিবা যুবজন 
কি দরিদ্র আর কিব! অধিরাজ॥ 
ডাকিছে তোমায় মহারাষ্ট্রবানী,-_ 
ডাকিছে পারণী__গঞ্জাবী-শিখ, 
ডাক্ষিছে তোষার বীর পুক্রগণ-_ 
রাজোয়ারাদয় যত নির্ভীক ॥ 
তোমার নন্দন মহম্মদীগণ-_ 
ৰাছবলে যার ধরণী টলে, 
ডাকিছে-তোমায় সবে একম্বর 
ৃ্‌ জাগে! মা ভারত-_-জাগো মা বলে। 
মি  ছিসালি় হতে নবীনচন্্ সেন 
ফুমারীর প্রান্ত যেখানে শেষ, 
আজি একপ্রাণ হিন্দু মুদলমান-_ জানি আমি যবলেরা ইংরাগ্গের মত 
জাগাতে তোমায় জেগেছে দেশ ॥ ভিন্ন জাতি; তবু ভেদ আকাশ পাতাল। 
'আর ঘুমাইও না” - বলে কত দিন ঘবন ভারতবর্ষে আছে অবিরত 
কেঁদেছি-_কেঁদেছে কত সে আর, সার্ধ পঞ্চপত বর্ধ। এই দীর্ঘকাল 
আজি জন্মভূমি জীবন সার্থক__ একজ্রে বসতি হেতু, হয়ে বিদুরিত 
তোমার কণ্ঠে এ মিলন-হার ॥ জেতাজিত বিষতাব, আধ্যনুত সনে 
ফ ফ হইয়াছে পরিণয প্রণর স্থাপিত ; 
আজি আর কালি পাবো রে নকলি-_ নাহি বৃধা বন্ম জাতি-ধর্ের কারণে । 
আর এ ভারত নিদ্রিত নয়, অশ্বথ-পাদপ-জাত উপবৃক্ষ মত, 
সম তৃষ্ণাতুর সব পুজ ভার হইয়াছে ববনেরা প্রায় পরিধত | 
একই পথপানে চাহিয়া! রয়। রর ্ 


জ্যেষ্ঠ -১৩৫১] 


আমাদের করে রাজ্য শাসনের ভার। 
কিবা সৈশ্, রাজকোয, রাজমন্ত্রণায়, 
কোথায় না হিন্দের আছে অধিকার ? 
সমরে, শিবিরে হিন্দু প্রধান সহায়। 


প্রথম বাঙ্গালী সিভিলিয়াান, রবীন্দ্রনাথের মধ্যমাগ্রজ সত্যেন্্রনাথ 
ঠাকুর বিরচিত যে সঙ্গীত পাঠ করিয়। বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছিলেন-_ 


“এই মহাগীত ভারতের সব্ধত্র গীত হউক! হিমালয়-কন্দরে 
প্রতিধবনিত হউক ! গঙ্গা, যমুনা, সিন্ধু, নর্দদা, গোদাবরীতটে বৃক্ষে 








সত্যেল্সনাথ ঠাকুর 


বৃক্ষে মর্্ুরিত হউক ! এই ধিংশতি কোটি ভারতবাণীয় হাদয়ধন্ত্র ইহার 
সঙ্গে বাজিতে থাকুক !”-_- 


সেই সর্বঙ্জন প্রশংসিত সঙ্গীতেও কৰি সকল ভারত-সম্তানকে 
একত! অবলম্বন করত এবং তদ্দবার! বল সঞ্চয় করত ভারত-মাতার 
মুখ উজ্জল করিতে উৎসাহ দিয্চছিলেন £-_ 
মিলে সবে ভারত সন্তান, একতান মন:প্রাণ, গাও ভারতের যশোগান। 
ঙ্ ঙ মং ঙ্ 

কেন ডর, ভীরু, কর সাহস আশ্রয়, 

যতে। ধর্ম স্ততে| জয় 

ছিন্ন ভিন্ন হীনবল, প্রক্যেতে পাইবে বল 

মায়ের মুখ উদ্বল করিতে কি ভয়? 
সত্যেন্্রনাথের প্রতিভাশালী ভ্রাতা জ্যোতিরিন্রনাথও তাহার 
জাতীয় সঙ্গীতে হিন্দু মুসলমানকে দলাদলি ভুলিয়া একপথে 
একসাথে একতা! নিশান উড়াইয়া “যাহা শুত, যাহা ধ্রব, স্তায়,” 
তাহাতে জ্রীবনদান করিতে প্রোৎসাহিত করিয়াছিলেন £ 


চল্রে চল সবে ভারত-সস্তান, মাতৃভূমি করে আহ্বান 
বীর দর্ে, পৌরুষ গর্বে, সাধংরে সাধ সবে দেশেরি কল্যাণ। 
পুত ভিন্ন মাতৃ দৈম্ক কে করে মোচন? 
উঠ জীগো, সঁবে বল ম! গো, তব পদে পিন পরাণ। 


নিলন-গীভি . 





5৪২ 
৮ স্থিদাা স্চান্ষপা স্থাবর স্্গ 
এ্রক:তস্ত্রে কর তপ, এক মন্ত্র জপ; 
শিক্ষা দীক্ষ1, লক্ষা, মোক্ষ এক, এক সুরে গাঁও সবে গান। 
দেশ দেশাস্তে যাওরে আন্তে নব নব জ্ঞান। 
নবাবে নবোৎসাহে মাতো, উঠাও রে নবত্তুর তান ॥ 





জ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর 

লোক রঞ্জন, লোক গঞ্রন, না করি দৃক্পা, 

যাহ। শুভ, যাহা ধরব, হায়, তাহাতে জীবন কর দান। 
দলাদলি সব ভুলি হিন্দু মুসলমান ; 
এক পথে এক নাথে চল উড়াইয়ে একতা নিশান ॥ 
বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ এই ভারতের ম্হমানবের সাগর তীরে 

ভারতবাসী সকল জাত্তিকে পবিত্র মনে হাতধরাধরি করিয়া 
আপিতে আহ্বান: করিয়াছিলেন, কারণ, 'সবাব পরশে পক্িক্র 
করা তীর্থ নীরে" মঙ্গলঘট পূর্ণ না করিলে মা'র অভিষেক সম্পন্ন 
হওয়া অসম্ভব ২ 





রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৃ 


এসে! হে আধ্য, এসে! অনাধা, হিন্দু মুদলমান, 
এসে! এসো আজ, তুমি ইংরাজ, এসো এসো থুষ্টান। 
এসো! ব্রাহ্মণ, শুচি করি মন ধরে! হাত সবাকার, 
এসে! হে পতিত, হোক অপনীত নব অপমানতয় । 
মা'র অভিষেকে এসো! এলো ত্বরাঃ 
মঙ্গলঘট হয়নি যে ভরা, 


শু ২৮৮ ভ্ডান্রভন্বশ্ব [ ৩১শ বর্ষ-_২য় খণ্ড-_বষ্ঠ সংখ্যা 


সবার পরশে পবিত্র কর! তীর্থ-নীরে। ওহে হিন্দু মুসলমান-_ 
আজি ভারতের মহামানবের সাগর তীরে ৪ এস করি পরস্পর মার্জন! এখন 
ভগবান রামকুষ্ণ পরমহংসের ভক্ত শিষ্য মহাকবি গিরিশচন্দ্র হই বিল্মরণ পূর্ব বিবরণ ; 


ধর্মের গৌড়ামী ত্যাগ করিয়া ভেদবুদ্ধি দূর করিবার জঙ্গা নিয়ত বিন লি 


সঃ ফু ্ 
উপদেশ দিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন £__ ইজারা ৃ্‌ 
পু এক বিভু বহ নামে ডাকে বহুজনে, বাঙ্গালার সাধহ কল্যাণ । 
যখা জল, একওয়া, ওয়াটার, পানি, 
বোঝার দলিলে, সেই মত আল্লা, গড, কবি বর দ্বিজেন্দ্রলাল রায় 
ঈশ্বর, যিহোবা, যীশু নামে নানান্থানে তদ্বিরচিত “ছর্গাদা স' 'মেবার 
নানাজনে ডাকে সনাতনে। ভেদজ্ঞান পতন? প্রভৃতি জনপ্রিয় নাট- 
অজ্ঞান লক্ষণ, ভেদবৃদ্ধি কর দুর, কের স্থানে স্থানে হিন্দু মুসল- 
বহু নাম--প্রতি নাম সর্বশক্তিমান, মানের মধ্যে গ্রীত্িসম্বন্ধের 
যার যেই নামে শ্রীতি-ভক্তির উদয়, প্রয়োজনীয়তা প্রদশিত করিয়া 
প্রফুল-হৃদয়, যেই নামে মনক্কাম ছেন। *শক্র মিত্র জ্ঞান ভুলে 


পূর্ণ, সেই জন, সেই নাম উদগরণে। 
মুনলমান, হিন্দু, কেরাস্থান, এক বিভু 
সবে করে উপাসন| । সে বিনে উপাস্ত 
কেবা, কহ কার আর পুজা-অধিকার । 
মূ জনে ভেদ জ্ঞানে হ্বন্দে পরম্পরে । 
তাহার প্রসিদ্ধ গান “রাম রহিম না জুদ1 করো! দিলক' সীচ্চা দুচাতে চাস্‌ যদি রে এই হতাশাময় বর্তমান, 
বিশ্বময় জাগায়ে তোল্‌ ভায়ের প্রতি তায়ের টান। 
ভুলে য! রে ম্বায্মপর, পরকে নিয়ে আপন কর , 
বিশ্ব তোর নিজের থর-_ আবার তোর] মানুষ হ' ॥ 
শত্র হয় হোক্‌ না. যদি সেথায় পাস মহত প্রাণ. 
স্তাহারে ভালবাসিতে শেখ, তাহারে কর হৃদয় দান। 
ক ঙ্ ঙ্গ সং 
জগৎ জুড়ে দ্রইটি সেনা পরম্পরে রাঙায় চোক, 
পুণাসেনা নিজের কর, পাপের মেন! শত্র হোক ; 
ধর্ যথা সেদিকে থাক্‌ ঈশ্বরেরে মাথায় রাখ ; 
স্বজন দেশ ডুবিয়। যাক্‌- আবার তোর! মানুষ হু? ॥ 


আচাধ্য শিবনাথ শান্ত্রীও লিখিয়াছেন £₹- 


গিয়ে, বিদ্বেষ বর্জন করে, নিজের 
কালিমা, দেশের কালিম। ধোৌঁত 
করে" দিতে তিনি উপদেশ 
দিয়াছেন £-- 





ভ্বিজেন্রলাল রায় 





গিরিশচন্দ্র ঘোষ 


রাখে! জী"-_অন্করণ করিয়! স্বদেশীযুগের এই জনপ্রিয় সঙ্গীতটা 
রচিত হইয়াছিল 

রাম রহিম না জুদ! কর ভাই মনটা খাটি রাখ জী!  * 

দেশের কথা ভাব তাইরে দেশ আমাদের মাতাল ॥ 

হিন্দু, মুললমান, এক মা'র সন্তান, তফাৎ কেন কর জী। 

ছুই ভাইয়েতে, ছু'্যর বেঁধে" একই দেশে বসতি ॥ 

গিরিশচন্দ্র কোনও গ্রন্থে তিনি মুসলমান নায়কের মুখে 

বলাইয়াছেন :₹-_ 





জৈষ্ঠ ১৩৫১] মিক্পন-গগীত্ডি 


ভি পপ স্থল ডল সত স্ব -সাস্ড _্প্ স্ ব্__স্্স স্যর স্ব -স্পন্ডপ স্ব স্াদ- বে নত নপব পয ব্য 


আয় মবে মিলে করি জাগরণ, 
মিলে পরম্পরে, দেশের উদ্ধারে, আর দেখি সবে করি প্রাণপণ, 
দেখি রে ছুর্দশা না যায় কেমন ! 


ঞ চা ঙ ক 


শেষে ডেকে বলি ওরে যূন এই, প্রাচীন শক্রুত। প্রয়োজন নাই। 

দেশের ছুর্দশ। দেখ. হলো! ঢের, তোর! ত সন্তান প্রিয় ভারতের, 

সে শক্রত! ভুলে আর প্রাণ খুলে, পুতে রাখ, কথা মগ্লেম কাফের-_ 
বল্‌ শুধু “মোর! প্রিয় ভারতের ।” 

ভারতের তোরা তোদের আমরা, আয় পুর্ণ হলো আননের ভর! ! 

সবে এক দশ! তবে অহঙ্কার, তবে রে শত্রুতা শোভে না যে আর! 

মিলি ভাই ভাই জয়ধ্বনি গ্রাই, ঘুষিয়! বেড়াই শুভসমাচার, 
“আমাদের মাতা বাচিল আবার 1” 


স্বদেশপ্রাণ অশ্বিনীকুমার দত্ত হিন্লমুসলমানকে বিবাদ বিসম্বাদ 
ভুলিয়া দেশসেবায় ওজন্ষিনীভাষায় আহবান করিয়াছিলেন £-- 





অঙ্বিনীকুমার দত্ত 


প্রণমি,ভারত-মাতার চরণ-কমলে । 
আয়রে, মু্লমান ভাই আজি জাতিভেদ নাই। 
এ কাজেতে ভাই ভাই আমরা সকলে। 
ভারতের কাষে আজি. আয় রে সকলে সাজি, 
ঘরে ঘরে বিবাদ যত, সব যাই ভুলে । 
আগে তোর! পর ছিলি, এখন তোর! আপন হলি, 
হইরে তবে গলাগলি, ভাই ভাই বলে। 
ভারতের যেমন মোরা, ওরে ভাই তেমনি তোরা, 
ভেদাভেদ যত কিছু, কোথা গেছে চলে । 
আয়রে ভাই সবে মিলি মাথি ভারতের ধুলি 
এমন আর পবিত্র ধুলি, নাহি ভূমণ্ডলে। 
এ ধুলি মন্তকে লয়ে, ভাবেতে প্রমত হ'য়ে, 
হিন্দু যবন কাধ করিব জাতিভেদ ভুলে । 


পুনশ্চ 


অতুলপ্রসাদ সেন 


একসাথে হিন্দু মুললমান, - 
ছাড়ি হিংসা ভ্বেষ, ধরিয়া নবীন বেশ, (হও) নবীন ভারতে আগয়ান। 
দিব্যধাম হতে তোদেরে জাগাতে আসিয়াছে অপূর্ব আহ্বান। 
সে ধ্বনি শুনি কাপিছে অবনী, দেশে দেশে উঠিয়াছে তান। 
এখনে! বধির হয়ে স্বার্থের পু টুলি লয়ে এখনো.কি রহিবে শয়ান? 


৪২৯ 





ন্থুকবি অতৃলপ্রসাদ সেনের ওজন্ষিনী বাণী কি কখনও নীরব 
হইবে 1 


ভোলেনি ভারত, ভোলেনি সে কথা, 
অহিংসার বাণী উঠেছিল হেথা, 
নানক, নিমাই, করেছিল ভাই 
সকল ভারত নন্দনে। 
এস হে হিন্দু, এস মুমলমান, 
এস হে পার্শি, জৈন, খৃষ্টিয্ান, 
মিলহে মায়ের চরণে । 
ভুলি ধর্ম দ্বেষ জাতি অভিমান 
ত্রিশ কোটা দেহ হবে একগ্রাণ ; 
এক জাতি প্রেম বন্ধনে । 
চে 
দেখ, মা, এবার ছুয়ার খুলে ; 
গলে গলে এন, মা, তোর হিন্দু মুসলমান ছু' ছেলে। 
এসেছি মা শপথ করে 
ঘরের বিবাদ মিটুবে ঘরে, 
যাব না আর পরের কাছে, 
ভাইয়ে ভাইয়ে বিরোধ হ'লে। 
অনুগ্রহে নাই মুকতি 
মিলন বিন! নাই শকতি 
একথা বুঝেছি দৌোহে-_ 
থাকৃব ন! আর স্বার্থে ভুলে । 
থাকবে না আর রেষারেষি, 
কাহার অল্প, কাহার বেশী ; 
দু'ভায়ের যা আছে জমা, 
সপিব তোর চরণ-তলে ! 
ছ'জনেই বুঝেছি এবার, 
তোর মত কেউ নেই আপনার ; 
তোরই কোলে জন্ম মোদের, 
মুদ্ব আখি তোরই কোলে। 


স্থকবি শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ রায় চৌধুরীর জাতীয় এক্যবিধায়িনী 
বাণীও ভূলিবার নহে £-- 





৪ ৩০ ভ্াান্রভন্বশ্ব [ ৩১শ বর্ষ--২য় খণঁ-_যষ্ঠ সংখ্যা 


গুভদিনে গুতক্ষণে গাহ আজি জয়। গুরুসদয় দত্ত গ্রামের গীতে.লিখিয়াছেন ₹- 6 - 
গাহ জয়, গাছ জয়, মাতৃভূমির জয় ! 
(একাধিক কে) জয়, জয় জয়, মাতৃভূমির জয় ! 
বছ কণ্ঠে) জন্মভূমির জয় ্বরণভূ'মর জয় ! 
পুণাভূমির জয়, মাতৃভূমির জয় ! 
লক্ষ মুখে একা গাখ! রটাও জগতময় ! 
সুখ স্বস্তি স্বাস্থ্য দিলাম তোমার পার, 
যতদিন মা. তোমার বক্ষ জুড়ায়ে না যার, 
কে হুথে ঘুমায়, কে জেগে বৃথায়? 
মায়ের চোখে জশ্রধারা, সে কি প্রাণে সয়! 
নুতন উধ্ায় গাছে পাখী নূতন জাগান হার ; 
উঠ, রাণী কাঙ্গালিনী, ছুঃখ হল দুর ; 
*.. অলন আখি মেল, মলিন বসন ফেল, 
উঠ মাগো) জাগো জাগে।, ডাকে পু্রচয়। 


কাস্ত কৰি রজনীকান্তের নিয়বিবৃত সঙ্গীতটাতে প্রাণ 


বিগলিত হয় :-_ ৃঁ 1 1 রড নৌ | রী 
নি উক্ত ্ পল ৃ পি রর রর রঃ রর 
মি টি 









4. ছি 
গুরুসদয় দত্ত 
ভুলি, হিন্দু মুসলমান, কর্ব জরাতৃষ্েহ দান 
একই মায়ের দেওয়৷ মোদের ছুই ভাইয়েরই প্রাণ 
(মোদের দুই ভাইয়েরই প্রাণ ) ( মোদের দুই ভাইয়েরই প্রাণ ) 
(মোর! ) ভ্রাভৃবিবাদ বেঁধে দেশের করব ন! আর সর্বনাশ ) 
”করব মোর! চাঁষ_সবাই করব মাটির চাষ । 
বাঙ্গালার হিন্দু মহিলা কবিগণও এ বিষয়ে নীরব নহেন। 
“আলো! ও ছায়ার কবি স্বপ্পে “একতাঁয় বলী জ্ঞানে গরী- 





রজনীকাত্ত সেন 


আয় ছুটে ভাই, হিন্দু মুদলমান ! 
ত্র দেখু ঝ'র্ছে মায়ের ছু'নয়ান 
আজ, এক করে দে সন্ধা! নমাজ 





মিশিয়ে দে আজ বেদ কোরাণ। টু 
(জাতি ধন ভূলে গিয়ে রে) (হিংসা বিদ্বেষ ভুলে গিয়ে রে) 
থাকি একই মায়ের কোলে, কী 
করি একই মারের সন্ত পান। যান” ভারত সন্তানের যে দিব্যমৃত্তি দেখিয়াছিলেন 'সে স্বপ্ন 
( এক মায়ের কোল জুড়ে আছি রে ) € এক মায়ের হুধ খেয়ে বাঁচি রে) সার্থক করিয়া কি সে দিব্যোজ্ল মৃষ্ঠি জাতিসমক্ষে প্রকাশিত 
জামর! পাশাপাশি, প্রতিবাসী, হইবে না? 
ছুই গোলারি একই ধান। - 
(একই ক্ষেতে সে ধান ফলেরে ) ( একই ভাতে একই রক্ত বয়ে বায়) “আমি গুনিনু জাহ্নবী যমুনার তীরে পুণা-দেব-স্ততি উঠিতেছে ধীরে, 
এক ভাই না খেতে পেলে কৃ, গোদাবরী, নর্দদা, কাবেরী, পঞ্চনদ কুলে একই প্রথা 
কাদে না কোন ভায়ের প্রাণ? আর, দেখিনু বতেক ভারত সন্তান, একতায় বলী, জ্ঞানে গরীান্‌ 


( এমন পাবাণ কোথা আছে রে ) (এমন কঠিন কেব! আছে রে 1) আসিছে যেন গে! তেঝে! দুর্তিমান, অতীত হুদিনে আসিত বথা 


জ্যে্ঠ--১৬৫১ ] 


৪১০৯ 





ঘরে ভারত-রমনী লাজাইছে ডালি, বীর শিশুকূল দেন করতালি, 
মিলি বত বাল! গাঁখি জয়মালা, গাহিছে উল্লামে বিজয় গাথা। 


কিন্ত ঘন্ব, দলাদলি, দ্বেষ ত্যাগ করিয়া, দেশকে সত্য করিয় 
ভাল ন! বাগিলে, সত্যকে বরণ না করিলে সে স্বপ্ন সফল হুইবার 
সভাবনা কোথায়? তাই তিনি পুনশ্চ লিখিধাছেন :-_ 
ক্ষান্ত হও। ভ্রান্ত দল, দেশের কল্যাণ ্ 
হবে না এ পথে । বদি চাহ শিখাইতে 
মনুযুত্ব, সর্ধবোপরি সত্যে দাও স্থান। 
ঙ্ গা ঙ্ 
দেশের হানুষে যাক! সতা ভালবাসে 
স্থদেপীর মনুযুতে তাঁর! শ্রদ্ধা করে, 
আপনারে বাড়াবার একাস্ত প্রয়াসে 
. ছন্ম দলাদলি ছেষে দেশ নাহি ভরে । 
নে কি দেশ-প্রেম যাহা ক্ষিপ্ত মত-ভেদে, 
হারাইলে নেতৃপদ মরে সগ্ঠ থেদে ? 


সর্বশেষে আমরা মাননীয় শ্রীযুক্তা সরপ্লা দেবীর সেই 
ভেদরিপুবিনাশিনী মহাঙ্জাতি সংগঠনী বাণী পুনরুচ্চারিত করি, :_ 

ভেদ রিপু-বিনাশিনী মম বাণি ! গাহ আজি একাতান! 

মহাবল বিধায়িলী মম বাণি ! গাহ আজি প্রক্যগান! 

মিলাও দুঃখে, মৌখো, সধ্যে, লক্ষ্যে, কায় মনঃগ্রাণ 

বঙ্গ, বিহার, উৎকল, মান্দ্রাজ, মারাঠ, গুর্র, পঞ্জাব, রাজপুভান, 

হিন্দু, পার্মি, জৈন, ইসাই, শিখ, মুনলমান ! 

গাও মকল কণ্ঠে, সকল ভাষে, 'নমে৷ হিন্ৃস্থান!' 

সকল জন উৎসাহছিনী মম বাণি ! গাহ আজি নুতন তান ! 

উঠাও কর্ম নিশান ! ধর্ম বিষাণ ! বাজাও চেতায়ে প্রাণ! 

বঙ্গ, বিহার, উৎকল, মান্দ্রাজ, মারাঠ, গুজ্জর, পঞ্জীব, রাজপুতান,__ 

হিন্দু, পাশি, জৈন, ইসাই, শিখ, মুমলমান ! 

গাও সকল কে, সকল ভাবে, 'নমে হিন্দুস্থান !' 


আমর! এই প্রবন্ধে কয়েকজন কবির কয়েকটি মাত্র কবিতার 


কিরদংশ উদ্ধত করিয়াছি, বাঙ্গালা সাহিত্যে আরও অনেক 
এইরূপ নিদর্শন পাওয়া যাইবে। যখন স্বার্থ জাতীয় কল্যাণের 
পরিপন্থী হয়, সাম্প্রদায়িকতা সত্যকে তমসাচ্ছন্ম করিতে প্রয়াল 
পায়, তখন জাতিকে উন্নষ, উদার, সাম্প্রদায়িকতামুক্ত করিবার 
ভার সাহিত্যের । সেইজন্ত পরিশেষে এই নিবেদন যে, কবি, 





প্রযুক্ত! সরলা দেবী 


কথাসাহিত্যিক, দার্শনিক, চিত্রশিল্পী, ক্গাবিদগণ' সকলেরই 
অবহিত হইয়া তাহাদের প্রতিভা দেশের ও জাতির কল্যাণের 


জন্ত বিনিয়োজিত করুন। ভারতবর্ষে বাঙ্গালীই সর্বববিষয়ে 
অগ্রণীর কাঁধ্য করিয়াছে । সেইজন্য বাক্গীলীকেই এই ভার গ্রহণ 
করিতে হইবে। 





খানকয়, চিঠি 
্রীঅলকা মুখোপাধ্যায় 


( প্রথম চিঠি ) 

কল্যাণীয়ান্ত, অন্ুরাধা-_ 

হঠাৎ তোমাদের না বলে চলে আসাট! আমার অত্যন্ত অন্যায় 
হয়েছে, সে কথ! নিজের দেশ থেকে তিন হাজার মাইল দূরে 
এসে প্রথম মনে হল। 

যে মান্যটা ছোট্ট একটা ছুর্ঘটন| সহ কর্‌তে পারত' না, সে 
এমন: ভাবে যুঝ্ক্ষেত্রে এসে পড়বে এটা যেন আমার নিজেরই 
বিশ্বাস হচ্ছে নাঁ! ভাবছি কি করে সম্ভব হল! তোমরাও 
নিশ্চয় এ খবরটা পেয়ে জল্লন। কল্পনায় ভোমাদের সান্ধ্য আঙরট। 
ভরিয়ে ফেলবে | দেখেছ, তোমাদের কাছ থেকে দূরে চলে 
এসে তোমাদের কত আপন মনে করছি? আমি এমন একটা 
কিছু নই যে আমাকে উপলক্ষ করে তোমাদের আলোচন! 


চলতে পারে! বড় জোর বলবে “বেচারি” ! কিন্া হয়ুড' বলবে, 
কেন যে গেল! 

সত্যি কেন এলাম? কেন এলাম এ প্রশ্নের উত্তরটা কিছুতেই 
ঠিক করতে পারছিনা । একবার মনে হয়েছে জীবনে উত্তেজনার 
অভাব হয়েছিল তাই, কিন্তু সত্যিই কি তাই? তোমর! হয়ত" 
ভাবছ" বাহাহুবী? আশ্চর্য, এটুকুও বোঝ'না! যে বাহাছুরী 
দেখাতে মরণকে আলিঙ্গন করাট। নিতান্ত অস্বাভাবিক! আর 
বাহাছুরী দেখাব কাকে? তোমাকে? তুমি আমার কে? 
হঠাৎ পথের ধারে তোমার সঙ্গে আমার দেখ|। 

তারপর মাঝে মাঝে আমাদের অল্লবিস্তর কথা, হাসি, 
ছাড়া ছাড়া আলাপ আলোচনা । ভাগ্যিস দিদি আমায় সে 
করতেন তাই, তা না হ'লে তোমার দেখাও হয়ত” মিলত" না! 


চি এটিই 


তুমি যে আমায় কোনদিনও দেখতে পারতে না, আমা ওপর 
তোমার যে ভয়ানক একট! রাগ আছে, সান্ধা আসরে কথায় 
কথায় আমাকে তুমি যে অপমান করতে, আজকের আমাদের 
মধ্যে দূরত্বের দোহাই দিয়ে আমি তা ভূলে গেছি। আমার 
কেবলই মনে হচ্ছে তুমি আমার কত আপনার! আমি চলে 
আসাতে নিশ্চয় খুব খুদী হ'য়েছ, তোমাদের সান্ধ্য আসরটার 
মধুরত্ব নষ্ট কররার জন্তে আমি আর নেই বলে? খুদী হয়েছ 
সন্দেহ নেই, কিন্ত আমার উপস্থিতির মধ্যে ষে তিক্ততাট! ছিল 
তার অভাব তুমি নিশ্চন্ন অন্ওব করবে, আমার মন বার বার এই 
কথাটাই ভাবছে! প্র 

তুমি হয়ত" ভাবছ, গোটা বাঙলা দেশে এত" লোক থাকতে 
তোমাকেই বা চিঠি লিখছি কেন? এ'কেনর উত্তর কোনদিনও 
পাবে না।-_তোমার উত্তরেরআশাও আমি করিনা,বলাই বাহুল্য ! 
ফ্রণ্টে একটা রীতি আছে-_রাত্রির অন্ধকারে কারো কথা ভাবা, 
তার বিষয় অত্যন্ত রঙচঙে আলোচনা কুরা! আমার মন তাই 
তোমাকে নিয়েই খেলা করে। সকলের কাছে তোমার গল্প 
করি, তুমি ঝা নও, ঠিক তাই বলে তোমাকে প্রচার করি। তু 
আমাকে যতখানি কর ঘ্বণা, আমি ঠিক ততখানি স্েহের গর্ব 
করি! তুমি শুনঙ্লে তোমার অপমান মনে হত, কিন্তু এরা শুনে 
আমাকে হিংদে করে। আজ রাত হল, আলে! নেভাবার 
হুকুম শুনছি, চিঠিখানাও তাই শেষ করতে হল! ইতি-_ 

/ "অভিজিৎ 


রঙ রঙ ক 


( দ্বিতীয় চিঠি ) 


কল্যাণীয়ানু, অনুরাধা 

তিনমাস আগে তোমাকে চিঠি দিয়েছিলুম সাহার! মরুভূমির 
বুকের ওপর তাবুতে বস, আঙ্গ দিচ্ছি অন্ত জায়গা থেকে । 
জায়গার নাম বল' বারণ অথচ জায়গাট। এতই সুন্দর যে কি 
বলব' ।-_বিশাল নদীর ধারে আমাদের ছোট্ট তাবু। নদীটা 
প্রকাণ্ড বড় এবং নাম করা, আদি অস্ত মেয়েদের মনের মতন 
সীমাহীন । নামটা বলতেই হল, কিন্তু কি করে বোঝাই 
তোমাকে ! আচ্ছা, ধর ষে রংয়ের সাড়ী পরলে তোমাকে সব 
চাইতে বেশী মানায়, নদীর আগে সেই রংটা বসিয়ে নাও! 
বুঝেছ' ? মেই নদী, পাশু দিয়ে অনন্ত বয়ে চলেছে ! মনটা আমার 
তারই সনদে সঙ্গে ছুটে চলেছে! কোথায় এসে পড়ঙগাম জান, 
দেশের নদীর ঘাটে । বেশ মনে আছে গঙ্গার ধারে শান বাধান 
ঘাট, সেইখানে পা ঝুলিয়ে বসে থাক! । সন্ধ্যায় মন্দিরে মঙ্গিরে 
কাসর ঘণ্ট।, বাড়ীতে বাড়ীতে শাখ ! সত্যি, কি সুন্দর আমাদের 
জীবনটাই না ছিল। সন্ধ্যার অনুজ্জল আলোয় বাড়ী ফিরে 
দেখতাম গলপবন্ত্র হ'য়ে ম! প্রণাম করছেন উঠানের কোণে 
তুলসীমঞ্চের তলায় । অন্ধকারে প্রদীপটা জলতো, মার মুখের ওপর 
আলো! পড়ত'-_মনে হতযেন স্বর্গের একটা জেযাতি। মা প্রণাম 
সেরে শাখ বাজিয়ে সন্ধ্যাকে বরণ করতেন, রাত্রি ছুটে আসত? । 
শাখের আওয়াজটা মনে হত যেন ভয় ভাবনাকে. গর্জন করে 
তাড়াচ্ছে। প্রথম প্রথম ভয় করত' কিন্তু শাখের শব্'টায় কি 
যে হাহ ছিল, কিছুতেই আর ভন্র করত" না! ফ্রণ্টে ফণ্টে 


ভ্ান্পন্বধ 


[৬১শ বর্ষ-_২য় খণ্ড বঠ সংখ্যা 


মরণের লীলা খেলা, ভয় নেই, শঙ্কা নেই, ভাবন! নেই। মরণ 
যেন দরজার পাশে দীড়িয়ে, মায়া মমতা নব গেছে, অভাব খালি 
সেই অলস সন্ধ্যায় শাখের শব্ের,অভাব শুধু মার সেই প্রপাম-রতা 
মূর্তি! সেই যে প্রদীপের আলো, মার মুখের ওপর একটি রেখা 
হয়ে পড়ত” আর বাড়ীর দেওয়ালে সেই যে ছায়াটা সুন্দর একটা! শ্রী 
রচন! ক'রে ছুলে ছুলে উঠত' তার জন্টে মনটা কাদে । নিজের ওপর 
অভিমান হয় আসবার আগে কেন 'ভাল' করে সেটা আর একবার 
দেখে এলাম না! এখনও ঠিক তেমনি সন্ধ্যা, মা হয়ত" সন্ধ্যা- 
প্রদীপ জেলে ভগবানকে প্রণাম করছেন, আর মনে মনে বলছেন 
“থোকাকে দেখ' ঠাকুর! আমি ঠিক তার পাশটিতে দাড়িয়ে তা 
কি তিনি দেখতে পাচ্ছেন ! পেছম ফিরে চাইলেই আমায় দেখতে 
পাবেন, গেঞ্জি পরা, কোমরে কাপড় জড়িয়ে, খালি পায়ে উঠানের 
পাশে দাড়িয়ে নমস্কার করছি, ঠিক তেমনি, যেমনি আমি 
চিরকালের! আশ্চধ্য, তোমাকে এসব কথা লিখছি কেন? 
তুমি চিরদিন চায়ের: টেবিলে সন্ধ্যা কাটিয়েছ, মোটর গাড়ীর 
হ্ণ শুনেছ, ছায়াগৃহে নকল জীবনের নকল অভিনয় দেখেছ'-_ 
শাখ বাজানোর মধ্যে ষে দেবতার আশীর্বাদ আছে তা! তুমি 
কি করে জানবে! তা ভ'ক, হলেই না হয় তুমি পোষাকী 
সভ্যতার প্রতিমূর্তি, তবু তোমার মধ্যে এমন একটা! কিছু আছে 
যা! আমার মার সঙ্গে অনেক মেলে! তোমাকে বাপু চায়ের 
টেবিলের চাইতে রান্নাঘরেই মানায় বেশী! কেন তোমাকে এত 
কথা লিখছি জান'_-তোমাকে যখনি আমি দেখি তখনই 
তোমাকে প্রণাম-রত অবস্থায় তুলসীমঞ্চের তলায় অথব৷ প্রদীপ 
হাতে দেখি। ' কল্পনায় দেখি দুহাতে প্রদীপটিকে সমত্বে ঢেকে 
তুমি নিয়ে যাচ্ছ বাতাস বাচিয়ে! পরণে তোমার চওড়া লাল 
পাড় সাড়ী, এলান তোমার চুল-কপালের লাল সিছুর- 
টিপটিও অন্ধকারে উজ্জ্বল! মার মতন তোমাকেও দেখি গভীর 
নিশীথে হিসেবের খাতা হাতে, কিবা কালকের বাড়ন্ত চালের 
কি ব্যবস্থা হবে তারই আকাশ পাতাল "ভাবনা করতে! 
তোমাকে দেখি রান্ন। ঘরে, কাপড়ে হলুদের দাগ, কোমরে কাপড় 
জড়ান” উন্থুনের গরমে আরক্তিম তোমার গাল ছুখানি, ঘামের 
বড় বড় ফোটা মুক্তোর মতন ! কিম্বা দেখি, দালানে বসে, 
এঙ্গান' চুল, কুটনে। কুটছ', ঝি পাশে আলু ধুয়ে দিচ্ছে, চাকরকে 
বকছ' হিসেবের ভুল ধরে, কিম্বা! কপিট! পোকার খাওয়া বলে 1." 

তোমাকে দেখি স্বামীর সঙ্গে পরামর্শ করতে, মেয়ে তোমার 
বড় হয়েছে চার বছরের, তার জন্ত্রে কি রংয়ের কাপড় মানাবে, 
কেমন ছাটের তারই বিষয়! তোমাকে দেখি সেই 
মানবীরূপে 

তোমার হয়ত” ভাল লাগছে না আমার গ্রাম্য দৃষ্টি : কি 
করবে বল” দেবতার আমি এমনি অদ্ভূত সৃষ্টি। তুমি আমাকে 
যতখানি ঘ্বণ। কর, তোমাদের সঙ্থবে সভ্যতাকে আমি ঠিক 
ততখানি দ্বপা করি! তোমাদের সভ্যতার সবটাই ঠুনকো, 
সবটাই কৃত্রিম, সবটাই বাকা । তোমাদের জীবন নেই, 
তোমাদের প্রাণ নেই, তোমাদের আছে খালি অভিনয়! 
তোমরা জীবনটাকে.করেছ' খেলার পুতুল, প্রকৃতিকে তোমরা 
কর অবহেলা! ছয় খতুকে তোমরা রবিঠাকুরের কবিতার 
ছাড়! অন্ত কোথাও দেখনি, ফুলকে তোমরা! কাগজের রংয়ে এঁকে 


জো্--১৩৫১] 
খাস” স্ড 
ৰসবার তয় সাজাও! শরৎকালের ভাস! ভাস! সাদ! কালো 
মেঘ যখন আকাশের গায়ের ওপর দিয়ে ছুরস্ত প্রজাপতির মতন 
ছুটে চলে যায়, কাশের বনে যখন দোল! লাগে,, সাদা সাদা কাশ 
ফুল হখন দোল খায় ছোট্ট একরতি মেয়ের মতন--তখন তোমরা 
হাও. সিনেমার নকল ছবি দেখতে-_এই ত তোঙ্গরা সভ্য! 
প্রকৃতিকে তোমরা! ছুহাতে ঠেলে রেখেছ' দৃষ্টির বাইরে, অথচ 
জান'না, এই প্রন্কৃতিই তোমাদের মা! মানব মনের সহজ 
সরল প্রকাণকে তোমরা প্রকান্টে বল অসভ্যতা, অন্তরালে 
বলজীবন! জীবনের তোমর! কি জান”? তোমাদের সভ্যতার 
জীবন' নেই, আছে মরণ ! 

রাগ করছ'? কিকরব বল, তোমাদের পাশ্চাত্য বাতাসে 
দোল খাওয়া সভ্যতার ওপর আমার একটা ভয়ানক রাগ আছে? 
তার কারণ হল, এমনই নিঠুর এই সভ্যতা,ষে তোমার মতন 





জন্মগত মা যারা, সংসারের মানবী যারা, দেবতার আশীর্ববাদ, 


মাথার শাস্তির দূত যারা, তাদের সংসার থেকে, সত্যিকার জাতির 
কাজ থেকে দুরে ঠেলে রেখেছে! এই অসত্য ব্যঙ্গের আওতা 
থেকে তোমাদের মুক্ত করতে না পারলে আমার পোড়! জাতির 
ুক্ি নেই! 

কিন্ত আশ্চর্ধা তোমাকে 'এত' কথা কেন লিখছি? দিদির 
স্নেহ, মায়া আমাকে ঘিরে রয়েছে-_ঠাকে লিখলেই ত' পারতাম ! 
তিনি আমাকে যত ন্েহ করেন আমি তাকে তত করি অবহেলা, 
আর তুমি আমাকে যত কর ঘৃণা, ততই কর আকর্ষণ! তোমাদের 
কাছ থেকে এস্ত' দুরে বলেই বোধহয় তোমার দ্বণাটাও আমার 
কাছে মধুর! কিন্তু শুধুই কি দূরত্ব, না আর কিছু! ইতি-_ 

তোমাদের--অভিজিৎ 


জজ ক ক রঙ 


( তৃতীয় চিঠি) 


সুচরিতাঙ্গ অন্থুরাধা-_- 

তোমার চিঠি একমাস হ'ল পেয়েছি। চিঠি লিখতে বারণ 
করবার ঘটা দেখে মনে হচ্ছে নিতাস্তই তোমার কাছে আমি 
ঘ্ব্য। যাক গে ও কথা, মৃত্যুর দরজায় দীড়িয়ে মনের আশ্চর্য্য 
পরিবর্তন হয়, দবাটাও মধুর মনে হয়। আমাদের এখানকার 
যদি কেউ আমাকে অপমানসচক কোন কথা বলে, তাহ'লে 
হয়ত' তাকে একটা গুলিতেই শেষ করে দেব, ঠিক মশ! মারার 
মতন, কিন্তু সুদূর বাঙগা দেশের রঙ মাথান তোমার মতন 
মানবীর অপমাননচক কথাগুলো পধ্যস্ত ভাল' লাগে। নিজের 
কথ। কিছু লিখব" না, আমার মনের খোজে তোমার কোন 
উপকার হবেন! ত1 তুমি জানিয়েছ, কাজেই তোমার যাতে 
ঘোয়তর আপতি, সেরকম কোন কাজ আমি করব' না। 

হঠাৎ কানা ঘুঁষে! শুনতে পেলাম অন্নের অভাবে বাঙলার 


ঘরে ঘরে কান্নার রোল উঠেছে, মৃত্যার লীল। খেল! চলছে; . 


গথের ধারে কুকুর বেড়ালের মতন নাকি আমার বাঙলার মা 
বাপ ভাই বোন মরছে। . খবরটা সঠিক জানবার উপায় নেই, 
তাই তোমার কাছে বিনীত অছয়োধ-_বদি পার' তোমার বনু 
অমিভবামুকে দিয়ে আমার গ্রামের 'বাড়ীর খোঙ নিও, আশঙ্কা 
হচ্ছে আমার গরীব ছোট্ট সংসারটা হয়স্ধ' অল্পহারাদের দলে প'ড়ে 


৫৫ 


আক্মআন্ঞা' ভ্িতি 





ভক্ক . 


না 





স্ব 


ভেলে গেছে। আমার সংসারে থাকবার মধ্যে আছে মা, আৰ! 
আছে অতীত দিনের উচ্ছল স্মৃতি । গ্রামের নাম তৃষি, জান" 
সেখানে গিয়ে সর্ববমঙ্গলা ঠাকুরের পাড়ায় ' সামার নাম করলেই 
আমাধ ঠিকানা সহজেই মিলবে। আমাদের.  সর্ধমঙজলায 
পাড়ায় অমঙ্গলের তিলক পরে লকীছাড়। হ'য়ে আমি ছাড়া আর 
কেউ জন্মায়নি 1 মা 

সার্মনের মাসে তিনমাসের ছুটি পাওয়া! যাবে। অনেকেই 
দল বেঁধে বাড়ী ফিরবার জন্যে এখন থেকেই গোছ গাছ আব 
করেছে, আনঙগের আতিশয্যে তুলেই গেছে যে একদিনের একটি 
গোলায় সব ওলোট পালট হ'য়ে যেতে পারে। হুতভাগার দল 
আমরা-_-রাঙল! দেশের কল্পনাতেই ক্ষেপে উঠি, হয়ত” বাড়ী ফিরতে 
পারি, এই আশাতেই আমাদের মনে নানান পাগলামীর রত 
লেগেছে । সকলেই বাড়ী যাবে দিনরাত ছেলে মেয়ে মা তাই 
বোনেদের স্বপ্ন দেখছে, ওদের দিন তাই অনেক রকম দিবা স্বপ্ণেষ, 
একটি রূপ! আমরা এখানে বাইশজন বাঙালী, একুশজন বাড়ী 
যাবে। বাঁদ পড়েছি আমি। এখানে আছি ভাই মনে হচ্ছে 
গোটা বাঙলা! দেশটাই আমার আত্মীয়, কিন্তু বাঙলা দেশের 
মাটিতে পা পড়বার সঙ্গে সঙ্গে জামি যে সর্বহারা এই কথাটাই 
সব চেয়ে বড় হ'য়ে উঠবে। তোমার কাছে মার খবরট! না. 
পাওয়া পর্যাস্ত আমার বাড়ী যাওয়া হবে না। যদি অঘটন কিছু 
ঘটে থাকে তাহ'লে তোমার কাছে সে খবরট| পাওয়াই ভাল, 
কারণ সেই খবরের সঙ্গে সাস্ত্বনান্থচক ছু একট। কথা যা খার, 
আমার তাই লাভ! এট! ঠিক জানি, যদি কখনও জানতে পার” 
ষে ব্রিভুবনে আমার আপন বলতে কেউ নেই, তাহ'লে নিতার্ডীঁ 
অনিচ্ছাসত্বেও অস্ততঃ ছু একট! ভাল' কথা তোমাকে বলতেই 
হরে। তুমি হয়ত" বলবে জায় পড়েছে আমার, কিন্তু আমি তুলি কি 
করে-__ষে তুমি আমার মায়ের জাতের মানুষ । যেখানে সব চেয়ে 
বড় শূন্য, সেইখানেই তোমরা সব চেয়ে বড় অন্নপূর্ণা । হি বা 
সাম্বনান্থুচক, অথবৰ৷ সহাম্থৃভূতি জানিয়ে কিছু লেখ' তাহ'লে 
আমার সর্বহার৷ জীবনে তার প্রভাব যা হবে তার চেয়ে বেশী 
লাভ হবে এই কথাটা! জেনে যে আমার বাঙলা দেশের মাতৃজাতি, 
নকল সভ্যতায় নিজেকে সম্পূর্ণ বিসর্জন দেয়নি, এখনও সর্বহারা 
যার। তাদ্দের আপন করবার দরকার হ'লে সব কিছু ভূলে গিয়ে 
তারা আপন! থেকেই এগিয়ে আসে। তারা প্রাণহীন্‌, সভ্যতার 
মান্য হলেও, এখনও তারা অন্নপূর্ণা হ'তে পারে ! মার খবর 
দিও। ইতি-_ 





তোমারই অভিজিৎ__ পু 
। (চতুর্থ চিঠি ) 


অন্ধুরাধা, 

তোমার চিঠি আজও পাইনি, তিনমান হ'ল। বুঝতে 
পারছি তৃমি চাওনা আমি তোমার চিঠি লিখি। তাই এবাঙছ 
আর নিজের হাতে চিঠি লিখছিন! ক্যাম্প হস্পিটালের একটি 
নার্মকে দিয়ে চিঠি লেখাচ্ছি। আমার হাতের চিঠি তুমি শেষ 
পর্যন্ত পড়'ন! এইরকম একট! অভিমানতরা ধারখা. আমার 
হয়েছে। 


হট এও 


আজ নিজের কথা কিছু বলব না। আমার এক বন্ধু 
চারদিন হল যুদ্ধক্ষেত্রে বিশেষ ভাবে আহত হয়েছে, বীচবে কিনা 
সন্গেহ। গতকাল তার অপারেশন হল, কোন রকমে মিথ্যে 
কথা বলে তাকে শক্তি দিয়েছি, আর পারছিনা। তার কথাই 
তোমায় আজ বলব'। তোমায় ভার একটা উপকার করতে হবে, 
উপকার পরে বলছি। 

বন্ধুটির নাম জ্যোতি । বাড়ীতে তার কেউ নেই; আছে 
ছোট্ট একটা সংসার, ভার স্ত্রীর নাম মানবী! ছ"' মাস আগে 
সে আমার কথায় কথার একদিন বলেছিল যে আর মান পাঁচেক 
পরে তার বাড়ীতে আসবে একটি নতুন মানুষ, নাম রাখবে তার 
'ীলেখা' । এই বে নতুন মান্য আসবে, তার ছোট্ট সংসার 
ভরে উঠবে, এই কল্পনায় তার বিলাস, তার শুন্ত সন্ধ্যা, তার 
নীরব, নির্জন পৃথিবীর রডিন রূপ । কত গল্প, কত বিবরণ, কত 
কথা। বেশমনে আছে এক একদিন মানবীর কথ! বলতে 
বলতে তার মুখে চোখে গর্বের রঙ ফুটে উঠত' আনলোর 
আতিশয্যে সে ছলে দুলে উঠত' | কি যে গর্বের জিনিষ তার 
মানবী-_তা ওর কথা বলার তঙ্গি দেখেই আমি বুঝতাম । মানবী 
ত" নয় যেন স্বর্গের শাস্তি ধারা, ওর সংসারের ছুফুল প্লাবিত করে 
এসেছে । একদিন ওর সংসারে সে ছোট্ট শিশু আনবে এই 
চিন্তাটাই ওর ্র্গ। ওরা ছুজনে মিলে ঠিক করেছে মেয়েটির 
নাম রাখবে শ্রীলেখা । গ্রীলেখা কবে আসবে, কিন্তু এখন থেকেই 
ও ভ্ীলেখার এমন নিখু'ত ছবি মনে মনে এঁকে নিয়েছে যে মনে 
হয়ও ফেন র্যাফেল আর মানবী যেন ম্যাডোনা । যুদ্ধের পর 
সনবী আর শ্রীলেখাকে নিযে ওর সংসার জমজম করবে, এই 
ওর মনের একান্ত গোপন আশা । ওর! তিনজনে রচনা! করবে 
একটি স্বর্গ, যার সমস্ত লৌন্দর্্য হবে মানবী । মানবীকে ও ষে 
কত ভালবাসে তা বোঝাতে গিয়ে এক একদিন ও কেঁদে ফেলত? ! 
কথ! হারিয়ে যেত, ও থেমে যেত', তন্ন হয়ে মানবীর কথা 
ভাবত" | মন্ধ্যার বিদায় রশ্মি ওর মুখের ওপর যে ছায়া আকত 
তা নিপুণতম শিল্পীও বোধহয় পারত'না। সেছৃশ্ না দেখলে 
তুমি বুঝবে না, আমিও বোঝাতে পারব' না। 

চারদিন 'আগে ও যুদ্ধক্ষেত্রে আহত হয়, ওরই এক বন্ধু পিঠে 
করে ওকে নিয়ে আসে। প্রথম যেদিন ওর অপারেশন হয় 
সেদিন গোড়া থেকেই মানৰীর জল্জে হ্রীলেখার জন্তে ও কাদতে 
থাকে, চিৎকার করে বলতে থাকে, এ জীবনে আর হয়ত? ওদের 
কাউকেই দেখতে পাব না! ভাক্তারবাবু বললেন__অপারেশন 
করতে ভরসা পাচ্ছিনা, ওর শক্তি নেই। আমি একটা মতলব 
করলাম। আক! বাকা! হাতের লেখায় লিখলাম “বাপী, তুমি 


কৰে আসবে, আমি এসেছি । শীলেখ! |” মৃত্যুক্ষ সামনে ও : 


হখন ঝিমিয়ে পড়েছে তখন ওকে চিঠিখান। দেখালাম । ও যেন 


নতুনঃপ্রাণ পেল। ওর মনের স্পষ্ট ধারণ। ওর শ্রীলেখা এসেছে, 


ভান্পভম্বন্থ 


[৩১শ বর্ষ-_২য় খও-_হঠ সংখ্যা 


মানবী ওকে এই কথাটা জানিয়েছে! এই কথাটাই: ওয় মনে 
এতখানি প্রভাব বিস্তার করেছে ষে প্রথম অপারেশনে ও টিকে 
গেছে। এবার তোমায় একট! কাজ করতে হবে।--নম্বর 
বেকার ধ্রীটে ওদের বাড়ী। তুমি একবার তাদের বাড়ীতে 
যাবে, খবর নেবে মানবী কেমন আছে, ভ্ীলেখা কেমন আছে। 
হয়ত" তার! আর ও বাড়ীতে নেই ওখান থেকে উঠে গ্েছে। 
যদি ত1 গিয়ে থাকে- তাহ'লে তৃমি নিজে একট! চিঠি লিখবে, 
এমন ভাবে এমন কথ। লিখবে বা আমি বন্ধুটিকে দেখাতে পারি। 
মানবীর চিঠি আমি দেখেছি, ঠিক তোমার হাতের লেখার মতন, 
কাজেই কোন ভয় নেই! জামার ধরব বিশ্বাস তোমার হাতের 
চিঠি পেলে বন্ধুটি এবাত্র। টি'কে যাবে। মৃত্যুর সঙ্গে আজ যে 
যুদ্ধ করছে, তাকে বাচাতে তুমিই একমাত্র পার । আমাকে 
ত' তুমি হ্বণা কর, বন্ধুর জীবনট! বাচাতে তুমি একবার না হয় 
অভিনয় করলে! একট! জীবন বীচাতে ন1 হয় তুমি কয়েক 
মিনিটের জন্কে মানবী সাজলে, ক্ষতি কি! তবু ত' মনে থাকবে, 
আমায় ধু! করলেও, আমার একট! অন্থরোধ তুমি ফেলতে 
পারনি! তোমার লেখা কয়েকট! লাইনের ওপর জীবন মরণ 
নির্ভর কয়ছে। হোক তা মিথ্যা, হোক ত! অভিনয় তবু তুমি 
লিখ", কেমন? ভূলে হাবে না ত'? ইতি-- 
তোমারই! 


ক ষ্ চা রি 


( অঙ্থরাধার চিঠি ) 


আমার জ্যোতি, 

ভয় করছে চিঠি লিখতে শেষ পর্যযস্ত তোমার কাছে চিঠি 
পৌঁছবে কিন।। না ব'গপে চলে গিষেছিলে, আমার ওপর 
অভিমান ক'রে, তাই আমারও অভিমান হয়েছিল তোমার 
ওপর। তোমার চিঠি সব কটাই পেয়েছি, নিতান্ত অভিমান 
ভরে তার জবাব দিইনি, একথ তুমি বোঝনি । এবার নিজের 
ওপর অভিমান হচ্ছে, চিঠি ন| দিয়ে ভূগ করেছি, হয়ত' দেরী 
হয়ে গেল। তবু আমার মন বলছে তুমি চিঠি পাবে। ওগে! 
আমার সর্বন্থ তুমি ফিরে এস', তোমার মানবী তোমার অপেক্ষায় 
আছে। 

তোমার কল্পনার 'ভ্' আমার বাস্তব জীবনে সবখানি ভরে 
আছে। তার কথা লিখতে লঙ্গা করছে, তৃমি এলে সব 
বলব'। প্রীত কথা জিজ্ঞেস করে এমন ভাৰে কি লজ্জা দিতে 
হয ছুটি! 


তোমারই আশাপথ চেয়ে, 
মানবী। 





ইভা দেবার ভ্যানিটি-ব্যাগ 


* € নাটক ) 
শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় 
চতুর্থ অন্ক অপমানও স্বীকার ক'রে নিলেন 1.::...যে-ভাবে আমরা সী 
ৃশ্ত_ প্রতম দৃশ্তের মতই । আর অসতী ছেয়েদের নিয়ে কথা কই, তার মধ্যে লুকিয়ে থাকে 


ইভা। (সোফার শারিত অবস্থায়) কেমন ক'রে ডাকে 
বলব? বলতে পারব না। বলতে. গেলে আমি ম'রে 
যাব। সেই ভীষণ ঠাই থেকে পালিয়ে আসবার পর কীষে 
ঘটেছে, কে জানে ! মিসেস্‌ বার হয়তে! সেখানে তার উপস্থিতির 
আসল কারণ খুলে বলতে বাধ্য হয়েছেন, আর আমার সেই 
মারাত্বক 'ভ্যানিটি-ব্যাগ'ও যে কেন সেখানে প'ড়ে ছিল, তাও 
হয়তো না ব'লে পারেন নি। (করুপস্বরে) মাগো! যদি 
তিনি সব জেনেই থাকেন, কেমন ক'রে আর তাকে মুখ দেখাব? 
তিনি কখনই আমাকে ক্ষম! করবেন না। ভ্রম, পাপ, প্রলোভন 
থেকে মুক্তি পেয়েছি ভেবে মান্য কেমন নিশ্চিন্ত জীবন-যাপন 
করে। তারপর হঠাৎ ষেন হয় বিনা মেতে বন্রপাত! ও, 
জীবন হচ্ছে ভয়াব ! জীবনই আমাদের শাসন করে, আমর! 
তাকে শাসন করতে পারি না। 
_ নয়নতারার প্রবেশ 

নয়ন। বাণীজি কি আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন? 

ইভা। হ্যা। রাজা-বাহাদুর কাল কত রাতে বাড়ী 
ফিরেছেন, মে কথ! কি তুমি জানো? 

নয়ন। রাজা-বাহাছুর বাড়ী ফিরেছেন শেষ রাতে। 

ইভা। শেষরাতে? তিনি কি আমার দরজার সামনে এসে 
আমাকে ডেকেছিলেন ? 

নয়ন । আজে হ্যা রানীজি! আমি তাকে বললুম, এখনে। 
আপনার ঘুষ ভাঙেনি। 

ইভা। শুনে তিনি কি বললেন? 

নয়ন। যেন আপনার ভ্যানিটি-ব্যাগের কথা কি বললেন। 
আমি ভালে। ক'রে সব-কখ| শুন্তে পাইনি। হ্যা রাণীজি, 
আপনার ভ্যানিটি-ব্যাগটি কি হারিয়ে গেছে? আমি সেটিকে 
খুঁজে পেলুষ না, জ্রীধরও সব ত্র খুজে বললে, ব্যাগ 
কোথাও নেই। 

ইভা । ও-নিয়ে তোমাদের কাক্ষকে মাথ! ঘামাতে হবে না । 
যাও। 

নয়নতারার প্রস্থান 

(উঠে বসলেন ) মিসেস্‌ রায় নিশ্চয় সব বলেছেন। মানুষ 
গ্বচ্ছায় পরের উপকার, আত্মত্যাগ করতে চায়_-কিন্তু তার পরে 
হয়তে। আবিষ্কার করে সে আত্মত্যাগের মূল্য কি নিদাক্ষণ, তখন 
নিজের ইচ্ছ। দমন করা ছাড়া. তার আর কোন উপায় থাকে ন!। 
আমাকে সর্বনাশ থেকে বাচাতে গিয়ে মিসেস্‌ রায় কেন নিজের 
সর্বনাশ করবেন ?'.....কি আশ্চর্য! মিসেস রায়কে আমি 
গিজের বাড়ীতে বরে সকলের সামনে অপমান করতে চেয়েছিলুম ! 
কিন্তু তিমি পরের বাড়ীতে গিয়ে আমাকে বাচাবায় জন্তে নিজের 


অদৃষ্টের তিক্ত পরিহা'স-.....কি কঠোর শিক্ষা! কিন্তু ছুঃখের 
কথা এই, যখন শিক্ষালাভ ক'রে আমাদের চোখ ফোটে, তখন 
সে-শিক্ষা আর আমাদের কাজে লাগে না। কারণ, মিসেস্‌ রায় 
যদি কিছু ব'লেও ন! থাকেন, আমাকে সব বলতে হবেই । “কি 
লজ্জা, কি লজ্জা! দে কথা বলবার সময় আবার জামাকে 
কালকের রাতের সব যাতনাই নতুন ক'রে ভোগ করতে হবে। 


. (হঠাৎ চম্‌কে উঠে ) এ, প্র উনি আসছেন! 


রাজ৷ নরেন্দ্রনারায়ণের প্রবেশ 


রাজা। (ইভার কাছে এসে তার কণ্ঠে বাস্ৃবেষ্টন ক'রে ) 
ইভা, তোমার মুখ কি শুকূনে। দ্বেখাচ্ছে! 

ইভা । কাল আমার ভালো! ক'রে ঘুম হয় নি। 

রাজ! তার পাশে মোফার উপরে বসলেন 

বাজ।। আমার বড় অন্যায় হয়েছে। আমি শেষরাতে 
বাড়ী ফিরেছি। তোমার কষ্ট হবে. বলে তোমাকে জাগাতে 
চাই নি। ইভ, তুমি কাদছ! 

ইভা। হ্যা রাজা, আমি কাদছি! তোমাকে আমি" কিছু 
বলতে চাই। 

রাজা । ইভা, তোমার শরীর ভালো নেই। আজকাল 
তুমি অতিরিক্ত পরিশ্রম করছ। চল, ছুটি নিয়ে দিন-কষেক 
বাইরে বেড়িয়ে আসি। কোথায় বাবে? ওয়াল্টেযার, 
দার্জিলিউ না নৈনিতাল? ইচ্ছা কর তো আজকেই আমর! 


বেরিয়ে গড়তে পারি। আচ্ছা স্লেই ব্যবস্থাই করছি। 


উঠে দাড়ালেন 

ইভা। হ্যা রাজা, চল আমর! সহর ছেড়ে পালাই। না, 
না, আজতে! আমার যাওয়া হবে না! সহর ছেড়ে যাবার আগে 
একজনের সঙ্গে আমাকে দেখা করতেই হবে। ৮ প্রতি 
সকার অসীম দয়া। 

বাজা। (সোফার উপরে হেট হয়ে) তোমার উপরে 
অসীম দয়া! 

ইভা । তারও চেয়ে বেশী । ( উঠে দীড়িয়ে ) রাজা, রাজা, 
তোমাকে আমি সব-কথাই বলব, কিন্তু তারপরেও তুমি আমাকে 
ভালোবেসো রাজা__আগে যেমন বাসতে, ঠিক তেমনি 
ভালোবেসে । | রে 

বাজা। আগে যেমন ভালোবানতৃম1 ,কাল যে নষ্ট 
স্ত্রীলোকটা এখানে এসেছিল, তুমি কি তাকে ভেবেই একথা 
বলছ? (ছুই-হাত ধারে ইত্ভাকে সোঙ্কায় বসিয়ে এবং নিজেও 
তার পাশে বসে) তুমি কি এখনে ভাবছ-_না, না, তুষি ত 
ভাব্‌তে গার না, তোমাগ্স ত| ভাব উচিত নয়। 


৪৩৫ 


৪৯৬ 


ইভা। না রাজা, আমি সে-কথা! ভাবছি না। এখন 
" আমি বুধতে পারছি, কাল আমি অজ্ঞানের মতন অল্তা় কাজ 

করেছি। - 

রাজ! । কাল যে তুমি সেই স্ত্রীলোকটাকে অভ্যর্থন৷ 
করেছিলে, এতে তোমার মহত্বই প্রকাশ পেয়েছে । কিন্তু আর 
তার সঙ্গে কখনো! তোমার-দেখা হবে ন1। 

ইভা। কেন তৃমি ও-কথা বলছ? 

ক্ষণিকের ভযবতা 

রাজা। ( ইভার হাত ধ'রে) মিসেস্‌ রায় কেবল নষ্ট নয়, 
সে হচ্ছে ছুট স্ত্রীলোক, অত্যন্ত ছুট! আমি ভেবেছিলুম, মূহুর্তের 
ভূলের জঙ্কে সমাজে সে নিজের যে স্থান হারিয়েছে, স-পথে থেকে 
আবার সেইখানে ফিরে আসতে চায়/ যাপন করতে চায় ভদ্দ্র- 
জীবন। তার কথায় বিশ্বাস ক'রে আমি ভুল করেছিলুম। 
“নারীর যতট! মন্দ হওয়! সম্ভব, সে তার চেয়ে কম-মন্দ নয়। 

ইভা। রাজা, রাজা, কোন নারীকে নিয়ে অত তিক্ত কথা 
বোলো না। আক্ত আমার এ-কথা মনে হয় না ষে, মান্ৃযদের 
ভালো আর মন্দ নাম দিয়ে ছুই-ত্বাগে ভাগ করা যায়--যেন 
ভালো আর মন্দ হচ্ছে ছুটো আলাদা 'ভীব বা আলাদা স্ষ্টি। 
যাদের আমরা ভালো! মেয়ে ব'লে ডাকি, তাদের মধ্যে আদতে 
পারে পাগলের মত উদ্দামতা, পাপ, হিংসা ! আবার মদ ব'লে 
কুখ্যাত নারীদের মধ্যেও থাকতে পারে ছুঃখ, অন্তাপ, করুণা, 
আত্মত্যাগ! মিসেস্‌ রায়কে আমি মন্দ নারী ব'লে যনে 
করি না। 

রাজা । ইভা, তুমি জান না, সে হচ্ছে অসম্ভব স্ত্রীলোক ! 
ভবিষ্যতে সে আমাদের যত ক্ষতি করবার চেষ্টাই করুক, 

তুমি আর কখনো তার সঙ্গে দেখা কোরো! না। সে কোথাও 

আশ্রয় পাবার যোগ্য নম়। 

ইতা। কিন্তু আমি তার সঙ্গেই দেখা করতে চাই। আমি 
চাই তিনি আবার আমাদের বাড়ীতে আসন্ন । * 

রাক্কা। কখনো না, কখন না! 

ইভ!। একদিন তিনি এখানে এসেছিলেন তোমার অতিথি 
হয়ে। এখন তিনি আমার অতিথি হয়ে এখানে আন্তন | 

. রাজা তার এখানে আসাই উচিত হয়নি। 

ইভা। (উঠে গড়িয়ে) রাজা, আর ও-কথা বলা চলে 
না। তুমি যখন নিয়ম ভঙ্গ করেছ, তখন সেইটেই হোক আমার 
নিষম। 

ধীরে ধীরে অগ্রসর হ'লেন 

রাজা । (উঠে গাড়িতে ) ইভা, যদি তুমি জানতে কাল রাতে 
আমাদের বাড়ী থেকে বেরিয়ে মিসেস্‌ রায় কোথায় গিয়েছিলেন, 
তাহ'লে তুমি'আর তার ছায়া মাড়াতেও চাইতে না। সে-এক 
অত্যন্ত নির্লজ্জ ব্যাপার! 

ইভা। রাজা, আর আমি বুকের ভার সহ করতে পারছি 
না। তোমাকে সব কথাই খুলে বলব। ঘমি কাল রাতে__ 

জীধরের বেশ | , তার হাতের একখান ট্রের উপরে 
রয়েছে রাণী ইভার ত্যানিটি-ব্যাগ 
ধর । মিদেস্‌ অশোকা! রায় রাণীজ্ির এই ব্যাগটি কাল 


ভান্তুতম্ষ্ 


[৬১শ বর্ষ--২র খও--ফঠ সংখ্যা 


ভূলে নিয়ে গিয়েছিলেন, আজ তাই ফিরিয়ে দিতে এসেছেন। 
তিনি স্বানীজির সঙ্গে একবার দেখা করতে চান। 

' ইভা। মিসেস্‌ রায়কে এখানে নিয়ে এস। 

শ্রীধরের প্রস্থান 

রাজা, মিসেস্‌ রায় আমার সঙ্গে দেখা করতে চান্‌। 

রাজা। মিনতি ক'রে বলছি ইভা, তার সঙ্গে তুমি দেখা 
কোরো না। অন্তত আগে আমি গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করি। 
সে হচ্ছে সর্ধনেশে নারী! . নারী যে এমন ভয়াবহ হ'তে পারে 
আগে ত। জানতুম না। বুঝতে পারছ না, তুমি কার সঙ্গে দেখ 
করতে চাইছ! 

ইতা | ত্ঠার সঙ্গে দেখ! করা আমার কর্তব্য। 

রাজা । কি অবোধ তুমি! তোমার অদৃষ্টে হয়তো কোন 


বিশেষ ছুর্ভাগ্য আছে। যেচে ছূর্ভাগ্কে ডেকে এনে! 
ন!। তোমার আগে তার সঙ্গে আমার দেখা কর! অত্যন্ত 
দরকার। 


ইভা। অত্যন্ত দরকার কেন? 


মিসেস অশোক! রায়ের প্রবেশ 

মিসেস্‌ রায়। কেমন আছেন রাণীজি? (রাজার দিকে 
ফিরে) কেমন আছেন রাজ1 বাহাছুর? রামীজি, আপনার এ 
ব্যাগটির জন্কে আমি বড়ই লজ্জিত। কেমন ক'রে যে এই 
অদ্ভুত ভুল করলুম, কিছুই বুঝতে পারছি না। এ আমার ভারি 
অন্তায়। তাই আজ ব্যাগ ফিরিয়ে দিতে আর সেই সঙ্গে 
আমার বিদ্ায়-সন্ভাষপও ক'রে যেতে এসেছি । 

ইভা | বিদায়-সন্ভাষণ? (উঠে মিসেস্‌ বাঁয়ের সোফায় 
গিয়ে বসলেন ) মিসেস্‌ রায়, আপনি কি সহর ছেড়ে চ'লে 
যাচ্ছেন? 

মিসেস্‌ রায়। হ্যা রাণশীজি। এতদিন আমি বিদেশেই 
ছিলুম, আবার সেই বিদেশ-বাস করতেই চললুম। বাংল! দেশের 
জলহাওয়া আমার সহ হচ্ছে না। জানেন রাজা-বাহাছুর, এই 
কলকাতা! সহরটা হচ্ছে কেবল ধুলোয়, ধোঁয়ায় আর সুগন্ডীর 
লোকের জনতায় পরিপূর্ণ। এই ধুলো আর ধোয়াই কলকাতার 
গম্ভীর লোকগুলিকে তৈরি করেছে, কিন্বা & গম্ভীর লোকগুলিই 
্রি করেছেন এই ধুলো আর ধোঁয়া, তা আমি ঠিক জানি না। 
কিন্ত সমস্ত ব্যাপারটাই আমাকে অধীর ক'রে তুলেছে। তাই 
কলকাতার পায়ে গড় ক'রে আজই স'রে পড়তে টাই।. 

ইভা। আজই! কিন্তু আমার যে আপনাকে . ছাড়বার 
ইচ্ছে নেই 

মিসেস রায়। আপনার কথা শুনে খুসি হ'লুম। তবু উপায় 
নেই, আমাকে যেতেই হবে ) 

ইভ|। মিসেস্‌ রায়, আমি কি আপনাকে আর কোনদিন 
“দেখতে পাবনা? 

মিসেস্‌ রায়। বোধ হয়, না। আমাদের ছ-জনের জীবনের 
ধারা বইছে ছইদিকে। কিন্তু আপনি ইচ্ছে করলে আমার 
একটি কথা রাখতে পারেন। রাদী ইভা, আমি আপনার 
একখানি ফোটোগ্রাফ, চাই। দেবেন? হদি দেন, তাহ'লে 
আমি যে কত কৃতজ্ঞ হ'ব, বলতে পারি না। 


উট -১৬৫১]. 


ইতা। নিশ্চয়ই দেব হিসেস্‌ রায়! এ টেবিলের ওপয়েই 

তে। আমার একখান! ছবি আছে | বন্ুন, আমি নিয়ে আসছি। 
গাআোখান ক'রে ঘয়ের অন্তদিকে গেলেন +' " 

রাজা । (মিমেস্‌ রায়ের কাছে এসে দীড়িয়ে নিয়ন্বরে ) কাল 
রাতের সেই বীভৎস ব্যাপারের পরেও আবার আমার বাড়ীতে 
আস! হচ্ছে আপনার পক্ষে ভীষণ নিলজ্জতা ! : 

মিসেস্‌ রায়। (কৌতুফপূর্ণ হাসি হেসে ) প্রিয় নরেন, সভ্য 
সমাজে গিয়ে নীতি-উপদেশ শোনবার আগে লোকে চার 
ভত্র ব্যবহার। 

ইভ1। (ফিরে এসে ) মিসেস রায়, এ-ছবিখানার ভিতরে 
অত্যুক্তি যেন জলস্ত! আমি নিশ্চয়ই এত নুন্দর দেখতে নই | 

ছবিখানা দেখালেন 

মিসেস্‌ রায় । আপনি এর চস 
কিন্ত আপনার খোকাকে নিয়ে আঁপনি কি 
তোলেন নি? 

ইভা। তুলেছি বই কি! আপনি কি সেই-রকম ছবি 
চান? 

মিসেস্‌ রায়। হা। আমি আপনার সঙ্গে আপনার 
থোকাকেও চাই । 

ইভ1। তাহ'লে আমাকে উপরে যেতে তবে। আপনি 
দয়া ক'রে একটু অপেক্ষা করুন। 

মিসেস্‌ বায়। রাসীত্রি, আপনাকে আবার কষ্ট দিচ্ছি বলে 
আমি বড় হুঃখিত। 

ইভা । ( যেতে যেতে ) কষ্ট আবার কি, কিছু না । 


আরো-বেশী নুঙ্গর। 
কোন ছবি 


মিসেস্‌ রায় । নরেন, দেখছি আজ সকালে তোমার মেজাজ 
বড় ভালে নেই। কি ক'রে ভালো থাকবে? ইভার সঙ্গে 
আমার এত ঘনিষ্ঠতা অনহনীয়, কি বল? 

রাজা। হ্যা, অসহনীয়! ইভার সঙ্গে আপনি! এদ্ৃশ্ 
দ্নেখা বায় না। বিশেষ, কাল আপনি সত্য কথ! বলেন নি। 

মিসেস্‌ রায়। তার মানে তুমি বলতে চাও, আমি কে, 
ইভার কাছে সেই সত্য প্রকাশ করিনি? 

রাজ।। মাঝে মাঝে মনে হয়, পে ধেন ছিল ভালো। 
তাহ'লে আজ ছ'মাস ধারে আমি কত ছুশ্চি্তা, কত দুর্ভাগ্য, 
আর কত বিরক্তির কবল থেফে মুক্তিলাভ করতুম। এর চেয়ে 
আমার স্ত্রীর জানলে ক্ষতি ছিল না, আজও তার মায়ের মৃত্যু 
হয়নি। তার ম! হচ্ছেন, স্বামীত্যাগিনী কুলটা। তিনি ছচ্পু- 
নামের আড়ালে বাস ক'রে সমাজের মধ্যে শীকার সন্ধানে ঘুরে 
বেড়ান! কেন আপনার হাতে আমি রাশি-রাশি অর্থ দিই, 
কেন আপনার বিলাসিতার সরঞ্জামের পঞ্ সরঞ্জাম সরবরাহ করি, 
এই-সব কথা ইভার জানা থাকলে আমার ৰাড়ীতে কাল সেই 
অশোভন দৃপ্তের অভিনয় হ'ত না। আর স্ত্রীর সঙ্গে হ'ত 
না আমান প্রথম বিবাদ! আমার পক্ষে এসব ষে কতখানি 
কষ্টকর, আপনি সেটা আলগা করতে পারবেন না। কেমন 
ক'রে পারবেন? আপনার জন্তেই আমার জ্্রীর মুখে গুনেছি 
প্রথম তিক্ত কথা! তাই তার পাশে আপনাকে দেখলে জামার 





হনে জাগে দারুণ দৃগা | তার শন পথিরতাকে আপনি মালা 
করেদেন। আগে ভাবতূম, আপনার তই দোষ “নাকুক, 
আপনি অকপট আর সরল। কিন্তু তাও আপনি নন্। 

ফিসেস রায়। এ কথ! বলছ কেন? 

রাজা। আপনি জোর ক'রে আমার স্ত্রীর পার্টিতে জামার 
কাছ থেকে নিমন্ত্রণ আদায় করেছেন। 

মিসেস্‌ রায়। বল, আমার নিজের মেয়ের 'পার্টি'র 
জন্তে তোমার কাছ থেকে আমি নিমন্ত্রণ পেয়েছি। হ্যা, 
একথ। সত্যি। 

রাজা। আপনি এখানে এলেন। তারপর এখান থেকে 
আপনি বিদায় নেবার এক ঘণ্টার পরে আপনাকে আমি দেখতে 
পেলাম আর একটা পুরুষের ঘরে--সকলের সামনে হু'লেন 
আপনি অপমানিত ! 

মিসেস্‌ রায়। হ্থ্যা। 

রাজা। (মিসেস্‌ রায়ের দিকে পিছন ফিরে দাড়িয়ে) 
কাজেই আপনাকে একট! নগণ্য আর জঘন্ত দ্রীলোক ছাড়া আর 
কিছুই ব'লে আমি ভাবতে পারি না। আজ এ-কথা বলবার 
অধিকার আমার আছে যে, আপনি আর কখনো এ-বাড়ীয় 
ভিতরে প্রবেশ করবেন না, আর কখনে। চেষ্টা করবেন না 
আমার স্ত্রীর 

মিসেস্‌ রায়। (কঠিন স্বরে) আমার কষ্তা, ভাই নয় কি? 

রাজ।। ইভাকে নিজের কন্ত। ব'লে দাবি করবার কোন 
অধিকারই আপনার নেই। ইভা হখন শিশু, দোলায় শুয়ে 
ঘুমোর়, তখন আপনি তাকে ত্যাগ ক'রে চলে গেছেন আপনার 
প্রেমাম্পদের সঙ্গে-ষে প্রেমা্পদও আবার আপনাকেই ত্যাগ 
ক'রে অদৃষ্ত হয়েছে। ন 

মিসেস্‌ রায়। (উঠে ীড়িয়ে ) রাজ! নরেক্্রনারায়ণ, টা" 
তার গুণ, না আমার? 

রাজা । তার-_কারণ এখন আপনাকে চিনতে পেরেছি। 

মিসেস্‌ রায়। রাজা নরেন্্রনারায়ণ, তৃমি একটু সাবধান 
হয়ে কথ! কও ! 

রাজা। আপনার মুখ ছেয়ে মিষ্ট কথ! বলবার ইচ্ছা আমার 
নেই। আপনাকে খুব ভালে! ক'রে চিনে ফেলেছি । 

মিসেস্‌ রায়। (্থির-দৃষ্টিতে ঝাজার মুখের দিকে তাকিয়ে ) 
ও-বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে। 

রাজা। হ্যা) আপনাকে আমি চিনেছি-_খুব চিনেছি! 
আজ বিশ বছর কণ্ঠ! ত্যাগ ক'রে আপনি অজ্ঞাতবীস করেছেন, 
একদিনও সে-বেচারির কথা ভাবেন নি। তারপর একদিন 
আপনি খবরের কাগজ প'ড়ে জানলেন ষে এক খেতাবী ধনীর 
সঙ্গে তার বিবাহ হয়েছে । অমনি আপনি পেলেন এক যস্ত হীন 
সুযোগ । আপনি বুঝে নিলেন, আমার স্ত্রী যে আপনার কন্কা, 
তার কাছে এ-কথা প্রকাশ করবার 'শক্তি আমার হবে না।, 
সমাজেও দশজনের সামনে আমি এই তীবণ সত্য প্রকাশ করতে 
পারব না। এই কুৎসিত সত্যকে গোপন ব্লাখবার জন্তে আমি 
যা-কিছু করতে রাজি হব। তারপরই আপনি ভয় দেখিয়ে আমার 
কাছ থেকে টাক! আদায় করতে হুরে করলেন। 

মিসেস্‌ রায়। (জব সন্ভুচিত ক'রে) কুৎসিত 'কথা' ব্যবহার 


উ 


গারাতুক এ 


1৬১শ খাতা খ৬-ফঠ সংখা 





- কোরো না নরেন। তাক্লীলভার পরিচয় দেয় না। হ্যা, আমি 

-ুযোগ প্রেয়েছি, আর সে স্থযোগ গ্রহণও করেছি-_এইমান্র! 
রাজ। হ্যা, জাপনি সে নুযোগ গ্রহণ করেছিলেন, কিন্ত 

কাল রাত্রে নিজেই নিজের মুখোস খুলে আবার তা! বার্থও 

কারে দিয়েছেন। . 

. ফিসেস্‌ রায়। (বিচিত্র হাসি হেসে) ঠিক বলেছ, কাল 
বআামি সব ব্যর্থ করেছি বটে! . 

রাজা। তারপর ভুলে আমার স্ত্রীর ভ্যানিটি-ব্যাগ নিয়ে 
গিয়ে স্তর বিনয়ের ঘরে ফেলে রাখ! হচ্ছে অমার্জনীয় অপরাধ । 
ও-ব্যাগটাকে এখন আমার চোখের বালি ব'লে মনে হচ্ছে। 

আমার স্ত্রীকে আর কখনে! ওটা ব্যবহার করতে দেব না! ও- 
' জিনিবটা এখন কলঙ্কিত! ওটা নিজের কাছে রেখে ন| দিয়ে, 
এখানে ফিরিয়ে এনেও আপনি অন্ঠায় করেছেন। 

মিসেস্‌ রায়। আমি মনে করছি ওট! নিজের কাছেই রেখে 
দেব। (উঠে গিয়ে) এটি চমৎকার দেখতে ! (ব্যাগটি তুলে 
নিলেন ) ইভার কাছ থেকে আজ আমি এটা চেয়ে নেব। 

রাজা । আশা করি আমার স্ত্রী ওট। আপনাকে দেবেন। 

মিসেস্‌ রার়। হ্যা, নিশ্চয়ই ইভা কোন আপত্তি করবে না। 

রাজা । আমার ইচ্ছা, সেই সঙ্গে ইভা আর একট! জিনিরও 
আপনার হাতে অর্পণ করবে। 

মিসেস্‌রায়। কি? 

রাজ! । একখান। ছোট ছবি। আমার স্ত্রী প্রতিদিন সেই 
ছবিখানাকে পূজে! করে। সে হচ্ছে, ফুলের মতন পবিত্র-দেখতে 
সুন্দর একটি বালিকার ছবি। 

“ মিসেস্‌ রার়। (দীর্ঘশ্বাস ফেলে ) হ্যা, আমার শ্ময়ণ হচ্ছে। 
-ক্বিষ্ব সে কতকাল আগেকার কথা! (আবার সোকায় গিয়ে 
বসে পড়লেন) হছবিখান! হখন তুলেছিলুম তখনও আমার 
বিবাহ হয়নি । 

ক্ষণিকের স্তব্ধতা 


রাজা । আজ সকালে আবার এখানে কি করতে এসেছেন ?. 


আজ আবার আপনার অভিপ্রায় কি? 
স'রে গিয়ে একখানা আসনের উপরে বসলেন 

মিসেস্‌ রায়। (হণ্ঠস্বরে ব্যজের ভাব ফুটিয়ে) আমার 
আদরের মেয়ের কাছ থেকে বিদায় নিতে এসেছি, আবার কি! 
(রাজ| নরেজ্্নারায়ণ রুদ্ধ ক্রোধে ওঠ দংশন করলেন। মিসেস্‌ 
রায় তীর দিকে তাকালেন এবং তার ভাব-ভঙ্গি ও কঠস্বর ক্রমেই 
গভীর ও ছুখেময় হয়ে উঠতে লাগ্ল। এক মূহূর্তের জন্তে 
তিনি আত্মপ্রকাশ করলেন ) না, ন/ ভেবো না আজ আমি 
এখানে করুণ অভিনয় করতে এসেছি, তাকে বুকে টেনে নিয়ে 
কাদো-কাদো মুখে বলতে এসেছি, জমি তার কে? জননীর 
ভূষ্িকায় অভিনয় করবার কোন উচ্াকাজ্ষাই আমার নেই। 
জীবনে মাত্র একদিন আমি অন্থভব করতে পেরেছি, জননীর 
অনুভূতি। সে হচ্ছে কালকের রাতে। কিন্ত সে ভীষণ 
অনুভূতি! আমার সারা হৃদয়কে তা ব্যধিত ক'য়ে তুলেছে। 
ঠিক বলেছ, গেল বিশ বছর আমি মাতৃত্বের আস্বাদ পাইনি-_-আর 
আজও আমি সম্বানহীন জীবনই -হাপন করতে চাই। (হঠাৎ 


লযূ হাসি হেসে নিজের আসল মনের ভাষ ঢাক্বার চেষ্টা ধা) 
কিন্ত প্রিয় নরেন, এত বড় একটি মেয়ের মা! আমি সাজ্ব ফন 
ক'রে? ইভার বয়স একুশ বৎসর, আর মিজেয় বয়স কোনদিনই 
আমি উনজ্রিশ-জ্িশের বেশী ব'লে স্বীকার করি না। স্ুতকাং 
বুঝতেই পারছ, ইতাকে মেয়ে ব'লে মানলে আমি কি যুদ্ধিলেই 
পড়ব! না নরেন, আমার কথা বদি বল, তোমার স্ত্রী তার 
মৃত পবিব্ব মাতার শ্থৃতিকে পূজা! করলেই আমি বেশী খুসি হ'ব। 
আমি তার দিবান্বপ্পে কেন বাধা দিতে যাব? নিজের দিবা- 
সবপ্নকেই আমি সকল করতে পারি না! এই গ্েখ না, কাল 
রাতেই আমার একটা স্বপ্ন ভেঙে গেল। ভেবেছিলুম, আমার 
যধ্যে হবদয় ব'লে পদার্থ নেই। কাল কিন্তু আবিষ্কার করলুম, 
আমারও.স্বদয় আছে। কিন্তু 'নরেন, সে-হৃদয় ঘআআমার উপযোগী 
নয়। ও হদয়-টুদয় একেলে পোষাকের সঙ্গে খাপ্‌ খায় না। 
ও-ফেন নারীকে বুড়ী করে তোলে । ( টেবিলের উপর থেকে 
একখানি হাত-আয়না! তুলে নিয়ে তার ভিতরে নিজের মুখ 
দেখতে দেখতে ) আর এ ছুষ্ট হৃদয় সভীন্‌ মুহূর্তে জীবনের গতিকে 
দেয় বদূলে। 

রাজা। আপনি আমাকে ক্রমেই ভীত ক'রে তুলছেন। 

মিসেস রায়। ( উঠে দাড়িয়ে ) নরেন, আমার বোধ হচ্ছে, 
আমি যদি আজ কোন মঠে গিয়ে সম্নমাসিনী হই, কিংবা এ-রকম 
একটা-কিছু হবার চেষ্ট! করি, তাহলে তৃমিও খুব খুসি হও। 
কিন্তু ও-সব হচ্ছে ডাহ! নাটুকে ব্যাপার । বাস্তব-জীবনে আমর! 
তা কখনে| করিনা-_অন্তত যতদিন যৌবন থাকে । না 
আধুনিক যুগে জন্থভাপে দাস্বন। নেই,সাস্বন।মেলে খালি আমোদ- 
প্রমোদে । অন্ুতাপট। হচ্ছে একেবারেই সেকেলে ব্যাপার। 
বিশেব অন্থতপ্ত হ'লে ভালে! সাজ-পোষাক ছাড়তে হবে, নইলে 
কেউ আমাকে বিশ্বাস করবে না। ও সাদাসিদে পোষাক পরতে 
জীবনে আমি পারব ন1। ভার চেয়ে আমি চ'লে হেতে চাই, 
তোমাদের ছু'জনের জীবনের বাইরে। কাল বুঝতে পেরেছি, 
আমি ভূল করেছি তোমাদের মাবখানে এসে। 

বাজ! । মারাত্মক ভূল! 

মিসেস্‌ রায়। (হাসিমুখে) হা, প্রায় মারাত্বক !. 

রাজা। গোড়াতেই ইভাকে সব কথা বলিনি বলে এখন 
আমার ছুঃখ হচ্ছে। ৃ 

মিসেস্‌ যায়। আমি ছুঃখ করছি মন্দ কাজ করেছি ব'লে। 
তুমি ছুখে করছ ভালে! কাজ করনি ব'লে-_এইখানে হচ্ছে 
তোমাতে আমাতে তফাৎ। টি 

রাজা। জাপনাকে জামি বিশ্বাস করি না। হ্যা, ইাকে 
আমি সব-কখাই বলব। আমার মুখ থেকেই তার পক্ষে সব- 
কথা শোনা ভালো। এতে তার হন্ত্রণারও সীমা থাক্‌বে না, 
আর এজন্সে তাকে বথেষ্ঠ হীনতাও ভোগ করতে হবে বটে, কিন্ত 
তবু সব কথা শোনাই তার উচিত। 

মিসেস্‌ বায়। ইভাকে তুমি সব-কথা বলতে চাও? 

রাজা । হ্যা, আমি এখনি বলতে বাচ্ছি। 

মিসেস্‌ রায়। (উঠে রাজার কাছে গিয়ে) যদি তুমি বল, 


তাহ'লে জামি দিজের নাকে এমন কলম্কিত ক'ছে তুলব যে, 


চিরদিন ভার জীবনের প্রতি যুছুর্থটি হয়ে উঠবে বিষদ বিষাক্ত | 


জো্ঠ--১৩৫১ ] 


অজ স্তর: 

ধ্বংস হন্ছে বাবে তার সমস্ত জীবন। যদি তুদি তাকে বলতে সাহস 
কর, তাহ'লে আমি নেমে বাহু নীচতার অতল পাতালে! লল্জা 
আমার কাছ থেকে পালিয়ে যাবে গভীর লজ্জায়! তৃমি তাকে 
বলতে পারবে না--আমি তোমাকে নিষেধ করছি। 

রাজা। কেন? 

মিসেস্‌রায়। (একটু চুপ ক'রে থেকে )যদি বলি তাকে 
জমি এখনো ভালোবাসি--তাহ'লে নিশ্চয়ই তুমি আমাকে 
বিদ্ধুপ করবে, কফি বল? 

রাজ!। তাহ'লে আমার মনে হবে, জাপনার কথ সত্য 
নয়। মাতৃপ্রেমের অর্থ ই হচ্ছে নিষ্ঠা, আত্মত্যাগ, স্বার্থহীনত| | 
আর এ-সব হচ্ছে আপনার কাছে অজান। কথা । 

মিসেস্‌ বার়। ঠিক বলেছ। ও-সব কথা আমি কেমন 
ক'রে জান্ব? অতএব এ-প্রসঙ্গ ছেড়ে দাও। কেবল এইটুকু 
জেনো, ইভার কাছে আমার পরিচয় দেবার অধিকার আমি 
তোমাকে দেব না। এ-হচ্ছে আমার গুণ্তকথা, তোমার নয়। 
এ-কথা তাকে বলবার জঞ্জে যদি আমার মনকে শক্ত ক'রে 
তুলতে পারি, আর বোধ হচ্ছে আমি তা পারবও, তাহ'লে 
এ-বাড়ী ছাড়বার আগে আমিই তাকে সব-কথ! ব'লে বাব! 
আর যদি না আমার সাহস হয়, তাহ'লে কোন দিনই তাক্ষে 
কোন কথাই বলৰ না। 

রাজ।। 
আপনি এখনি আমার বাড়ী ছেড়ে বিদায় হ'য়ে বান। 

ইভার প্রবেশ। গার হাতে একথানি ফোটোগ্রাফ,। তিনি মিসেস 
রায়ের কাছে গিয়ে ঈড়ালেন। রাজ! সোফার পিছন দিকে হেলে প'ড়ে 
উদ্ধিগ্রঙাবে দিসেস্‌ রায়ের মুখের দ্দিকে তাকিয়ে রইলেন 

ইভ1। মাপ, করবেন মিসেস্‌ রায়, অনেকক্ষণ আপনাকে 
বসিখে রাখলুম। ছবিখান! আমি খুঁজে পাচ্ছিলুম না। তারপর 
এখান! পেলুম আমার স্বামীর পোষাক পরবার ঘরে-_রাজা এখান 
চুরি করেছিলেন! 

মিসেস্‌ রায় । (ছবিখান। নিয়ে দেখতে দেখতে) হ! 
ভেবেছিলুম, চমৎকার ! (ইভার সঙ্গে এগিয়ে একখান! সোফায় 
পাশাপাশি বসে আবার ছবির দিকে তাকিয়ে ) তাহ'লে এইটিই 
হচ্ছে তোমার ছোট খোক। 1? খোকনের নামটি কি? 

ইডা। আমার বাবার নাম ছিল গ্তামলকুমার, তাই 
খোকনের নাম রেখেছি স্তামলেন্্রনারায়ণ ! 

মিসেস্‌ রায়। (ছবিখানি টেবিলের . উপর রেখে) তাই 
নাকি! 

ইভা। হ্য।। ছেলে না হয়ে ও-যদি মেয়ে হ'ত, তাহ'লে 
আমার মায়ের নামের সঙ্গে মিল রেখে আমি ওর নাম রাখতুম, 
রেখুকণ!! আমার মায়ের নাম রেণুক! কিন! ! 

মিসেস্‌ রায়। জান ন! বুঝি, আমারও ডাক্‌-নাম রেণু | 

ইভা। সত্যি? 

মিসেস্‌ রায়। হ্্যা। (একটু থেমে) রাষীজি, আপনার 
স্বামীয় মুখে "শুনলুম, আপনি নাকি মায়ের স্মৃতি পৃজ। ককষেন? 

ইভা । ঈব মান্ষেরই জীবনে আদর্শ থাকে, অন্তত থাক! 
উচিত। আমার আদর্শ হচ্ছেন, আমায় মা! 

ফিসেস্‌ ঝবায়। আদর্শ হচ্ছে বিপদজনক । বাস্তব হচ্ছে 





ইস্াক্গেতীন্া আ্যান্মিডি-ত্যাগ 





(কুদ্বস্বরে) তাহ'লে আমি মিনতি ক'রে বলছি, . 


৯০০০০ 
বসা জা 
তার চেয়ে ভালো । বাস্তবত! আঘাত গেয, কিন্তু সতবু তাকে 
ভীলে। বলি। 

ইভা। (ঘাড় নেড়ে) আদর্শ হারালে আমি সব ছানিয়ে 
ফেলব মিসেস্‌ রায়! 

মিসেস্‌ রায়। সব? 

ইভ|। হ্যা, সব। (ক্ষণিকের সা) 

মিসেস্‌ রায়। আপনার বাব! প্রায়ই কি আপনার মায়ের 
কথা বলতেন? 

ইভা । না, সে-কথা বলতে গেলে তিনি বড় কষ্ঠ পেতেন। 
স্টার মুখেই শুনেছি, আমার জন্মের মাস-কয়েক পরে আমার 
ম! কেমন ক'রে মারা যান। বঙ্গতে বলতে তার ছুই চোখ জলে 
ভ'রে উঠত। তারপর তিনি মিনতি ক'রে বলতেন, ভার কাছে 
কখনো যেন আমার মায়ের নাম না কছি। মায়ের নাম শুন্লেও 
তার কষ্ট হ'ত। মায়ের-জন্যে ভেবে ভেবেই বাব! শেষে ভগ্র- 
প্রাণ নিযে মারা পড়লেন । কি ছুঃখের জীবন ছিল তার! 

মিসেস্‌ রায়। (দীড়িয়ে উঠতে উঠতে ) রাণীজি, এইবার 
ষেআমাঞ্কে যেতে হবে ! 

ইভা। (দীড়িয়ে উঠতে উঠতে ) ন! না, এখনি নয় | 

মিসেস্‌ রায়। ন! রাশীজি, আর দেরি করলে চলবে ন|। 
এতক্ষণে আমার গাড়ী নিশ্চয় এসে পড়েছে। 

ইভা । রাজা, মিসেস্‌ রায়ের গাড়ী এসেছে কিনা একবার 
খোজ নিযে দেখ্বে? 

মিসেস্‌ বায়। রামীজি, রাজ।-বাহাছুরকে আর কট দিযে 
কাজ নেই । 

ইতা। হ্যা রাজ, একবার খোজ নিয়ে এসো গে বাও। 
(রাজ। নবেন্দ্রনারায়ণ একটু ইতভ্তত ক'রে মিসেস্‌ রায়ের মুখের 
দিকে দৃষ্টিপাত করলেন। মিসেস্‌ বায় দাড়িয়ে রইলেন নির্বিকার 
“মুত্তির মত। রাজার প্রস্থান) মিসেস্‌ রায়, মিসেস্‌ রায়! 
আপনাকে কী আর বলব? কাল আপনি আমাকে বাচিয়েছেন! 


মিসেস রায়ের কাছে গিয়ে দাড়ালেন 


মিসেস্‌ রায়। চুপও ও-কখা আর তুলে! না। , 

ইভা । আমি এ কথাই তুলব। আপনার এই মহৎ 
আত্মত্যাগের আড়ালে থেকে নিজের দুর্ববলত1 লুকিয়ে ষাখৰ, 
এমন কথ! আপনি ভাববেন না। অসম্ভব! আর্জই স্বামীকে 
সব কখ। বলব। এ হচ্ছে আমার কর্তব্য। 

মিসেস্‌ রায়। না, এ তোমার কর্তব্য নয়! স্বামীছাড়। 
অন্তের প্রতিও তোমার কর্তব্য আছে। অন্তত আমার কাছে 
তোমার কৃতজ্ঞতার খণ স্বীকার কর তো? : 

ইভা । আমার সর্বস্ব রক্ষা পেয়েছে আপনার জন্তে । 

মিসেস রায়। তাহলে নীরব থেফে কৃতজ্ঞতার ধণ শোয় 
কর। এছাড়া আর কোন উপায়েই তোমার খণ শোধ করছে 
পারবে না। জীবনে আমি একটিমাত্র ভালে! কাজ ফচছি, 
সকলের কাছে ব'লে দিয়ে তার গৌয়ব নষ্ট কোয়া ন|। 
"অঙ্গীকার কর, কাল রানে ঘা! ঘটেছে, তা! জানব খালি আঙর! 
ছুজনেই । তোমার স্বামীর জীবনকে ছুঃখমর় ক'রে ভূলে না। 
নষ্ট কোঝোপ্ঠা। তীর প্রেমকে । তুমি জানে না ইতা, প্রেমকে 
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হত্য। করা হার কত সহজে! কথ! দাও, বল--জীবনে কখনে! 
স্বামীর কাছে কালকের কথ! প্রকাশ করবে না? 

ইভা। (মাথা নত ক'রে) এ হচ্ছে আপনার ইচ্ছা, 
আমার নয়। 

মিসেস্‌ রায়। হ্যা, এ-হচ্ছে আমার ইচ্ছা। কখনো ভূলে! 
নাথোকাকে! আমি তোমাকে আদর্শ ম! ব'লে ভাবতে চাই। 
তুমিও নিজেকে তাই ব'লেই ভেবে । 

ইভা। (মুখ তুলে) আজ থেকে আমি সর্বদাই আপনার 
এই উপদেশ মনে ক'রে রাখব। জীবনে কেবল একবার আমি 
নিজের মাকে তুলে গিয়েছিলুম-_আর সে হচ্ছে কাল রান্রে। 
মায়ের কথ! যদি না তুলতুম, তাহ'লে কাল এত নির্বোধ, এত 
মন্দ হ'তে পারতৃম ন|। 

মিলেস্‌ রায়। (মুহূর্তের জন্তে শিউরে উঠে) চুপ! কালকের 
রাত ফুরিয়ে গিয়েছে । 


রাজ নরেন্ত্রনারায়ণের প্রবেশ . 

রাজা । মিসেস রায়, আপনার গাড়ী এখনে! ফিরে 
আসে নি। 

মিসেস্‌ রায়। ন! এলেও ক্ষতি নেই। আমার ট্টাক্সি' 
হ'লেও চলবে । রানীজি, এইবারে সত্য-সত্যই বিদায় নিতে 
হল। (রঙ্গমঞ্চের মাঝখানে গিয়ে দাড়িয়ে) ও, ভূলে 
গিক্েছিলুম ! রাণীজি, আপনি হয়তে| গুনে হাসবেন, কিন্তু 
একটা কথা বলব। আপনার ভ্যানিটি-ব্যাগটি নিয়ে কাল 
তু/মি পালিয়ে গিয়েছিলুম, ওটি আমাকে উপহার দিতে 
পারবেন? বাজা-বাহাহ্র বললেন, আপনি দিলেও দিতে 
পাবেন। 

ইতা। নিশ্চয়ই দেব, এ আর বেশী কথাকি? . 

মিসেস্‌ রায় । (ব্যাগটি নিয়ে) ধন্যবাদ! এই ব্যাগটি 
সর্বদাই আপনার কথা৷ মনে করিয়ে দেবে। নমস্কার! 

প্রস্থানোভত 

কুমার চত্রনাথের প্রবেশ 

কুমার । , ( সবিশ্বয়ে ) হরি, হরি, মিসেস্‌ রায়! 

ফিসেস্‌ বার | ভালে! তে! কুমার-বাছাছুর? আজ দকালে 
বেশ খোস-মেজাজে আছেন তো! ? 

কুমার 1 ( অপ্রদন্নভাবে ) হা, বনুৎ-আচ্ছ! আছি। 

মিসেস্‌ রায় । না!কুমার-বাহাছুর, আপনাকে দেখে মোটেই 
ভালে! মনে হচ্ছে না। আপনি বাইরে বাইরে বড়-বেশী রাত 
জাগেন-_এটা আপনার স্বাস্থ্যের পক্ষে খারাপ। ভবিষ্যতে 
নিজের শরীরের দিকে একটু তাকাবেন। নমস্কার, রাজা-বাহাছুর ! 
(দরজার দিকে এগিয়ে গিয়ে হঠাৎ ফিয়ে ধাড়িয়ে) কুমার- 
বাহাছুর। আপনি কি আমার গাড়ী পধ্যস্ত সঙ্গে আসবেন না? 
এই ভ্যানিট-ব্যাগটি আপনি নিয়ে চলুন । 

রাজা। আমায় দিন! 

মিসেস্‌ রায়। না, আমি চাই কুমার-বাহাছুরকে |--ওঁর 
দিদির-_-অর্থাৎ মহারামীজির কাছে আমি একট! খবর পাঠাতে 
চাই। কুমার-বাহাছুর, ব্যাগটি নিয়ে কি আপনি আমার সঙ্গে 
আসতে পারবেন? রি 


স্ডান্পত্ডখ 


[৩১শ বর্ষব-_২য খও্--যঠ লংখ্যা 


কুমার। মিসেম্‌ রায়, আপনার হুকুম পেলেই পারব। 

মিসেস্‌ রায়। (হাস্তে হাসতে) হ্যা, আমিই তে। হুকুম 
দিচ্ছি। আপনি কেমন সুন্দর ভঙ্গীতে ওটি বহন করতে 
পারবেন! 


' ফিসেস্‌ রায় দরজার কাছে গিয়ে আর একবার ফিরে দাড়ালেদ-__ 
ইভার সঙ্গে ায় চোখোচোখি হ'ল।' তারপর তিনি প্রস্থান করলেন 
এবং তাঁর পিছনে পিছনে চললেন কুমার চন্ত্রনাথ। 


ইভা । রাজা, আর কখনে! তুমি মিসেস্‌ রায়ের বিরুদ্ধে 
কোন কথা বলবে ? 

রাজ। (গম্ভীর তাবে) মিসেস্‌ রায়কে বা ভেবেছিলুম, 
দেখছি উনি তার চেয়ে ভালে! । 

ইভ|। মিসেম্‌ রায় আমার চেয়েও তালো।। 

রাজা। (হেসে ইভার চুল নিয়ে আদর করতে করতে ) 
শিশু! তুমি আর মিসেস্‌ রায় ভিন্ন-জগতের জীব। তোমার 
জগতে মঙ্গ কোনদিন প্রবেশ করেনি। . 

ইভা। ও-কথা বোলে! না রাজা! । একই জগতে আমর! 
বাস করি--তালে! আর মন্দ, পাপ আর পুণ্য, সেখানে পরম্পর়ের 
হাত ধারে বিচরণ করে। 

রাজা । ইভা, তৃমি একথা বলছ কেন? 

ইভা । (সোফায় বসে) কারণ, ভালো থেকে মনকে 
আলাদ! করতে গিয়ে আর একটু হ'লেই ডুবে গিয়েছিলুম 


আমি গভীর জন্ধকারে। তারপর, যার জঙ্তকে আমাদের মিলনে 
বাধা ঘটেছিল-_ 

রাজা। না ইভা, কোনদিনই আমাদের মিলনে বাধা 
ঘটেনি। 


ইভা । না, আর কোনদিনই ঘটবে না। রাজা, কোনদিন 
তুমি আমাকে আজ কের চেয়ে কম ভালোবেসে! না, তাহ'লে 
আজকের চেয়ে আমিও তোমাকে ঢের-বেশী ভালোবাসব। 
তুমি হবে আমার চিরদিনের নির্ভর! চল, আজই আমা 
দাঞ্জিলিঙের বাড়ীতে বেড়াতে যাই। সেখানে হিমালয়ের 
তুযার-স্বপ্নের ছায়ায় আমাদের সবুঙ্গ বাগানে ফুটে আছে সাদ! 
গোলাপ আর রাঙা গোলাপ! 


কুমার চল্রনাথের পুনঃপ্রবেশ 


কুমার । নরেন/ কাল বায! ঘটেছিল, মিসেসু রায় তার 
বছৎ-আচ্ছ! কৈফিয়ৎ দিয়েছেন । 


ভয়ে ই্ভার মুখ সাদ! হয়ে গেল। রাজা নরেশ্রনারায়দ চম্‌ফে 
উঠলেন। কুমার চত্রনাথ এগিয়ে এসে রাজার হাত ধ'রে াকে রঙগমধের 
সামনের দিকে টেনে আনলেন । 


ওছে ভায়া, হরি হরি | মিসেস্‌ রায় খুব ভালো কৈফিয়ৎ 
দিয়েছেন । আমরা সবাই কাল তার ওপরে অবিচার করেছিলুম। 
এখান থেকে বেরিয়ে মিসেস্‌ রায় আগে ক্লাবে আমাকে খুঁজতে 
হান। সেখানে আমাকে ন! পেয়ে কেবল আমার স্জন্তেই তিনি 
গিয়েছিলেন ন্তর বিনয়ের বাড়ীতে ! তারপর, হঠাৎ একদল 
লোক গোলমাল করতে করতে আসছে গুনে ভয়ে তিনি পাশের 


জ্যৈষ্--১৩৫১ ] হশক্লিক্সা্স্ধ ৪৪৯ 


ঘরে গিয়ে লুকিয়েছিলেন। দেখ দেখি, কি মিটি মেয়ে! আর রাজা। চন্দ্রনাথ, তুমি বিয়ে করবে বেশ-একটি চতুরা 
আমরা কিনা ত্বারই সঙ্গে করেছিলুম জানোয়ারের মতন নারীকে। 
ব্যবহার! তিনিই হবেন ঠিক আমার মনের মতন স্ত্রী! তার ইভা। (স্বামীর পাশে দাড়িয়ে তার হাত ধরে) না 
সঙ্গে আমি একেবারে খাপ খেয়ে গিয়েছি। কেবল তিনি একটি কুমার-বাহাছুর, আপনি বিয়ে করবেন; বথার্থ এক সৎ 
সর্ত করেছেন যে, আমর! বাস করব বাংল! দেশের বাইরে নারীকে |* 











গিয়ে। হরি, হরি! এ তো খুব ভালো কথাই! রাবিশ [ ষবনিক! ] 
কলকাতা, রাবিশ ধূলো-ধেঁয়া, রাবিশ সমাজ, রাবিশ ষাঁকিছু ! * বিশ্ববিখ্যাত 08০8: দা110এর 19805 ভা 10161705198 
ভাবলেও গায়ে জ্বর আসে! ঢ'&) নাটিকার রাপাস্তর। 
দেউলিয়। মন 
্্ীকুমুদ্ররঞ্জন মল্লিক 
১ রঙ 
বিশ্ব-সমর রক্তের তৃষ! ভরা, ছলনা এবং মিথ্যার আশ্রয়, 
ওলট পালট করিছে বসুম্ধর] ৷ আপাত-মধুর পরিণামে বিষময়। 
রুদ্রতা তার বরং সহিতে পারি, সদাই ক্ষমতা লোপের ভয়েতে ভীত, 
- ক্ষুক্রতা তার ঝরায় নয়ন বারি, স্বতঃ হয় পাপ পক্কে নিমজ্জিত, 
দেখি নাই হেন মানুষকে হীন কর! । আলোক স্তস্ত মগ্র শৈল হয়। 
স্‌ চা 
বড় বড় মন দেউলিয়! হয়ে যায়, বিতব ফুরাক-_হবজুক না লাল বাতি, 


কি ধন হারালো! জক্ষেপ নাহি ভায়। 
কোথ! দেই দয়-সেই মমত্ব বোধ, 
শুদ্ধ বিবেক সব কেড়ে নিল ক্রোধ, 
মহানুভবত! গ্রাসিলরে হিংসায়। 


৩ 


ধনী নির্ধন, রাজ! ও ভিথারী হয়, 
জগতের রীতি এতে নাই বিস্ময় । 
উদার হৃদয়-_নিম্মল গভীরতা-_ 
কোথা? সেথা কেন এত সংকীর্ণতা ? 
এত পক্ষিল দেখিলেই লাগে ভয়। 
৪ 
সৌহ্হাস্ত ও গ্রীতির সিংহাঁদন, 
দখল করিল জিঘাংসা পুরাতন । 
হুক বিচার, স্যায়, মিত্রত| শুচি, 
শ্রেয়, সত্য ও পবিভ্রে অতিরুচি, 
সব কেড়ে নিল। রিক্ত করিয়া মন। 


যখন জাতির বৃহৎ বৃহৎ প্রাণ 
লাভ ও ক্ষতির বসে লয়ে খতিয়ান। 
স্বার্থ যখন সব মহত্ব ঢাকে, 
প্রতিভা আমিলে আসন দেয় না তাকে, 
তখনি তাহার গৌরব অবসান। 


মন দেউলিয়! হইলে নষ্ট জাতি । 
ধুলি-ধূসরিত হলে আকাঙ্ষা তার, 
এলো! ছুর্গাতি উদ্ধার নাহি আর, 
সে হ'ল অধঃপতিতগণের জ্ঞাতি। 


্চ 


সাধুর বেদীতে ষখনই বসিবে শঠ, 
পচন ধরেছে-_পতন সন্বিকট। 
যাক বাণিজ্া, রাজ্য রত্ব মশি 
জাতির পক্ষে সে সব তুচ্ছ গণি, 
ভাবাচয হৃদি__-চির শাস্তির মঠ। 


ম 


সেই ভ শক্তি-_জগৎ কাত্িমৎ, 
হীরকের খনি--হিরণ্য পর্বত । 
গুধু তারি বল তাহারি যে নিষ্ু 
করে. রাজস্্রী পুনঃ গ্রতিষ্ঠা 
জাতিল্প্ে মে করে বীর, বরেণ্য সৎ। 


১৩ 


চাই ধান্মিক-_ধর্দ্দের আবহাওয়া, 
জনগণ মন উর্ধে লইয়! যাওয়া! । 
চাই আত্বোৎসর্গ প্রবণ বুক ; 
পর শৃঙ্খল মোচনেতে উদ্মুখ, 
চাই:প্রতি পদে ভগবান পানে-চাওয়া। 























৮১ 


১-২১৫৯৮ ১৪৭ ৮৮... চর রি, [০ টি 
টি ডিসি শা নাদাি সপ কিক. 








আলোর পথে 
শ্রীকিরণচন্দ্র দেচৌধুরী 


নূতন কিছু বলিব বা! করিব, এরাপ কল্পানা-অনভিজ্ঞের অহঙ্কার । শ্রুতি 
বলিয়াছেন। “সদেব সৌমেদমত্র অসীৎ” অর্থাৎ জগতে যাহা! কিছু আছে, 
তাহা বরাবরই আছে। তাহাদের উৎপত্তিও নাই, নাশও নাই। কথাটা 
শুধু জীবজগৎ মন্বদ্ধেই বর! হয় নাই ; ভাব বা জ্ঞান সন্বদ্ধেও ইহা সম্পূর্ণ 
সত্য। তথাপি ম্মরণাতীত কাল হইতেই মানুষের বিবক্ষার বিরতি নাই, 
কর্মেরও অবধি নাই। এর মুলে আছে পুনরাবৃত্ধির প্রেরণা, পুনঃ পুনঃ 
অভ্যাস। একই কথা বার বার ভিন্নভাবে, ভিন্ন ভাষায়, ভিন্ন ভঙ্গীতে 
বলার মধ্যে আছে একটা সজীবতা. একটী আনন্দ, একটী গতি-_যাহ! 
মানুষকে নিত্য নবজীবনদানে পুষ্ট করে। 

আজিকার আলোচনায় হিন্দুদর্শন সম্বন্ধে যৎসামান্থ নিবেদন করিবার 
একটা ক্ষীণ প্রয়াদই পরিলক্ষিত হইবে। ধুগ যুগান্তর হইতে মহাক্সাগণের 
সঞ্চিত জ্ঞানভাগ্ডারে কি অুলা রত্ব কি অপরিসীম যত্বেই না রক্ষিত 
হইয়াছে, শ্মরণে হৃদয় পুলকে নৃত্য করে, মন্তক শ্রদ্ধাভরে আপনি নত 
হইয়া পড়ে। 

'র্শন' শবের মৌলিক অর্থ দৃষ্টি, 081৩ ০: 1৪1071 “দুশি 
জ্ঞানে” এই হুত্রানুদারে আমরা “র্শন' শবের 'জ্ঞানানুশীলন' অর্থও 
করিতে পারি । মহাপুরুষগণ বিভিন্ন দৃষ্টিতে ঈশ্বর সম্বন্ধে, জীব সম্বদ্ধে, 
জগৎ সম্বন্ধে আত্মজিজ্ঞাসা হবার] যে জ্ঞানের অধিকারী হইয়াছেন। জগৎ- 
কল্যাণে সেই হধারস সিঞ্চিত করিয়াছেন এই ধরণীর বুকে, ভাহাদের 
অনীম দয়ায়, অপার করুণায় বোধহয় ভগবৎ ইচ্ছায়। 

প্রধানত: এদেশের দর্শন ছয়টা । ন্যায়, বৈশেধিক, সাংখ্য, পাতগ্রল, 
পৃর্বমীমাংস। ও উত্তরমীমাংস| (বেদস্ত )। একটু আশুরিক আলোচন! 
করিলেই দেখা যায়--যে সমন্ত দর্শনগুলিরই মুল উদ্দেস্থ এক, তাহাদের 

ভাত এক। মূলতঃ প্রত্যেক দর্শনেরই উত্তব ছুঃখবাদে, পাশ্চাত্য 
দবার্শনিকের। যাহাকে নাম দিয়াছেন "1১888107181 | ছুঃখবাদ শবটার 
অর্থ এই যে জগৎ দুঃখময়। বিশ্বসংসারে চারিদিকে ছুঃখের প্রাবল্য 
দেখিয়! দয়ার্ড হৃদয় দর্শনকারগণ ছুঃখনির্কৃত্বির জন্য যে পন্থা বা উপায় 
নির্ধারণ করিয়াছেন, তাহাই 'দর্শন' নামে প্রসিন্ধি লাভ করিয়াছে এবং 
যুগ যুগ হইতে বংশানুক্রমে নামিয়া আসিয়াছে এই ছুঃখগীড়িত মানব- 
সমাজে । মহাত্মাগণ আপন আপন অন্তরে ধীশক্তি প্রত্ঘলিত করিয়া 
মুক্তির আলোকের সন্ধান পাইয়াই ক্ষান্ত হন নাই; অপরেও যাহাতে 
অনুরূপ ধীশক্তির অধিকারী হইতে পারে, অনুরূপ মুক্তির আলোকে 
উদ্ভাসিত হইয়া উঠে, সেদিকে তাহাদের চেষ্টায়, বত ও আকাঙক্ষার 
নিদর্শন দেখিতে পাই, তাহাদের তপোলন্ধ জ্ঞানের আন্তরিক পরিবেশনে। 
নিজের মুক্তিকেই তাহার! চরম বলিয়া মানেন নাই। বিশ্বের সাথে 
একযোগে মুক্তিকামনা করিয়াছিলেন বলিয়াই এই সমুদয় জ্ঞানসমুগ্্রের 
উদ্ভব, ঘর্শননমূছের ৃষ্টি। দর্শনগুলিকে আমরা দেখিতে পাই এই 
তাপদগ্ধ, বেদনাবিহ্বল সংসার মরুতে ওয়েশিশের মত, কারণ ছুঃখনাশের 
উপায়ের় কথাই দর্শনসমুহের শেষ কথা। ইহার মধ্যে ভাবালুতা নাই, 
মিথ্য। বাগাড়ন্বর নাই, আত্মপ্রতিষ্ঠার অহমিক| নাই ; আছে শুধু কৃপা, 
আছে শুধু করুণা, আছে গুধু আর্তের বোন! নিবারণে_-অমত আকারে 
নিঃস্বার্থ উপদেশ, যে অম্ৃতপানে গীড়িত মানব মৃত্যুমাগর গোম্পদসমান 
উত্তীর্ণ হইতে সমর্থ । শুধু চাই জীবনে-শ্রদ্ধা, শান্্বাক্যে বিশ্বাস এবং 
আত্মকৃপার বিকাশ। 

প্রত্োক 'দর্শন'ই' ছুঃখনিবৃত্তির একটী স্বকীয় পন্থা নির্ধারণ 

করিয়াছেন। প্রথমেই 'চ্যায় দর্শনে'র আলোচনা অগ্যায় হইবে না। এই 


দর্শনের প্রণেতা মহর্ষি গৌতম দেখাইলেন_ জন্মই ছুঃখের কারণ; 
অতএব ছুঃখবারণের উপায় নিহিত আছে জন্মবারণে। তর্ক চলিল-_ 
জন্মের কারণ কি'? উত্তর আসিল 'প্রবৃত্তি' | প্রবৃতি কোথা হইতে? 
রাগ, দ্বেব ও মোহ এই ভ্রিদোষ হইতে। দোধ আসে কেন? মিথ্যা 
জ্ঞান এই দোবত্রয়ের জনক। মিথ্যাজ্ঞান যার কিসে? তথজ্ঞানেই 
এই মিথ্যাজ্ঞানের নাশ মন্তব। অতএব তন্বজ্ঞান লাভ দুঃখের নিবৃত্তি। 
জিজ্ঞাসা চলিল 'কিসের তত্বজ্ঞান?' উত্তরে বল! হুইল ষোড়শ 
পদার্থের তত্জ্ঞান। 

১। প্রমাণ ২। প্রমের ৩। সংশয় ৪। প্রয়োজন ৫। দৃষ্টান্ত 
৬। সিদ্ধান্ত ৭। অবয়ব ৮। তর্ক ৯। নির্ণয় ১*। বাদ ১১। জল্গ 
১২। বিতও1 ১৩। হেত্বাভাস ১৪। ছল ১৫। জাতি ১৬। নিগ্রহস্থান- 
--এই ষোড়শ পদার্থের বিস্তৃত আলোচনায় মহর্ষি আমাদের শুনাইয়াছেন 
আত্মার কথাঃ যে আত্ম নিত্য এবং দেহাতিরিক্ত এক স্বতন্ত্র বন্য। 
অনুসন্ধিৎস্শ্রদ্ধাসম্পন্ন ব্যক্তি এই ম্যায়ের আলোচনাতেই নিঃশ্রেয়দলাতে 
অধিকারী হইবেন নিঃসন্দেহ। ঁ 

'বৈশেধিক' দর্শনের প্রণেতা মহর্ষি কণাদ্দের পরমাণুবাদ এক বিশিষ্ট 
চিন্তাধারার ফল। এই বাদের মূলকথা-_-এই যে পরম নিত্য, সত্য 
এবং অকারণ। এই দশনও দেখাইয়াছেন যে দুঃখনাশেই শুভ, কল্যাণ 
এবং নিঃশ্রেয়দ। দুঃখনাশের উপায়ও একমাত্র তত্বজ্ঞান লাভ। গ্ায় 
দর্শনের সহিত ইহার প্রভেদ শুধু এই তধগুগনের প্রকার ভেদ লইয়!। 
বৈশেষিক বলেন, “ধর্মাবিশেষ প্রন্ুতাদ্‌ দ্রব/গুণ কশ্মুসামান্য বিশেষ 
সমবায়ানাং পদার্থানাং সাধশ্ম বৈধনু্যাভ]াং ততজ্ঞানাৎ নৈঃশ্রেয়সম্ত। 
অর্থাৎ দ্রব্য, গুণ, ঝম্ন। সামাশ্য, বিশেষ, সমবায়, এই ছয় পদার্থের সাধশ্ম 
ও বৈধর্মজ্ঞানজনিত তন্বজ্ঞানই জীবের নিঃশ্রেয়স লাভের একমাত্র উপায়। 
বৈশেধষিক আত্মাকে জীবাক্ম! ও পরমাস্মা ছুইতাগে ভাগ করিয়াছেন। 
পরমাত্মাকে অষ্টগু বিশিষ্ট করিয়া! বলিয়াছেন_“মহেশ্বরষ্টো”। এই 
মহেস্বর সিমৃক্ষাপরবশ পরমা সংযোগে এই বিশ্ব করিয়াছেন। 
বৈশেধিকের ইহাই সংক্ষিপ্ত আকার । 

'সাংখা দর্শনের প্রণেতা মহর্ধি কপিল। ইহা সুত্রাকারে গ্রথিত। 
এই স্বর্রের গোড়ার কথা--“অথ ত্রিবিধছুঃখাত্যন্ত নিবৃত্তিরত্যন্ত পুরুযার্থ”, 
অর্থাৎ ভ্রিবিধ দুঃখের সমূলে নিবৃত্ত সাধনই পুরুধার্থ এবং এই ছুংখনিবৃত্তি 
একমাত্র জ্ঞানের দাধনাতেই সম্ভব। "জ্ঞানানুক্তিঃ" সাংখ্য হৃত্রেরই 
কথা। এই জ্ঞানের আলোচনায় মহর্ধি বলেন যে প্রকৃতি ও পুরুষের 
পার্থক্য জানাকেই জ্ঞান বলে! এই পার্থকা সবিশেষ বুঝাইতে 
তিনি পঞ্চবংশতি তত্বের অবতারপ করিয়াছেন। প্রাচীন একটা 
প্রবচনে পাওয়া যায়-_ 

“গঞ্চবিংশতি ততজ্ঞে। বত্র তত্রাশ্রমে বসেৎ। 

জটা মুণ্ডী শিখী বাপি মুচ্যতে নাত সং শয়॥” 
অর্থাৎ যিনি পঞ্চবিংশতি তত্ব ঞানলাত করিয়াছেন। তিনি যে আশ্রমেই 
বাম করুন না-তিনি বনবাসী, ব্রহ্মচারী বা! গৃহস্থ যাহাই হউন না, 
তিনি যে মুক্তিলাভ করিবেন, এ বিষয়ে কোন সংশয় নাই। এখন কথা 
হইতেছে। পঞ্চবিংশতি তত্ব কি? সাংখ্যহ্থত্রে দেখা যায়, “সত্বরজন্তমসাং 
সাম্যাবস্থ! প্রকৃতিঃ প্রকৃতে্শহান্‌ মহতোহহস্কার অহঙ্কারাৎ পঞ্চতন্সাত্রানি 
উভয়মিল্তিয়ং ত্াত্রেভ্যঃ স্থুলভূতানি পুরুষ ইতি পঞ্চবিংশতিগড ণঃ” অর্থাৎ 
সত্ব রজঃ ও তমঃ এই ত্রিগুণের সাম্যাবস্থ! হইল প্রকৃতি, তাহা! হইতে 
মহৎ। মহৎ হইতে অহস্কার, অহঙ্কার হইতে পঞ্চতম্মান্র (হক্মভূত ), 
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একাদশ ইন্টিয়, পঞ্চমহাভূত (সুলভূত) ও পুরুষ, এই পঞ্চবিংশতি 
তত্ব। এই পুরুষ ও প্রকৃতির বিচারই সাংখ্যের অমূল্য দান, অসীম 
জ্ঞান। পুরুষ নিত্য মুক্ত, শুদ্ধ, বৃদ্ধ। অজ্ঞান আবৃত হইয়া 
প্রকৃতি সংযোগে পুরুষ ম্বরাগ হইতে বিকৃতি, বিচ্যুতি লাভ 
করিয়া আপনাকে ছুঃখদৈচ্ের অধীন মনে করে। অজ্ঞান 
দুর করিলেই পুরুষের স্বতঃপ্রকাশ রাপ ফুটিয়া উঠিবে। সেখানে মুক্তির 
আলোকে চতুর্দিক উদ্ভামিত। ইহাই সাংখোর কৈবল্য মুক্তি । 

'পাতগ্রলে' দর্শনের সাধক মহর্ষি পতঞ্লি যোগগুত্রে এই মুক্তির 
(ছুঃখনিবৃত্তির ) কথাই নানাভাবে প্রকাশের চেষ্টা করিয়ান্েন। তিনি 
স্থির বলিলেন__পুরুষকে প্রকৃতি হইতে বিবিক্ত দেখিবার একমাত্র উপায় 
যোগ। যোগের বিশদ আলোচনায়_ বলিলেন, “যোগশ্চিত্তবৃত্তিনিরোধণ”। 
ছুঃখদৈষ্ চিত্তের বৃত্তি। যোগ দ্বারা চিত্রবৃত্তি নিরোধ করিলেই ছঃখ- 
নিবৃত্তি। যোগের ক্রমপরিণতি দেখাইতে বলিলেন যোগ অষ্টাঙগ। 
যম, নিয়ম, আসন, গ্রাণায়াম। প্রত্যাহার, ধারণা, ধ্যান, সমাধি। এই 
অষ্টবিধ প্রক্রিয়ায় যোগের পূর্ণতা । চিত্তবৃত্তির বর্ণনায় বলিলেন “বৃত্বয়ঃ 
পঞ্চতযাঃ-1” প্রমাণ বিপধ্য়-বিবল্প-নিদ্রা-স্মৃতয়ঃ” | এই বৃত্তিগুলি 
নিরোধের সর্বপ্রধান উপায় বলিয়াছেন “ঈশ্বর প্রণিধানাৎ বা”। প্রশ্ন 
উঠিল ঈশ্বর কি এবং কে? উত্তর আসিল।_ ক্লেশকর্দাবিপাকাশয়ৈর- 
পরামুষ্টঃ পুরুষবিশেষ ঈশ্বরঃ এক বিশেষ পুরুষ, যিনি দুঃখ, কর্ম, 
কর্মফল, অথবা বাসনা দ্বারা অন্প-্ট, তিনিই শ্বশ্বর। সমাধিযোগে 
ঈশ্বরের এইরূপে (ম্বরূপে ) অবস্থান হয়। ইহাই কৈবলাসিদ্ধি। 

পপূর্ববমীমাংসা”র খধি মহাত্মা জৈমিনি। যদিও সমন্ত জ্ঞানেরই 
জনক 'বেদ', তথাপি ঞ্বশেষ করিয়! এই দর্শনথানি এবং “বেদাস্ত' 
দর্শনের মুল বেদ হইতে । এইথানে বেদ সম্বদ্ধে সামান্য একটু আলোচন! 
অবান্তর হইবে না, বরং বোধসোকষধ্যার্থে ইহার প্রয়োজনীয়হাই অনুমিত 
হয়। বেদের ছুইভাগ স কর্মকাণ্ড ও জ্ঞানকাণ্ড। কর্মকাণ্ডের ছুই 
শাখ'সংহিত।' ও 'ত্রাঙ্গণ' | জ্ঞানকাণ্ডের ছুই শাখ।-'আরণ্যক' ও 
'উপনিষদ্‌' । কর্মকাণ্ড ও জ্ঞানকাণ্ডের বিবৃতিতে আশ্রমধর্মের কথা 
আসিয়। পড়ে । হিন্দুধন্ম যে সত্যধর্ম। হিন্দুদর্শন যে সত্যজ্ঞানের ভিত্তিতে 
প্রতিষ্ঠিত, হিন্দুধর্ম ষে নিত্য এবং অবিনাশী, ইহার মূলে আছে এই 
আশ্রমধন্দ। এই আশ্রমধর্মটা এত সুগভীর চিগ্তার ফল, যে ইহাতে 
কোন দৌষ স্পর্শ করে নাই, কখনও করিতে পারে ন। পূর্ববাচাধাগণ 
যে পূর্ণ ধীশক্তিকে জাগ্রত করিতে পারিয়াছিলেন, জীবকল্যাণে এই 
আশমধর্শের প্রবর্তনই তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ । জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করিতে 
প্রথমে ব্রনগাচধ্য--ছাজজীবন। এই আশ্রমে বালকদিগকে অধ্যয়নে রত 
থাকিতে হইত। সংহিতা” এই আশ্রমের বাহন। পরে গার্থ্__ 
বিবাহিত জীবন। এই আশ্রমে যুবক পত্বীসহ যাগযজ্ঞে ব্যাপৃত থাকিত। 
'্রাহ্গণ'ভাগ এই আশ্রমের বাহন। পরে বাণগ্রশ্থ অরণ্যজীবন। এই 
আশ্রমে প্রো মংসার ত্যাগ করিয়! অরণ্য আশ্রয় করিতেন এইখানেই 
জ্ঞানকাগ্ডের উৎপত্তি। এই আশ্রমের আলোচ্য গ্রস্থসমুহের নাম হইয়াছে 
“আরণ্যক”। শেষ জীবনে সন্াস ভিক্ষু জীবন। এই আমে বৃদ্ধ 
্রঙ্গাঙ্জান আয়ত্ত করিয়া মোক্ষযাত্রী রূপে দেহ ধারণ করিয়া ব্রন্মের 
অপেক্ষায় মাত্র থাকিতেন। এই আশ্রমে আলোচ্য গ্রস্থসমুহের নাম 
“উপনিষৎ*। 

ক্ষেপে আমরা 
আশ্রমের জন্য । 

১। সংহিত! - মন্ত্রসমণ্ি * ব্রহ্ধচারীর জন্য । 

২। ব্রাঙ্গণ-্যজ্জিয়া »*গৃহস্থের জঙ্ত। 

৩। আরণ্যক স্যজ্ঞাজের রাপক ভাবনা স্বাণপ্রস্থীর জঙ্ত। 

৪। উপন্যিৎ্ব্রন্ষোপলব্ধি সসশ্্যাসীর জন্য । 

বেদের কর্মকাণ্ড অর্থাৎ সংহিত| ও ব্রাহ্মণভাগের সার সঙ্কলনই 


দেখিলাম, বেদের চারিটা বিভাগ চারিটা 


আল্লোন্স পে 


শি ৩ 


“মীমাংসা দর্শন" | এই দর্শনের মতে কর্মাকা্ই বেদের সার, জ্ঞানকাগড 
অপ্রয়োজনীয় । মীমাংস! দর্শন নিরীশ্বরবাদ প্রচার করিতে দ্বিধা করেন 
নাই। জীব স্ব স্ব কর্ণানুযায়ী ফলভোগ করে। তাহাতে ঈশ্বরের 
সম্পর্ক আরোপ কর! অজ্ঞানের কাধ্য। “ন্বর্গকামঃ যজ্ে”। যজ্ঞের 
অনুষ্ঠান কর, অম্ৃতময় হুখধাম লাভ করিবে। ইহাই মুক্তি, ইহাই 
অমরত্ব । “অপামসোমম্‌ অমৃতা বডূম" এই দর্শনের বাণী। 

এইবার বেদান্ত দর্শনের কথা। এই দর্শনখানি সব্ধদর্শনশিরোমণি 
আখ্যা পাইয়াছেন। ধের্দের জ্ঞানকাও ব! 'আরণ্যক' ও 'উপনিষৎ' 
হইতে এই দর্শনের উৎপত্তি। ইহা৷ মহর্ষি বাদরায়ণ প্রণীত। বেদের 
ইহা অস্ত, চরম বা পরম ভাগ। ইহার অপর নাম 'ব্্ষত্র' | যুল 
প্রতিপান্ত ত্রদ্ধা বলিয়াই বোধ হয় এই নাম। ব্রন্গ সম্বন্ধে এই দর্শনে 
বলা হইয়াছে__“একমেবাদ্বিতীয়ম্‌.” “সর্ববং খবিদং ব্রহ্ম”, “অনোরণীয়ান্‌ 
মহতে| মহীয়ান্‌*, “সর্বেন্ছিয়গুণাভানং সর্েক্তিয়বিবজ্জিতং*, “অপানি- 
পাদে! জবনোগ্রহীতা” ইত্যাদি বিশ্যনকর কখা। জগতের সমন পদার্থই 
ব্ঙ্গ। “জীবে! ত্রপ্ধীৰ নাপর£” | জীব ত্রহ্গ হইতে ভিন্ন নয় 
অগ্রিদ্যলিঙ্গ যেমন অগ্নি হইতে ভিন্ন নয়। বেদ সেই কথাই বলিয়াছেন, 
“তত্বমসি”, “সোহহং", “অহ্‌ং বর্গাম্মি”, “অয়মাত্য। ব্রঙ্গ” | প্রশ্ন উঠিতে 
পারে-জীব যদি ব্রদ্মের সহিত অভেদ, তবে জীবের দুঃখের কারণ কি? 
উত্তরে বলিলেন, '“অনীশয়! শোচতি মুহামান১” অবি্ভাপ্রভাবে আত্মবিস্ৃত 
হইয়। শোক মোহের অধীন হইয়! নিজের মহিম! ভুলিয়া ছুখ দৈচ্যের 
অধিকারে আগমন। অবিষ্াা বিদুরের উপায়ে বলিলেন, “আত্ম! 
বা অরে জ্ুষ্টব্যঃ, শ্রোতব্য:, মন্তব্যঃ, নিদিধ্যাসিত্বব্যঃ, অর্থাৎ শ্রবণ, 
মনন ও নিদিধ্যাসন ঘ্বারা সেই পরমাত্মাকে নিজের আত্মারপে জান। 
“তমেবৈকং জানথ আম্মানং”। তুচ্ছ বিষয়ের আলোচনা পরিত্যাগ 
কর। “অন্তা বাচো বিমুঞ্চম"। উপনিষৎ বলিলেন, রগ সন্‌ 
ত্রক্ম অবৈতি”, ব্রহ্ম হইয়! ব্রহ্মাকে জান। বেদান্ত ইহাকে বলিয়াছেন 
রহ্মসাধুজ্য। 

অগ্ঠান্ত দর্শনগুলি হইতে এই দর্শনের একটী বিশেষ পার্থক্য দেখা 
যায় যে এই দর্শনখানি আছ্ন্ত আননের কথায় পূর্ণ। “রসে! বৈ সঃ” 
এই শ্রুতিবাকোর সম্পূর্ণ রসটা ঘেন পরিপূর্ণ প্রবাহিত হইতেছে এই 
দর্শনটার সমগ্র দেহে, সমগ্রভাবে। আনন্দ যেন মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া 
এই দর্শনখানির সারা দেহে দর্শন দিয়াছে। এই দর্শনের সাধক 
“মোদতে মোদনীয়ং হি লব্া”, আনন্দময়কে প্রাপ্ত হইয়া আনদাস্বরূপ 
হইয়। যান। সেই আনন্দ ষে জীবের অন্তরে সর্ববতোভাবে পরিব্যাপ্ত 
তাহাই বলিয়াছেন, “দর্বব্যাপিনমাত্মানং ক্ষীরে সগিৰিবাবৃতং” অর্থাৎ 
ক্ষীরের মধ্যে যেমন ঘত আছে, দেহের মধ্যে তেমনি আত্মা আছেন। 
সেই কথাই ভিন্ন ভাবে বল! হইয়াছে। 


পকাষ্ঠমধ্যে যথ| বহিঃ, পুপ্পে গদ্ধঃ পয়ে ঘৃতং । 
দেহমধ্যে তথ! দেবঃ গাপপুণ্য বিবজ্জিতঃ॥” 


আমর! দেখিলাম দর্শনগুলি মোটামুটি তিনটা তত্বনির্ণয়ে যত্ববান। 
ঈশ্বর। জীব ও জগৎ। জগতে জীব নিরস্তর দুঃখের কবলে পতিত হইয়া 
চিন্তা করিতে লাগিল, পন্থা কি? শ্রদ্ধাবিজড়িত আস্তরিক প্রচেষ্টা 
কথনও বার্থ হয় না, ইহাই প্রমাণ করিতে বাণী আমিল শুরুযজূর্রেদ 
হইতে-_ 
“তমেব বিদ্িত্বা অতি মৃত্যুম্‌ এতি । 
নান্তঃ গন্ধ! বিভতেহয়নায় ॥* 


সাহাকে জানিলেই জীব মৃত্যুমাগর পার হইয়! অস্ৃতলাভে অধিকারী 
হয়, ইহা ভিন্ন অন্য পন্থা! নাই। মৃত্যু অর্থে হুঃখ, অমৃত অর্থে স্থুখ। 
ছান্দোগা উপনিষৎ বলিলেন, "ব্রঙ্গসংস্থঃ অমৃতত্বম এতি”, যিনি রঙ্গে 


ঞ 


স্থিতি লাভ করিয়াছেন, তিনি অমৃতত্ব (মুক্তি) লা করিয়াছেন। এই 
যুক্তির নামই ছুঃখনিবৃত্ি বা আনন্দ। আনন ব্রন্মের ্বরাপ। নিজের 
মধ্যে এই ব্রহ্ম, এই ভূমার আবিষ্কারই মানুষের সাধনার সর্বশ্রেষ্ঠ ফল। 
ঠাহাকে ভাষায় প্রকাশ করিতে গিয়া বলিলেন, সৎ, চিৎ, আনন্দ। 
মানযদেহ ধারণের সর্বোচ্চ সার্থকতা লুকাইয়! স্াছে বিরাটের কল্পনায়, 
বিরাটের সাধনায়, বিরাটের অনুভূতিতে ৷ এই বিরাটের বাস চিত্তক্ষেত্রে । 
সেখানে অব্যাহত আনন্দশ্রোত প্রবাহিত রাখাই মনুস্ত্ব, বিচ্যুত হওয়াই 


ভাল্পতল্রশ্ব 


[৩১শ বর্ষ__২য় খণ্ড ষষ্ঠ সংখ্যা 


পশ্ুত্ব। পশুর জন্ম আছে, সুতরাং মৃত্যু আছে। মানবের মৃত্যু নাই, 
সুতরাং জম্মও নাই। 

দর্শন ও উপনিষদের আশ্চর্য্য বাণীগুলির গুধু মাত্র পুনরাবৃত্তি 
করিলাম । আশা, যে পুনঃ পুনঃ আলোচনায় একদিন না একদিন, কোন 
ন! কোন শুভমুহূর্তে এই রসধার! অন্তরে ব্যাপ্তি লাভ করিবে। সেদিন 
জীবনে আসিবে শাস্তি, আসিবে মুক্তি, আসিবে আনন্দ। আর আদিবে 
যে কি তাহা আমি জানিনা, যিনি আসিবেন__জানেন শুধু তিনি। 





হাজারিবাগের পথে 


শ্রীন্তধাংশুকুমার ঘোষ বি-এস্‌স 


হাজারিবাগ রোভ ষ্টেশন থেকে হাজারিবাগ ৪১ মাইল মোটর 
ৰাসে যেতে হয়। রাস্তা খুব ভাল। জঙ্গলের ভেতর দিয়ে চওড়া 
পিচ-ঢাল! মেটাল রোড-_পি, ডব্লিউ, ডি-র অতিশয় যত্বে রক্ষিত 
বলে মোটরে যাওয়া আসার দীর্ঘ পথরলেশ একেবারে বোঝ! 
যায়না । কিন্তু পথিমধ্যে “রথ' খারাপ হ'লে কষ্টের সীমা থাকে 
না। আমার হ'য়ে ছিল তাই। বাসে চড়ে পথের ছু পাশের 
ছোট বড় ঘন জঙ্গল, লাল কীকুড়ে মাটির বুকে বর্ধার জল স্রোতের 
প্রশস্ত গভীর ক্ষতের মত দাগ, মাঝে মাঝে পার্বত্য নদীর বালুক! 
শয্যার উপর পাথরে বাধ] পুল-টাদের আলোয় সাত হ'য়ে 
অপূর্ব শোভামঘ় হ'য়ে ছিল। তা দেখতে দেখতে বাসের 
দোলানিতে তন্্রাচ্ছন্ন হয়ে ছিলাম। হঠাৎ টাটিঝরিয়ার ডাক্‌- 
হবাংূলার (হাজারিবাগ থেকে ১৭ মাইল) সাম্নে এসে বাস্‌ 
নিজের ভাষায় বলে দ্রিল--আর পাদমেকম্‌ ন গচ্ছামি। তখন 
ঈীতকাল, রাত প্রায় একটা । ড্রাইভারের মুখে বাসের মন্খ্রবাণী 
অবগত হ'লাম। সে ব'লে দিল__বাস্‌ ছাড়বে পরদিন বেলা 
দশটার আগে নয়। বিওন্গড় গ্রাম থেকে নাট ও জু আনিয়ে 
তবে বাস্‌ মেরামত করতে হবে। আধঘুম অবস্থায় এ কথা 
গুনে অংকে উঠ্লাম। ড্রাইভার ব'লে দিলে, ডাক্‌-বাংলোয় 
শোবার জায়গ! হবে। বাংলোর গেলাম । ডাকাডাকি ক'রে 
মালীর গ্ুখনিদ্্। ভাঙ্গিয়ে একট। ঘরে আশ্রয় নিলাম। নেয়ারের 
খাটে বিছান! পেতে শুলাম বটে কিন্তু নিদ্রা এল না। ছার- 
পোকার কামড় এবং ছুঁচো চলে বেড়াবার শব্দ সমস্ত রাত 
জাগিয়ে রেখেছিলো আমাকে । সঙ্গে ছিল-_আমার পশ্চিম! 
ভৃত্য বুধুয়া। আসামের এক বড় চা বাগানের কর্তৃপক্ষদের পক্ষ 
থেকে হাজারিবাগের জঙ্গল অঞ্চলে চা-এর চাষ ফি রকম 
সফল হবে-সে সম্বন্ধে তথ্যসংগ্রহ করার জন্ত আমার এই 
অভিযান। যাই হোক ছু'চোর কীর্তন ও ছারপোকার কামড় 
সহ করে ভোরের দিকে ঘুমিজ্জ প'ড়ে ছিলাম। ঘৃম ভাঙ্গলো 
সকালে একট! চাপা কান্নার শব্দে। বারাণ্ডায় বেরিয়ে এসে 
দেখি ডাক্‌-বাংলার মালীর গ্ত্রী কাদছে। তার সাম্নে বসে 
রয়েছে আমার চাকর বুধুদা এবং পাশে দাড়িয়ে আছে 
বাংলোর মালী। আমাকে দেখে মেরেটি ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে কাদতে 
লাগলো । তার পাশে ছুটি পুরুষ মান্য হতবস্বর মত উপস্থিত 
রয়েছে-_কারও মুখে কোনও কথা নেই। আমি বুধুয়াকে 
ডাকলাম। ' তাকে বললাম বাস্‌ ক'টার ছাড়বে জেনে আস্তে । 


সে বললে সে এক মহা সমস্যায় পণড়েছে। আমার সঙ্গে সে 
যেতে পারবে না। হয়ত” চা বাগানের চাকরী তাকে ছেড়ে 
দিতে হবে এবং তার জন্য য ক্ষতি হয়, তা তাকে নিরুপায় হয়ে 
সহা ক'রতে হবে। অত্যন্ত চিন্তায় প'ড়ে গেলাম_-এ কথা 
শুনে। চা বাগানে একলা থাকি। বুধুয়াকে বেশ ট্রেন্ঙ ক'রে 
নিয়েছিলাম । ওকে ছেড়ে দিলে হাজারিবাগে থাকা কালীন ব! 
চা বাগানে ফিরে গিষে আমাকে অত্যন্ত অসুবিধায় পণ্ড়তে হবে। 
নানারকম চিস্তারমধ্যে প্রাতরাশ শেষ ক'রলাম। তারপর 
বুধুয়াকে জিজ্ঞাসা ক'রলাম__তার মহা গ্টামশ্যার কথা। সে 
মুলীর কাছে শুন্তে ব'ললে-__এবং মুংলী অর্থাৎ মালীর স্ত্রীকে 
ডেকে নিয়ে এল। মালীও একটু পরে হাতে ছু খানা কাগজ 
নিয়ে-_কাছে এসে দাড়ালো। 

মুংলী ফৌোপাতে ফোপাতে নিজের ভাষায় আমাকে য! ব'ললে। 
তার মন্মার্থ এই £-_ 

বুধুয়া, মুংলী ও সোম্রার ( মালী )__তিনজনেরই হাজারিবাগ 
জেলার ইচাক্‌ গ্রামে বাড়ী। ওদের ছেলেমেয়ের নাম হয়-_ 
জন্মবারের নাম ধ'রে--'আ'কার ও “ঈ'কারের সাহায্যে যথাক্রমে 
নামের পুং ও স্ত্রীলিঙ্গ সুচিত হয়। মুংলীর যখন বয়স আট বছর 
তখন একবার সে তালাওযে স্নান ক'রতে গিয়ে জলে ডুবে ষায়। 
সোম্র৷ দৈবাৎ সেদিন জঙ্গল থেকে মগড় গাড়ী ক'রে কাঠ কেটে 
তালাওয়ের সাম্নে দিয়ে বাড়ী ফির্ছিলে।। মুংলীর কান্নার শব্দ 
শুনে-সে সগড় থেকে লাফিয়ে নিজের জীবন বিপন্ন ক'রে 
মুলীকে জল থেকে তুলে বাচায়। ওদেশের ছেলে মেয়েরা 
সাতার খুব .কম শেখে। সোম্রা একটু একটু জলে ভাস্‌তে 
শিখেছিল-_মাত্র। এ অবস্থায় তার সাহসিকত। দেখে গ্রামের 
লোকে তার খুব প্রশংসা! ক'রেল। মুংলীর বন্ধুরা তাকে পরামর্শ 
দিল__সোম্রাকে বিয়ে করতে । সোম্রাও সেই থেকে মুংলীর 
সঙ্গে নান! ছলে ভাব করবার চেষ্টা ক'রত। কাছাকাছি গায়ের 
মেল। থেকে কাঠের লাল চিকুণী, গাছের পাতা পাকানো কাণের 
ফুগ প্রস্ৃৃতি তার জন্ত এনে দিত। ফলস, পানের, থেজুর 
প্রভৃতি জঙ্গল থেকে এনে মুংলীকে লুকিয়ে খাওয়াত। মুংলীর 
যেদিন তাগাওয়ে ন্বানের দিন হ'ত সেদিন সোম্রা ভালাওয়ের 
কাছাকাছি 'চেলি' ব| টুক্র| কাঠ সংগ্রহের কাজে নিজেকে 
নিযুক্ত রাখ তে।; এইসব থেকে মুংলী বখন বুঝতে পারলে 
সোম্রার তাকে ভাল লাগে, তখন মে সোম্রাকে বললে, তার 


জ্যেষ্*-১৩৫১] 


বাপ ষেন মুংলীর বাপের কাছে তার সঙ্গে বিবাহের প্রস্তাব করে। 
সোম্রার বাপ বিশুয়া ছিল-_গ্রামের 'মাহাতো, অর্থাৎ প্রধান। 
পদ্মা রাজার দেওয়ান ৬রামেশ্বর ঘোষ মহাশয়ের স্বাক্ষরিত 
বিশুয়াকে 'মাহাতো” পদবী দানের হুকুমনামা-_সোম্রা সঙ্গে 
ক'রে এনেছিল--মামাকে সে তা দেখালে । বিশুয়। মাহাতো 
মুংলীর সঙ্গে তার ছেলের বিবাহে কিছুতেই মত দিলেনা। 
কারণ মুংলীর বাপ সামান্য “ক্ষেতি' করে মাত্র। শেষ পর্যযস্ত 
মুলীর আমার বাহন বুধুয়ার সঙ্গে বিয়ে হয়। বুধুয়ার বাপ ছিল 
গ্রামের ছোট মাহাতো-_বুধুয়ার সঙ্গে বিয়ের পর মুংলীর বছর 
খানেক বেশ সুখে কাটে । ওদের খুব ছোট বয়সে সাধারণতঃ 
বিয়ে হয়। পাত্র পাত্রী বযস্থা হলে 'গহ্‌না” অর্থাৎ দ্বিরাগমন 
হয়। তার পূর্ববে কন্ঠ শ্বশুরালয়ে ঘর ক'রতে ধায়না। কিন্তু 
মুংলীগ বিয়ে নিয়ে প্রথমে একট খট্কা প'ড়ে যাওয়ায়--তার 
বিয়ে হ'তে দেরী হয় এবং বিয়ের পরই তাহার “গহনা, হয়। 
এ পর্যযস্ত ব'লে সে বুধুস্পার দিকে একবার চাইলে। বুধুয়া আমার 
কাছ থেকে স'রে গিয়ে একট। দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেল্লে। 

মুংলী বলে চ'ললো-_তারপর শীতকাল এল। জঙ্গলে কাঠ 
কাটার সময় প'ড়ল। গ্রামের “জোয়ান” ও “মরদ' সকলে রাত্রে 
দল বেঁধে সগড় নিয়ে কাঠ কাটতে যেত। যে যেমন দরে কাঠ 
কাট তে যেতো-_সে তেমন শীঘ্র বা দেরীতে কাঠ নিয়ে ফির্তো৷ | 
সাধারণতঃ ফিরুতে তিন চার দিনের বেশী কারোর দেরী হণ্ত না। 
একবার বুধুয়া কাঠ কাটতে গিয়ে আর ফিরলো না। তার 
সগড়ের সঙ্গে গ্রামের আর একজন লোক গিয়েছিলে--সেও 
ফির্লে। না । দশ পনের দিন পরেও যখন তারা ফির্লে। না-_ 
তখন সকলের ভাবনা হ'ল। আশ-পাশের জঙ্গলে বুধুয়া ও 
তার সঙ্গীকে অনেক খোজা হ'ল। কোনও সন্ধান মিল্লে। না। 
কিছুদিন পবে বুধুয়ার সগড়, ছুটো বলদের মাথা এবং একটা 
মানুষের কঙ্ক'ল__একটা! দুর জঙ্গলে একদল লে।ক দেখতে পেয়েছে 
--খবর এল। গ্রামে কান্নাকাটি প'ড়ে গেল। আজ সকালে 
বুধুয়াকে মুংলী দেখার আগে পর্যস্ত জান্তো-_বুধুয়াকে জঙ্গলে 
বাঘে নিয়ে গেছে। সেই ধারণ! অন্নুধায়ী বুধুয়ার "মৃত্যুর" 
কিছুদিন পরে-_সোম্রার সঙ্গে তার 'সাংগা' অর্থাৎ পুনর্ধিববাহ 
হয়। সোম্রার বাপকে অনেক কষ্টে গ্রামের লোকের! বুঝিয়ে 
রাজি করায়-_মুংলীও নিজেকে সোম্রার হাতে সমর্পণ ক'রে। 
এদের একটি ছেলে হ'য়েছে। দেশে অজন্ম! হওয়ায় সোম্রা এই 
চাকরী নিয়েছে । এখন তার স্বামী বেচে থাকৃতে তার “সাংগা” 
হওয়ার সংবাদ লোকে জান্লে--তাকে “জাত? থেকে বের ক'রে 
দেবে_-এই ব'লে সে কীদ্‌তে আরম্ভ ক'রে দিলে! 

বুধুয়ার “মৃত্যু সংবাদ সে চৌকিদারকে জানিয়েছিল এবং 
চৌকিদারকে এ বিষয় সন্ধান ক'রতে যথোচিতভাবে অন্থরোধ 
ক'রেছিল-_তার প্রমাণ স্বরূপ তদানীভ্তভন এলাকার সাব.ডেপুটি 
ও চৌকিদারী অফিসার ৬ছুলালহরি ঘোষ মহাশয়ের বথারীতি 
বীট:চৌকিদারের উপর উক্ত মর্খে পরোয়ান| সোম্রা আমাকে 
বের কারে দেখালো । 

বুধুয়াকে জিজ্ঞাস! ক'রলাম_সে “ম'রে' আবার ফিরে এল 
কিকরে! সে ব'ললে মে.এখন ম'রলে যদি মুংলীর ন্ুবিধ! হয় 





হাজাত্রিন্বাঙ্গেল শপহ্েে 


ভে 





তবে সে তাতেও রাজী আছে। সোম্রা বললে তার দরকার 
নেই__সে তার দাবী ত্যাগ ক'রে দেবে। আমি বললাম সে সব 
কথা পরে হবে। বুধুয়। উধাও হ'ল কি ক'রে শুনি। 

বুধুয়। ব'লল-_সে সেবার কাঠ কাট তে বেরিয়েছিলো৷ তাদের 
গায়ের ছোট শুকরার সঙ্গে। সিংহানি মিশনের হাতার সাম্নে 
পৌনে লোকের ভিড় দেখে খোঁজ নিয়ে জান্লো ছু'জন লোক 
অনেক টাক! দিয়ে চা বাগানের জন্য কুলী 'কিন্ছিলো” | সে 
কুলী হ'তে চাইলে বাবুর তাকে অনেক টাকা দিলে। ছোট 
শুক্গার মারফত এ টাকা ও এই খবর তার বাপকে ও মুংলীকে 
পাঠিয়ে সেই দিনই সে লরী ক'রে অনেক লোকের সঙ্গে সেখান 
থেকে চলে যাঁয়। চুক্তির সময় পুরে গেলেই সে ফির্বে_-তার! 
যেন ন! ভাবে-_এবং মুংলী ষেন তার বাপের বাড়ী গিয়ে থাকে_ 
এসব ব্যবস্থা সে ছোট শুক্রার মারফত ক'রে গেছলে!। এখন 
বোঝা যাচ্ছে__ছোট শুকৃর! জঙ্গলে বাঘের হাতে প'ড়েছিলো। 

আমি ব্যাপারট| ধত সহজ মনে ক'রেছিলাম--তত সহজ 
দেখ। গেল না। এদের জবানবন্দী গুন্তে শুন্তে বেলা হ'য়ে 
গেল। বাস্‌ মেরামত হ'য়ে যাওয়ার সংবাদ ডাইতার দিয়ে গেল। 
আমার সে অবস্থায় যাওয়! অসম্ভব হ'ল, বাস ছেড়ে দিল। 
আমি ডাক্‌ বাংলায় আহাগাদি সেরে বৈকালে একটু বেড়াতে 
বেরুলাম। জঙ্গলের চারিদিকে উ"চু "পাহাড়গুলিকে প্রহরীর 
মত বিরাজমান দেখে মন্ট! ক্ান্তিপূর্ণ বাস্তব থেকে একটু বিক্ষিপ্ত 
হ'ল। গ্রামের শিবমন্দিরের উচ্চ চূড়া দেখে অনেকক্ষণ হেটে 
সেখানে পৌছালাম। সেখানকার পুরোহিতের সঙ্গে কথা ক'য়ে 
জান্লাম-_তার নাম প্রেমন্থ শশ্মা-_বাড়ী ইচাক্‌ গ্রামে। তাকে 
একবার বাংলোয় পায়ের ধূলে| দিতে ব'লে_ফিরে এপ্লাম। তিনি 
সেখানে থাকেন-_সোম্রা ও মুংলী জান্তো। তিনি বাংলোয় 
পৌঁছালে বুধুয়া। তাকে 'পাভাওলাগি মহারাজ” ব'লে অভ্যর্থন। 
ক'রতে--তিনি বুধুয়াকে দেখে চ'ম্কে উঠ[লেন। তার ভাবাস্তর 
সবাই বুঝলে। আমি সংক্ষেপে তাকে ঘটনাট! ব'লে দিলাম” 
এবং শীঘ্র এর একটা সমাধান ক'রে দিতে ব'ললাম। তিনি 
ব'ললেন-__রাত্রে তিনি মহাদেওজির নিকট ধ্যানে সমাধান 
জিজ্ঞাস। ক'রে কাল ব'লবেন। কাল দিনে খাওয়াদাওয়া! ক'রে 
বারটার বাসে আমি হাজারিবাগ চলে যেতে পারবে! সে ভরসা 
আমাকে দিলেন। আমি সেদিনের বাকীটুকু সম্পূর্ণ 'রেষ্ট' নেবার 
মতন ব্যবস্থায় মন দিলাম। * 

পরদিন প্রাতে ঘুম ভাঙ্গলো আবার মুংলীর কাম্নায়। সে 
কান্না ফুঁপিয়ে চাপা কান্ন। নয়__মন্মভেদী হাহাকার জানিয়ে 
তারস্বরে কান্ন!। বুধুয়ার কাছে জানলাম, ভোর রাত্রে সোম্র! 
একবার উঠে বাইরে গিয়েছিলো__সে সময় তাকে “সের' অর্থাৎ 
বাঘে নিয়ে গেছে। এ অঞ্চলের জঙ্গলট! একটু পাৎলা। বাঘের 
উপদ্রবের কথা কচিৎ শোন! যায়। ছু" একটা গরু ছাগলও সে 
রান্রে গ্রাম থেকে উধাও হয়েছে। ভোরের আলো হয়ে যাওয়ায় 
“শের'টা সোম্রার অর্দভুক্ত দেহ জঙ্গলের প্রাস্তে ফেলে পালিয়েছে। 
সমস্তার এ রকম সাংঘাতিক সমাধান কি কেউ চেয়েছিল? 
তার সঙ্গে এ ঘটনার কোনও যোগাযোগ আছে কি? মনস্তত্বের 
এলাকায় পৌঁছে গেছি-_এজন্য বিরত হ'তে হ'ল। 


বিশ্ববিদ্ভালয়ে স্ত্রী-শিক্ষার পত্তন 


ক্্ীপ্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় 


বিগত ১৩৫* অগ্রহায়ণ সংখা! “ভারতবনে” শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র ঘোষের 
'বিশ্ববিস্ভালয়ে শ্ত্রীশিক্ষার পণ্তন' নামক হুলিখিত বহতথ্যপূর্ণ প্রবন্ধে 
করেকটা তথ্য বাদ পড়াতে ভবিব্বতে স্ত্রীশিক্ষার পত্তনের ইতিহাস 
লেখকগণের পক্ষে ক্ষতিকর হইতে পারেবোধে তাহ। পূরণ করা! প্রয়োজন 
মনে করিতেছি । তিনি লিখিয়াছেন যে “কাদশ্বিনীর পরেই ১৮৮* 
সালে কামিনী সেন ( পরে রায় ) প্রথম বিভাগে এনট্রেক্গ পাশ করেন।” 
সে বদর যে আর একটী বঙ্গ মহিলাও এনট্রেন্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হুইয়াছিলেন, তাহার কোনো উল্লেখ ন! থাকায় মনে হওয়! স্বাভাবিক 
যে তিনিই সে বদর একমাত্র মহিলা যিনি উক্ত পরীক্ষায় উত্বীর্ঘ 
হইয়াছিলেন ; কিন্তু ১৮৮২ শ্রীষ্টাব্ধের বেখুন ক্কুলের বাধিক বিবরণী যাহ! 
স্কুলের তদানীন্তন সম্পাদক মনোমোহন ঘোষ মহাশয় উক্ত স্কুলের পুরস্কার 
বিতরণ সভায় ১৮৮২ ত্ীষ্টাব্দের ৭ই মার্চ তারিখে পাঠ করেন এবং 
যাহা ৮ই মার্চ তারিখের “ইন্ডিয়ান ডেলি-নিউজ,' পত্তিকায় প্রকাশিত হয়। 
তাহা হইতে জানা যায় যে উক্ত বৎসর ৬নুবর্ণপ্রভা বহুও এনট্রেন্স 
পরীক্ষার উত্বীর্ণ হ'ন। রিপ্পোটে আছে যে [0 009 018 398: 
0০911989 61888 (17979 18 009 ]901011, 10810101380. আ2)০ 
1069008 €০ €০ 80 0015 5০81 2017 00৩ 08 471৪ 
[08001086100, 61019 ৪৪ ৪0061) 9০000£ 190), 9008708 
[1০৮08 0089, 10 605 88006 91889, ছা1)0 [988860 1109 
[0088005 95801088100 10010810101 960 1011880) ৮৪ 
জা1)0 1616 01198 188 7987 ৮৩ 19880) 01 1091 7081119£9.৮ 

* ৬কামিনী সেন পরে কবিরূপে যশ লাভ করেন। ইনি স্ুবিখ্যাত 
সাহিত্যিক ও বশস্বী ডেপুটা ম্যাজিষ্র্টে 'অযোধ্যার বেগম", 'ঝান্সীর 
রাণী' 'মহারাজ ননাকুমার' প্রভৃতির প্রণেত৷ ৬চস্তীচরণ সেনের কন্তা ও 
হুবিখ্যাত সিবিলিয়ান্‌ ৬কেদারনাথ রায়ের ধর্দপত্বী। ৬মুবরণপ্রভা 
৬গবান্ন্ত্র বহর কন্তা ও আচার্ধ্য জগনীশচন্দ্রের ভগিনী। 
৬জানন্দমোহন বন্থর ভ্রাতা ডাক্তার ৬মোহিনীমোহন বন্ধুর সহিত ইনি 
পরিণয়হুত্রে আবদ্ধ হওয়াতে ই'হাকে বেথুন কলেজের পাঠ শেষ করিতে 
হয়। বহ্থবিজ্ঞান মন্দিরের বর্তমান অধ্যক্ষ ডাক্তার দেবেন্দ্রমোহন বহু 
ই'হার পুত্রদের মধো অগ্যতম। 

১৮৮* শ্রীষ্টান্ধে কাদদ্িনী ও চন্ত্রমুখী এফ -এ পরীক্ষাঞ্স উত্তীর্ণ হওয়ার 
পরে, জ্যোতি বাবু ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দে কামিনী সেনের উক্ত পরীক্ষায় 
উত্বীর্ণ হওয়ারু সংবাদ দিয়াছেন। কিন্তু ১৮৮১ খ্রীষ্টাব্দে যে বেখুন কলেজ 
হইতে এলেন ডি' আক্র নাঁয়ী একটা আংলো-ইণ্ডয়ান্‌ মহিল| এফ.-এ 
পরীক্ষায় দ্বিতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ হা'ন, সে সংবাদটুকু প্রদান করেন নাই 
উক্ত বেখন স্কুলের রিপোর্টে আছে যে, 107) (19 0011989 
10870809206 0015 009 &1], 01190 10140190৪0৮ 0 
07 009 218 468 65810)1778600 ০ ০ 08199 
ঢ৮1৮67816/ ড71101) 9106 788960 চ100 075৫16 60 161551£ 
19 8809 98০০00. 101518101):” যে ছুই বঙ্গমহিজা সর্বপ্রথম এফ.-এ 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'ন, স্ভাহাদের মধ্যে কাদদ্থিনী বেধুন কলেজের একমাত্র 
ছাত্রী ছিলেন, চন্্রমুরখী ছিলেন “0189 00101) ০4 8০0$0800 এর 
কলেজের ছাত্রী । পু 

জ্যোতিষ বাবু লিখিয়।ছেন, “১৮৮১ সালে পচটি বঙ্গনারী এন্ট্রান্স 
পরীক্ষ! পাশ করেন।” এ বৎসর কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ছয়জন বঙ্গমহিলা 
উদ্ক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'ন ; জ্যোতিষবাবু বাঙ্গালী খ্বীষ্টান মহিলা কুমারী 


প্রিয়তমা দত্তের (পরে চট্টোপাধ্যায় ) কথা উল্লেখ করেন নাই। তিনি 
আপার কৃশ্চিয়।ন্‌ স্কুলের ছাত্রী ছিলেন। 

/074757919/ 1/0110)141 17772) 41559011807 পত্রিকার 
মার্চ ১৮৮২ সংখ্য। (ক্রমিক সংখ্যা ১৩৫), সংবাদ বিভাগে (পৃঃ ১৮১) 
সংবাদ দৃষ্টে এই ভুল ধর! পড়ে। উত্ত সংবাদে আছে ৭] 
009 79980 71861080186100 95810108600 0£ 60908105869 
00159718105 812 1390£8196 180198 7819 &11)0106 008 ৪09 06৪- 
21 08200108698. 1077781481৮ 90986 800 [001000101 
70008860810 (039%0059 9০1001), 71101. 180 111৮5 
(085100079 91718 8০1)001). 800 1010)811 ]1177081)1)818 
11015008058 (ঘ769 01007010008] 900091) 10 ৪ 
999090. 106518101) 7; 1001811 7১718691709 10068 (097 
010118080 9019001), 100108171 [13101)0101001 7088 (1)61)78 
201881010 01718 901)001) 10 0009 0110 015181090, 1আ০ 
06917180168, 11188 [১, ০0107860089 (4118118090 911]8" 
9০100011) 700. 71188 14. 1]. 90716) (01188 41881918" 901)001) 
88890 10 0159 58০000 [01518100.৮ 

জ্যোতিষবাবু মহিলাদের উচ্চ শিক্ষা প্রসারে হবহাউস্‌ সাহেবের 
কথা লিখিয়াছেন, কিন্ত এ প্রসঙ্গে বাঙলার ছোট লাট শ্ঞার আযাশ.লি 
ইডেন এবং ধাহার প্রত্ব ভিন্ন বঙ্গীয় মহিলাদের নিকট বিশ্ববিস্ভালয়ের 
দ্বার কখনও উন্মুক্ত হইত কিন! সন্দেহ সেই মদদীয় পিতৃদেব, “অবলা- 
বান্ধব দ্বারকানাথের বিষয় কিছুই বলেন নাই। সে সময়ে, বেথুন স্কুলে 
নর্মাল অবধি শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা! ছিল, আগ্রগামীদলের নেতা 
কেশবচন্ত্রও মহিলাগণের বিশ্ববিদ্ঠালয়ে শিক্ষা পছন্দ করিতেন না, তিনিও 
মহিলাদের জন্য নর্দা।ল পর্যন্ত পাঠের ব্যবস্থা ভাহার শ্কুলে করেন। 
দ্বারকানাথ, দুর্গামে।হন দাস, অন্নদাচরণ খান্তগির ও আনন্দমোহন বন্থুর 
সহযোগিতায় নারীদের উচ্চতর শিক্ষার আন্দোলন আরস্ত করেন এবং 
এন্ট্রান্স পর্য্যন্ত শিক্ষ! দিবার জন্য বঙ্গ মহিল! বিষ্তালয়ের প্রতিষ্ঠী করেন। 
এই স্কুলের শিক্ষা ব্যবস্থা বেখুন স্কুলের অপেক্ষ! উৎকৃষ্টতর দেখিয়! এই 
ছুইটি স্কুলকে এক করিবার বাঙ্গালার লাট স্তার আযশ.লি ইডেন চেষ্টা , 
করেন এবং স্তাহার চেষ্টাতেই উভয় স্কুল মিলিয়া শক্তিশালী হইয়া উঠে। 
এই ঘটনার উল্লেখও মনোমোহন ঘোষ কর্তৃক পঠিত ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্ধের 
বেথুন স্কুলের রিপোর্টে আংশিকভা'বে স্বীকৃত আছে। রিপোর্টে প্রকাশ 
যে, “9৪115 1907 79879 10859 005 91819890 81009 11318 ('010- 
7716695 07008৮ 0860 810818810866 19৮ 00513887109 
901)০০], 609 73088 8151)117 ড17581876 (৪ ১০০0178 801)011 
2০000160 ১0 50109 [3017£81) 090818762).” বঙ্গমহিল! বিস্তালয় 
দম্পর্কে আচাধ্য শিবনাথ শাস্ত্রী স্তাহার “আত্মচরিত'-এ লিখিয়াছেন যে, 
খদ্বারকানাথ গরাঙ্গুগগীর দল ভারত আশ্রমের মহিল! বিগ্তালয়ে সন্তঞ্ট না 
হইয়া! মহিলাদের শিক্ষার উদ্দেস্টে আর একটি স্কুল স্বাপনে অগ্রসর 
হইলেন। বালীগঞ্জে একটি বাড়ী ভাড়া! লইয়া! স্কুল খোলা হইল। 
গানুলী ভায়। নিজে শিক্ষক হইলেন ; শুধু শিক্ষা কেন, তিনি দিবারাত্র 
বিশ্রাম না জানিয়! এ কুলের উন্নতি সাধনের জন্ত দেহ মন নিয়োগ 
করিলেন।” নান! বিষয়ে ছারকানাথের সহকল্মী, এ একই গ্রন্থকার 
তথ্প্রণীত ও অধুনা কলিকাতা বিশ্ববিস্ভালয়ের পাঠ্য “রামতম্থ লাহিড়ী ও 
তৎকালীন বঙ্গমমাজ' নামক সবিখ্যাত গ্রন্থে দ্বারকানাথের এ বিভালয় 


৪6৬ 


জ্যেষ্ঠ ১৩৫১] 


সম্পর্কে তাহার অদাধারণ পরিশ্রমের কথা আরও খুলিয়া! লিখিয়াছেন ; 
“তাহার [ এ বিভ্ভালয়ের ] জ্ অর্থলংগ্রহ করা, যানবাহনাদির বল্দোবন্ত 
করা, পাঠাদির ব্যবস্থ। করা, ছাত্রীনিবামে ছাত্রীগণের আহারাদির 
বাবস্থা করা, তাহাদের গীড়াদির সময়ে চিকিৎসাদির বন্দোবস্ত করা, 
প্রভৃতি সমুদ্রায় কার্যের ভার একা গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের উপর 
পড়িয়া গেল। তিনি আহনাদিতচিত্তে দেই সকল শ্রম বহন করিতে 
লাগিলেন। আমর! দেখিয়া পরম্পর বলাবলি করিতাম যে মানুষ 
এতদুর শ্রম করিতে পারে ইহাই আশ্চর্্য।” (দ্থিতীয় সং্করণ, 
১৯০৯, -পৃঠ ৩৪৩) । মোট কথা, বিশ্ববিভালয়ে উচ্চতর স্ত্রীশিক্ষার 
মূলে ঘে নবগঠিত বেখুন স্কুল সেই নুতন বেখুন ক্ষুলের মূলে ছিল 
তাহার অপেক্গ! উন্নততর ও পূর্বগানী বঙ্গনারীদের উচ্চ শিক্ষার 
সর্বপ্রথম শিক্ষার়তন 'বঙ্গমহিল! বিগ্টালয়' এবং এ বিদ্যালয়ের সর্ববপ্রধান 
উদ্চোক্ত| ও প্রাণন্বরূপ ছিলেন দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায়। বঙ্গনারীদের 
উচ্চ শিক্ষার ইতিহাল সম্পর্কে কেবলমাত্র বিদেশী হব.হাউস্‌, এমন কি 
বিদেশী লাট আযাশ.লি ইডেনের উল্লেখ করা, অথচ তাহাদের পূর্বে, 
ভারতদভার অন্থতম প্রতিষ্ঠাতা, এদেশে শ্রমিক (চা-বাগানের কুলি) 
আন্দে।লনের প্রবর্তক, একজন প্রধানতম নেতা, দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
উল্লেখমাত্র না করা ধিনি কোনো বৈদেশিক প্রেরণায় নর, ম্বাধীন 
ভাবে) জাতির ভিতর হইতে প্র আন্দোলনে" অগ্রণী হইয়। গভর্ণমেণ্টকে 
পথ দেখাইয়াছিলেন__তাহ! শুধু ভুল নহে, অপরাধ । 

মহিলাদের বিশ্ববিদ্ভালয়ে পরীক্ষ/ দিবার অনুমতি ১৭ই মার্চ 
১৮৭৭ খ্রীষ্টান্বে সিগকেট, সভা ও ২৭শে এপ্রিল সিনেট সভ! 
প্রদান করিলেন, কিন্ত তাহার পুর্বেবেই মহিলাদের পরীক্ষার যোগ্যত! 
হইয়াছে কিন! তজ্জন্ত একটি প্রারস্ভিক পরীক্ষায়, পোপ সাহেব ইংরেজির, 
গ্যারেট, অস্কের, কৃষ্ঃমোহন বন্দোপাধ্যায় ইতিহাস ও তৃগোলের এবং 
পাণডত মদনমোহন তর্কালঙ্কার বাঙ্গালার পরীক্ষা গ্রহণ করেন। সরলা 
দ্বান ও কাদন্থিনী বহু এই পরীক্ষায় যে উত্তর প্রদ্দান করেন, তাহাতে 
তাহার! সকলেই স্বীকার করেন যে ই"হার। পরীক্ষায় উপস্থিত হইবাঁর 
যোগ্য । কাজে কাজেই বিশ্ববিদ্যালয় অনুমতি প্রদান করেন। 

যখন বঙ্গ মহিলা বিদ্যালয় ও বেথুন স্কুলের মিলন স্থির হয়, তখন 
হিন্দু সমাজের রক্ষণশীলদল এবং কেশববাবু ও 'ইত্ডিয়ান্‌ মিরর্‌'-এর দল 
তাহাতে আপত্তি তুলেন। স্কুল মিশিয়া গেলেও বিরোধী দলের 
আন্দেলনের বেগ কমে নাই। ১৮৮* খ্ুষ্টান্ের ১২ই ডিসেম্বর 
*নববিভাকর' পত্রিকায় স্কুল ও বেথুন কলেজের ছাত্রীদের শাড়ী ও 
জ্যাকেট (যাহ! সত্যেন্্নাথ ঠাকুরের পতী বোম্বাই প্রদেশ হইতে একটু 
রকমফের করিয়া সৌন্দর্য ও শালীনত।পুণ পরিচ্ছদ হিসাবে প্রচলন 
করেন) পরা দেখিয়৷ এই তথাকথিত অহিন্!ু আচারকে তীত্র আক্রমণ 
করেন। তদুত্তরে দেশবন্ধু চিত্তরগ্রন দাসের পিত| ভুবনমোহন দাঁস কর্তৃক 
সম্পাদিত “ত্রাঙ্ম পাবলিক ওপিনিয়ন্‌ ২*শে ডিসেম্বর তারিখে লেখেন যে 
“6 0198010)6 (০ 800 80701961010 ৪১০০৮ 6109 13801001779 
991)001 81118 800 99 801)08181117081) 6911 ০0৮ 00116617100 
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যখন দ্বেশের এই প্রতিকূল মনোভাব, তখন ভ্বারকানাথ অকুতোভয়ে 
নারীশিক্ষা আন্দোলন চালাইভে থাকেন। কাদস্থিনী বেখুন স্কুলের 
ছাত্রী হইয়! গেলেও দ্বারকা নাথ তাহাকে গৃহে শিক্ষা দিতে লাগিলেন ও 
তাহার শিক্ষাদানের ফলেই কাদঘ্বিনী এন্টে্স পরীক্ষা! যোগ্যতার সহিত 
উত্বীর্ঘ হইয়৷ ১৮৭৯ খ্রীষ্টাব্বের ১৫ই মার্চ তারিখের কন্ভোকেশন্‌ 
সভায় ভাইস্‌-চ্যান্সেলার স্তার আযলেক্জাগডার আরবুখনট, নাহেব 
কর্তৃক প্রশংসিত হন। 

কাদম্থিনীকে একমাত্র ছাত্রী লইয়! বেখুন কলেজ আরম্ত হয়। নারী- 
জাতির জন্য এই প্রচেষ্টা অবলাবাদ্ধব দ্বারকানাথের একমাত্র নারীমঙ্গল 
কাধা নছে। যৌবনে কুলকন্তাদের ছুর্দিশা মোচনের জন্ক তিনি ফরিদ- 
পুরের লোৌনসিংহ গ্রাম হইতে «অবলাবাদ্ধব' নামে পত্রিকা বাহির 
করিয়! প্রবলভাবে নারীমঙ্গল আন্দোলন আরম্ভ করিয়া দেন। 'অবলা 
বান্ধবে'র প্রবন্ধ সকল কলিকাতার ছাত্র সমাজে তুমুল আন্দোলন তুলে। 
এই ছাত্রদদলে পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী ও লেফটেনান্ট কর্ণেল উমেশচন্্র 
মুখোপাধ্যায় ছিলেন। তাহার! পত্রযোগে দ্বারকানাথকে কলিকাতায় 
আসিয়া ছাত্রদলের নেতৃত্ব গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিলেন। হ্বারকানাথ 
সেই আহ্বানে কলিকাতায় আসিয়া! তাহাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন। , 
শিবনাথ 'আত্মচরিতে" লিখিয়াছেন, “আমি আমাদের 'হিরো'কে 
দেখিবার জন্থ বাহির হইলাম.....কিছুদিন পরেই তিনি £অবলাবাদ্ধব 
নিয়! কলিকাতায় আসিলেন এবং পূর্ববঙ্গের যুবকদিগের নেত। হ্বরাপ 


 স্ত্ীশ্বাধীনতার পতাকা উডডীন করিলেন ।* 


মহিল! সমাজের এই অকৃত্রিম হহৃদের ও সংগ্রাম বীরের ম্মরণোৎনব 
সকল মহিল| সমিতি ও নারীশিক্ষা আরতনের পক্ষ হইতে হওয়া উচিত। 
উচ্চশিক্ষায় বেখুন স্কুলের অগ্রদূত স্বরূপ 'বঙ্গ মহিল! বিদ্ভালয়ের' ছাত্রী” 
বৃন্দের মধ্যে শ্রীমতী সরলা রায় ও লেডী অবলা বন্গু এখনও জীবিত 
আছেন, তাহার! কি এই বিয়ে অগ্রণী হইবেন না? 

এদ্ধারকানাথ চা বাগানে কুলির বেশে গমন করিল! 'নিজের জীবনকে 
বার বার বিপন্ন করিয়াও কুলি জীবন সম্পর্কে তথ্য পরিজ্ঞাত হইয়! 
পবেঙ্গলী” ও "সপ্্ীবনী” পত্রিকার মারফৎ আন্দোলন তুলেন এবং তাহায় 
ফলেই বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ীয় সম্মিলনী ও ভারতীয় রাষ্ীয় মহাসত। 
হইতে কুলি আন্দোলন আরম্ভ হয়। ভারতব্ষীয় সভা, কংগ্রেস, সাধারণ 
প্রাঙগদমাজ প্রতৃতি প্রতিষ্ঠারও তিনি অন্যতম নায়ক। নুরেজ্রনাথ 
তাহার 27277750015 17/15£ খ্রন্থে এই বিস্মৃতপ্রায় কর্দমবীরের 
কথা আলোচিত হওয়! প্রয়োজনীয় বলিয়। নির্দেশ করিয়াছেন। এত বড় 
একজন কর্মবীরকে এত শীপ্্র বিশ্বৃত হওয়ার জঙ্য ছুংখ প্রকাশ 
করিয়াছেন। সেজন্য শ্রমিক সভ| ও রাষ্ট্রনৈতিক সভাগুলির এই শত 
বাষিকী সম্থদ্ধে অবহিত হওয়া! উচিত। 


স্মরণীয় 
শ্্ীগুণেন্দ্রকুমার বন্থ এম্‌-এ 


জ্যোৎস্না পরী নাচবে যখন কাশের বনে এসে 
ভুল করিব-_আমায় বুঝি ফেললে ভালোবেসে" 
ভুল করিব__“হয়তে| তুমি অন্তাচলের পারে 
আলোর রেখায় পথ দেখাবে গভীর অন্ধকারে ॥" 


মনে হবে 'তুমিই আমার সকল জনম সাথী 

শেষ না হতে আসবে পুন _উজল মিলন রাতি' । 
ঝড় উঠিলে মানস-লতা৷ চলবে আমার পাশে 
যুগল মোদের চরণ-চিন্ত রইবে আকা ঘাসে। 


শরৎচন্দ্র 
শরীচিত্তিতা দেবী 


রসন্ষ্টিই সাহিত্যের প্রধান উদ্দেগ্ত। দাহিত্য পরিবেশন করে সেই রস, 
সেই আনন্দ, যা দৈহিক তোগতৃপ্িকে অতিক্রম করে মানবমনকে কোন 
সুদূর হুন্নরলোকের দ্বারপ্রান্তে পৌঁছিয়ে দেয়। প্রাচীনকালে, মানুষের হাতে 
সময় ছিল অনেক । কল্পনাবিলাসের আতিশয্যে সম্ভব অসস্ভবের সীমারেখ। 
বিলুপ্ত হয়েছিল । আধুনিক সাহিত্য আধুনিক যুগের মতই ক্ষিপ্রগতিতে 
চলে। জীবনের প্রত্যেকটা ছোট গটিতেও এর গতি রুদ্ধ হয় না। 
তখনকার সাহিত্যে ছিল রাজ রাজড়ার কাহিনী। আজকের সাহিত্যে 
আছে ধনী, দরিদ্র, উচ্চ নীচ, ভদ্র অভদ্র নির্বিশেষে মানবমনের ভাব- 
বৈচিত্র্যের কাহিনী। সেকালের দাহিত্য রসন্থষ্টিতি আনন্দের যে শ্ব্গ- 
লোক গড়ে তুলত, বান্তবজীবনের কঠিন সত্যের উপর নে সাহিত্যের ভিত্তি 
প্রতিষিত ছিল না । আধুনিক সাহিত্য বলে সত্যের মধ্যেই সুন্দরের বীজ 
নিহিত। দুষ্টিভঙ্গীর বিশ্যেত্বে, সত্য তাঁর কাঠিস্তের দ্বারাই আমাদের 
মনকে আকধণ করে সুন্দরের লীলাডূমিতে ৷ রাপকথার ঘুমন্ত রাজকন্ার 
মায়াকািম্পর্শে জাগরণের কাহিনী যেমন হুন্দর তেমনি অলীক । কিন্তু 
প্রেমের ম্পর্শে উদানীন রমণীর চিত্ত সহদা জাগরিত হওয়ার কাহিনী, 
সত্যও বটে, হুন্দরও বটে। আধুনিক উপন্যাস অন্তরের গোপনতম 
* প্রদেশের রহস্ত উদঘাটিত করতে চায়। মানবমনের অক্ষ,ট সুকুমার 
ভাবগুলি, ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতে, কেমন করে ধীরে ধীরে সহশ্রদলে 
বিকশিত হয়ে ওঠে, তাই দেখানোই আধুনিক উপন্যাসের কাজ। 
শরৎচন্দ্রের সাহিত্যও এই আধুনিক 79211869 সাহিত্যের অন্তর্গত, যে 
সাহিত্য জীবনের চিত্রকে তার যথার্থ রপটাই দিতে চায়, মিখা৷ কল্পনার 
আয়ায় তাকে আচ্ছন্ন করে না, সত্যের মহিমায় তার প্রকাশকে সুন্দর 
করে তুলতে চায়। শরতচন্ত্র এই মতবাদকে মম্পূর্ণ শ্বীকার করেছেন। 
আমাদের সমাজের, আমাদের জীবনযাত্রার; আমাদের মানসিক বৃত্তিগুলির 
যেন তিনি 70101087871) তুলে গেছেন-_তাই তার বই পড়তে পড়তে 
যে ছবি দেখতে পাই তাই আমাদের অত্যন্ত পরিচিত মনে হয়। দেযে 
আমাদেরই হৃদয়ের ছবি। কিন্ত তাকে যদি 07১০০৪1৪০১৩ বলি তবে 
এটা স্বীকার করতে হবে যে তিনি অতি নিপুণ শিল্পী। তিনি জানেন 
কেমন করে 21)08081801কেও ৪৫ পরিণত কর! যায়। তিনি 
জানেন কৌথ| দিয়ে কোন আলোটি ফেলে কার ওপরে কেমন প্রভাব 
বিস্তার করে। কোন জিনিষটি কোন দিক দিয়ে দেখলে সুন্দর হয়ে 
ওঠে। উপস্ভাসে ও গল্পে শরৎসাহিত্য যে রসের সৃষ্টি করেছে তা৷ অনুপম 
হৃদয়কে অত্যান্ত বাধার সঙ্গে স্পর্শ করে-_তার স্পর্শে আমাদের মন 
বেদনায় করুণ ও প্রেমে গভীর হয়ে ওঠে। গার নায়কনায়িকাদের 
কল্পনায় রোমানদের আকাশম্পর্শী হুদুরত নেই । তার! সবাই.এই ধুলির 
ধরণীর মান্য, যে ধরণীতে, স্নেহ, মায়া, ঈর্ষা, ভালবাসা, একনিষ্ঠ প্রেম ও 
যত প্রণয়াকাঙ্া পাশাপাশি বাস করে। তার সাহিত্য সমাজের 
প্রচলিত নীতির বিরুদ্ধে অভিযান করেছে। অন্ধ ধর্মবিশ্বাসের মুঢ়তাকে 
অস্বীকার করতে চেয়েছে সত্য, কিন্তু তার সংস্কারমুক্ত লেখনী কখনো 
অমংযমকে প্রশ্রয় দেয় নি! নীতি বিচারের এস্থান নয়--আর সে বিচার 
করতে গেলে দার্শনিক জটিলতার হাত থেকে নিন্তার নেই, শুধু এইটুকু 
বলতে পারি, শরৎচন্দ্র দেখিয়েছেন সংবমের মধ্যেই সুন্দরের প্রকাশ, 
অসংযত প্রবৃত্তির উদ্দাম নৃত্য অত্যন্ত কুৎসিত । মুখে ঘে নীতিই প্রচার 
করুক, তার নারিকাদের জীবনযাত্রার সমস্ত দিকই অত্যন্ত সংযত নিয়মে 
আবদ্ধ-_তাই তাদের হৃদয়ের হৃঙ্ষপ ভাবগুলি আমাদের সহানুভূতি 
এমন করে আকর্ষণ করে যে চোখে অল্প তরে আলে দ্রীকান্তের 


দ্বিতীয় পর্বে; বাঙ্গালী ততদ্রলোক বর্মী মেয়েটিকে যে অসংঘত লোভের 
তাড়নায় অমন দারুণ প্রবঞ্চনার অপমানে ফেলেছিল ত! যেমনি 
বীভৎস তেমনি কুৎসিত কিন্তু অন্যদ্দিকে সেই মে্পেটিরই সংঘত কর্ণাময় 
প্রতারিত জীবনের ইতিহাস কী করণ কী সুন্দর ! শুধু মাত্র ইন্রিযতৃপ্তির 
জন্যে যে লালস! তার লক্‌লকে জিবের লালায় সত্যহুন্দরকে পস্কিল করে 
তুলতে চায় তার গরাবহ প্রচণ্ড পরিণাম তিনি দেখিয়েছেন__কিরণময়ী, 
জীবানন্দ, সুরেশ, অচলা প্রভৃতির চরিত্রে। যে প্রেম অসংখ্য ত্যাগের 
মধ্যে দিয়ে শ্রিয্নতমকে সার্থক ও আপনাকে মহান করে তোলে, শরৎচন্দ্র 
তার সাহিত্যে মেই মঙ্গলময় নিঃস্বার্থ অগ্নির স্তব করেছেন__-যে অগ্নি 
রাজলগ্মীর মুখ দিয়ে বলেছিল__“্বড় প্রেম মানুষকে কেবল কাছেই 
টানে না, তাকে দূরেও সরিয়ে দেয়।” তিনি দেখিয়েছেন যে এই অগ্নি 
ব্যক্তিবিশেষের একান্ত আপনার ধন। কাজেই কার মধ্যে যে এর দেখা 
পাওয়! যাবে, সে কথা নিশ্চয় করে বলা শক্ত। যাদের কাছে আমর! 
সাধারণত এ জিনিষের প্রত্যাশ। করি না তাদের মধ্যেও কখনে! কখনো 
দেখতে পাই, এই আগুন অনির্বাণ দীপশিখার মত হ্বলচে। এই 
আগুনের প্রভাবেই, সাবিত্রী প্রেমাম্পদের মঙ্গলের জন্যে নিজের 
আকাঙ্ষাকে সম্পূর্ণ বলি দিয়ে নিজেকে কতদুরে সরিয়ে নিয়ে গেছে। 
কিন্ত কেন? সমাজে পাঁচজনের একজন হয়ে কোনমতে জীবনটাকে 
চালিয়ে যেতে পারাটাই কী খুব কল্যাণকর? আর শুধুমাত্র এইজস্যেই, 
প্রিযতমের মঙ্গলকামনায় সতত উদিত পবিত্র প্রেমের হোমাগ্রিকে সম্পূর্ণ 
নির্বাপিত কর! খুবই প্রয়োজন? এ প্রশ্ন শরৎ্চন্ত্রের নায়িকার সকলের 
মনেই বহুবার জেগেছে কিন্তু একমাত্র অভ্তয়া ছাড়া আর কেউই এর 
মীমাংল। করতে পারে নি। কারণ শরৎবাবুর নায়িকার! তেজন্িনী ও 
অসীম বুদ্ধিশালিনী হলেও, তাদের ধমনীতে সেকালের সংস্কার প্রবাহিত, 
তাদের অস্থিমজ্জার় সেকালের শিক্ষা প্রোথিত । তারা অন্তর দিয়ে যা 
অনুভব করে, প্রাণ দিয়ে যা আকাঙ্া করে, সংস্কারের বশে করে তার 
উল্টোটা । নারীচিত্তের চিরস্তুন চাওয়াকে সংস্কারের দ্বারা প্রতিহত 
করায় যে বিষ জীবনে সঞ্চিত হয় তাতেই ট্যাজিডির উৎপত্তি । মধ্য- 
বুগের ইউরোপীয় ট্রযাজিডির মত শরৎচন্দ্রের কোন ট্র্যাজিডিই মৃত্যুর 
মধ্যে দিয়ে ঘটেনি। ডেসডিমনা, কর্ডেলিয়া॥ রোমিও জুলিয়েটের মত 
তার নায়ক নায়িকার! মরে গিয়ে করণরস জমায় নি। দেবদাস মরেছে 
বটে, কিন্তু তার বহু আগেই তার জীবনে ট্র্যাজিডি সুর হয়েছে। মৃত্যু 
তে! দুঃখের গ্লানি নয়, সে দুঃখের অমৃত । গ্রানিতেই আত্মার যথার্থ পর! 
জয় ঘটে। এ জীবনে বেঁচে থাকার মধ্যেই কত কারণে চরম ব্যর্থতার 
ইতিহাস ঘনিয়ে ওঠে, শরৎচন্দ্র তাই দেখিয়েছেন তার সাহিতো। 
অনুভূতির সঙ্গে সংস্কারের ঘন্দে তার নায়ক নায়িকার জীবনে যে ট্র্যাজিডি 
ঘটেছে রাজ্পলগ্মীর চরিত্রেই তা সবচেয়ে পরিস্কুট। অভয়! তার একমাত্র 
নায়িকা, ঘে এই দবন্থকে পরাভূত করে, প্রচলিত নীতি পদ্ধতিকে সম্পূর্ণ 
অস্বীকার করে দুজনের চিত্তের অমলিন আকাও্ষাকেই শিরোধার্যা 
করেছে। তার অকুঞঠ বিশ্বামের কাছে হিধা বন্দ মিটে গেছে। তার 
নিজের কথাতেই একটু বলি-_-“একট! রাত্রির বিবাহ অনুষ্ঠান যা স্বামী 
স্ত্রী উভয়ের কাছেই স্বপ্নের মত মিথ্যা হয়ে গেছে, তাকেই জোর করে 
সার! জীবন সত্য বলে থাড়া করে রাখবার জন্যে এতবড় ভালবাসাটাকে 
ব্যর্থ করে দেব? যে বিধাত| ভালবাসা দিয়েছেন তিনিই ফি তাতে 
খুসী হবেন?” 

শরৎচন্দ্র তীর মাহিত্যের মধ্যে দ্বিয়ে বিশেষ করে এই কথাই বলতে 
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চান যে সহানুভূতি ও ভন্ত্টি ছাড়! মানুষ যেখানেই বিচার করতে 
বসেছে, সেখানেই তার বিচায়ে বহু ভূল হয়েছে। বাইরে থেকে আপাত 
দৃষ্টিতে যাকে হেয় ও কুৎসিত বলে মনে হয়, কাছে গেলে তারও চিত্রের 
সৌন্দধ্যে কত সময় আমাদের বিস্মিত হতে হয় । অন্নদাদিদিকেও গার 
সমাজের লোকের! কুলটা বলে জানে, কিন্তু অন্তরের সাধনায় তিনি 
সতীশিরোমণি। শরৎচন্ত্রই প্রথমে দেখিয়েছেন যে যাদের আমর! 
ঘ্বপ। করি, অবহেলায় সরিয়ে দিই দুরে, ঙার্দের মধ্যেও বসে আছে 
মহ্িমাময়ী নারী প্রকৃতি ধ্যানরতা । 
শরৎসাহিত্যে নারীচরিত্রের প্রাধান্তের কথা সকলেই জানেন। নারীর 
- নারীত্বই তিনি ফুটাতে চের়েছেন তার নর্বাঙ্গীণ পূর্ণতার, শুধুমাত্র পতি- 
পরারণতাই নয়, প্রচলিত সংস্কারের প্রতি শ্রদ্ধা, ধর্সের প্রতি মোহ, 
লোকনিন্দা ভয়, শতদহত্র দুর্বলতা, সর্বোপরি এ সমন্তকে পরাভূত করে 
প্রেমের তগন্তায় নারীত্বের যে বিকাশ, শরৎচন্দ্র দেখিয়েছেন ত। 
অতুলনীয়। গার পুরুষচরিত্রগুলি যেন এদের পাশে নিতান্ত ম্লান হয়ে 
গেছে। তারা যেন অসীম ব্যত্তিত্বদম্পন্না শ্ত্রীচরিত্রগুলিফে ভাল করে 
ফুটিয়ে তোলবার জন্যেই সৃষ্ট হয়েছে। তবু পুরুষচরিত্র স্থষ্টিতেও 
শরৎবাবু তার বৈশিষ্ট্য হারান নি। তাতেও যেখানে হুঃখ, যেখানে 
ব্যথা, যেখানে অবজ্ঞা অবহেলা, সেখানেই তার দৃষ্টি সমধিক প্রনারিত। 
নীলান্বর, প্রি ডাক্তার, গোকুল প্রসূতি কারুর স্থানই সাংসারিক বুদ্ধির 
বিচারে উ'চুতে নয়, এর। নিজের ভাল বোঝে না, রাগ আছে অথচ দ্বেব 
নেই। সংগার এদের মুল্য দিতে চায় না। কিন্তু এদের নির্ুদ্ষিতার 
আবরণের অন্তরালে যে মহাপ্রাণ, নিঃশৰা স্বার্থত্যাগ ও সৎসাহসের 
মহিমায় চিরতাম্বরতার খবরটি দিয়েছেন শরৎবাবু। এ ছাড়াও তার 
আরও এক শ্রেণীর নায়ক আছে যার! শুধু নির্বুদ্ধি ও অকর্ণশ্যই নয়, 
যাদের চরিত্র কলঙ্কলিগ, বাল্যপ্রণয়ের অভিশাপ যার! নিপীড়িত, আপন 
দুর্বল চিত্তকে যার! সংযত করতে পারেনি । এদের মধ্যে প্রথমেই নাম 
কর! যায় দেবদামের। শরৎবাবু তাকে কোথাও এতটুকু প্রশংসা করেন 
নি, কিন্ত তার কথ! বলতে গিয়েও তার চিত্ত করণায্প আর্দ্র হয়ে এসেছে। 
তিনি যেন কবির এই বাণীর উদাহরণ দিয়ে গেছেন_ 


“আমার প্রভুর পারের কাছে 
সুবোধ ছেলে ক'জন জাছে? 
অবোধজনে কোল দিয়েছেন 
তাই আমি তার চেলারে 
বসন্তে কি শুধুই কেবল 
ফোট! ফুলের মেলারে &” 


শিশু চরিত্রের অভিব্যক্তিতেও তাই। রামকে সবাই বলে ছুষ্ট,। 
কেউ তাকে ভালবাসে না--কিস্ত তার পবিত্র শৈশবের ছুরস্ত গতিবেগ 
শরৎবাবুর স্নেহবৃত্তিকে ম্পর্ণ কর়েছে। কী অসীম প্রতিত৷ ও কী সরল 
শৈশবের মহিমায় প্রদীণ্ড ইন্তরনাথ। অথচ বাইরের লোক তার কী 
পরিচয় জানে? 

শরৎচন্দ্রের ভাবা আধুনিক কালের ভাষার উপযোগী । যদিও তার 
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আগেকার উপন্যাস চলতি তাষায় লেখেন নি, উবুণ্ড তার লিখনসু্সীর 
বৈশিষ্ট্যে তাকে প্রাত্যহিক জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন কোন কৃজিম ভাব! বলে 
মনে হয় না। তার ভাবা, তায় চরিক্রগুলির ব্যবহারের মতই অতান্ত 
মংবত অথচ শ্বচ্ছন্দ সরল। কোথাও বাধে না, আবার কাখাও এতটুকু 
স্যাকামীর নামশন্ধ নেই। একটা উদ্াহরণ-দিই-_রমেশ ঘরের দিকে 
চাহিয়! কহিল-_-আর এক মুহর্তও থেকে! না, খিড়কি দিয়ে বেরিয়ে যাও, 
পুলিস খানাতল্লামী করতে ছাড়বে না। রমা নীলবর্ণ মুখে দাড়াইয়। 
উঠিয়! কছিল-_তোমার তে! কোন ভয় নেই? রমেশ কহিল-_বলতে 
পারিনে, কতদুর কী দীড়িয়েছে জানিনে। একবার রমার ওষ্ঠাধর 
কাপিয়া উঠিল, তাহার মনে পড়িলঃ পুলিশের কাছে তাহার নিজের 
অভিযোগ করার কথ! । তার পরেই সে হঠাৎ কাদিয়! ফেলিয়। বলিল__ 
আমি যাব না। রমেশ বিল্ময়ে মুহর্তকাল অবাক থাকিয়। বলিল-_ 
“ছি এখানে থাকতেই নেই রমা, বেবিয়ে যাও ।” . 

এই ছোট বর্ণনায় প্রেমের স্থগভীর বেদনা! কী সংঘতভাবেই প্রকাশ 
পেয়েছে। 

শরৎচন্ত্র আমাদের সমাজের মর্ষের মধ্যে প্রবেশ করতে পেরেছিলেন 
তাই তার রচনায় সাধারণ গৃহস্থ ঘরের ছবি এত জীবন্ত হয়ে ফুটেছে। 
'অরক্ষণীয়া' 'নিষ্কৃতি' প্রভৃতিতে যে সমাজের যে গৃছের চিত্র ফুটে উঠেছে 
তা বাংলার একান্ত নিজদ্ব জিনিষ। কিন্তু তাই বলে একথাও বলা চলে 
না যে তার সাহিত্যে বিশ্বজননীত! নেই । 'অরক্ষণীয়া'য় জ্ঞানদার প্রতি 
অতুলের স্নেহ, রূপের মোহে অতুলের তাকে ভুলে যাওয়া, ও অপমান 
করা এবং তার ফলে জ্ঞানদার মনোৌবেদনা, সমগ্র বিশ্বের অনুভূতিতে 
ধর! পড়ে। তবে আমাদের গ্রাম তাকে যে অত্যাচার করেছিল অন্য 
দেশের সমাজ সে মনোভাবকে হয়ত ঠিক বুঝতে পারবে না। কিন্তু 
একথা কি ঠিক নয় ষে সব দেশের সব সাহিত্যেরই মুল তাদের বিশেষ 
বিশেষ সমাজের অন্তরে | গোকির “মাদার” কী রাশিয়ান সমাজকে 
বাদ দিয়ে গড়ে উঠতে পেরেছে? সাহিত্যের মধ্যে যেটুকু সমগ্র 
মানবাত্বার আপনার ধন, আর যেটুকু সমাজের দান ত| মানুষ সহজেই 
ভাগ করতে পারে। 

এককথায় বলতে গেলে, এই বলা যার যে শরৎবাবু অত্যন্ত দরদী 
লেখক ছিলেন। তিনি মানুষের ছুঃখবেদনার মর্মমূল উদঘাটিত করে 
দেখিয়েছেন সহানুভূতির আলোকে । মানবহৃদয়ের নিভৃতনিলর়ে অনুভূতি ও 
সংস্কারের নিরস্তর দ্বন্থকে তিনি সাহিত্যে রূপ দিতে চেয়েছেন। প্রচলিত" 
সমাজ নীতিতে তিনি আন্থ। রাখেন নি, আমাদের চিরাগত সংক্ষীর ও 
ধর্মবিশ্বাসের নিন্দা করেছেন। তার রচনায় বিজ্রোছের সুর ধ্বনিত 
হয়েছে। তবু একথা ঠিক যে তার সাহিত্য কিছু মীমা)সা করে নি, 
কেবল প্রশ্ন করেছে। তার সাহিত্যের মূলে আছে এই জিজ্ঞাসা যে, 
যে সমাজ ক্ষমা! করতে জানে না, যে ধর্ন স্নেহ করতে জানে না, সত্য 
বিচার করতে জানে না, মানবহৃদয়ের হুল্প্প অনুভূতির প্রতিষ্মার এতটুকু 
সকরণ দৃষ্টিপাত নেই, ব্যক্িবিশেষের চরম হৃখ ছুঃখের গ্ররতি যে ধর, 
যে সমাজ এত নিম উদ্দাসীন, সেই ধর্ন, সেই সমাজের অনুবর্তিতায় 
মানবের মঙ্গল কোথায় ? টু 
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ধারাগিরি 
শ্রীমতী রুচিরা বন্ধ 


চারিধারে পাছাড়ঘেরা ঘাটশিলা, তার একধারে বহে যাচ্ছে 
সোনার নদী ম্বর্বরেখা, আর একধারে ষে পাহাড়ের পাচীল, 
সেখাম থেকে নেমে এসেছে চঞ্চলা.ছোট গিরিধারা। 

বিস্তৃত শালবন, গভীর অরণ্যানী, ভারি ভালে লাগলো! 
আমার ঘাটশিলাকে। শ্তামল উপত্যকা, ফুলডুংরি পাহাড়, 
হরিণ ধুবরি, তামুকপালের নির্জন গিরিনদীর কিনারে বনের 
মধ্যে মলিরটি মনে আমার আকা হয়ে আছে। দেখেছি 
মৌভাগার, মুমাবনী রোড, ফুলডুংরির কোল ঘেসে রাস্তা! 
গালুড়ির, যেন দিগন্তে গিয়ে মিশেছে। মৌভাগাকের বিরাট 
কারখানার অভ্যন্তরে আধুনিক শিল্পের ক্রমাবকাশ দোঁখান বটে, 
তারি কোলে সুবর্ণরেখা-তীরে হ্ুধ্যান্তের যে সমাঝোহ দেখলাম 
সেত' ভোলবার নয়! পাহাড়ের পর পাহাড়ের মালা চ'লে 
গেছে, নীচে তার শ্তামল শালবন, চওড়া বালী চিকচিকিয়ে 
মোনার নদী পাথরে পাথরে প্রতিহত হ'য়ে ঝরঝর শবে নেচে 
চলেছে। বুকে তার বাধ বেঁধে মুসাবনী রোড চ*লে গেছে 
বনের মধ্য দিয়ে কত দূরে । স্ুষ্যের রাত আলো! অন্ত'মত, 
আধো! আলো! আধো ছায়ায় নদীর পথ দিয়ে আমরা কারখানা 
ফেলে মি: খানার বাংলোয় ফিরে এলাম । সেখানে চা খেয়ে 
গরুর গাড়ী ক'রে উ“চু নীচু পথ দিযে বাড়ীতে ফিরলাম 
রাত নটায়। 

ছিলাম আমরা কাশিদার শ্েষপ্রাস্তে নানের বাংলায়, চানি- 
ধারে যার হরতকী আপ শালবন । দেখা যায় ধারাগিরি পর্বত- 
শ্রেণী, হাটের দিন সকাল থেকে সামনের রাস্তায় লোক চলাচল 
বেড়ে ফেত। কুড়ি বাইশ মাইল দুরের পাহাড় থেকে নেমে 
আস্ত স্বচ্ছলগগতিতে পাহাড়ি মেয়ের দল, মাথায় বেসাতি নিয়ে। 
পরিপাটি ক'রে টেনে খোপা! বীধা, খাটে। কাপড় পরা কোমরে 
আচল গৌজা। পরিফার পরিচ্ছন্ন, লঘুধাস্তে বিজন শালবীখি 
মুখরিত ক'রে তারা দ্রুত চ'লে যেত হাটের দিকে। কি সহজ 
নুদার জীবন তাদের! নিকষ পাথরের মত দেহ পরিপূর্ণতায় 
অপূর্ব আুষমায় ভরা । যেন অরণ্যের সবুজ বনলতা, শ্যামলতায় 
টলঢল করছে। কালোদেহে স্বাস্থ্যের ষে দূগ আছে, এই 
পাহাড়ি মেয়েগুলিকে দেখলে বোঝা যায়। ওদের গ্রামে পৌধ- 
সংক্তাস্তিতে তুষুপুজোর উৎসব দেখে এসেছি, মাটির ঘরগুলি 
নিকানো ঝকঝক করছে, বডীণ দেওয়ালে চিত্রবিচিত্র আল্পনা 
আক1। ঘরের কোলে কালো মাটির দেহলী, আমার সাধ যেত 
, ওই রী মাটির কুটারে কিছুদিন বাস করতে ওদের মাঝে অমনি 
' সইজ স্বচ্ছদ হায়ে। . 

ঘাটশিলার মধ্যে সর্বচেয়ে ভালো লেগেছে আমার ধারাগিরি 
গাহাড়। একদিন সকালে পাচখান! গরুর গাড়ী ক'রে আমরা 
“বেরিয়ে পড়লাম ধারাগিরির উদ্দেশে । অনেকে বললে, সেখানে 
সম্প্রতি বাঘ .বেরিয়েছিল, এখন যাওয়া মোটেই নিরাপদ নয়। 
সকলে দ'মে গেলেও আমি দমিনি, ধারাগিরি দেখতেই হবে আমি 
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মনে মনে ঠিক ক'রে রেখেছিলাম। কেউ কেউ আবার খুব 
উৎসাহও দিলেন। আমরা সকাল সাড়ে আটটায় যাত্রা করলাম 
পাচখানা গোষানে। 

চ্যাংজোড়া পেবিষে ষে বিস্তৃত শালবন চ'লে গেছে পাহাড়ের 
কোল পধ্যস্ত, সেখান দিয়ে যেতে যেতে দেখলাম বনে বসন্তের 
আমেজ লেগেছে । গাছে গাছে কচি রাঙা পাতা আর মঞ্জরী 
ধরেছে, বন্ধ আমগাছ মুকুলে ভারাক্রান্ত । হরিতকী বয়ড়া আর 
কেঁদফল দুলছে, পাহাড়ে কুলের বন রাঙা রাও! পাকা কুলে ভর।। 
আমাদের অনেকে হেঁটে চললেন, ছেলের! পাকাকুল কুঁড়য়ে এনে 
আমাদের দিতে লাগলো । 

মন্থরগাততে বনের মধো দিয়ে গাড়ী চলেছে, কত যে 
বন্টলতায় স্তবকে স্তবকে ফুলের মঞ্জরী, নাম না জানা কত 
রকমের গাছ, কত গাছের ডাল নুয়ে প'ড়ে আমাদের গাড়ী স্পর্শ 
করছে, দু'হাত বাড়য়ে আমি তাদের চেপে ধরছি, আবার ছেড়ে 
দিচ্ছ! ভারি ভালো লাগছে এই বনের মধ্যে দিয়ে গক্ষর গাড়ী 
কারে ষেতে! চারধারে চেয়ে গুণ গুণ ক'রে গাইছিলাম £ 
ওরে ভাই, ফাগুন লেগেছে বনে বনে! 

ছ"টি পাহাড়ি নদী পেলাম, আমি ষে গাড়ীখানায় ছিলাম তার 
একটি গরু বোধহয় কিছুতেই যেতে রাস্রী ছিল না, উচু নীচু 
পথে সে ক্রমাগত শুয়ে পড়ছিল, শেষে নদীর মাঝখানে জলের 
মধ্যে শয্যা! নিলে! গাড়ী কাত হ'য়ে আমাদের তখন অদ্ভূত 
অবস্থ!! না নামতে পারছি, না বসতে পারছি, সকলে খুব ভয় 
পেয়ে গেল। এখনো অনেক পথ বাকি, আসল পাহাড়ে রাস্তা 
বুকডিপাশ আসেনি, সেখানে গরু কি করবে, আমরাত” তেবেই 
পেলাম না। অন্ত গাড়ীর গাড়োয়ানরা নেমে এসে ঠেলেঠুলে 
কোনো রকমে গরুকে দাড় করিয়ে দিলে সে তখন আবার 
চলতে লাগলে! । 

বন পেরিয়ে পেলাম বুরুডি গ্রাম, পাথরের বাসন এখানে 
তৈরী হয়। এখন সবকাজ বন্ধ হ'য়ে আছে। আবার নদী, 
আবার বন, নদীর ধারে হাতীর চিহ্ন দেখলাম, গাড়োয়ান বললে 
বুনো হাতী নিশ্চয় পাহাড় থেকে নেমেছিল। পাহাড়ের কোলে 
জঙ্গলের ধারে ছোট ছোট ফসলের ক্ষেত, দেখলাম গাছের ওপর 
পাতার ঘর। পাহাড়ির! ক্ষেতের ফসল পাহার! দেয়, বাঘের ভয়ে 
নীচে নামে না। আবার বুনে৷ হাতীর দল পাহাড় থেকে এসে 
ক্ষেত নষ্ট করে। 

বুরুডিরঞপর জঙ্গল পেরিয়ে এল বুক্ুডিপাশ, এখানে আমি 
গাড়ী থেকে নেমে হেঁটে পাহাড়ে উঠতে লাগলাম । লাল রাস্তা 
ঘুরে ঘুরে পাহাড়ের গায়ে উঠে গেছে, একদিকে আকাশ-চুন্বী 
পাঁহা্$। আর একদিকে অতলম্পর্শী খাদ! যদি কোনো রূন্লমে 
একবার ক্ষেপে গিয়ে গরু লাফার, তা হুল কোথায় )ষে 
পড়বে জানি না! ৮ 

পাহাড়ের গায়ে একরকম গাছে পাতা নেই, বেগুনি রদ 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৫১] 
ফুলের মঞ্জরীতে ভরে আছে। কত ষে বন্্ুফল হুলছে কত গাছে, 
ছুগ্ধধবল শিববৃক্ষ, বনশেফালীর ঝাড়, চীহড় আর কেঁদগাছ। 
কত বিচিত্র লতা বিচিত্র ফুল, অপূর্ব্ব বনভূমি ত'রে আছে, 
বসস্তের ছোয়ায় মগ্ররিত বনতল দেখে মনে হচ্ছিল কবিগুকর 
ক'টি লাইন__ 

মাঘের বুকে, সকৌতুকে কে এলো, আজি তাহ! 
বলিতে পারো তুমি? 
শোননি কানে, হঠাৎ গানে কহিল আহা আহা, 
সকল বনভূমি! 

গাছে গাছে পাতায় পাতায় জড়াজড়ি, সেখানে একটা নরম 
অন্ধকার নেমে এসেছে। ন্গিগ্ক ছায়াশূন্য পথে পেলাম বনের 
সৌদ্দাগন্ধ, চারিধারে গন্ভীর অরণ্য, ভয়াকুল জানোয়ারে ভর্তি, কিন্ত 
আমাদের মন দোলালো৷ এই গভীর নির্জনতা, পাহাড়ের আর 
বনানীর এই শ্যামল রূপসী, অভিভূত হ'য়ে গেলাম। 

উপভোগ করতে করতে আমরা এগিয়ে চললাম, বুরডিপাশ 
পার হ'য়ে নীচে উপত্যকায় বাসাডের! গ্রাম। তার চারিধারে 
পাহাড় আর পাহাড়, জঙ্গল আর জঙ্গল। পাহাড়ের ওপর থেকে 
আমাদের একজন দেখালেন, নীচে খাদে যেখানে বন্-তটিনী 
নেচে চলেছে, তারি ধারে একটা বড় পাথরখণ্ডে কৌদ। আছে 
অদ্ভূত হরফের মত কতকগুলো চিহ্ন! কোন যুগের জানি না, 
কি লেখ৷ আছে জানিনা, বোধহয় আজ পধ্যস্ত কেউ জানে 
না। সেখানে নাম! অসম্ভব মনে ত'ল। 

বুরুডিপাশ পার হ'য়ে বাসাডেরা৷ ফেলে রেখে গভীর বনের 
মধ্যে পাহাড়ের নীচে গিয়ে আমাদের গাড়ীগুলো দাড়ালো । 
আমরা হৈ হৈ ক'রে নেমে আগে চললাম ধারাঁগিরি ঝর্ণা দেখতে । 
বনের মধ্যে বড় বড় মুড়ির ওপর দিয়ে ক্ষীণ-শ্রোতা নদী বহে 
চলেছে ঝিরঝির ক'রে, দু'পাশে গভীর অরণা, কেমন একট! নির্জন 
থমথমে ভাব। মনে ষে ভয় হচ্ছিল না তা নয়, কিন্ত ভালো 
লাগছিল তারে! চেয়ে বেশ্বী। অরণ্যের ভয়াবহ রূপ যে কঙ্ুখানি 
আকর্ষণ করতে পারে, এখানে এলে বোঝা ষায়। ধারা যেখানে 
গিরি থেকে নামছে, তার নীচে একটা গভীর দহের স্ষটি তয়েছে, 
আমাদের সঙ্গের লোকজন সেখান থেকে বান্নার জন্যে বালতি 
ক'রে জল নিয়ে এল। কনকনে ঠাণ্ডা জল আমবা মুখে চোখে 
দিলাম। ভারপব ফিরে এসে রান্নাব জোগাড়ে “লগে গেলাম। 

গাড়োয়ানর। বড় বড় পাথর দিয়ে তিনটে উন্থন বানিয়ে 
ফেললে, বন থেকে কাঠ কেটে এনে দিলে । প্রথমে ভ'ল চা, 
সঞ্চে কড়াইন্'টিব কচুরি আর রসগোল্লা ছিল, আগে তাই খাওয়া 
হল। তারপর আমর! সকলে মিলে মহা উৎসাহে কেউ কুটনো 
কুটতে, কেউ পাতা কাটতে, কেউ চাল ধুতে ব'সে গেলাম । 
ছেলের! গাছের তলায় শতরঞি বিছিয়ে তাস খেলতে আরম 
ক'রে দিলে । এখান থেকে ৫টার মধো বরোতে হবে, বুরুডি- 
পাশ পার না হওয়। পর্যাস্ত পথ মোটেই নিরাপদ নয় শুনেছিলাম । 
বত তাড়াতাড়ি সম্ভব আমগা রাল্সায় মন দিশাম। 

ছু'হাড়ি খিচুড়ি নমে আর এক হ্ৰাড়ি চডেছেঃ আমাদের 
খাওয়ার পরে গাড়োয়ানরা খাবে। সে খিচুড়ি আর নামে না! 
আমরা ঠাকুরকে ভাড়। দিতে লাগলাম । ব'দবা খদ্ধসিদ্ধ খিচুড়ি 


প্রাাপিন্ি 
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নামানে| হ'ল, গাড়োয়ানদের খাওয়া আর শেষ হয় না! এধারে 
৪|*টে বেজে গেছে, আমর! বললাম, তোমরা বরং খিচুড়ির হাড়ি 
বেঁধে নিয়ে চলো, বাড়ী গিয়ে খাবে। এখন ভালোয় ভালোয় 
আমাদের এই পাহাড়ের জঙ্গলট] পার ক'রে দাও।. তার! নির্বি- 
কারে খিচুড়ির ওপর আরো বেশী ক'রে মনোনিবেশ ক'রে বললে, 
আপনারা একটু বেড়িয়ে আনুন ন| আমর! ততক্ষণে খেয়ে নোব। 

তাদের উৎসাহ দমানে। যাবে না দেখে অগত্যা আমরা! অপেক্ষা 
করতে লাগলাম । ওরা খাওয়া শেষ ক'রে ধারাগিরি থেকে বামন- 
পত্র মেজে এনে দিলে; জিনিষপত্রে একখান! গাড়ী বোঝাই ক'রে 
ঠাকুরের জিম্মায় দিয়ে আমরা সকলে গাড়ীতে উঠে বসলাম । 
এবার আমি গাড়ী বদল ক'রে নিলাম, কিন্ত তাতে একট! গরু আর 
একটা মোষ, কাজেই আমার গাড়ী সকলের শেষে চললে! | বিজন 
উপত্যকায় বাসাডেবা গ্রাম, উলঙ্গ শিশুর দল ঘুরে বেড়াচ্ছে। নদী 
পেরিয়ে বুকুডিপাশে গাড়ী উঠলো, ভালো ক'রে পিছন ফিরে 
ধারাগিরিকে একবার দেখে নিলাম। সেই পাহাড় আর অরণ্য 
তার নিবিড় লতায় পাতায় শত বাহু দিয়ে আমাদের ষেন বেঁধে 
বাখতে চাইছিল, মন তাই কেমন করতে লাগলে! । 

আবার সেই পাহাড় আর ভয়াবহ পথ, একধারে জঙ্গলপূর্ণ 
খাদ আর একধারে পাহাড় । পাহাড় থেকে পাহাড়ে ঘুরে ঘুরে 
রাস্তা! চ'লে গেছে নেমে । আমর! যে পথে চলেছি ছায়াঘন অরণ্যে 
নেমেছে সন্ধ্যার অন্ধকার, কিন্ত সামনের পাহাড়ের গায়ে রৌদ্র 
ঝলমল করছিল । দেখলাম পাহাড়ি মেয়ে ছু"টি, ঝরণার জল ঘড়া 
ক'রে মাথায় নিয়ে ক্ষিপ্রগতিতে নেমে গেল বাসাডেরা 
গ্রামের দিকে । 

আমাদের গাড়ী এবার বেশ জোরেই চক্ছে, ঘরমুখো গরু 
কিনা। আসতে পুরো চার ঘণ্টা লেগেছিল, কিন্তু নেমে এলাম 
তিন ঘণ্টায়। জঙ্গল পেরিয়ে বুরুডি গ্রাম এল, বুরুডি পেরিয়ে 
সেই বিস্তৃত শালবন। ন্ৃুর্য্য তখন অস্ত গেছে, শালবনের মাথায় 
চাদ হেসে উঠেছে, সামনে চ্যাংজোড়ার কালে! জল দেখা যাচ্ছে। 
এবার আমাদের বাড়ীর সীমানায় এসে গেছি। 

দেখেছি শিলংএর পাইন বন, পাহাড় থেকে পাহাড়ে রাস্তা ঘুরে 
ঘুরে উঠে গেছে,চেরাপুষপ্ধির ফগেব মেলা! আর বিচির মস্মাই ফল্স্‌, 
শিলংশিলেট রোডে ঝোলানো! পুল থেকে ডাউকি ন্দ্লীর অপরূপ 
দৃশ্ত। উঠেছি আবু মাউন্টে,সেও এক সৌনধ্য,চ'লে গেছি হরিঘ্বারে, 
হৃষিকেশে, ল মনঝোলায় বদরিকার পথে, কন্ঠাকুমারীতে দেখেছি 
ঠিনধারে সমুদ্রের জলোচ্ছ।স, সেখানে নীল পাহাড় নেমৈ এসেছে 
জলের বুকে । দক্ষিণে বালাজীর সপ্ত পাহাড় পার হয়ে দেখেছি 
ত্রিপতিনাথের অপূর্ব মৃত্তি। দেখেছি বদরপুর হাফলংএর গভীর 
অবণা, আগবলাব শ্যামল উপত্যকা । চন্দ্রনাথে উচ্ছল জল- 
প্রপাত সঠশ্র ধারা, কত দেশে ঘুরেছি, কত সহর, কত নী, কত 
না পাহান্ড, অরণা, ঝর্ণা, নির্জন বনপ্রান্তর দেখেছি, তবু ঘাটশিলায় 
এসে ভালো লাগলো এই শাল হরিতকীর বন, চ্যাংজ্ঞোড়া, বুরুডি, 
বুরুডিপাশ, বাসাডেরা পেরিয়ে গভীর অরণ্যবেষ্টিত ধারাগিরিকে। 
মনে মনে স্বীকার করলাম এ পাহাড়, এ অরণ্যানী, এ উপল- 
প্রাতহত ক্ষীণ বন্ত নদীকে না দেখলে আমার ঘাটশিল। দেখা 
অসম্পূর্ণ থেকে যেত। 





কাব্য ও আধুনিক কাব্য 
ীসাবিত্রীপ্রসম্ চট্টোপাধ্যায় 


“তোমার যোগ্য গান বিরচিব ব'লে 
বসেছি বিজনে, নব নীপবনে 
পুষ্পিত-তৃণদলে। 

শরতের সোনা গগনে গগনে ঝলকে 
ফুকারে পবন, কাশের লহরী ঝলকে, 
স্তাম সন্ধ্যার গল্লবঘন অলকে 
চল্্রকলার চন্দনটাক! ঘলে। 

মু্ধ নয়ান পেতে আছি কান। 

গান বিরচিব বলে।” 

কবি হুধীন দত্তের লেখা এমন সুন্দর আরঘ্ভ যে কবিতার, গুধু 
আধুনিক ঢংএর খাতিরে তার পরিগতিটা কিরপ শোচনীয় হ'ল 
নি “অশক্য পিতা ; বলীর কঠলগন 
মাত! বহুমতী ব্যাতিচারে আজ মগ্ন, 
ক্ষার পোণিতে অবগাহি জামদগ্নয 
তবু পাতিবে না৷ ্র্গরাজ্য ভবে। 
বীর শক্তিতে হবে যোগ দিতে 
গুদ্ধির তাগুবে।” 

_ঠিক এই রকম 'চং' -বজার রাখতে গিয়ে মোন্গ! কথাটা কথার 
'জারগণের' (818০0) মধ্যে কোথায় ভুষে বার-_পাঠকের মনে জাগে 
অতৃত্তির অশথত্তি- যেমন,_ 

“রদ্ধ হীন বিশ্থৃতির প্রতন পাতালে 

জতিক্রান্ত বিলামের, অস্থাবর প্রমোদের শব 

অনুর্ধর সাম্প্রতেরে করিবারে চায় পরাভব 
জোগারে জীয়ান রস অপুষ্পক বীজে” 

(অথব! ) 

“জানি জানি এই অলাতচক্রে চত্রমণ 
সোত্প্রাস পাশে বলিনাকো ভাই কথ!। 
ক্রেসিড| ! আমার প্রচণ্ড আকুলতা 
জীজিবিধু প্রজাপতির বি্রমণ।” 

? (অথবা ) 
পবুদ্ধি আমার অপাপবিদ্ধ মন্নাবির 
জড়কবন্ধ অন্ধ কর্ণ ফুৎকার মোর নর্্মাচার 
প্রান পাশ্চাত্য মাগিনা । মন তুষার। 
ক্রেসিডা তোমার থমকালে! চোখে বরাভয়। 
আঙ্লেবে তব অনন্ত শ্ৃতি ক্রুতু কৃতমের শেষ । 
তোমাকেই করি মত্ত ময়ণে জয় ।” 

এই রকম বাক্যের কসরৎ কর! আত্মবিশ্বত কবি.জীবনের পক্ষে 
অভিশাপ বলেই মনে করব। কবি রসের হাটি করবেন এটা জতি 
পুরাতন সত্য-_ফেট! কাব্য বিচারের প্রধান সহায়ক। এ সম্বন্ধে 
রবীল্রনাথ বলেছেন_ 

"সাহিত্যে রসের হোলিখেলায় কাদা-মাখামাধির পক্ষ সমর্থন 
উপলক্ষে জনেকে প্রশ্ন করেন। সতের মধ্যে এর স্থান নেই কি? এ 
্রশ্থটাই অবৈধ । উৎসবের দ্দিনে ভোজপুরীর দল হখন মাংলামির 
ভূতে-গাওয়া মাদল-করতালের খচোখচো-খচকার যোগে একতেরে পদের 


পুনঃপুনঃ আবর্তিত গর্জনে গীড়িত হুরলোককে আক্রমণ করতে থাকে 
তখন আর্ত ব্য্তিকে এ প্রপ্ণ জিজ্ঞাস! করাই অনাবগ্ক যে এটা সত্য 
কিনা, বখার্থ প্রশ্ন হচ্ছে এটা সঙ্গীত কিন|। মন্ততার আত্মবিশ্বৃতিতে 
এক রকম উল্লাস হয়, কঠের অক্লান্ত উত্তেজনায় খুব একটা জোরও 
আছে। মাধূর্্যহীন সেই রূঢ়তাকেই যদি শক্তির লক্ষণ বলে মানতে হয় 
তবে পালোয়ানির মাতামাতিকে বাহাছুরী দিতে হবে সে-কথা স্বীকার 
করি। কিন্তু ততঃ কিম! এ পৌরুষ চিৎপুন্র রাস্তার, অমরাপুরীর 
সাহিত্য-কলার নয় ।” 
ফিস্তু নীচের কবিতাটি সাম্প্রতিক কবি কামাক্ষী চট্োোপাধ্যান্সের 
লেখা-_সত্যই অতি হুন্দর। 
শ্থৃতির ছুয়ারে শঙ্কিত করাঘাত 
বস্তার মাঝে ছোট ছোট স্ীপ যেন, 
কথা কও, তুমি, কথ! কও তুমি প্রিয় 
আলোতে ছায়াতে ছুরপ্ত সন্ধ্যায়। 
ঞ্ নু ক 
ছোট ছোট ডাক শঙ্কিত ভীরুতায় 
চঞ্চল হ'ল হরিণ শিশুর মত 
কথা কও তুমি কথা কও তুমি প্রিয় 
সময়ের ঢেউ কর তুমি রঞ্রিত। 
টুকরে! হাসিতে, হালক! মুখরতার 
টুকরে! গানের স্তব্ধ নীরবতায়। 


নু ঞ ক 


বস্তার মাঝে ছোট ছোট স্বীপগুলি 
অসিত কর পুম্পিত সন্জায় ; 
কষ্বন আজি ধ্বনিয়! উঠুক গানে 
নীল-অঞ্চল ফেনায়িত আহ্বানে 
কম্পনে গানে ছি'ড়ে ফেলো বত শক্ষিত ভীরুতায়, 
বেজে ওঠে৷ আজ হাল্কা! মুখরতায়। 
কিন্তু আপ.শোবের কথ! এই যে অতি সন্বরই সান্প্রতিকের ছৌয়াচ 
এমনি ভাবেই এই. কবিকে আচ্ছন্ন করে ফেলল যে তিনি ছূর্ব্বোধ্য ও 
“আঙ্গিক” সর্বস্ব কবিত! লেখায় বিশেষ পারদর্শী হয়ে উঠুছেন। 


কাৰ্যে শ্বাভাবিক অভিব্যক্তি 


“আধুনিক বা! সা্প্রতিক' কাব্য সম্বত্ধে আমার বক্তব্য অনেক জলে 
“সাশ্্রতিক*বাদীদের মনঃপুত হবে না একথা আমি জানি। কিন্ত 
নিরপেক্ষ ভাবেই আমি এতাবকাল আধুনিক সাহিত্যের বিচার করে 
এসেছি এবং একথা স্বীকার করতে আমি কুটঠত নই যেআমি কাব্যে 
আধুনিকতার স্বাভাবিক অভিব্যক্তির বিরোধী নই। আধুনিক ফাযোর 
'রুট্মার্চের' সঙ্গে সমান তালে পা৷ ফেলে চল্তে না গারলেও, উক্ত 
ও-গথে আমার চলাফের1 আছে, হয়ত বা কখনে! চল্তি হাওয়ার জামি 
উদ্মনাও হুইব, মনের রও.হয়ত আমার কাব্যেও রঙ হলায় ফিন্ত তাই 
বলে 'সাম্প্রতিক'এর সেক ধারণ করতে পারব ন| বলে যেজামি 
নোতুদত্বের বিরোধী একথা ভাবলে জামার উপর অবিচার করা হবে। 
_কারণ কাব্যের তথাকথিত প্রগতি উদ্নরগ্ত করতে না পারলেও ধাতন্ত 
করবার ক্ষমত! আমার আছে-কিন্তু অনুযোগ করব না কেন? বরং 


৪৫২ 


জ্যৈষ্ঠ --১৩৫১] 


নৃত্তন কিছুর প্রত্যাশাই করব। বাকাফে জোর করে মোজা করবার মুঢ়ত। 
আমার নেই। 
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এই কারণেই ধার! মনে করেন যে বাঙলার ফ্কাবয রবীন্দ্র ব| রবীন্ত- 
উত্তর যুগেই শেষ হয়ে গেছে__ভাদের সঙ্গে যেমন আমি এক মত নই 
তেমনি ধারা! মনে করেন সাম্প্রতিক কবিদের হাতে কাব্যলক্ষ্মীর 
লাঞ্ছনা বাড়ছে_ঙাদের সঙ্গেও আমি সম্পূর্ণ এক মত নই। কারণ 
এদের অনেকের মধ্যে প্রতিতার স্ষরণও দেখতে পাই-_ সলভ 
হাততালি বা নগদ বিদায়ের লোভ অবশ্ঠ সবারই নাই। তবে অনেকের 
সম্পর্কে অনেকের মত আমারও অন্মধোগ আছে বলেই আমি 
আলোচনার প্রয়োজন বোধ করেছি। সমাজে হুর্নীতি বা! শ্বৈরাচার 
এনেছে একথা ঠিক, কিন্তু তার জন্য একাধিক ঘটনা দায়ী_শুধু 
আধুনিক কাব্য বা সাহিত্য নয়। আজ যে এক শ্রেণীর কবি সাম্প্রতিক 
সাহিত্য রচনায় প্রবৃত্ত হয়েছেন-নোতুন ঢংএ, নোতুন আলোকপাতে 
ভার! যে বাস্তধকে দেখাতে চান তাতে আপত্তি করার কিছু নেই_-আমি 
জানি প্রাথমিক চেষ্টা হিসাবে তাতে "লন পতন ও ক্রুটি-বিচ্যুতি-খাকবেই ; 
তৎসন্ধেও চিন্তা ও দৃষ্টিতঙ্গীতে, আদর্শে ও রীতিতে, প্রকাশে ও 
পরিকল্পনায় আধুনিক কবির1 একট বৃহৎ কিছু সৃষ্টি করতে না পারলেও 
উপভোগা রচনার দ্বারা আমাদের আকৃষ্ট করেছেন। ভীাদের এই চেষ্টার 
মধো আমি ভাবী কালের উর্ঘগামী সম্ভাবনা দেখতে পাই বলেই 
অধোগতির কখ| নিয়ে এতখানি আলোচনা করঙাম। বাস্তবের দুঃখ 
ব্যথা, গ্লানি ও অধঃপতনকে এড়িয়ে গেলে চলবেনা, তবে কাব্য-রসের 
সৃষ্টি হওয়! চাই, যেমন রবীন্দ্রনাথ বলেছেন “কবিতা হওয়! চাই।' যে 
জীবন আমর! যাপন করছি, যে প্রশ্ন ও সমন্তা আমাদের সম্মুখে রয়েছে_ 
তাকে এড়িয়ে যেতে বলিন1-_ তবে বলি এই যে সাহিত্য সম্পর্কে বাস্তবত| 
বা! রস কোনটাই বর্জনীয় নয়। রাশিয়ার গাছ বাঙলা! দেশের উর্ধ্বর 
মাটিতেও বীচবে ন! একথ| মনে রাখা! দরকার । বাস্তব-সাহিত্য যে বন্তী 
সাহিতা নয়-_একথাও অবান্তর নয় । বাঙালীর মন আজ আর তার 
গৃহ-সীমানার় আবদ্ধ 'খাঁকতে চায় না. বৃহত্তর জগতের সঙ্গে তার 
পরিচয়ের শুত্রপাত হয়েছে-_-সে সেটাকে ঘনিষ্ঠ করে তুলতে চেষ্টা! করছে। 
মাল মশলা সংগ্রহের সময়ে অবাঞ্চিত পদার্থও কিছু কিছু এসে পড়বে-_ 
পরিবর্তনের যুগে, এট! শ্বাভাবিক। জগত বদলাচ্ছে মানুষের মনও 
বদ্লাচ্ছে-_কিন্তু কবির দৃষ্টিতঙগী বদলাবে না একথা আমি বলিনা। তবে 
প্রকৃতির পরিশোধ যেন আমরা আমন্ত্রণ করে ঘরে না আনি; অতিকৃতি 
বা ০৪: 0০108 থেকে নিজেদেরকে যেন আমর! বাচিয়ে চলি। 


কাব্যস্থ্টির নব উদ্যম 


আমার এ কথার সমর্থনে মহাজনের বাণী উদ্ধৃত করা যেতে পারে। 
আধুনিক বাঙলা কাব্য সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন-_- 

“বাংলা সাহিত্যে কাব্যহ্ষ্টর মধো আজ একটা নব উদ্ভম জেগেছে 
তাতে কোনো সন্দেহ নেই। এই চেষ্ট! প্রচলিত বিধানের বাধন ভাঙতে 
শ্রবৃত ব'লেই ক্ষণে ক্ষণে, স্থানে স্থানে অতিকৃতি অতি ভঙ্গীতে গিয়ে 
পৌঁছয়। আত্তরিক বেগের থেকেই যে তার উত্তব, আত্ম প্রচারের 
অতিশয় স্পর্ধা! থেকে, কোথাও বা ব্যর্থ বিদেশী অনুকরণ থেকে। 
অপেক্ষ। করতে হ'বে। অতি সজাগ উদ্ধত ক্রমে কমে শান্ত হয়ে 
আস্বে। তখন রূপস্থষ্টির স্বাভাবিক পরিণতি দেখা দেষে। অনেক 
কিছু লুণ্ড হবে, আলোড়িত সমুত্রের জলবিম্বের মত। আবার অনেক 


হ্কান্য ও আধুনিক ক্চান্য 


শত 


কিছুই পূর্ণ বিকশিত হয়ে উঠবে নবধুগের বাণীফে নৃতন ভাষায় বম 
কারে। ক্রমশই এই কথাটা প্কটতর হয়ে উঠতে ধাকৃবে যে, গাক্গে- 
গড়া, ধা! দেওয়া নৃতনত্ব-_আত্মশক্তিতে গর্ভীর অবিশ্বাসেরই প্রমাণ। 
যার হাতির ক্ষষত! আছে, সে পুরাতনফে জোর করে এড়িয়ে যায় না, 
পুরাতনের ভূমিকাতেই নে নুতনকে উত্তাবিত করতে পারে ।” 

“সব শেষে একথা! আমি স্বীকার করব যে আধুনিক বাংলা সাহিত্য 
বারখার আমাকে বিশ্মিত করে, আনন্দিত করে এবং আশাম্বিত ক'রে 
তোলে। জানি এই ভিড়ের মধো প্রতিভার সঙ্গে এসে জুটুবে অনেক 
অভান, আদবে তারা আধুনিকতার উদগ্র ছাপ মারা তেক্‌ ধারণ 
ক'রে-তারা মেঘের মতো! জম! হয়ে জ্যোতিম্বদের আচ্ছন্ন কর্তে 
থাকৃবে। এরাই লোককে ভুলিয়ে দেয় দলবীধ। দাল্প্রদারিকত 
সাহিত্যের ধর্ম নয়, সাহিতা বিশেষ কারখানার প্রাচীন বা অর্ধবাচীন 
মার্কামারা বস্তাবন্দী মালের তাগ্ার নয়, সাহিত্যে গ্রতিভার আত্মপরিচয়ের 
স্বাতন্ত্র আত্মদমাহ্িত! সাহিতাক পত্রিকায় যখন একত্রে জমাট- 
করা বহু কবিতার পিগু দেখতে পাই তখন ভয় হয় শ্রেণীগত 
ভাবে আধুনিক মেল-বন্ধনের সংজ্ঞ| গ্রহণ ক'রে পাঠকদের মনে পাচ্ছে 
তার! বিভ্রম জন্মাতে ধাকে এবং সমট্টির কলঙ্ক লাগার বিশিষ্টদের 
উপরে ।* 


আমার কথায় হয়ত কেও কেও আপনার! বিরক্তি বোধ. করছেন-__ 
আমার বক্তব্যের মোদ্দা কথাটা রবীন্দ্রনাথের আর কয়েকটি কথায় 
পরিস্মট হবে আশা করি। রবীন্দ্রনাথ বল্ছেন-_ 

“পাড়ার মদের দোকান আছে সেটাকে ছন্দ বা অছন্দে কাব্যরচনায় 
ভুক্ত করলেই কোনো কোনো মহলে সন্ত। হাততালি পাওয়ার আশা 
আছে, সেই মহলের বাসীন্দার! বলেন, বহুকাল ইন্ত্রলোকের সধাপান 
নিয়েই কবিরা মাতামাতি করেছেন, ছনোবদ্ধে শু'ড়ির দোকানের 
আমেজমাত্র দেন নি-_-অথচ শু'ড়ির দোকানে হয়ত ভাদের আনাগোন! 
যথেষ্ট ছিল। এ নিয়ে অপক্ষপাতে আমি বিচার করতে পারি-_কেন্মনা 
আমার পক্ষে শুড়ির দোকানে মদের আড্ডা বত দূরে, ইন্্রলোকের 
সুধাপান সভা তার চেয়ে কাছে নয়, অর্থাৎ প্রতাক্ষ পরিচয়ের হিসাবে। 
আমার বঙ্বার কথা এই যে, লেখনীর যাছতে, কল্পনার পরশমণির 
স্পর্লে, মদের আডডাও বাস্তব হয়ে উঠতে পারে--সুধাপান সভাও। কিন্ত 
সেটা হওয়! চাই। অথচ দিন ক্ষণ এমন হয়েছে যে ভা ছনো মদের 
দ্বোকানে মাতালের আড্ডার অবতারণা করলেই আধুনিকের মার্কা 
মিলিয়ে যাচনদার বল্বে, হ্যা, কবি বটে, বলবে, একেই ত বলে 
[881187, আমি বল্ছি বলে না। :88118এর দোহাই দিয়ে এ 
রকম সন্ত কবিত্ব অত্যন্ত বেশী চলিত হয়েছে। আর্ট” এত সন্ত নয়। 
ধোপার বাড়ীর ময়লা কাপড়ের কর্দ নিয়ে কবিত! লেখা নিশ্চয়ই সম্ভব, 
বাস্তবের ভাষার এর মবো বন্তাভরা আদিরস, করণরস এবং বীতৎস 
রসের অবতারণা করা চলে। যেস্বামী-স্ত্রীর মধ্যে ছুইবেল| বকাবকি 
চুলোচুলি, তাদের কাপড় ছুটো এক ঘাটে--একসঙ্গে আচাড় খেয়ে খেয়ে 
নির্মল হয়ে উঠছে। অবশেষে সওয়ার হয়ে চলেছে একই গাধার পিঠে; 
এ বিষয়ট! নব্য চতুষ্পঙ্গীতে দিব্য মানান-সই হতে পারে। কিন্তু বিষয় 
বাছাই নিয়ে তা 89811810 নয়। 76811800 ফুটবে রচনার যাছতে। 
সেটাতেও বাচ্ছাইএর কাজ যথেষ্ট থ্বকা চাই। না যদি থাকে তবে 
অমনতর অকিঞ্চিৎকর আবর্জনা আর কিছুই হতে পারে না। 
রিয়ালিষটিক কবিতা! করিত! বটে কিন্তু রিয়ালিষিক বলে নয়, কবিতা 
বলেই। বল্তে বলতে আর একটা কাবা-বিযুয় মনে পড়ল-_একটুকু 
ওলানিওয়াল! লেবেল উঠে যাওয়া চুলের তেলের নিশ্ছিপি একটা শিশি 
চলেছে সে তার হারাজগতের অন্বেবণে-সঙ্গে সাথী জাছে একটা দাত- 
ভাঙা চিরুণি আর শেষ ক্ষয় ক্ষয়ে যাওয়! সাবানের পাত্ল! টুকরো, 
কাব্যটার নাম দ্বেওয়৷ ঘেতে পারে আধুনিক রূপকথা! । তার ভান্তা 


৪65৩ 


ছন্দে এই দীর্ঘশ্বাস জেগে উঠবে যে কোথাও পাওয়! গেল ন| সেই 
খোয়ান জগৎ ।* 

“এই সুযোগে সেদিনকার দেউলে অতীতের এই তিনটি উদ্বস সামগ্রী 
বিশ্ববিধি ও বিধাতাকে বেশ একটু বিদ্রুপ করে নিতে পারে, বল্তে 
পারে, আমর! রীয়ল, আমরা ঝাঁটানি মালের ঝুঁড়ি থেকে আধুনিকতার 
রসদ জোগাই। আমাদের কথা ফুরোর যেই, দেখা যায় নটে গাছটি 
মুড়িয়েছে; কালের গোয়ালঘরের দরজা খোলা, তার গোরুতে ছুধ 
দেয় না, কিন্তু নটে গাছটি মুড়িয়ে খার। তাই আজ মানুষের আশা 
ভরম। ভালোবাসার মুড়ানো৷ নটে গাছটার এত দাম বেড়ে গেছে কবিত্বের 
হাটে। গোরুটার হাড়-বের-করা, শিং-ভাঙা, কাকের ঠোকর খাওয়া 
ক্ষত পৃষ্ঠ, গাড়োয়ানের মোচড় খেয়ে খেয়ে গ্রস্থিশিখিল ল্যাজওয়ালা 
হওয়া চাই। লেখকের অনবধানে এ যদি নুস্থ নুন্দর হয় তা"হলে মিড্‌- 
ভিক্টোরীয় যুগবর্তী অপবাদে লাঞ্ছিত হয়ে আধুনিক সাহিত্য ক্ষেত্রে মরতে 
যাবে সমালোচকের কশাইথানায়।” 

কাবোর চিরস্তন আবেদন 

উপদংহারে তাই এই কথা আজ বল্তে চাই যে শুধু নৃতনত্বের 
মোহে অন্ধের মত এগিয়ে গেলে চল্বে না, অন্তরের মণিকোঠায় অনির্ববাণ 
দীপশিথাকে অবহেলা! করে, আতসবাজীর আলোকে পথের সন্ধান মিলবে 
না। নিত্যকাল ধরে কবির চিত্রলোকে মানুষের আশ! আকাঙ্ষা, 
সৃথছুঃখ বেদনা ও আনন্দ ধ্বনিত হরে চল্ছে। সংসার সংঘাতের মুক 
বেদনার মূর্ত প্রশ্ীকই ত কবি। আত্মসমাহিত উপলব্ধির দ্বারা, সহজ 
চৈতন্ের উজ্জ্বল বর্ণ-বিন্তাসে, গ্রতিভার যাছুষ্পর্শে কবি সেই বেদনা ও 


ভ্ঞাল্পভন্বশ্্ 


[৩১শ বর্ষ_২য় খণ্ড_ষ্ঠ সংখ্যা 


আনন্দকে রূপে রূপে রসে রসে প্রকাশ করে তুল্ছেন। ভাব সমূত্রের 
তরঙ্গ দোলায় কবি-মানদ অনস্তকাল ধরে পারাপার করবে-_সোনার 
তরী তার ইল্সধনুর পাল তুলে নিরুদ্দেশ যাত্রা করবে, চির-কৌতুকমরী 
লীলাসঙ্গিনীর কঙ্ছন-নিকধণে আবেশ-বিহ্বল চোখে মোনার মন তার 
জেগে উঠবে চিরদিন-_রাঁপ সৃষ্টির সাধনা সেখানে নয়নাভিরাম। রসের 
অফুরস্ত মাধুধ্যে হৃষ্টির আনন্দ দেখানে পরিপূর্ণ । সবুজপত্রের হুপ্রসিদ্ধ 
লেখক “সপ্তপর্ণ” রচয়িত। ইংরাজি ও বাঙলা কাবা-সাহিত্যে হুপর্ডিত ও 
হুরসিক শ্রীযুক্ত কিরণপঙ্কর রায় কোনো একটি সাহিত্যসম্মেলনের অভি- 
ভাষণে কবিদের উদ্দেশে একদিন যে আহ্বান বাণী শুনিয়েছিলেন 
আমি তারই প্রতিধ্বনি করে আঞ্জ বলি--“আমরা জানি অভাবের দিনে, 
ক্ষুধাতৃষ্কার দিনে কবিকে লোক উপেক্ষা করেই-_ কাড়াকাড়ি হানা- 
হানিতে যে নেতৃত্ব করে, মানুষ তখন তাকেই বড় বলে সম্মান করে ; 
কিন্তু যখন কাড়াকাড়ি শেষ হয়ে যায়, দ্বেষ হিংদ! শান্ত হয়ে আসে 
তখন মনে পড়ে কবিকে-বলে-_বলে! তোমার তেপান্তরের কথা, 
মেঘান্ষকার আকাশের নীচে পক্ষীরাজ খোড়ায় চড়া রাজপুত্রের কথা, 
হাতির দাতের পালস্কে নিদ্রাবততী রাজকন্যার কথা-কারণ, শত বাধা 
বিপত্তি বিড়গ্বনার মধ্যে, গভীর দুঃখ ও বেদনার মধ্যে আসল খোঁজ ত 
তারই ভন্ত। বলে বলে! তুমি গ্রথম সন্ধ্যায় আকাশে শুকতার! 
জ্বালিয়ে কে প্রতীক্ষা করে'। কার জন্য প্রতীক্ষা করে? শ্রাবণের 
গড়ীর রাত্রে আকাশ থেকে বৃষ্টিধার ঝরে কার জন্য? অন্ধকার রাত্রে 
তারার আথরে আকাশে ও কার চিঠি লেখা? বাসম্তী পূর্ণিমায় চাদ 
ও পৃথিবী কেন মুখোমুখী স্তব্ধ হয়ে চেয়ে থাকে-_বল তুমি কবি, তুমিই ত 
এ রহস্তের সন্ধান জান।” 





কৃষক, কষি-আয়-কর ও জমিদার" 


শ্রীপ্রকাশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এম্‌-এ 


অক্ষমতার প্রধান উপদর্গই হইল আত্মপ্রবঞ্চন! । এই যুদ্ধ যতই 
ভারতবর্ষের আর্থিক অবস্থা ও ব্যবস্থার উপর নানারাপ বিপর্ধযায় আনিকা 
শত সহশ্র লোককে ছূর্দশা ও মৃত্যুর আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিতে লাগিল, 
ওপার হইতে ভারতসচিব মিঃ আমেরী ও এপার হইতে অর্থপচিব স্তার 
জেরেমী ভারতবর্ষের হ্থর্য্ের হুথ চিন্তায় বিভোর হইয়া বিশ্বমঞ্চে ততই 
প্রচার কাধো আত্মনিয়োগ করিলেন। মুদ্রানীতি বা ইনফ্লেশনের 
বিভীষিকা যেদিন দেশবাসীকে দুর্দশার চরম সীমা সম্বন্ধে বিপদ ও 
আতঙ্বগ্রন্ত করিয়। তুলিল এবং আজিকার দিনের মৃত্যুর এই উলঙ্গ 
মূর্তির প্রথম অস্কের উদ্ঘাটন যখন সবেমাত্র আর্ত হইয়াছিল, মি; লিও- 
পোল্ড এস্‌ আমেরী বিশ্বকক্ষে ঘোষণ। করিলেন, ভারতবর্ষ সেদিন নাকি 
আর্থিক "উন্নতিতে" ভরপুর । তারপর যখন দুর্ভিক্ষের করাল ছা! 
এবং মৃত্যু ও নরকস্কালের বীতৎস দৃশ্ঠ অতি বড় নির্দয় ও সত্যতাভিমানী 
মান্থুষকেও বিচলিত করিয়! তুলিল, ভারতসচিব সমুদ্রপারের হুখাসনে 
বসিয়! সেদিন আবিষ্কার করিলেন যে আজিকার এই সুদিন ও আর্থিক 
স্চচ্ছলতার জন্য তারতবাদী অতিভোজনে বান্ত, আর তাইতেই ত এত 
দুর্ভিক্ষ । চমৎকার ! এত বড় একটি সত্য আবিষ্কারের জন্ত অন্তত 
চিঁকৎদা-শান্ত্র মিঃ মামেরীর নিকট চিরকৃতজ্ঞ থাকিবে । আমেরী 
সাহেবের রমিকত! সীমাহীন, স্থৃতরাং পরাধীন জাতির ভাগ্য লইয়! 
পরিহাস করিতে বা ছিনিণ্দনি খেলিতে তিনি ছিধাবোধ করেন ন|। 
এদিকে ভারতবর্ষের চির-উপেক্ষিত বিরাট কৃষক সম্প্রদায়ের সৌভাগাও 
ঘেন ভারতের অর্থদচিব অকম্মাৎ দিবা চক্ষে দেখিতে পাইলেন, 
তাই তিনিও তালে তাল ঠুঁকিলেন। গত ফেব্রুয়ারী মালে বাজেট 
বক্তৃতায় তিনি ঘোষণ। করিলেন, 
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অর্থাৎ, যুদ্ধে রৌজগারে অনেক সুবিধা হওয়ায় কৃষিজাত দ্রব্যের 
মূল্য বৃদ্ধি লোকের কষ্ট আনয়ন করে নাই, উপরন্তু কৃবককুলের ক্রয়- 
ক্ষমতা এইভাবে বাড়িয়৷ যাওয়ায় তাহাদের অবস্থার উন্নতিই হইয়াছে 
এবং সর্ধববিধ দ্রব্যের চাহিদা বৃদ্ধি পাওয়ার, জিনিষের উৎপাদনও অনেক 
বাড়িয়। গিয়াছে। 

এককথায়, হ্যার জেরেমী রেস্ম্যান্‌ বলিতে চান যে যুদ্ধে ভারতবর্ষের 
সর্ববাঙ্গীন উন্নতি বিধান হুইয়ছে। হায়রে বরাত |! এখানেও সেই 
একই কথার প্রতিধ্বনি। 

বাংলার এই মনুস্বকৃত দুর্ভিক্ষ অর্থনচিবের এই সংস্কার ও ধারণার 
মূলে কুঠারাঘাত করিয়াছে । একটু লক্ষা করিলেই দেখা যায় যে দুর্ভিক্ষ 
প্রগীড়িত জনসংখ্যার অধিকাংশই আসিয়াছে কৃষক সম্প্রদায় হইতে। 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্তালয়ের নৃত্ব বিভাগ যে একটি প্রাথমিক অনুসন্ধান 
করিয়াছেন তাহাতে দেখা যায়, এই ছুর্গতদের মধো শতকর! ৭২'৭ জনই 
তৃমিহীন ও তুমিসম্পন্ন কৃষক শ্রেণীর । যুদ্ধের বাজারে কৃষকদের উন্নতি 
সম্বন্ধে যে গালতর! কথা সরকারী তরফ হইতে প্রার়ই শুনান হয়. তাহা 
যে শুধু অতিশয়োক্তি তাহাই নহে, নিছক কল্পনা মাত্র । কুধার যন্ত্রণায় 
মৃত্যু বরণের মাঝে উন্নতির স্বপ্ন দেখা বেদান্ত দর্শনে থাকিতে পারে, 
কিন্তু সাধারণ মানুষের পক্ষে এ এক অদৃষ্টের পরিহাল ছাড়া আর কি? 
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অথচ ইহারই উপর আস্থা স্বাপন করিয়। একটি নিছক প্রতারণায় যুস্রা- 
প্রীতির শ্রতিরোধকল্পে কৃষকের নিকট ডিফেন্স বণ বিক্রী কর! এবং 
মানাবিধ উপায়ে ক্রয়ের জন্য বাধা করাও হইতেছে। এমনি একটি 
দুর্দিনে এবং এমনি একটি তুলের বশবর্তী হইয়া বাংলা সরকার 
এবারকার বাজেটে কৃষি আয়-কর বিল পেশ করিলেন। বিলটি এখন 
সিলেক্ট কমিটিতে গিয়াছে। 

এখন এই কৃষি আয়.কর জিনিষটি কি? লোকের আয় হইতে যেমন 
গৃবর্ণমেন্টকে আয়-কর ([790019-]85 ) দিতে হয়, তেমনি কৃষির আয় 
হইতে অমিদারকে খাজন! দিতে হয়। এখন এই খাজনাকে যদি 
ইন্কাম্-্যাক্স রূপে গণ্য করা যায়, তবে জমিদারের আয়ের উপর আর 
ইন্কাম্-ট্যাক্স বসান চলে না, কারণ তাহ! হইলে তাহাদের উপর ছুইবার 
ট্যাক্সের বোঝ। চাপান হয়। আর যদি গবর্ণমেন্টকে দেয়িত জমিদারের 
খাজনাকে ট্যাক্স বা কর বলিয়! না ধরা হয় তবে স্ায়সঙ্গত তাহাদের 
আয়ের উপর আবার পৃথক ইন্কাম্ট্যাক্স বদান চলে। খাজনা ট্যাক্স 
বলিয়া গণ্য হইবে কিনা, ভারতীয় অর্থশান্ত্রে এ একটি পুরাতন তর্কের 
বিষয় এবং সে তর্ক আমাদের আজিকার বিষয় সুচীর বাছিরে। ১৯২৫ 
সনের টাকেসন্‌ ইন্‌্কোয়ারী কমিটির (18586100 7000175 
90701018699 ) মতে এমন কি যে সব প্রদেশে জমির চিরস্থায়ী 
বন্দোবন্ত, সেধানেও এ কর বসাইলে অন্যায় হইবে না। আমরা এ করের 
বিপক্ষে নহি। কিন্তু প্রশ্ন এই যে, এ করের কি এই উপযুক সময়? 
যখন সমগ্র দেশের কৃষি অবস্থা ও ব্যবস্থা! উলট. পালট, করিয়া দিয়া এক 
প্রচণ্ড ঝড় বহিয়। চলিতেছে, নিস্তেজ ও বুভূক্ষু কৃষককুল যখন হা অন্ন 
হা অন্ন করিয়। একের পর এক মৃত্যুর কোলে ঢলিয়! পাঁড়তেছে, দেশের 
এই চরম দুঃসময়ে বিধ্বস্ত কৃষকের উপর একটি কর ধাধ্য করা কি 
যুক্তিঙ্গত? প্রগ্র উঠিতে পারে যে এ কর ত আর কৃষকদের 
উপর ধাধ্য কর! হইতেছে না, ইহ! হইতেছে জমিদারদের আয়ের উপর। 
কিন্তু এ যুক্তি সম্পূর্ণ ভুল। কৃষকদের অবনতি ও উন্নতিতে জমিদারদের 
অবনতি ও উন্নতি এবং যেহেতু কৃষক সম্প্রদায়ের তুলনায় জমিদার বেশী 
শক্তিশালী, অতএব জমিদার শ্রেণীর কষ্ট সাধ্য হইলেই তাহার! এই 
করের বোঝ! অধীনস্থ কুষকমগ্ডলীর উপর চাপাইয়। দিবে। ফলে 
বিপদপ্রন্ত কৃষককুল 'মারোও বিপদগ্রত্ত হইবে। মোগল যুগের দুর্ভিক্ষের, 
ইতিহাসেও আমরা খাজন! মাপের কথা শুনিতে পাই ; কিন্তু বর্তমানের 
এই অন্ভুতপূর্বব কৃষি সঙ্কটের মাঝে কৃষি করের ব্যবস্থা! বোধ হয় 
ইতিহাসে এই গ্রথম। 

১৯৩৭ সালের প্রাদেশিক স্বায়ত্ব শাসনে প্রদেশের আর্থিক উন্নতির 
নানাবিধ উপায়ের মধ্যে কৃষি আয়-করেরও উল্লেখ রহিয়াছে, কিন্তু গত 
ছয় সাত বৎসরের প্রাদেশিক উন্নতিতে শ্বৈরশাসনের শুধু অক্ষমতার 
গরিচন্পই পাওয়া যায়। বাংলার জমিদারের এবং জমিদারী প্রথার 
বিরুদ্ধে প্রধান নালিশ যে সময়ের সীথে সাথে প্রজাদের খাজনা বাড়িয়াছে 
বটে, কিন্তু জমির চিরস্থায়ী বন্দোবন্তের নিমিত জমিদারগণ গবর্ণমেন্টকে 
সেই মান্ধাতার আমল হইতে (লর্ড কর্ণওয়ালিমের যুগ হইতে) একই 
খাজনা দিয়া আসিয়াছে । সুতরাং একদিকে জমিদারর! যেমন লাভবান 
হইতেছে, অন্যদিকে গবর্ণমেন্টকে প্রভূত আর্থিক ক্ষতি স্বীকার করিতে 
হইতেছে । এ অনুযোগ ভারতের যেখানে যেখানে চিরন্বায়ী বন্দোবস্ত 
কায়েম দে সব যারগাই প্রযোজ্য । মাপ্রাজের এষ্টেট, ল্যাগুদ্‌ ইন্‌কোরারী 
কমিটি (7086569 :158005 70002 092010159৩ ) হিসাব করিয়া 
দেখাইয়াছেন যে প্রজাদের নিকট হইতে জমিদারগণ ধদিও এক সময় 
প্রায় ২।* কোটি টাক! আদার করে, কিন্তু গবর্ণমেন্টের ভাগে সদর 
খাজনা বাবদ মোটে পড়ে ৫* লক্ষ টাকা। এই সবনানা কারণে 
সেদিন ফ্লাউড, কমিশন (7100 00107188107 ) বাংল! হুইতে 
জমিদারী থা সমূলে উচ্ছেদ করিয়া! সমস্ত জমিকেই খালমহলে পরিবর্তিত 


কক; হ্াহি-আম্ম্ষ্ল ও জমিল্গান্ 
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করিবার ভগ্য রিপোর্ট দাখিল করেন। এই ল্যাও রেতিনিউ 
কমিশন (15800 866226  001011188100 ) তাহাদের রিপোর্টে 
কৃষি আর-কর স্থাপনেরও উল্লেখ করিয়াছেন । 

নিজ নিজ গ্রদেশের আয় বাড়াইবার জন্ত ইতিমধ্যেই বিহ্বার ১৯৩৮ 
সনে ও আসাম ১৯৩৯ সনে কৃষি আয্প-কর বসাইয়া ফেলিয়াছে। বিহ্বারে, 
কিন্তু এই করের বোঝা আনাম হইতে অনেক কম, যেহেতু সেখানে 
৫,**২ টাকা আয়ের কমে কাহাকেও ট্যাকা [দিতে হয় না, কিন্তু 
আদামে আয় মাত্র ১৫,*২ টাক! হইলেই এই কর তাহার উপর ধার্য 
কর! হয়। বাংলায় এই করের জন্য যে বিল পেশ করা হইয়াছে 
তাহাতে নিক্তম আয় আসামের মতই ১৫০২ টাকার রাখা হইয়াছে। 
নিয়ে এই দুই প্রদেশের তুলনাযূলক করের হার দেওয়া! হইল :-_ 


ংলা আসাম 
ট। আ পাটা আপা 
(গ্রতি টাকায় 
১। প্রথম ১৫**২ টাকা আয়ের উপর ০০. ঠা ৩ 
২। ১৫**২ টাকা আয় হইতে ₹***২ 

টাক] পর্যন্ত * * ৯৮০ ৭৯ 
৩ ৫০০০ ০ :৮:৮১০০*০২ 595১ ৩১১৩ 
৪ ১০১০৪৩ 9 ১৫,৯০৯ ৬ ১ ৬-৮৪ ও রঙ 
৫ | ১৫,০০১, ১ ১ ২৯১৯০৪ ০ ৬৯ ০-* ২ ৬ 
»। পরবতী যে কোন আয়ের উপর ০২৬ ২ ৬ 


উপরের হার হইতে বুঝা যায় যে যদিও নিয়তম করের আর এই ছুই 
প্রদ্দেশেই সমান, তথাপি আসামে করের বোঝ! বাংল! হইতে কিছু বেশী; 
কারণ আদামে আয় ১৫,০** টাক! হইলেই প্রতি টাকায় উচ্চতম হার 
ছুই আনা হিসাবে কর দিতে হয়, কন্তু বাংলায় সেই আয় ২*,*** 
টাকা হওয়া চাই। কিন্তু ত্রিবাক্কুর রাজ্যে যে কৃষি আর-কর বসান 
হইয়াছে, মেই তুলনায় বাংল! আসাম ও বিহার এই তিন প্রদেশেই 
করের হার অনেক বেশী। ক্রিবান্কুরে ৫*** টাক! নিম্ন আরে”কোন 
করই দিতে হয় না এবং এক লক্ষ টাক! আয়ের উপর মাত্র ২* ১ পাই 
হিনাবে কর দিতে হয়। 

বড়ই আশ্চর্য্যের বিষয়, বাংল! তাহার প্রতিবেশী বিবার হইতেও 
করের হার বেশী রাখিয়াছে, বিশেষ করিয়া এই ছুর্দিনে যখন 
ুদ্রাক্ষীতির দৌলতে কৃষক শ্রেণীর ও অন্তান্ত সকলেরই জীবন যাত্রার 
ব্যয় অত্যধিক মাত্রায় বুদ্ধি পাইয়াছে। ফলে হইবে এই যে, নিম্ন 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীর যাহাদের জমির আয়ের উপর নির্ভর করিতে হয়, 
তাহাদের অবস্থা! আরোও মঙ্গীণ হইয়া উঠিবে এবং সমাজে যে আধিক 
ভাঙ্গন দেখা দিয়াছে, তাহ! জোড়া লাগা পুরের করা, নুতন উপনর্গ 
আসিয়া ফাটলটিকে আরো দীর্ঘ করিয়। দিবে। কয়েকটি প্রদেশ 
ুদ্রাক্ষীতির প্রতিকারে নিজেদের কৃতিত্ব দেখাইবারূ, জন্য ইতিমধ্যে 
কতকগুলি নূতন করের প্রবর্তন করিয়া মুদ্র! সক্কোচন নীতি 
(10918110081 2০11০ ) গ্রহণ করিয়াছে। কিন্তু তাহার! ভুলি! 
যাইতেছে যে সিক্ক। বা কারেল্সী কেন্দ্রীয় সরকারের ব্যাগার এবং একটি 
সর্বভারতীয় সমস্ত।। ুতরাং অতিপিক্ত ট্যাক্স বারা যদি কোন গ্রঙ্গেশ 
ছুই এক কোটি টাক! বাজার হইতে সরাইয়াও লয় তাহা হইলেও বাজারে 
যে পরিমাণ নোট আসিয়াছে তাহার তুলনায় সেটি সমুক্রে একটি 
বিল্ুবংৎ।* বাংল! সরকারও যদ্দি সেই সঙ্কোচন নীতির কথা ভাবিয়! 


* যাহারা মুদ্রান্্ীতি ও তার গ্রতিকার সম্বন্ধে বিশদভাবে জানিতে 
চাছেন, তাহাদ্দের গত ১১ই নুলাইয়ের রবিবাসরীর আনন্দবাজারে 
লেখকের “দুদ্রান্ষীতি ও যুল্যক্ষীতি” নামক প্রবন্ধ অধব! ইংরাজীতে 
জুলাই মাসের 0210%/2 86012তে “4 ৪ 10 1085800 
400 185 0610617% জস্টবা। 





৪৬৬ 
থাকেন তবে বড় ভুল করিক্লাছেন। বিহার ও আসামের দৃষ্টান্তে আমরা 
দেখিতে পাই যে এই কর হইতে সরকারের আয় খুব সামান্থই হইয়াছে। 
নীচে তাহাদের গত চারি বৎসরের আয়ের হিসাব দেওয়! হইল :_ 





বৎমর বিহার আসাম 
১৯৩৯ ৪* ৫৮* লক্ষ টাকা ৮৩** হাজার টাকা 
১৯৪০ --ঈ১ ১৪৭৯০ ১ ৮ ৩৯৭৯ লক্ষ টাকা 
১৯৪১--৪২ ১৭০০৬, 9 ২৭১২ » রী 
১৯৪২--৪৩ ১৭৬৪ ০ % ২৭৯৯০ % রে 
১৯১৩ ৪৪ (বাজেট) | ১৭৬৫ ৮» ৮ ২৭০০ 9 ৪ 





সরকারী তরফ, হইতে বাংলার নৃতন কর হইতে মোটামুটি আর 
সম্বন্ধে আমাদের এখনও কিছু আভাস দেওয়! হয় নাই; তবে উপরের 
ৃষ্টান্তে মনে হয় সরকারী তহবিলে ৬* লক্ষ টাকার বেশী আসিবে না। 
যেখানে ভারতীয় গবর্ণমেন্টের ছাপাথান। হইতে ৬** কোটি টাকার 
উপর অতিরিক্ত নোট বাজারে আসিয়াছে, তাহার স্থলে ৬* লক্ষ টাকার 
মক্কোচনে কি প্রতিকার হইবে? 
বাংল! দরকার অবন্ঠ তাদের বাজেট ঘাটতির জন্য বিশেষ ব্যস্ত হইয়া 
পড়িয়াছেন। এ বৎসরের বাজেট ঘাটতির পরিমাণ বেশ একটি মোট! 
পৌছিয়াছে। শুধু ৭ কোটি টাকাই যে কম পড়িবে তাহা নগ্ে, এ 
ঘাটতির পরিমাণ ১৪ কোটি টাকা অবধি উঠিতে পারে। কিন্তু ইহার 
জন্য তাহাদের ব্যস্ত হইবার বা ব্যয়সক্কোচ করিবার কি কারণ আছে? 
এটি বাংলার একটি অভূতপূর্ব হুর্বৎসর, ছুিক্ষ ও জাতির জীবন মরণ 
সমস্ত। আঙ দেশের সন্দুখে। সতরাং গবর্ণমেন্টের এখন কার্পণ্য করিবার 
সময় নাই। জাতিকে বাঁচাইবার জন্য. সমাজকে বাধিবার জন্য ও 
কৃষকদের পুনরায় স্থাপিত করিবার জন্য সরকারকে আজ মুক্ত হণ্তে ব্যয় 
করিতে হইবে। আর এই টাকা তাহার! কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্টের নিকট 
হইতে ধণ লইয়া, নিজেদের প্রদেশে খণ গ্রহণ করিয়া এবং নিজেরাই 
ট্রেজারী বিল বাতির করিয়া যোগাড় করিতে পারেন। তাহা না করিয়া 
যদি বাংলা সরকার এই নূতন কৃষি আয়ের কথা ভাবিয়া থাকেন, তবে 
ংলার এই ছুদ্দিনের সমস্তাকে আরো জটিল ও ঘোরতর করা হইবে । , 
কৃষি আর-করেয় প্রশ্থ তখনি উঠিতে পারে, যখন কৃষকের 
প্রকৃতই আধিক উন্নতি হয় এবং আমরা মোটামুটি দেখিয়াছি যে এই 
যুদ্ধে কৃবকজাতির উন্নতির ব্যাপারটি কতখানি ভূয়া ও কাল্পনিক। আজ 
ংলার সম্গুখে সমন্তার পর সমন্তা আমিয়। উপস্থিত হইয়াছে । এই 
মনুযকৃত ছুর্তিক্ষগ্রাসে লক্ষ লক্ষ লোকের জীবনাহতির পরই যে দকল 
সমত্তার সমাধান হইয়া! গেল, তাহা নহে। খাস্ধ সমস্ত চিকিৎস! সমন্তা 
দ্বারা অনুসৃত হইতেছে । রোগ ও মহামারী ইতিমধ্যেই নিজ্জীব ও 
অনাহারে চিল্েজ দেশবাসীর উপর তাহাদের তাওব বৃত্য সুরু করিয়! 
দিয়াছে এবং বাংলার দ্বারে আঞ্জ সেই ইতিহাস বিখ্যাত “ব্র্যাক ডেখের” 
(018০17-105508) ভরঙ্কর দৃশ্ প্রকটমান। ইহা শুধু দরিজ্্রের প্রাণ 
লইয়াই ছাড়িবে না, সম্পন্ন ব্যক্তিরও ইহা হইতে নিস্তার নাই। 
ছৃততিক্ষের প্রাবল্য কিছু উপশম হুইলেও উহার পুনরাবৃত্তি হইবার আশক্কা 
এখনও পদে পদে বর্তমান। উপবুক্ত শাদনপ্রপালী, পর্যাপ্ত যানবাহন 
এবং দক্ষ রাজকর্মগারীর অভাবে সরকারের বর্তমান শন্তক্লয় নীতির 
সফলত| সম্বন্ধে আমর! আজও সন্দিহান। অতীতের যে সমস্ত ভুল 
ক্রুটির জন্ত আজ পতঙ্গের মত এতগুলি অসহায় শিশু, নর ও নারী ক্ষুধার 
হ্বালায় ছটফট করিয়া শেষ নিশ্বাস ফেলিল, সেই সব ভুল ক্রুটী সংশোধন 
করা ত দূরে থাকুক, গবর্ণমেন্ট এখনও নিজেদের দোষ প্রক্ষালনেই ব্যন্ত। 
মিঃ চাচ্চিল ভাবেন, ভারতবর্ধের জন্ত ত ভারতসচিব মিঃ আমেরীই 
রহিয়াছেন ; মিঃ লিওপোষ্ড এস্‌ আমেরী বলেন যে ভারতবামী 


সাক্পতন্বশ্র 





[৬১শ বর্ষ_২রথও_বঠ সংখা 
নিজেরাই এই ছুরিক্ষের জন্ত দায়ী, কারণ তাহারাই ত জনদংখ্য বৃদ্ধি 
করিয়া খান্ডের আল্পত আনিয়াছে ; কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্ট দেখেন যে কৃষি 
এবং খান্ক এ ছুইটা ত প্রার্দেশিক সরকারের আয়ন্বাধীন এবং 
প্রাদেশিক নয়কার দেখেন যে স্বাযদ্বশীসন একটি মহান প্রহদন। হুতরাং 
সমস্ত চেষ্টাই বিফল হইয়া যায়, আর তাই লোকও মরিতে থাকে 
প্রচুর । যা হইবার তা ত হইয়াই গেল। এখন দলাদলি, হিংসা, ছেষ 
এই সব ভুলিয়া, অন্তত মানবতার খাতিরেও কি এই দেশব্যাপী সঙ্কটে 
একত্রিত হইয়া মানুষগ্ুলির প্রাণ বাচান যায় না? ক্ষুধা ত সকলেরই 
সমান, ত! সে গরীবই হউক অধব! প্রাসাদতুল] দণডরথানার উচ্চ রাজ- 
কর্দচারীই হউক | এই সময় মুযুরু কৃষকদের ঘাড়ে আবার এই করের 
বোঝা না চাপাইয়া কি করিয়! তাহাদের এক মুঠ। অন্ন দিয়া বীচাইয়া 
রাখা যার সেই চিন্তাই অনেক মহৎ ও প্রয়োজনীয় নছেকি? সমগ্র 
জাতিটা ত' একটি তিক্ষুকে পরিণত হইয়াছে । দেশবাসী ভিক্ষা চাহিয়া 
ফেরে সরকারের নিকট, আর বাংল! সরকার ভিক্ষা ও করুণা যাচিতেছে 
ভারতের অন্ান্ প্রদেশের নিকট । এই ত অবস্ক! হইয়াডে শন্ত শ্যামল] 
বঙ্গভূমির । তারপর এইখানেই কি কর্তবা শেষ হইয়া গেল? ছুর্ডিক্ষের 
প্রচণ্ড আলোড়নে দশের সামাজিক ও আর্থিক অবস্থার ওভট পালট 
হইয়া গিয়াছে । কুষকর| ঘর ছাড়িয়াছে, কৃষিমজুর মরিয়াছে আর নিম্ন 
মধ্যবিভুরা উৎসম্্রে যাইতেছে । ইহার ফল এইখানেই শ্ষে নয়, এর 
প্রায়শ্চিত্ত জাতিকে এক যুগ ধরিয়া করিতে হইবে। গবর্ণমেন্টর সম্মুখে 
আজ বিরাট কর্তব্য। সমাজকে আবার বাধিতে হইবে, কৃষকদের 
পুনস্থাপিত করিতে হইবে এবং কৃষি মজুরের অশ্তাব অচিরে দূর 
করিতে হইবে। এই দুর্ভিক্ষ মুদ্রাম্মীতিপ্রহ্ত। গবর্ণমেন্ট কিছু 
কমাইলেও এখনও অকাতরে নোট ছাপিরা চলিয়াছেন। ভবিষ্যতে যে 
কোনদিন ভারতে ছুর্তিক্ষ আরে! বিরাট আকার ধারণ করিতে পারে । 
সেইজন্থ প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টকে সর্ব! সতর্ক দৃষ্টি রাখিতে হইবে এবং 
ুদরাক্ষীতি নামক লক্ষ ফণাুক্ত কুটিল সর্পের ধ্বংসসাধনে ক্রমাগত ও 
অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া যাইতে হইবে। শুধু “উচিত মূল্য” বীধিয়া 
দিলেই কর্তব্য শেষ হয় না। গবর্ণমেণ্টের বিবেচনায় যেটি উচিত যুল্য, 
দেশের জনসাধারণের নিকট তাহ| উচিত মূল্য নহে। কুড়ি টাকা মণে 
চাউল কিনিবার মত লোকই বা এ দরিদ্র দেশে কোখায়? আরতা 
ছাড়! এদিন ধরিয়া চল্লিশ. বাট ও একশত টাকা দরে চাল 
কিনির৷ দুর্ভিক্ষ গ্রগীড়িত ও দরিদ্র লোক ত সর্ববন্থাস্ত ও ফতুর হইয়া 
গিরাছে, একখানি থালা, ঘটি বাটি পর্ধান্ত আর তাহাদের নাই। সুতরাং 
বহুদিন পধ্যন্ত গবর্ণমেন্টকেই ইহাদের ভরণ পোষণের দায়িত্ব লইতে 
হইবে। কৃষিকর বসাইতে হয়, দে পরে যথেষ্ট সুযোগ পাওয়। যাইবে। 
বর্তমানই ইহার জন্য উপযুক্ত অবসর নহে । 

বাংলার জমিদারদের বহু দোষ ও ক্রুটির কথা বহুভাবে আলোচিত 
হইক্সাছে এবং তাহার! যে বিনা পরিশ্রমে বিপুল সম্পদের অধিকারী 
হুইর়া বিলাস বাসনে জীবনযাপন করে ইহারও তীব্র প্রতিবাদ বনছবার 
হইয়াছে। চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের ভিতর দিয়! লর্ড কর্ণওয়ালিস যেরপ 
একদল বিলাতের মত ধনী ও রাজভক্ত জমিদার বাংলার সৃষ্টি করিতে 
চাহিয়াছিলেন, সে আশা তার পূর্ণ হয় নাই। জমিদারর! রক্ষকের 
পরিবর্তে ভক্ষক হইয়া ্াড়াইয়াছে এবং প্রজাবাৎমলোর পরিবর্তে প্রজার 
উপর তাহার! অত্যাচারই করিয়। আসিয়াছে । জমীর স্থায়ী বঙ্সোবন্তের 
জন্ত একদিকে যেমন সময়ের সঙ্গে সঙ্গে জমিদারদের আর বাড়িয়াছে, 
গাবর্ণমেন্টের জমিদারদের উপর খাজন| বাড়াইবার ক্ষমতা ন! থাকায়, 
তাহাদের তেমনি আর্থিক ক্ষতি স্বীকার করিতে হইতেছে । এই সবই 
হুইল জমিদারদের বিরুদ্ধে মোটামুটি নালিশ, যার জন্ত ফ্লাউড 
কমিশনের মতানুষায়ী গবর্ণমেন্ট বাংল! হইতে জমিদারী প্রথ! সমূলে 
উৎপাটিত করিতে মনস্থ করিয়াছেন | আমরাও জঙ্গিদায়ের শত 
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অপরাধের কথা স্বীকার করি, তবে সেই সঙ্গে যার হতটুকু প্রশংস! 
শ্রাগ্য নেটুকু তাহাদের দিতে কার্পণ্য করা উচিত মনে করি ন!। 
আধুনিক বাংলা তার যে শিক্ষা, সাহিত্য, সভ্যতা ও কৃষ্টির জন্থ আজ 
গর্বিত, তার বন্ছলাংশই দেশের এই নিন্দিত শ্রেণীর নিকট খণী। 
চিরস্থায়ী বন্দোবন্তই হইল উন্নত বাংলার অর্থনৈতিক কারণ। ইহাদের 
পুরাকালের ধন সম্পদের কখ৷ আজ যদিও চলিয়া আসিতেছে, কিন্ত 
গত ১৯২৯ সন হইতে যে আর্থিক দুর্যোগ আরম্ত হইয়াছে, তাহাতে কৃষি- 
প্রধান দেশগুলি সর্ববাপেক্ষ! বেশী আহত হওয়ায় বাংলার কৃষক ও সেই 
সঙ্গে জমিদার শ্রেণী একই সাথে দেউলিয়া হইছৃছে। মুষ্টিমেয় করেকজন 
অতিরিক্ত বৃহৎ জমিদার ছাড়া প্রায় সকলেরই অবস্থা অতি হীন। তাহার 
পর সরকারী তরফ হইতে নানার়াপ অডিচ্যান্স বাহির হইয়া কৃষকদের 
গ্রাম্য ধণ প্রথাকে একেবারে উচ্ছেদ করিয়াছে, অথচ ইহার পরিবর্তে 
সমবায় ধণ সমিতি এবং অল্প হুদের সরকারী খণও পর্যাপ্ত পরিমাণে 
গড়িয়া উঠে নাই। ফলে কৃষকদের সুবিধা ও মঙ্গলের পরিবর্তে 
তাহাদের অর্থনৈতিক সমগ্তা আরোও জটিল ও উৎপাদক ক্ষমতা 
আরোও সন্কীর্ণ হইয়৷ পড়িয়াছে। বাংলার জমিদারী প্রথা উঠির। গেলে, 
গ্রাম্য বাংলার সামাজিক জীবন আরোও অধঃপাতে যাইবার সম্ভাবনা। 
কারণ, শুধু মাত্র কৃষক ব্যতীত গ্রামে অন্য শ্রেণীর লোকের বদবাস 
বিশেষ থাকিবে না। প্রজাদের সঙ্গে জমিদারদের বিমাতার সন্বন্ধের 
নিন! আমর1 বহুবার শুনিয়াছি, কিন্তু বর্তমান থাস্চসহ্কটে সরকারী 
কাধ্যপ্রণালী ও ন্বৈরশাসনের অক্ষমত| কি নিরম্ন দেশবাসীর প্রতি কোন 
দয়া, মায়। বা পিতৃবাৎসল্যের পরিচয় দেয়? শত অবস্থাবিপর্যয়ের 





হুংশ-ম্পোশ্র 


০৪৬৭, 





মধ্যে অনুপস্থিত জমিদার আজও গ্রামের সামাজিক জীবনে কেন্তস্থল 
অধিকার করিয়া আছে। আজও সেই বার মাসে তের পার্বণের জের 
কোন রকমে বহন করিয়া নিরানন্দ গ্রাম্য জীবনে একটু হাসির রেখ! 
ফুটাইবার চেষ্টা করে। খরচের তার অনেক বালাই। এইখানেই 
জমিদারের সঙ্গে হম্য শ্রেণীর ধনী লোকের তফাৎ। ব্যবসায়ী ধনী বা 
চাকুরীয়াদের অন্যের জন্য খরচের কোন বাধ্যবাধকতা নাই ; সুতরাং 
তাহারা আয়-কর দিলেই যে সমান আয়ের জমিদারদের আর-কর দিতে 
হুইবে, এ ধরণের যুক্তি এই কারণেই সমীচীন নহে । গত ছুর্দিন হইতেই 
জমিদার শ্রেণী মরিতে বসিয়াছে ; যুদ্ধে দেখিলাম বেশীর ভাগ কৃষকের 
অবস্থার কোন উন্নতিই হয় নাই, স্থতরাং জমিদারেরও নহে । তাহার! 
যে গত পনের বৎসর ধরিয়া খুব লাভবান হইতেছে, এ ধারণা ম্পূর্ণ 
ভুল; উপরস্ত তাহাদেরই অবস্থ। অতিরিক্ত মঙ্গীগ হইয়া উঠিয়াছে। 
এই অবস্থায় একটি তুল ও বহু পূর্বেকার ধারণা লইয়া তাহাদের উপর 
এই ছুর্দিনে কৃষি আর-কর ধার্য করা কর-বিজ্ঞানের দিক হইতেও 
ম্যায় হইবে না। পূর্ব্বেই বলিয়াছি আমরা এ করের অপক্ষপাতী নহি। 
কিন্ত তাহার জন্য আমাদের হযোগ ও হসময়ের অপেক্ষা করিতে হইবে। 
আর যদি বঙ্গীর সরকার একান্তই এই কার্ধ্য হইতে বর্তমানে ক্ষান্ত না 
হন, তবে আমাদের অনুরোধ, তাহারা ধেন কর ধার্ধ্যের নিয়তম আয়কে 
১৫০০ টাকা হইতে উর্ধে উঠাইয়৷ অন্তত ১০,*** টাকায় রাখেন। 
প্রকৃতপক্ষে আজ এই ১*,**০ টাকার মূলা ১৯৩৯ সনের ২৫** টাকারই 
সমান। এই করের প্রধান আশঙ্কা যে ইহার বোঝা কৃষকদেরই বছিতে 
হইবে। ইহাতে মড়ার উপর খাঁড়ার ঘা দেওয়! হইবে নাকি? 
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আমগ্রামের বিহারী মোড়লের ছেলে রামনাথ আই-সি-এস্‌ পাশ 
দিয়ে যখন আলীপুরে জয়েণ্ট ম্যাজি গ্রেট নিযুক্ত হ'ল, তখন গ্রামে 
হৈ চৈ পড়ে গেল। বিহারী সেকেলে চাষ! লোক,বিপত্বীক হ'য়ে দশ 
বছরের ছেলে রামনাথ আর পাচ বছরের মেয়ে মাধুরীকে মায়ের 
অভাব জান্তে দেয়নি। গ্রামের নমঃশূদ্র সমাজের মোড়ল__ 
গোলাভরা৷ ধান--একজন নামজাদা গাতীদার। অর্থের অভাব 
নাই অথচ নিরহস্কার সাদাসিদে পরোপকারা সরল চাষী। 
ছেলেকে ইচ্ছামত স্কুল ও কলেজে পড়িয়োছল-__ছেলেও 
ছিল তেমনি মেধাবী ও পিতৃগতপ্রাণ। তাই আজ যখন 
ছেলের “তার” পেল যে সে হা।কম হয়েছে, সরল শিশুর ম্যায় 
ছুই চোখে তা'র অশ্রধারা! যুক্তকরে উর্ধদিকে তাকিয়ে 
ভগ্বানের চরণে জানালো তার কৃতজ্ঞতা । গ্রামের ভদ্র ও চাষী 
আজ এই শুভদিনে তা'র বাড়ীতে ভীড় জমিয়েছে। গীয়ের 
ছেলে “স্সিভিলিয়ান হাকিম হয়েছে, গৌরব তাতে গ্রাম- 
বাসীদেরও তো কম নয়। বিহারী হাস্য মুখে সাদরে সবাইকে 
আপ্যাক্মিত করলে । 

দেখতে দেখতে বৎসর কেটে গেল। বিহারী মোড়লের 
ছেলে রামনাথ এখন মিঃ আর, রয় নামে পুরাদস্তর সিভালয়ান 
তিনি হাকিম হ'য়ে আর দেশে আসেন নি। মাঝে মাঝে 
পিতার নিকট চিঠি লিখে খবর নিয়ে থাকেন। দ্সেহান্ধ পিতার 
মা-মর! পুত্রের মুখখানি দেখার জন্ত বুকখান! তোলপাড় ক'রে 
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উঠে, কিন্ত আজ তো সে মুখ ইচ্ছা করলেই দেখা! যায় না-_-অনেক 
চিঠিতে মনোভাব ব্যক্ত করেছে কিন্তু প্রত্যুত্তরে এমন কোন 
আভাষ পায়নি যা'তে বৃতুক্ষু পিতা স্নেহের পুত্তলীর কাছে গিয়ে 
তার ক্ষুধা মেটাতে পারে! তাই অভিমানী পিতার স্গেহার্্ 
চিত্ত বিক্ষুব্ধ হ'য়েছে। বিহাগী তাই ইদানীং ঝড়ই চিস্তাকুল। 
গ্রামের লোকেরা! বলে বিহ্কারী ম্যাজিষ্রেটের বাপ হ'য়ে গম্ভীর 
হ'য়েছে, সে সদানন্দ বিহারী আর নাই ! ্ 

সেদিন বিহারীর নামে ডাকপিয়ন চিঠি দিয়ে গেল-_সবুজ 
খামে উগ্র আতরের গন্ধ। বিহারী চিঠি খুলে ইংরেজী লেখা 
দেখে ছুটলো বাড়,য্যে বাড়ী। বিনোদ বীাড়ষ্যে *রিটায়ার্ড” 
পুলিশ ইনস্পেক্টর, [তনি চিঠি পড়ে হেসে বল্লেন, “আরে বিহারী, 
শুভ সংবাদ, তোমার ছেলের বিয়ের অস্তুমতির জন্ত ব্যারিষ্টার 
নাগ ভোমাকে অন্থরোধ জানিয়েছেন, তোমার অনুমতি পেলেই 
গুভকাধ্য সুসম্পন্ন হ'বে।” বিহারী বিম্ভাবে প্রশ্ন করলে, 
“নাগ কি জাত, বীড়য্যে মশাই ?” “যদি আমার অনুমান সত্য 
হয় তবে ইনি কাযস্থ ও আমাদের পার্শ্ববর্তী গ্রামের জমীদার 
বংশ”-এই বলে বাঁড়য্যে মশাই একটু চিন্তাকুল হ'লেন। 
“এ কি, সর্বনাশ !”-_অশ্ফুট শব্ধ ক'রে বিহারী মাঁলনমুখে স্থান 
ত্যাগ করলো । 

কলিকাতা আজব সহর। বালীগঞ্জ আধুনিক *এ্যারিষ্টো- 
ক্যাসি'--আর আলীপুর প্রাচীন আভিজাত্যের ও «বুরোক্র্যাসির* 


৪৮৮ ভ্াক্সতশ্র্্ 


আবামস্থান। আর আলীপুর রোডের এক আধুনিক রুচিসম্পন্ 
সাহেবী ফ্যালানের বাড়ীর এক প্রকোষ্ঠে রামনাথ অর্থাৎ মিঃ 
আর, রয় ও তাহার পিতৃবন্ধু দয়াল বিশ্বাস বসে ছিলেন। কিছুক্ষণ 
পরেই সাহেবী পোবাক পরিহিত একটা ভদ্রলোক ও একটা 
নুরী যুবতী ভতদ্রমহিল! হালক্যাসান কায়দায় 'ভ্যানিটী' ব্যাগ 
হাতে সেই ঘরে প্রবেশ কর্পেন_ মিঃ রয় সসম্রমে তাদের অভ্যর্থনা 
করে বসিষে বললেন, “ইনি মিঃ বিশ্বাস, আমার পিতার বন্ধু, 
আপনার চিঠি পেয়ে বাবা এঁকে পাঠিয়েছেন।” মিঃ নাগ 
অভ্যাসবশতঃ ডান হাত বাড়ালেন কিন্তু দয়াল জোড় ক'রে 
নমস্কার করলে, মিঃ নাগ হাত তুলে প্রতিনমস্কার জানালেন । 
দয়াল জিজ্ঞান্গুনেত্রে তার দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলেন, “আপনিই 
আরংদীর হরকুমার নাগ মহাশয়ের পুত্র সতীনাখ নাগ?” মিঃ 
নাগ, বিশ্মিততভাবে উত্তর দিলেন, “আপনি দেখছি আমাদের 
পরিচয় সবই জানেন ।” দয়াল একটু হেসে বললেন, “আপনাদের 
পাশের গায়েই আমাদের দেশ ।” “বটে, বটে, বেশ, বেশ” 
বলে মিঃ নাগ এক ঝলক হাসলেন । দয়াল মৃদু হেসে দৃপ্তকণ্ে 
প্রশ্ন করলেন, “একটা কথা জিজ্ঞেস করছি, আপনারা! বনেদী 
কায়েৎ জমিদার, আপনি নমঃশুত্রের ছেলের সঙ্গে আপনার মেয়ের 
বিয়ে দিতে উৎসাহী কেন জান্তে পারি কি?" এমনি সহজ 
সরল অথচ স্পষ্ট প্রশ্নে একটু যেন থতমত খেয়ে আবার নিজেকে 
সামলে নিয়ে জবাব দিলেন মিঃ নাগ, “হা, এ প্রশ্ন আপনি করতে 
পারেন মিঃ বিশ্বাস-_দেখুন, এই প্রগতির যুগে আমরা ক্রমশঃই 
সভ্য হচ্ছি; পঞ্চাশ বছর পূর্বে ষে সমাজ ও সংস্কার ছিল, এখন 
আর তানেই। আর সত্যি কথা বল্তে কি আমি জাতিভেদ 
প্রথা মানি না।” দয়াল একটু উত্তেজিত হ'য়ে বিদ্রাপ কণ্ে 
বললেন-__“মিঃ নাগ, আমি আপনার উক্তি সমর্থন কর্থে পারি 
না--আপনার কাছানী বাড়ীতে এখনও আমরা অন্পশ্য-_ 
আমাদের বস্বার স্থান ও তামাকের হুকা চিহিত। প্রকৃত কথা 
হ'চ্ছে, আপনার! স্বকাধ্য উদ্ধারের অন্ত মুখে সব রকম বুলি 
আওড়াতে অভ্যস্ত অর্থাৎ সুবিধাবাদী । আমি বল্বো আপনারাই 
আমাদের সমাজের উন্নতির অস্তরায়আজ আমাদের সমাজের 
একটা সস্তান কৃতী হ'য়ে সমাজের একজন হ'য়ে সমাজের উন্নৃতি 
সাধন করবে ভা'তেও আপনারাই অন্তরায় অর্থাৎ আমাদের 
সমাজের আপনারাই শক্র! আপনি কি বলতে চান, মিঃ নাগ, 
যে আপনার বংশের মেয়ে পারবে আমাদের সমাজকে গ্রহণ 
করতে, পারবে তাদের ব্যথা বুঝতে-_না, না, তা হয় না মিঃ 
নাগ। বরং তিনি দেখেছেন আমাদের ঘৃণার চোখেই-_ স্বামীকে ও 
দিতে পারবেন না আস্তরিক শ্রদ্ধা ও ভালবাসা তার দেহের ও 
মনের আভিজাত্যের ছাপ তাকে প্রতিপদে বাধা দেবে এই চাষার 
ছেলের অন্কশায়িনী হ'তে | সে স্থামী-্থানীয় মিঃ রায়ের উচ্চপদ- 
জাত অবস্থার সুখ নুবিধার মধ্যে তরুণ মনের সবুজ নেশায় 
কতকটা শাস্তি পাবে সত্য কিন্তু তা'তে তার নারীত্বের ঠিক বিকাশ 
হবে কি? আপনারই পিত! একদিন এই রামনাথকে আপনাদের 
পৃজার দালান হ'তে কুকুরের স্তায় তাড়িয়ে দিয়েছিলেন নিষ্পাপ 
শিণড জেনেও, আজ পারবেন কি আপনারই কন্তা তা'কে স্বামী 
বলে তার পায়ে নিষ্ঠার সঙ্গে পৃষ্পাঞ্লী দিতে 11” অবস্থা দেখে 
মিঃ রয় বড়ই অস্বস্তি বোধ করলেন---তিনি হেসে বল্লেন-__“দেখুন, 


[৬১শ বর্ষ-_২য় খণ্ড বষ্ঠ সংখা! 


মিঃ নাগ, আমার কাক! অর্থাৎ মিঃ বিশ্বাস আমাদের সমাজের 
নেতা ও সমাজ সংস্কারক। আপনি তার এই আলোচনায় ছুঃখিত 
হবেন না। চলুন, পাশের ঘরে, আপনারা বিশ্রাম করবেন- আমি 
কাকার সঙ্গে কথা বলছি-_সব বুঝিয়ে দিচ্ছি।” 


তারপর তিন ব্থসর কাটল। রামনাথ মিঃ নাগের মেয়ে 
রমলাকে বিবাহ করেছে। অবশ্ত বিবাহে তার পিতা বা অন্ত 
কোন আত্মীয়স্বজন যোগদান করেন নি, অথবা নিমন্ত্রণও পান নি। 
তারপর পিতাপুত্রের ন্নেহবন্ধন বিচ্ছেদ ন1 হোক গ্রীতিকর ছিল 
না-_শিথিল হয়েছিল, উভয়ের মধ্যে চিঠিপত্রের আদান প্রদান 
বন্ধ হয়েছিল। অভিমানী পিতা বন্ধু দয়ালের নিকট সব শুনে 
পুত্রের আশা! ত্যাগ করেন_ আর পুত্রও পিতার অসম্মতিতে 
আত্মসশ্মানে আঘাত পেয়ে পিতার প্রতি বিরক্ত হন। 

পৃথিবীব্যাগী ভীষণ যুদ্ধের জন্ঠ খাস্া্রব্র মূল্য আগুন হ'লো, 
বাংলার ঘরে ঘরে হাহাকার উঠল। তারপর গোদের উপর 
বিস্ফোটক__দাযোদয়ের সর্বনাশা বন্ায় বাংলার একাংশ প্লাবিত 
ক'রে ছাগল গরু মানুষ গৃহ বাটী জিনিষপত্বর ভাসিয়ে নিয়ে 
গেল। হতভাগ্য চাষীদের মধ্যে ষা'রা ভীবিত রইল তারা 
নিরাশ্রয় হ'ল-_যা'র ঘরে যা কিছু সঞ্চিত খাগ্যশশ্ত ছিল প্রকৃতির 
তাণ্ডব লীলায় ফুৎকারে কোথায় উড়ে গেল; সহত্র সহস্র নিরম্ন 
উলঙ্গ অর্ধউলঙ্গ বৃদ্ধ যুবক যুবতী বালক বালিকা শিশু ছুতিক্ষের 
করাল প্রবাহে নদীর আ্োতে তৃণের স্তা় ভেসে চলল। 
ভগবানের অভিশাপ মাথায় নিয়ে তার! এক মুষ্টি অল্নের কাঙ্গাল, 
শেয়াল কুকুরের সঙ্গে খাবার নিয়ে বাধায় লড়াই! ওদিকে 
পশ্চিম রণাঙ্গণে লড়াই । প্রকৃতির অট্ট হাশ্য ! অসংখ্য হতভাগ্য 
নরনারী মৃত্যুর শীতল স্পর্শে ভব যন্ত্রণা হ'তে নিষ্কৃতি পেলো; সংখ্যা 
শুনে সভ্য-জগতের বড় বড় ধুরদ্ধরগণও হলে! বিম্ময়াভিভূত। 
চাউলের জন্মস্ানেও চাউলের মূল্যের কোন হিসাব রইল না-_ 
চারদিকে হ! অন্ন! হা অন্ন! অর্থেও চাউল অমিল হল-_ 
প্রাবন-পীড়িত চাষীর দল, বিভিন্ন সাহাধ্য কেন্দ্রের সৌজন্টে ছুই 
এক মুষ্টি অল্প পে'ল বটে, কিন্ত সে সমুস্ত্রে বারি বিন্দু মাত্র! তাই 
তারা ছু মুঠা অগ্পের সন্ধানে ছুটল দেশ দেশান্বরে। বিরাট 
কলিকাতা নগরী ভর্তি হ'য়ে গেল সেই নরকস্কালের শোভাবাত্রায় ! 


কিছুদিন পরের কথা । নাগপুব প্যাসেঞ্জার 'আপ' ট্রেণ 
আটকুড়া ষ্টেশনে এসে খামতেই পিপীলিকা! শ্রেণীর মত অর্ধ উলঙ্গ 
অসংখ্য নরকষ্কাল_স্ত্রীপুরুষ-বৃদ্ধ বৃদ্ধ! যুবক যুবতী দলবদ্ধ 
হ'য়ে ট্রেণখানি ঘিরে ফেলল; যে যেখানে পারল স্কান করবার 
চেষ্টা! করল-_কেউ গাড়ীর নীচের “রডের উপরে উঠে ফাড়াল, 
কেউ হাতল ধরল, একদল গাড়ীর ছাদে উঠে বসল। আর 
বারা কোথাও স্থান করতে পার্লো না তার! ছুঃখে কষ্টে ত্রান 
বা চীৎকার করতে লাগলে! । ট্রেণের ফাত্রীরা অবাক হ'য়ে এই 
ভয়াবহ দৃশ্ত দেখতে লাগলো--প্রশ্ন করে জানা গেল-_বাংলার 
চাষীর দল গ্রাম ছেড়ে চলেছে খাবার সম্ধানে। সুজলা শুফলা 
শন্বস্তামলা বঙ্গজননী আজ বিদেশে অল্পের ভিখারিণী--কার 
সন্তানের দল আজ দল বেঁধে চলেছে খাবার সন্ধানে- ভর্পূর্ণা মা 
অল্নের কাঙ্গালিনী। 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৫১] 
খাপ স্্াপ্ি ্ 
ষ্টেশনটা। ছোট, তাতে অত লোকের তীড় ;_ কর্তৃপক্ষ] 
বিচলিত হোজেন। গাড়ীর প্রথম শ্রেষীর একটা দরজ! খুলে 
দাড়ালেন সৌভাগ্যবান কে একজন-_দেখেই কর্তৃপক্ষ করলেন 
অভিবাদন। অমনি বুভূক্ষের দল তাকে লক্ষ্য করে তাদের 
বাচার দাবী জানিয়ে দিলে সমস্বরে চীৎকার করে-_তাদের মধ্যে 
কোন কোন হতভাগা বুঝি ্রেশনের কোন নিষিষ্ধ স্থানে গিয়ে 
পড়েছিল অজানিত ভাবে-ব্যস্, আর যায় কোথায়, কোম্পানীর 
কর্তবানিষ্ঠ ভূত্যের দল ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল। মড়ার মরণ খনিয়ে 
এলো! তখনি পুলিশের লাঠির মুখে। বিহারী বৃদ্ধ হ'লেও এ 
সঙ্কটে হতভাগ্যগুলোকে বাচাবার জন্ত অস্থির হয়ে উঠল। তারা 
যে বৃদ্ধেরই মুখ চেয়ে সব বিপদেই পাড়ি দেয়। তাই সে এগিয়ে 
গেল সবার আগে-_যুক্তকরে ক্ষমা চাইতে । শ্রাস্ভিরক্ষা কর্তেই 
হ'বে, ভা'তে সামনে বড়কর্থা দপ্ডায়মান- দেখাতে হবে তা'কে 
কর্তব্যনিষ্ঠা। এমন শিক্ষা দেওয়া চাই যে অত্যাচারী গুপ্ডার 
দল যেন আর না কখন শাস্তিতঙ্গের চেষ্টাও করে। শাস্তিরক্গী 
দিলেন আদেশ, “চালাও ।*_বৃদ্ধ নারী শিশু অদ্ধাহারী অনাহারী 
রুগ্ন-_সবার উপর চললো! এলোপাথাড়ি প্রহার। বৃদ্ধ বিহারী 
মাথা পেতে নিলে সেই নিষ্ঠুর আঘাত ;__-অব্যক্ত যন্ত্রণায় ছিট্‌কে 
পড়লো সেই প্রথম শ্রেণীর কামরার সম্মুখে, ক্ষণিকের জন্য তাহার 
দৃষ্টি পড়ল সেই মূর্তির দিকে ;__পরক্ষণেই সে জোড় করে আঁকৃড়ে 
ধরলো গাড়ীর হাতোল- চেষ্টা ক'রে ছুই চোখ মেলে আবার 
দেখে নিলে সেই মৃর্তিকে-_তার ক থেকে আর্তস্বরে বেরিয়ে 
এল-_"বাবা রমু!” জঙ্গে সঙ্গে-বিহারীর অনাহার-করিষট 
দেহটা কেপে উঠ লো-_কুয়াসার একটা ঢেউ ফেন সব দৃষ্টিশক্তিকে 


মলিন ক'রে দিলে । 
কম্পিত কণ্ঠে টপ বলেই রামনাথ তড়িৎবেগে প্লাটফর্মে 


নেমে গেল। স্ত্রী চীৎকার কর্জেন “কোথায় যাও_-এ অসভ্য 
গুপ্ডাগুলোর মধ্যে ।” অশ্রনেত্রে আঘাতপ্রাপ্ত ভূলুঠিত মূর্তির 
দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রামনাথ বলল, “আমার তীর্থে রমলা ।” 
স্তবূবিশ্ময়ে সকলে তাকিয়ে দেখল, জিলার ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ রয় 
ধীরে দ্বীরে আঘাতপ্রাপ্ত বৃদ্ধ বিহারীর মাথাটা কোলে তুলে নিয়ে 
বসেছেন! দূরে আবার কোলাহল উঠল; ভীড় ঠেলে দেখা গেল 
সেবিক! নারী আস্ছে-হাতে চিকিৎসার সরঞ্লাম--সঙ্গে চাকর, 
তার পেছনে আধপাগল! গোছের একটা লোক, পরণে মোট! 
কাপড়_হাতকাটা জামা গায়। মাধুরী আর্ততকণ্ে ডাকিল, 
“বাবা” । রামনাথ চমকে করুণ দৃষ্টিতে চাইলে, মাধুরী বিষ 
দৃষ্টিতে একবার তার দিকে তাকিয়ে বল্লে, প্দাদা এসেছ ?” 
বিহারীর চোখে অশ্রু, ক্ষতমুখে রক্তধারা, কি যেন বল্‌তে চাইছে 
কিন্তু শক্তি নেই। সেই আধপাগল! ডাক্তার বিশ্বাস হাতটা 
তুলে নিয়ে আবার নামিয়ে দিলে, রামনাথ করণম্থরে জিজ্ঞাস! 
কর্পে, “ভাই, কোনও উপায় নেই? ডাক্তার ম্লানমুখে 
রামনাথের দিকে একবার তাকিয়ে মাথা নীচু কর্জে। রামনাথের 
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মনের অবস্থা ও ম্লানমুখ দেখে মাধুরী ব্যথিত কঠে বল্লে, “দাদা, 
এমনি সময়ে তুমি এখানে কেন দেখা দিলে?” রামনাথ সঙ্গল- 
নয়নে কোমলম্বরে বললে, “বোন, এই তো! আমার আসার সময় 
রে-_-ভাই, একটু জ্ঞান কি হ'তে পারে না ?--এই বলে ব্যাকুল- 
ভাবে ডাক্তারের হাত জড়িয়ে ধরলো। ডাক্তার গন্ভীরভাবে 
মাধুরীর হাত থেকে “ইনজেকৃসনের” বাক্সটা নিয়ে একট! 
*ইনজেক্সন" কর্লেন। বৃদ্ধের জ্ঞান ক্রমে ফিরে এলো-'ফ্ান্ক' 
থেকে মাধুরী গরম ছুধ দিতে গেলে-_বিহারী ভান হাত দিয়ে 
তার হাতট। ধরলে। 

কামরার দরজায় ঈ্াড়িয়ে সামনে ঝুঁকে রমল| তিক্তকণে 
চীৎকার করে বল্লে--“ও কি হ'চ্ছে মিঃরার়? একটা চাষা 
আঘাত পেয়েছে, তাকে নিয়ে তুমি প্লাটফর্মে একটা দৃশ্ঠ হি 
করলে-_উঠে এসো, ট্রেণ “ডিটেইওু হ'চ্ছে।” রামনাথ অশ্রু- 
প্রাবিতনেত্রে তার দিকে চেয়ে বল্লে, “রমলা, তুমি যাও--ট্রেণ 
যাক-_-আমি আমার মুমূ্ু বাপ্‌কে ফেলে কোথায় যাবো?” 
উত্তরে রমলা চমকিতা হ'য়ে বললে, “এই লোকটা তোমার 
বাবা?” রামনাথ শাস্তকণ্ঠে উত্তর দিলেন, “হ্যা) রমলা-_-আমার 
বাবা, মা-মরা মাধু আর রামুর বাবা-_তুমি আঘাত গেলে 7 
তোমার আভিজাত্যে ঘা লাগলো, কি করবো ।--আমি হতভাগ্য 
-আমি এতবড় সম্বন্ধ ফেলে-_সব ভুলে, কেমন করে, কি মায়! 
মরীচিকার পেছনে ছুটে ছিলাম!” বল্তে বল্‌্তে রামনাথের 
গণ্ডে অশ্রুধার! নেমে এল । “বাবা”, আর্তস্বরে রামনাথ ডাকল, 
“বাবা, আমি রমু !” স্বরের প্রভাবে বুঝি মৃত্যুপৎথবাত্রী বৃদ্ধের স্থির 
দেহটি নড়ে উঠল, রমানাথ দেখল, বৃদ্ধের জ্ঞান ফিরেছে--দর- 
বিগলিত ধারায় গণ্ডদেশ বহে অশ্রু পড়ছে-শর্ণ হাতৃথানি 
তুলে পুত্র ও কন্তাকে আশীর্বাদ করলে! । রমল1 বিশ্মিতভাবে 
কিছুক্ষণ গাড়ীর হাতলটি ধরে লাড়িয়ে রইল, তারপর গাড়ী থেকে 
নেমে এসে অনিমেষ নয়নে একবার মাধুরীর দিকে তাকাল। 
মাধুরীর দীপ্ত চাহনির কাছে তার শিক্ষার মিথ্যা আবরণ সরে 
গেল। সে দেখলো--পল্লীর ম্লান সন্ধ্যার ধূসর ছায়ার ভিতর 
মিলনের শাস্ত দৃশ্ত। স্বামী তার যেন কত দূর €থকে বলে 
উঠলো-_“দেখেছ রমলা, মোহের ছলনা-কোথ! দিয়ে কোন্‌ 
আঘাতে চূর্ণ হয়। কত বড় শক্তি আমার বাবার বলো,__নিজের 
হাতে গড়া “সিভিলিয়ান' ছেলের এশ্্ধ্য ঠেলে ফেলে দিয়ে মরণকে 
বেছে নিলে দৈশ্ের মধো; গ্রামের মোড়ল-_ গ্রামের মাটাতেই 
বিছিয়ে দিলেন তা'র মহাশয্যা-_-তবুও আমরা গর্বকেরি !” 

রমল| ভভ্িত-_তা"র সমস্ত শরীরের ভিতর যেন একটা 
বৈছ্যাতিক শিহরণ হ'লো-_-একট| যেন ভোজবাজি হ'য়ে গেল__ 
আত্মবিশ্মৃতা হ'য়ে বৃদ্ধের পদতলে লুটিয়ে গড়ল__সব সৌন্দধ্য 
সাজগোজ প্লাটফর্মে ধৃলার ধুসরিত হ'লো]। ডাক্তার নাড়ী দেখে 
ছুই হাতে মুখ ঢাকৃলো, মাধুরী চীৎকার করে পিতার কঈীতল বক্ষে 
লুটিয়ে পড়লো-_রামনাথ আর্তকঠে বলে উঠ লে! “ধণ-শোধ |” 





অভহঙ্গতে 


বনফুল 


৩৩ 


সমস্ত রাত শঙ্করের ঘুম হয় নাই। নিপুদা, কুত্তলা, ঝকৃম্ু, 
রামলাল, সুরমা, উৎপল সঙ্চলের সম্মিলিত গ্রভাব একটা পাথরের 
মতে! তাহার বুকে চাপিয়া বসিয়াছিল। মে যেন স্বচ্ছন্দে নিশ্বাস 
প্রশ্থানও লইতে পারিতেছিল না। কিছুক্ষণ এপাশ ওপাশ করিয়া 
অবশেষে সে বিছানায় উঠিয়া বসিল। কমানো বাতিটার 
স্বললালোকে চোখে পড়িল অথ্রিয়া এবং খুকী অঘোরে ঘুমাইতেছে। 
খুকীর গায়ে লেপ নাই, অমিয়ার খোপাটা এলাইয়া পড়িয়াছে। 
থুকীর গায়ের লেপট! সম্তর্পণে ঠিক করিয়া দিয়! সে মশারি হইতে 
চুপি চুপি বাহির হইয়া আসিল। ধীরে ধীরে কপাট খুলিয়! 
বারান্দায় আসিয়া ফ্রাড়াইল। বারান্দায় আসিয়৷ সে অভিভূত 
হইয়া পড়িল। এ কোথায় আসিল সে! এ যে রূপকথার রাজ্য ! 
তাহারই ঘরের বারান্দায় এই অপরূপ স্বপ্র কতক্ষণ হইতে মূর্ত 
হইয়া রহিয়াছে! মেঘ-চাপা জ্যোতস্বার ন্িদ্কতার চতুর্দিক 
্প্লাকুল। কিছু দূরে রাস্তায় যে অস্ফুট কলএব উঠিতেছিল তাহা 
তাহার জ্যোংস্া-অভিভূত মন প্রথমটা শুনিতেই পাইল না। 
একটু পরেই কিন্ত পাইল এবং উৎকর্ণ হইয়া উঠিল। কিসের 
কলরব? রাস্তায় এত ভীড় কিসের? বারান্দা হইতে নামিয়া 
দেখিল দলে দলে লোক চলিয়াছে। হঠাৎ মনে পড়িয়া! গেল 
আজ মাঘী পূর্ণিমা । গঙ্গাম্নান করিতে চলিয়াছে সব। গঙ্গার 
তীরে প্রকাণ্ড উৎসব আজ্ত। মেলা বসিবে। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, 
টিপ টিপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে, তীব্র হাওয়! উঠিয়াছে একটা, 
মাঘের কনকনে শীত। কিন্তু কিছুই ইহাদের নিরস্ত করিতে 
পারে নাই। দলে দলে চলিয়াছে সব। দূর দুরাস্ত হইতে 
আসিয়াছে । মাঝে মাঝে টপপর'-দেওয়। গরুর গাড়ি, তাহাতে ও 
লোক ঠাসা । কি উৎসাহ! মাঝে মাঝে নারীকণ্ঠের উচ্চ হাশ্য 
শোন! ফাইতেছে, মাঝে মাঝে শিশু কণের ক্রন্দনও। “জয় গঙ্গা 
মায়িকী জয়' বঙ্গিয়া এক একট! দল মাঝে মাঝে জয়ধ্বনি দিতেছে, 
কেহ তজন গাহিতেছে, দেশী ঢোল খঞ্চনী বাজাইয়া কেহ কেহ 
কীর্তন ধরিয়াছে। মেঘ-মেছুর জ্যোতস্সায় শঙ্কর স্পষ্ট কিছু 
দেখিতে পাইতেছিল না, কিন্ত সে অন্থভব করিতেছিল আবাল- 
বৃদ্ধবনিতা সকলেই চলিয়াছে আজ । অন্ধ-খপ্র, সুস্থ-অনুস্থ, 
ধনী-দরিজ্র, কৃপণ-দাত!, চোর-সাধু। পাপী-পুণ্যবান কেহ বাদ 
নাই। তাহার মনে হইল আমাদের মতো 'কালচার্ড' কুসংস্কার- 
মুক্ত ইংরেজি-পড়া মুষ্টিমেয় কয়েকজন ছাড়া বাকী সকলেই আজ 
গঙ্গান্নানে চলিয়াছে। কিসের টানে চলিয়াছে? কোন অদৃশ্ 
আইন ইহাদের এই শীতের ভোরে হাটিতে বাধ্য করিতেছে? 
পুণোর লোভ? পরলোকের সদগতি ? সে কিন্তু লোভ দেখাইয়া 
ইভাদের সংপথে আনিতে পারিতেছে না তো। পাশ করিলে 
চাকরি পাইবে হাকিম হইবে--এসব লোভ দেখানো সত্বেও তাহার 
অবৈতনিক বিদ্যালয়গুলিতে ছাত্র কই জুটিল। আর একটা 
ঘটনাও মনে পড়িয়। গেল। রাজীব দত্ত একবার মাতৃশ্রান্ধে 


গরীব ছুংখীদের পোলাও খাওয়াইবেন বলিয়া ট'যাটরা দিয়াছি লেন। 
কয়েকজন অস্পৃপ্ত ভিখারী ছাড়া তেমন বেশী লোক জোটে 
নাই! এই নির্ন বুভূক্ষ দেশে পোলাও খাইবার লোভে দলে 
দলে লোক ছুটিয়া গেল না তে!। রাজীব দত্তের ঢ'যাটরা দিয়া 
পোলাও-খাওয়ানোর অশোভন অহমিকাকে এদেশের গরীব 
ছুঃখীরাও প্রশ্য় দিল না। নানা, ঠিক লোভ নয়। বিশ্বাস, 
তৃপ্তি, নিগৃঢ সংস্কার বা ওই জাতীয় একটা কিছু ইহাদের স্তরে 
এখনও আছে যাহা আমরা ভারাইয়! ফেলিয়াছি। ইহারা যাহা 
বিশ্বাম করে আমাদের তাহাতে বিশ্বাস নাই। এই বিশ্বাসের 
ভোরে ইহারা বারো মাসে তের পার্বণের উৎসবে মাতিয়া উঠিতে 
পারে আমর! পারি না, নিরৎসব আমর! নাক সিটকা ইয়া দূরে 
বসিয়া থাকি শুধু। মনে করি যদি এই অসভ্যগুলাকে ধরিয়া 
মাবান-পাউডার মাথাইয়া ফিটফাট কেতা-হ্বরস্ত করিয়া মুখে 
বিদেশ্রী বুলি এবং মনে বিলাতি সভ্যতার রংটা ধরাইয়া দিতে 
পারি তাহা হইলেই বুঝি ইহারা শাস্তি পাইবে । কিন্তু তাহাতে 
ইতারা বোধহয় শাস্তি পায় না। আমরাই কি পাইয়াছি? 
শীতের ভোরে খালি পায়ে হাটিয়া ভজন গাহিতে গাহিতে গঙ্গা- 
স্নান করিয়াই বোধহয় ইহারা শাস্তি পায়।......প্রত্যুষের অস্ক্ুট 
আলোকে তীর্থষাত্রী এই জনশ্রোতের দিকে শঙ্কর সবিল্ময়ে চাহিয়া 
রহিল। মনে হইল সে ধেন বিদেশী, ইহাদের চেনে না, ইহাদের 
সহিত কোন সম্পর্ক যেন তাহার নাই । 


এই বিদেশীর জঙ্কই কিন্তু যমুনিয়া লুকাইয়। মুকুদ্দ পোদ্দারের 
দ্বারস্থ হইয়াছিল এবং কিছু টাক! কর্জ্জ করিয়! “ঝান্ডা' উঠাইবার 
বন্দোবস্ত করিতেছিল। বাজু জোড়া বাধা দিতে হইল। কিন্ত 
উপায় কি--মানত শোধ করিতে হইবে তো। মানত শোধের 
জন্ত এত খরচ অবশ্য না করিলেও চলিত--কম পূজা দিলেও 
“দেওতা অসন্তুষ্ট হইতেন না, কিন্তু শঙ্করবাবুকে ভাল মাংস 
খাওয়াইবার সাধ তাহার অনেক দিন হইতে । সেদিন এককথায় 
অমন একটা দামী পশমি দোশালা তাহাকে দিয়া দিলেন! 
সামান্ত কিছু একটু প্রতিদান ন! দিলে কি ভাল দেখায়। সুতরাং 
মাথী পূর্ণিমার দিন 'দেও' স্থানে 'ঝান্ডা' উঠাইবার অজুহাতে সে 
একটা পাঠা, একটা পাঁঠি এবং পাঁচটা “কবৃতর 'চঢ়াইবার' 
বন্দোবস্ত করিয়! ফেলিয়াছিল। মেথর পাড়ার এই 'দেও' স্থানটি 
বড় জাগ্রত স্থান। ডাইনির 'আখ লাগিয়া" কেহ যদি অসুস্থ হয়, 
ছুরারোগা ব্যাধি ষদি কাহারও না সারে, কাহারও যদি বারবার 
ছেলে হইয়! মরিয়া যায়, বিদেশী পুত্রের সংবাদ না পাইয়! কেহ যদি 
ব্যাকুল হয় এই দেওস্বানে আসিয়! সে মানত করে এবং মাথী 
পূর্ণিমার দিন পূজ1 চড়ায়। বিষুণের অনেক দিন কোন খবর 
নাই, কলিকাতায় সেই যে সে গিয়াছে আর আসে নাই। চিঠিও 
লেখে না। চিঠি লিখিলে উত্তরও আসে না। ছেলের জন্তই 
ষমুনিয়। মানত করিয়াছিল। মুশাই আপতি করে নাই, বরং 


৪৬০ 


জ্যৈ্--১৩৫১] 


খুশিই হইয়াছিল | অন্ত কোন কারণে নয়_ন্তায়সঙ্গত তাবে 
মদ খাইতে পারা যাইবে বলিয়া । আজ যমুনিয়া আপত্তি করিবে 
না। একটা বিষয়ে সে কিন্তু ষমুনিয়াকে সাবধান করিয়া দিয়াছিল, 
ধারের কথ! বাবু যেন না জানিতে পারে। ইহা লইয়৷ বাবু যদি 
তাহাকে “বকৃঝকৃ' করে তাহা হইলে কিন্তু সেমারিয়া ধুনিয়া 
দিবে। যমুনিয়াও ধারের ব্যাপারটা বথাসাধ্য গোপন রাখিবার 
প্রয়াস পাইতেছিল। 





৩১ 


পরম শ্রদ্ধাবিষ্ট কণ্ঠে হরিহর জগস্ধাত্রী প্রতিমার সম্ঘুখে মন্ত্রপাঠ 
করিয়া ধ্যান করিতেছিলেন-__ 


সিংতস্কন্ধাধিসংকঢ়াং নানালঙ্কার-ভূষিতাম্‌ 
চতুভূ্ঞাং মস্থাদেবীং নাগধজ্ঞোপবীতিনীম্‌। 
শঙ্খ-শাঙ্গ-সমাযুক্ত-বামপাণিঘবয়াস্িতাম্‌ 
চক্রঞ্চ পঞ্চবানাংশ্চ ধারয়ন্তী চ দক্ষিণে। 
রক্তবন্ত্র-পরিধানাং বালার্কসদৃশী তম্থম 
নারদাদোরুনিগণৈঃ সেবিতাম্‌ ভবঙ্ন্দরীম্‌ 
ভ্রিবলীবলয়োপেত নাভিনাল মুণালিনীম্‌ 
রত্ব-দ্বিপময়ুদ্বীপে সিংহাসনসমন্বিতে 
প্রফুল্লকমলাবঢাং ধ্যায়েত্তাং ভব-গেহিনীম্‌। 


ধ্যানাস্তে ভক্তিভবে তিনি প্রণাম কবিলেন। অনেকক্ষণ প্রণত 
হইয়াই বহিলেন এবং মনে মনে প্রার্থন1! করিলেন-__পজ্রিভূবন- 
পালিনী জগজ্জননী সকলের মঙ্গল কর মা, সকলকে শাস্তি দাঁও।” 
সকলের জঙ্গই প্রার্থনা করিলেন তিনি, কেবল নিজের জন্য 
প্রার্থনা করিতে তাহার কেমন যেন সক্কোচ হইল। কিন্ত নিজের 
জন্তও প্রার্থনার প্রয়োজন ছিল কাহার । কিছুদিন হইতে তিনি 
কেমন যেন একটা অশান্তি অন্থুভব করিতেছিলেন। অশাস্তিট 
যেঠিককি এবং কেন তাহাও তাহার অগোচর ছিল। স্পষ্ট 
কোন কারণ তো চোখে পড়ে না। তবু কেমন যেন একটা 
অস্বস্তি, অস্পষ্ট কিসের যেন একট ছাঁয়! তাহার মনের স্বাচ্ছন্দ্য 
নষ্ট করিতেছিল। কিসের একটা অভাব ধেন তিনি মনের মধ্যে 
অন্থভব করিতেছিলেন। এই অভাব-বোধট! কি কুস্তলাকে কেন্দ্র 
করিয়াই? মাঝে মাঝে একথা তাহার মনে হয়। আবার তখনই 
ভাবেন- না, কুস্তলার আচরণ তো! নিখুঁতি। তাহার পতিভক্তি, 
গৃহকণ্ধরনিপুণতা, দেব-সেবা, কন্ম-শৃঙ্খলা সমস্তই তো অনিন্দনীয়। 
কেবল সে বড় বেশী গম্ভীর এবং আস্তরিক। একবার যাহা ভাল 
বলিয়। মনে করিবে প্রাণপণে তাহা করিবেই | কলেজে-পড়া-মেয়ে 
একটু যদি বিলাসিত। করিতই, কি এমন ক্ষতি ছিল তাহাতে । 
স্টাহার জন্ঠই হয় তো! সে নিজেকে বঞ্চিত করিতেছে এ সঙ্দেহ 
মাঝে মাঝে মনে জাগে এবং জাগিলেই তাহাকে বড় ব্যাকুল 
করিয়া! তোলে। ত্বাহার জন্ত কেহ কষ্ট পাইতেছে এ চিন্তা 
অতিশয় গীড়াদায়ক। তাহার জন্তই কি কুস্তলা এই কৃচ্ছ সাধন 
করিতেছে ? জিজ্তাসা করিতে কেমন যেন সঙ্কোচ হয়। নি 
বিলাসী হও--একথাও মুখ ফুটিয়া বল! যায় না। অথচ". 

আধুনিক বিজ্ঞানের যুগে এতটা সনাতন মনোবৃত্তি কি ভাল? কে 
জানে | রামলাল যদি ম্যাটিক পাশ করিয়া! জমিদারদের খরচে 


ভজ্চন্স 


৪৯৮৯ 


আই-এ পড়িত কি এমন ক্ষতি ছিল তাহাতে । ইহা লইয়! 
অনর্থক একটা অশান্তির হটি হইয়াছে। নিপুবাবু সেদিন যা মূখে 
আমিল বলিয়া গেলেন। কি দরকার ছিল এ সবের। কুস্তল! 
কিন্ত কিছুতেই নিজের মত-পরিবর্তন করিবে না। বক্ন্ুও 
কুস্তলার মতের বিরুদ্ধে কিছুতে বাইবে না। কুস্তল! 
যাহা বলিতেছে এক হিসাবে তাহা ঠিকই | সংস্কত-লজিক মুখস্থ 
করিয়া অবশেষে একটা! অকর্দণ্য জীবে পুরিণত হওয়া অপেক্ষা 
কুলকন্্র করাই রামলালের পক্ষে শ্রেয়:...কিন্ত কি দরকার 
আমাদের এসব ঝঞ্চাটের মধ্যে ফাওয়ার ! জগদ্ধাত্রীর চরণাশ্রয়ে 
যে শাস্ত শুদ্ধ আনন্দিত জীবন তিনি যাপন করিয়াছেন তাহার 
মধ্যে এ সবের কোন স্থান ছিল না! এতদিন। সকলের মঙ্গল 
কামনা! কিয়! সকলকেই স্বীয় নিয়তি-নিদ্ধীরিত পথে চলিতে 
দেওয়াই বিবেক-সম্মত মনে হইত। কিন্তু কুস্তলাও হয়তে। 
নিজের বিবেককেই অস্থসরণ করিতেছে । স্বামীত্বের জোরে 





. তাহাতে বাধা দিতে ফাওয়াটাও কি ঠিক? তাছাড়া কিছুদিন 


হইতে তাহার নিজেরও একটা থট্কা লাগিয়াছে। সকলেই 
স্বীয় নিয়তি-নিদ্ধারিত পথে চলিতেছে এই বলিয়। নির্ব্বিকারতাৰে 
বসিয়া থাক! কি ব্রাঙ্গণোচিত ? শন্তশ্যামলা দেশ আমাদের 
শ্মশান হইয়া উঠিল যে! সবই নিয়তি-নিদ্ধারিত? অসংখ্য 
লোকের অসংখ্য ছুর্দশা এবং নিজেদের ক্লীব্ঘ্ব মনকে পীড়িত 
করিয়া তোলে । ভিখারীর সংখ্যা দিন দিন বাড়িয়াই চলিয়াছে। 
আমার কি করিবার আছে, আমি কি করিতে পারি বলিয়া বসিয়া 
থাকা কি উচিত? পুনরায় তিনি জগস্ধাত্রী-চরণে প্রণত হইয়া 
প্রার্থনা করিলেন--জগদ্ধাত্রী জননী, সকলের মঙ্গল কর মা 
__সকলকে শাস্তি দাও__-। 

প্রণামাস্তে বাহিরে আসিয়াই দেখিতে পাইলেন কাঠের-পা- 
পর! সেই ভিখারীট। ধ্রাড়াইয়া আছে। সঙ্গে দুইটি শিশু। 
প্রাণপণে কি একটা জানোয়ারের ডাক ডাকিবার চেষ্টা করিতেছে, 
কিন্ত পারিতেছে না। গল! একেবারে বসিয়৷ গিয়াছে । বড় 
ছেলেট! মহিষের ডাক ডাকিবার চেষ্টা করিল। কিছুই হইল না। 
এখনও ভাল শিখিতে পারে নাই। 

হরিহর ভিতরে ঢুকিয়া চাঁল-কলা ফল যাহা ছিল সব বাহির 
করিয়। তাহাকে দিলেন। বম্রু চলিয়া গেল। ,হরিহর চুপ 
করিয়া ঈাড়াইয়। রহিলেন 


৩২ ৮ 


শঙ্করের পরিবর্তিত মনোভাব সম্বন্ধে সুরমা! অচেতন ছিল ন!। 
নিগৃঢ় উপায়ে সে ঠিক বুঝিতে পারিয়াছিল। বুঝিতে পারিয়াও 
কিন্তু নিজের সহজ আচরণকে সে ক্ষুপ্র করে নাই, বিশেষ বিভ্রত 
বা কুষ্ঠিতও সে হয় নাই। অস্তরের অন্ততস্তলে সে বরং একট! 
লু গর্ব্বই অনুভব করিতেছিল। অজ্ঞাতসারে নয়, জ্ঞাতসারেই 
সে এই মুগ্ধ ভূঙ্গটিকে মনে মনে যে অপাঙ্গ ঢৃষ্টিতে নিরীক্ষণ 
করিতেছিল তাহা সতী-সুলভ নহে বিজয়িনী-সুলভ। কিন্তু তাই 
বলিয়! বিগলিত কিন্বা! বিচলিত সে হয় নাই। বাক্যে বা আচরণে 
এমন কিছুই সে প্রকাশ করে নাই যাহা অশোভন। সে যে. 
বুঝিতে পারিয়াছে তাহাও তাহাকে দেখিয়া বুঝিবার উপায় ছিল 
না। তাহার লুমার্জিত ব্যবহারের স্বচ্ছন্দ সাবলীলতায় এতটুকু 


৬২ 


ছন-পতন হয় নাই, তাহা ঠিক আগের মতোই সংষত অথচ 
অনাড়্ট ছিল। কিন্তু শঙ্করের স্পন্দিত হাদয়ের উন্মুখ প্রেণয়োৎ- 
কণীয় তাহার মনের নিভৃততম প্রদেশে যে লুক্ম আনন অদৃশ্য 
পুষ্প-সুরভির মতো সঞ্চারিত হইতেছিল তাহাতে সে ঈষৎ আবিষ্ট 
হইয়াছিল বই কি। কিস্তৃসে মনে মনে বন্মাবৃতও হইতেছিল। 
ধরা দেওয়া হইবে না, লঘু ললিত-গতিতে স্থুলতাকে এড়াইতে 
হইবে, এমন আচরণ করিতে হইবে যাহাতে এই অকথিত প্রণয়- 
আকুতি কথ্য প্রেমালাপের ইতরতায় পরিণত হইবার সুযোগ না 


ভ্াবভশ্ব্ব 


[ ৩১শ বর্ধ-_২য় খণ্ড ষষ্ঠ সংখ্যা 


হইবে। কিন্তু সুলতা এড়াইবার এই চেষ্টাটাও আবার যেন 
স্থলভাবে প্রকট হইয়া না পড়ে, সে দিকেও তাহার সতর্ক দৃষ্টি 
ছিল। নিজের কৃতিত্ব মনে মনে উপভোগ করিতে করিতে নিপুা 
সার্কাস-অভিনেত্রী যেমন ছাতা-হাতে সরু তারের উপর দিয়! 
াটিয়। যায় সুরমাও মনে মনে অনেকট। সেই জাতীয় ক্রীড়ায় লিপ্ত 
ছিল। একটু তফাত অবশ্য ছিল। মানসলোকের প্রত্যন্ত দেশে 
অতিশয় সঙ্গোপনে যে খেলা চলিতেছিল তাহাতে ক্রীড়ক এবং 
দর্শক উভয়েরই ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিল দে নিজেই । বাহিরের 


পায়। নেপথ্য মানস-বিলামকে নেপথ্যেই নিবদ্ধ রাখিতে কোন দর্শক সেখানে ছিল ন!। ক্রমশঃ 
শ্রীঅতুল দর্ত 


বিশ্ব-নংগ্রামের সাড়ে চারি বৎসর অতিক্রান্ত হইয়াছে। এই ধ্বংপাগ্রির 
প্রবল তাপে ভারতভূমি ঝলনিয়। গেলেও এত দিন এই অগ্নিশিখা 
ভারতকে প্রত্যক্ষভাবে ম্পর্শ করে নাই। কিন্তু গত এপ্রিল মাসে ইহার 
ব্যতিকম ঘটিয়াছে। এই সমর বিশ্ববাপী বাড়বাগ্রির হই চারিটি 


লং 





অংশও জাপ-মেনার হস্তগত হয়। অল্পকালের মধ্যে ইন্খল-টিড্ডিম 
রাস্তায় বিষেণপুর সংযোগ কেন্দ্রের পশ্চিম দিকে জাপ-সৈম্য আবিভূ'ত 
হয়; এই সংযোগ-কেন্ত্র হইতেই পশ্চিমে শিলচর যাইবার পথ। 


সংক্ষেপে। এই সময় ইন্চল সমতলভূমির সহিত স্থলপথে বহির্জগতের 


ংযোগ সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ে। 
বর্তমানে ইম্চলের নিকটবর্তী বিভিন্ন 
পাহাড়, কো হিমা এবং বিষেণপুরের 
পশ্চিমাঞ্চল হইতে শক্র-সৈম্কে বিতা- 
ডিত করিবার চেষ্টা! চলিতেছে ; সাম- 
রিক অবস্থা এখন ক্রমেই সম্মিলিত 
পক্ষের অনুকুল হইয়া উঠিতেছে। 
মণিপুর অঞ্চলে জা পানের এই 
তৎপরতা তাহার ভারত অভিযানের 
প্রাথমিক পর্ব নহে। ইহা তাহার 
প্রতিরোধমুলক তৎপরতারই অঙ্গ। 
প্লাথমতঃ এই অঞ্চলে তৎপর হৃইয়। 
জাপান উত্তর ্র্গে যুদ্ধরত মাকিণী ও 


রয়েল এ্যাটিলারীর দৈন্গণ ব্রিটেনের ৫-৫ গান্‌ হাউট্জার কামানে গোল! ছোড়ার মহড়া দিতেছে। 
« এই কামানে একশত পাউণ্ড ওজনের গোলা ছোড়া যায়। টিউনিসিয়া ও 
সিসিলি ঘুদ্ধে এই কামান বিশেষ কার্ধ্যকরী হইয়াছে 


চীন! সেনার সহিত ভারতবর্ষের সংযোগ 
বিচ্ছিন্ন করিতে চাহিয়াছিল ; ডিমাপুর 
অধিকারে সমর্থ হইলে তাভার এই 


স্ক'লিঙে ভারতের প্রান্তসীমা প্রজ্ছলিত হইয়া উঠে; মে অগ্ভরি এখনও 
নির্ববাপিত 'হয় নাই। 


মণিপুর অঞ্চলে 


গত মার্চ মাসের শেষভাগে জাপ-সৈষ্য ছয়টি স্কানে চিন্দুইন নদী 
অতিক্রম করে। তাহার পর তিন দ্রিক-__টিড্ডিম-ইম্ষল ও প্যালেল্‌-টামু 
রাস্তা এবং সোমড়! পাহাড় ধরিয়া জাপ-ষৈশ্ পশ্চিম দিকে অগ্রসর 
হইতে থাকে । তাহাদের লক্ষ্য ইন্চল ও বাল! আসাম রেলপথ। 
এশ্রিল মাসের প্রথমেই ইশ্গল সমতল ভূমির নিকটবর্তী পর্বতমালা 
জাপ-সৈন্ত প্রতিষিত হয়, টিড্ডিম হইতে সম্মিলিত পক্ষের সপ্তদশ বাহিনী 
প্রত্যাবর্তন করে, প্যালেল্-টামু রাস্তা ধরিয়াও জাপ-সেনা আগাইয়া 
আসে। এদিকে জাপ-সেনা স্থানে স্থানে মণিপুর রোডের পশ্চিম দিকে 
উপস্থিত হয়; কোহিমার সহিত উত্তর-পশ্চিমে ডিমাপুরের এবং দক্ষিণে 
ইন্ষলের লংযোগ বিচ্ছিন্ন হইয়। পড়ে। সাময়িকাবে কোহিমার একটি 


অভিসন্ধি সত্যই সিদ্ধ হইত। ইহার ফলে, বিমানযোগে সম্প্রতি যে ইজ- 
মাকিণ বাহিনী উত্তর ব্রন্ষে প্রেরিত হইয়াছে, তাহারাঁও বিপন্ন হইয়া 
পড়িত। মণিপুর অঞ্চলে আক্রমণ প্রসারিত করিবার কল্পনা জাপান 
বহ পূর্ধ্ব হইতেই স্থির করিয়াছিল বলিয়৷ মনে হয়। গত জানুয়ারী ও 
ফেব্রুয়ারী মাসে আরাকান্‌ অঞ্চলে জাপানের প্রতি-আক্রমণ হয়ত বিভ্রান্ত- 
কারী তৎপরতা! (01567810087) 0009) মাত্র । 

দ্বিতীয়তঃ, উত্তর ব্রন্গে সম্মিলিতপক্ষের তৎপরতায় বাধ! দানের 
আগু সামরিক উদ্দেস্ঠ ব্যতীত, জাপান তাহার প্রতিরোধমূলক যুদ্ধকে 
্রহ্ধ সীমান্ত হইতে পুর্ধ্ব ভারতে ঠেলিয়৷ আনিতে চাহিতেছে। ব্রহ্মদেশ 
রক্ষার কাধ্য সাফলোর সহিত পরিচালনার জন্ত ইহার প্রয়োজনীয়তা 
অন্বীফার কর! যায় না। জাপান জানে-_-বিমান-শক্তিতে সম্মিলিত পক্ষ 
গ্রবল হইলেও জঙ্গলাকীর্ণ পার্বত্য অঞ্চলে ক্ষুত্র কুদ্র জাপ সেনাদলের 
অগ্রগতিতে বাধ! দান তাহাদের পক্ষে সম্ভব হইবে না। তাই, সে 
হুর্গম গিরিপথে সৈল্গ প্রেরণ করিয়া সম্মিলিত পক্ষে অগ্রবর্তী ঘাঁটা ও এ 
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অঞ্চলের নংযোগনুত্র বিপন্ন করিতে সাহসী হয়। জাপ-সমরনায়কর! 
বুঝেন_ লক্ষ্য্থলগুলি আয়তে না আমিলেও এই তৎপরতার ফলে 
সম্মিলিত পক্ষের অভিযান-প্রচেষ্টায় বিশ্ব অবস্স্তাবী। 

তৃতীয়তঃ জাপ-কর্তৃপক্ষ এই তৎপরতার দ্বারা ভারতের রাজনৈতিক 
অবস্থার সুযোগ লইতে সচেষ্ট হুইয়াছেন। রাজনৈতিক অবস্থার সুযোগ 
লইতে সচেষ্ট হইয়াছেন। তাহাদের ধারণা--ভারত ভূমিতে যুদ্ধ প্রসারিত 
হইলে সম্মিলিত পক্ষের গশ্চান্তাগে (7887) বিশৃঙ্বলা সৃষ্টি সম্ভব হইবে। 
পূর্ধব ভারতে ছুই একটি ঘাটাতে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিলে তথন সম্মিলিত 
পক্ষের সামরিক শক্তিতে ভারতীয় জনমাধারণের সন্দেহ আসিবে । সেই 
সময় যদি প্রবল শ্বেতবিরোধী প্রচারকাধ্য চলে এবং জাপানের অনুগৃহীত 
ভারতীয় সৈহ্য সম্মিলিত পক্ষে পশ্চাভাগে অন্তঃগ্রবেশ (10816505) 
করিতে আরম্ভ করে, তাহ! হইলে সহজ্জেই অভিযান-প্রচেষ্টায় বি সথা্টি 
সম্ভব হইবে। এই প্রসঙ্গের উল্লেখযোগ্য-_কিছুকাল পূর্বেবে ভারতীয় 
ব্যবস্থা পরিষদে স্বীকৃত হইয়াছল যে, সুভাষচন্দ্রের সহায়তায় জাপান 
কতকগুলি ভারতীয় সৈম্ের আনুগতা পরিবর্তন করাইতে সমর্থ হইয়াছে। 
জাপ কর্তৃপক্ষ হয়ত মনে করেন রাজনৈতিক অচল অবস্থার জস্ ভারতে 
ঘ্বারুণ অসন্তোষের সৃষ্টি হইয়াছে; এই সময় 
ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের প্রাক্তন সভাপতির 
প্রচারকাধ্য এবং ভারতীয় সৈম্ভের অন্তঃপ্রবেশ 
কেবল সম্মিলিত পক্ষের অভিযান-প্রচেষ্টায় বিদ্বই 
স্থষ্টি করিবে না_ হয়ত ভারতের পূর্ববাঞ্চলে 
রাজনৈতিক বিপ্লব সথষ্টিও সম্ভব হইবে। সান্প্র- 
তিক দুঙিক্ষও জাপ-ক তঁপক্ষকে উৎসাহিত 
করিয়া থাকিবে ; হয়ত তাহাদের ধারণা_এই 
ছুতিক্ষ সম্মিলিত পক্ষের সমর-প্রচেষ্টায় ভারতীর়- 
দিগকে আরও সহানুত্তিহীন করিয়াছে, তাহা- 
দের বৃটিশ-বিরোধী মনোভাব আরও 
বাড়িয়াছে। 

জাপান বর্ষার পূর্ব্বে আক্রমণ করিয়! টিড্‌- 
ডিম্‌ হইতে ইন্ষল এবং ইশ্ষল হইতে ডিমাপুর 
পথ্যন্ত রাস্তায় প্রতিষ্ঠিত হইতে সচেষ্ট হইয়াছিল । 
এই রাস্তাটি বর্ধার সময়েও ব্যবহারযোগ্য। 
জাপান যা্দ ইন্ছল ও ডিমাপুর অধিকার করিতে 
পারিত এবং এই রাস্তায় প্রতিষ্ঠিত হইতে সমর্থ 
হইত,তাহা হইলে বর্ধাকালে তাহাকে বিতাড়িত 
করা সম্ভব হইভ না। টিড্ডিম ইন্মল-ডিমা- 
পুর রাস্ত। ধরিয়৷ নে নূতন সৈম্ত ও রসদ 
আনিতে পারিত; সমগ্র পূর্বআসাম 
বিপন্ন করিয়। তোল তাহার পক্ষে সহজ 
হইত। অবন্থ, সেই অবস্থাতেও জাপানের ভারত অভিযান আরস্ত 
হইয়াছে বলা সঙ্গত হইত না; কারণ পূর্ব ভারতের দুর্গম স্থলপথে 
সমগ্র ভারতের উদ্দেশে অভিযান অসম্ভব। বস্তুতঃ জাপান নিজের 
অন্ত্রবলে ইঙ্গ-মাকিণ শক্তিকে ভারত হইতে বিতাড়িত করিতে প্রয়াসী 
নহে; সে আগাইয়া আনিয়া সম্মিলিত পক্ষের অভিযান-প্রচেষ্টায় বাধা 
দিতে চাছে, সামান্ত সামরিক তৎপরতার সাহায্যে ভারতে রাজনৈতিক 
বিশৃঙ্খল! ঘটাইতে চাছে। 

জাপান এই সময় সমুদ্রপখেও ভারতে আঘাত করিতে পারে বলিয়া 
আশঙ্কা কর! হইয়াছিল। মধ্য প্রশান্ত মহাসাগরে জাপানের বিশাল 
নৌধাটা ্রকে জাপ-নৌবহরের সন্ধান না পাওয়ায় আমেরিকার নৌ- 
বিশেষজ্ঞগণ মনে করিতেছিলেন-_সিঙ্গাপুরেই হয়ত জাপ-নৌবহর 
স্থানান্তরিত হইয়াছে ; এখান হইতে জাপান সমুস্রপথে ভারতের পূর্ব্ব 
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উপকূলে ও দিংহলে আঘাত করিতে সচেষ্ট হইতে পারে। জাপানের 
এই সপ্তাবিত তৎপরতা নিবারণের উদ্দেষ্ঠে সম্মিলিত পক্ষ সম্প্রতি 
ভারত মহাসাগরে নৌবাহিনী সন্লিবেশ করিয়াছেন। এই নৌ- 
বাহিনী কয়েক দিন পূর্বে সুমাত্রার সারাং খাটাতে গোলা বর্ষণ করিয়া 
আসিয়াছে। 

ভারত মহাসাগরে সম্মিলিত পক্ষের নৌবাহিনী সমাবেশে এবং 
দৃক্ষিণ এশিয়া কম্যাণ্ডের প্রধান কেন্দ্র দিল্লী হইতে সংহলে অপসারণে 
জাপানের বিরদ্ধে সম্মিলিত পক্ষের সেই বিঘোষিত উভচর (801 1111)1018) 
তৎপরতা অতি সত্বর আরম্ত হইবে বলিয়! মনে করিবার কোন সত 
কারণ নাই। বন্তঃ সম্মিলিত পক্ষের ধুরদ্বরর! একাধিকবার বলিয়াছেন 
যে, ইয়ুরোপের যুদ্ধ শেষ হইবার পর জাপানের প্রতি অথও মনোযোগ 
দেওয়! হইবে। সেই নীতি এখনও অনুস্ত হইঙেছে। এখনও 
অনির্দিষ্টকাল পধ্যস্ত-_অর্থাৎ ইয়ুরোপের দ্বিতীয় দণাঙ্গন সম্মি- 
লিত পক্ষের অনুকূলে বহুদূর অগ্রসর ন! হওয়া পর্য্যন্ত অভিযান-ঘাটা 
ভারতে ও সিংহলে তোড়জোড়ই চলিতে থাকিবে। সঙ্গে সঙ্গে 
ভারতের পুব্ব সীমান্তে সামান্য সঙ্ঘধ চলিবে এবং সাবাং আক্র- 





ছুইটী আমেরিকান সৈন্য ও একজন নাবিক মিত্রশক্তির পঞ্চমবাহিনীর সৈম্যগণের 
হইয়। জার্মানীর বিপক্ষে যুদ্ধে যাত্রা করিবার জম প্রস্তত হইয়৷ আছে। 
তাহাদের তুলিয়া লইবার জন্য জাহাজখানি তীরে ভিড়িতেছে 


মণের ম্যায় মধ্যে মধ্য অগ্ান্ত জাপ-ঘাটাতেও অতকিতে হানা 
দেওয়! হইবে। 


ইয়ুরোপীয় রণাঙ্গন 


ইযুরোপীয় রণাঙ্গন স্থির নিন্তত্ধ ; কেবল ইঙ্গ-মাকিণ বিমানবাহিনীর 
নিক্ষিগ্ত বোমার বিস্ফোরণে এই নীরবত! মধ্যে মধ্যে ভঙ্গ হইতেছে ' 
যে বিরাট সিংহের বিজয় গর্জনে ইয়ুরোপের পর্ব গগন বিদীর্ণ হইতেছিল, 
সে যেন সাময়িকভাবে বিশ্রাম লইতেছে এবং শক্রকে পরবর্তী আঘাতের 
উপায় চিন্তা করিতেছে। ইটালীতে উততয়পক্ষ নিষ্ক্রিয় ধাকিয়া প্রতি. 
পক্ষকে আঘাতের স্থযোগ খুঁজিতেছে। ওদিকে ইয়ুরোপের সামরিক 
গগনের বায়ু কোণে একখণ্ড কৃষ্ণ মেঘ যেন ক্রমেই ঘনীভূত হইয়া 
উঠিতেছে ; বঞ্চা উ্খিত হইতে যেন আর বিলম্ব নাই। 


৪৬৪৪ 


কশিয়া 


রুশ রণাঙ্গনের উত্তরাঞ্চলে লেনিনপ্রাডের দক্ষিণ দিকে সমগ্র ক্ষেত্র 
শত্রমুক্ত করিবার পর সোভিগ্লে্ট বাহিনী এখন এগ্থোনিয্লার উত্তর- 
পুর্ব কোণে নাভার এবং এস্থোনিয়া ও লাটভিয়ার সংযোগস্থলে ক্ষভের 
দ্বারদেশে উপস্থিত ; এই অঞ্চলে গত কিছুকাল কোন তৎপরতা নাই। 
মধ্য অঞ্চলে মার্শাল ঝুকভের সেনাবাহিনী চেকোল্লোভাকিয়ার পুর্বব 
সীমান্তে কার্পেখিয়ান্সের .পাদদেশে উপনীত হইয়াছে । এখানে কার্পে- 
খিয়ান্দের একটি শূঙ্গে. চেকোগ্লনাভদের জাতীর পতাকা উত্তোলিত 
হইয়াছে। মার্শাল ঝুকভের পরবর্তী লক্ষ্য লাও। লাও-ক্রাকাও- 
ব্রেদ্গ পথটি বালিনে পৌছিবার সংক্ষিপ্ততম পথ ; এই পথে প্রাকৃতিক 
বিদ্বও অল্প। দক্ষিণে মার্শাল কনিয়েতের দেনাবাহিনী রুমানিয়ায় প্রবেশ 
করিয়াছে; তাহার! বেপাবেরিয়। প্রদেশ অতিক্রম করিবার পর এ প্রদেশের 
পশ্চিম সীমান্তবর্তী প্রুথ, নদীও যাসীর নীচে অতিক্রম করিয়াছে। 
ইহাদের লক্ষ্য রুমানিয়ার প্লোয়েস্তি তৈলকুল। ইতিমধ্যে স্থলপথে 
বিচ্ছিন্ন-নংযোগ ক্রিমিয়ায় রুপ সেনার প্রবল আক্রমণ আরম্ভ হইয়াছে। 
ছুই দিক হইতে কপ দেন! এখন সেবান্তোপোলের উপকণ্ঠে পৌছিয়াছে। 





৬০০ 


। রি ৰ ছু 


আমেরিকান বোমারু জার্মানীর উপর বোম বর্ষণ করিতেছে 


গত জুন মাসে কুরম্ব-ওরেল্‌ রণাঙ্গনে রুশ বাহিনীর প্রতি-আক্রমণ 
আরম্ত হইবার পর এত দিন তাহার! অবিরাম শক্রর প্রতি প্রচণ্ড আঘাত 
হানিয়াছে, কখনও উত্তর, কখনও মধ্য, কখনও দক্ষিণ অঞ্চলে তাহাদের 
আঘাত পতিত ইইপ্গাছে। এতদিন পরে রুশ দেন: এখন যেন বিশ্রাম 
লইতেছে ; একমাত্র দেবাস্তোপোল ব্যতীত অন্য সব্ধবপ্ত তাহারা এপন 
একরাপ নিজ্কি। ইতিমধ্যে ফন্‌ ম্যান্টাইন মধ্য রণাঙ্গনে ট্ট্যানিগ্া- 
ডতের দক্ষিণপূর্বে প্রতি আক্রমণ আরম্ভ করিয়াছেন। মধ্য রণাঙ্গনে 
দোভিয়েট বাহিনী এখন যে স্থানে উপস্থিত হইয়াছে, উহাই সর্বাপেক্ষা 
জার্মানীর অনৃরবর্তী কাজেই, এই অঞ্চলে দোভিয়েট বাহিনীর প্রতি 
বিশেষভাবে অবহিত হওয়! সত্যাই প্রয়োজন । এখানে ফন্‌, ম্যান্ষ্টাইনের 
সুবিধাও অনেক বেশী। ঠ্ঠাহার সরবরাহ-নুত্র খুব সংক্ষেপ; পক্ষান্তরে 
নোভিয়েট বাহিনীর সরবরাহ সুত্র এখন অত্যন্ত দীর্ঘ হইয়া পড়িয়াছে। 
ফন্‌ ম্যান্ট্টাইন্‌ চতুর্দিক হইতে সংরক্ষিত সৈস্ত আনয়ন করিয়! এই অঞ্চলে 


শাব্রভব্বন্ব 





[৩১শ বর্ধ-_২য় খণ্ড খষ্ঠ সংখ্যা 


প্রবল প্রতিরোধে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। কিয়েভ-স্বীতিতে যে প্রবল বুদ্ধ 
হইয়াছিল, এখন ষ্্যানিস্লাভকের দক্ষিণ-পূর্ব্বেও সেইরূপ যুদ্ধ আসম্গ। 
এই প্রতিরোধ যুদ্ধের উপরই বর্তমান মহা সংগ্রামের এক বড় অধ্যায়ের 
ফলাফল নির্ভর করিতেছে। 


ইটালী 


ইটালীর রণাঙ্গন সম্পূর্ণ নিস্তব। রোমের দক্ষিণে সম্মিলিত পক্ষ 
যে সৈম্তবাহিনী অবতরণ করাইয়াছিলেন, কোন প্রকারে তাহার! 
টিকিয়া আছে মাত্র; জার্মানীর পুনঃপুনঃ প্রতি-মাক্রমণে কোনরূপ 
সাফল্য লাভ তাহাদের পক্ষে সম্ভব হয় নাই। এই অঞ্চল হইতে ৫৭ 
মাইল দক্ষিণে ক্যাদিনো লক্ষা করিয়! ৫ম বাহিনী যুদ্ধ করিতেছিল। 
ক্যাদিনো এখন প্রায় ধূলিদাৎ হইয়াছে; কিন্তু উহ! সম্পূর্ণরূপে ৫ম 
বাহিনীর অধিকারভুক্ত হয় নাই। 

ইটালীর রণাঙ্গনে নিস্তধত| বিরাজ করিলেও ইটাপীর ঘণাটাগুপি 
হইতে স্মিলিত পক্ষের বিমানবাহিনী এখন জান্মানী ও তাহার অধিকৃত 
অঞ্চলে আক্রমণ চালাইতেছে। এই বিমান আক্রমণের গুরুত্ব অত্যন্ত 
অধিক । প্রথমতঃ আক্রমণরত রুশ দেনার পক্ষে এই তৎপরতা 
পরোক্ষে অত্যন্ত সহায়ক হইতেছে । দ্বিতীয়তঃ 
দক্ষিণ জান্মানীতে, অস্ট্রয়ায় ও চেকোয্নাভাকায় 
জান্মানীর গুরুত্বপূর্ণ সাম রি ক কারখানাগুলি 
এই সব আক্রমণে বিশেষ ক্ষতিগ্রন্ত হইতেছে। 
এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য উত্তর পশ্চিম অঞ্চলে 
বিমান আক্রমণের আশঙ্কায় জান্মানী এ অঞ্চলের 
গুরুত্বপূর্ণ শ্রমশিল্প প্রতিঠানের অধিকাংশ মধ্য 
ইয়োরোপে স্থানাস্তরিত করিয়াছে। কাজেই, 
রূঢ় ও রাইনল্যাণ্ড বোমা বর্ষণের ফল সম্বন্ধে যে 
ধারণা কর! হয়, তাহা হয়ত সময় সময় অতি- 
রঞ্জিত। সম্ভবতঃ এ অঞ্চলে বোমা বর্ষণ অপেক্ষ! 
দক্ষিণ জান্্ানী, অস্ট্রিয়া ও চেকোক্্লোভাকিয়ায় 
বিমান আক্রমণের গুরুত্ব অধিক । 


দ্বিতীয় রণাঙ্গন 


এই বৎসর বসন্তকালে ইঙ্গ-মাকিণ শক্তি 
ইয়ুরোপে দ্বিতীয় রণাঙ্গন স্থষ্টি করিবেন বলিয়! 
বিশেষভাবে আশ। করা হইতেছিল। এই দ্বিতীয় 
রণাঙ্গন সম্পর্কে সকল আয়োজন এখন শেষ 
হইয়াছে বলিয়া মনে করা হইতেছে ; ইঞ্জ-মাকিণ 
শক্তির ব্যাপক সামরিক তৎপরতা নাকি 
আসম্প। বিশেধজ্ঞগণ মনে করেন, এই প্রত্যাশিত তৎপরতা কেবল 
পশ্চিম ইযুরোপেই নিবদ্ধ থাকিবে না দক্ষিণ অঞ্চলেও উহা প্রসারিত 
হইবে। ইছ্কুরোপের কল দিকে এক সঙ্গে তৎপর হইবার উদ্দেষ্ঠেই 
এখন ইটালীতে সামরিক নিজ্কিয়তা দেখা দিয়াছে, রুশ রণক্ষেত্রে সাময়িক 
নিশুব্ধতার পরোক্ষ কারণও হয়ত ইছাই। 

ইঙ্গ-মাকিণ শক্তি হদ্ি সত্বর দ্বিতীয় রণাঙ্গন স্থষ্টি করেন এবং 
তাহাদের এই তৎপরত্। যদি সাফলোর সহিত অগ্রসর হয়, তাহা হইলে 
এই বৎসরই ইম়ুরোপের বুদ্ধ শেষ হইয়। যাইতে পারে। কিন্তু ইঙ্গ- 
যাফিণ শক্তি যদি রাজনৈতিক কারণে এখনও দ্বিতীয় রণাঙ্গন সৃষ্টিতে 
ইতন্ততঃ করেন, তাহা হইলে উহার কুফল অত্যন্ত হুদুরপ্রসারী হইবে। 
ফাল্গের ফ্যাসিশ্ত-বিরোধী গণ শক্তি আঞ্জ তিন বৎসর যুক্তিকামনায় দিন 
গণিতেছে। ইঙ্গ-মাকিণ শক্তি ১৯৪২ সালে দ্বিতীয় রণাঙ্গন স্থুষ্টি 
করিবেন বলিয়া নিশ্চিত প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন। ১৯৪২ গিয়াছে, 


-১৩৫১] 


১৯৪৩ গিয়াছে, ১৯৪৪ সালেরও এক তৃতীয়াংশ অতিবাহিত হইল। 
এইরাগ সুদীর্ঘ ও নিক্ষল প্রতীক্ষায় ফরানী গণ-শক্তির দৃচতা ক্রমে হাস 
পাওয়। অসম্ভব নহে। ফ্যাসিন্ত-বিরোধী যুদ্ধে 
ফা।সিম্ত পদদলিত দেশগুলির গণ-শক্তির সহ- 
যোগিতা পরম সম্পদ । অবন্, এই জাগ্রত 
গ্রণশক্তির স্বন্ধে পরে প্রাগযুদ্ধকালীন ধনতান্্িক 
ব্যবস্থা চাপাইয়! দেওয়৷ দু্ধর হইতে পারে ; 
সর্বপ্রকার শোষণ ও নিপ্পেণের বিরোধিতা 
ফ্যাসিন্ত বিরোধী আন্দোলনের শ্বাভাবিক 
পরিণতি । গণশক্তির অভ্যুথান এবং তাহার 
ফলে ভবিস্ততে এই রাজনৈতিক জটিলতার 
আ শঙ্কায় ইঙ্গ-মাকিণ শক্তি দ্বিতীয় রণাঙ্গণ 
স্ষ্টিতে এখনও বিলম্ব করিবেন কি লা. কে 
জানে? ফরানী মুক্তি পরিষদূকে (1%107701 
]41)0750101) 0019000101৮) ফা নে র যায় 
সঙ্গত গভর্ণমেন্ট ধলিয়া মানিয়া লইয়া ফরাসী 
গণশক্তিকে উদ্ধদ্ধ করিতে যে দ্বিধা ইঙ্গ-মাকিণ 
শিবিরে লক্ষিত হয়, উহা ফ্যাপিজম্‌ তথা সর্বব- 
প্রকার শোষণের বিরোধী গণশক্তির অভ্যুথানের 
আ শঙ্ক। হইতে উদ্ভুত কি না, তাহা বলা 
যায় ন!। 


বাদে গ্লিও গভর্ণমেণ্ট 
ও রুশিয়া__ 


সম্প্রতি রাশয়া বাদোগলিও গভর্ণমেন্টের সহিত প্রত্যক্ষ সম্পক 
স্থাপন করে এবং সঙ্গে সঙ্গে বৃটিশ গভর্ণমেন্টকে অনুরোধ জানায় যে, 





ব্রিটেনের নূতন চীফ কমাগ্ান্ট অপারেশান্‌ মেজর জেনারেল 
আর-ই-লে কক ডি-এস্‌ও। এই যুদ্ধের বু রণাঙ্গনের 
সন্দুখভাগে ইনি সৈন্য পরিচালনা করিয়াছেন । 


হ্বাহিল্ল নিহ্ব 


৪৬৪ 


ইটালীর ফ্যাসিন্ত বিরোধীদের সহযোগিতায় বাদোগ্‌লিও গভর্ণমেন্টের 
প্রনার সাধনের ব্যবস্থা হউক। রুশিয়ার এই আচরণে সোভিয়েটের 





আমেরিকান রেড-রুশ মোদাইটীর হেড, কোয়াটার্সে প্রেসিডেন্ট, চার্জস্‌-ভি-গল্‌ 


কোন কোন মিত্র বিশ্মিত হইয়াছেন, আর তাহার শত্রুরা প্রবল অপপ্রচার 
করিয়াছে। প্রথমতঃ রুশিয়ার এই আচরণ ও প্রস্তাব মন্তৌ। বা তেহরাণ 
সিদ্ধান্তের বিরোধী নহে। মক্ষৌর সিদ্ধান্তে বলা হইয়াছিল 
৭০০০0]০ [08112 (0৮677770016 81100101790 111800 77010 16700- 
0800 105 0৩1001000000) 01 700708900120058 01 07096 
৪৮570) 01 96 [09107 17001010100 106 21858 017009৫৭ 
[7885181)” তারপর ইটালীতে সম্মিলিত সামরিক শাসনব্যবস্থ! 
(50600750160 ৮ (05000160101 00৩ 0৫০00160 
ঘশে60168) তথাকার ফ্যাসিস্ত-বিরোধী শক্তিগুলির সংহতিতে 
বিশেষ বিদ্ন ঘটাইতেছিল। এইরাপ অবস্থায় ইটালীতে ফ্যাসিম্ত-বিরোধী 
দলগুলির সহযোগে একটি শক্তিশালী দেশীয় গভর্ণমেন্ট গঠনই বিশেষ 
প্রয়োজনীয় হইয়। উঠে। বাদোগ.লিওর অতীত ইতিহাস যতই কলম্ক- 
মলীন হউক না কেন, ঠাহাকে বাদ দিয়া জার্মানীর কবলমুক্ত ইতালীতে 
সম্পূর্ণ নূতন শাসনব্যবস্থা গড়িয়। তুলিবার সময় এখনও আমে নাই। 
তাই, সোভিয়েট গভর্ণমেন্ট বৈদেশিক “আম্গটের” হাত হইতে ইটালীকে 
বাঁচাইয়। বাদোগ.লিও গভর্ণমেন্টকে গণতান্ত্রিক ভিত্তিতে গরসারিত করিতে 
চাহেন। ফ্যাসিস্ত-বিরোধী যুদ্ধে ইটালীর গণশক্তির সহযোগিতা লাভের 
জন্ত ইহা একটি সাময়িক মধ্যবত্ী ব্যবস্থা । ইহা ফ্যাসিম্তদের সহিত 
আপোষ নহে। প 

সে যাহ! হউক, সৌভিয়েট রুশিয়ার বাসন! পূর্ণ হইয়াছে। সম্প্রতি 
বাদোগ.লিও গভর্ণমেন্টের প্রসার সাধিত হইয়াছে । ইটালীর কমু[নিষ্ট, 
উদ্দীরনৈতিক প্রতি ফ্যাসিত্ত-বিরোধী দলগুলি হয় নূতন মন্ত্রিসভায় যোগ 
দিয়াছেন অথবা নূতন মন্ত্রিসভাকে সমর্থনের প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন । ১1৫18৪ 





পরলোকে সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


বনুমততী সাহিত্য মঙ্গিরের স্বত্বাধিকারী, মানিক বঙ্ুমতী- বিধবা পুন্রবধং একমাত্র শিশু পৌত্রী ও ৪ কক্স! বর্তমান (একটি 
সম্পাদক সতীশচন্ত্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় গত ২৬শে এপ্রিল বিবাহিতা, তিনটি অবিবাহিতা), তাহাদের এই শোকে সাস্তবনা 
বুধবার সকাল সাড়ে ৯টার সময় মাত্র ৫৩ বৎসর বয়সে সহসা দিবার ভাষ! নাই। 

পরলোকগমন করিয়াছেন । মাত্র ছই মাস পূর্বে একমাত্র সতীশচন্্র অতি অল্প বয়সে পিতা ৬উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


পু রামচন্্ের অকাল বিয়োগ সতীশবাবু বে ব্যথা পাইয়াছিলেন, প্রতিষিত'বনথুমতী'র কাধ্যে যোগদান করিয়াছিলেন এবং প্রায় 
চল্লিখ বৎসর কাল সেই বন্ুমত্তীর সেবা 


করিয়া তাহাকে সর্বতোভাবে সাফল্য- 
মণ্ডিত করিয়৷ তুলিয়াছিলেন। ১৯১৪ 
সালে মহাযুদ্ধ আরম্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
সাপ্তাহিক বনু মতীর সঙ্গে সঙ্গে দৈনিক 
বনু মতী প্রকাশের ব্যবস্থা করিয়া 
সতীশবাবু তাহার ব্যবসায় ক্রমশ; বিস্তৃত 
করার ব্যবস্থা করিলেন। পরে ক্রমে 
ক্রমে বন্ুমতী সাহিত্য মন্দির হইতে 
মাষিক বনু মতী, বাধিক বনু মতী, 
দৈনিক ইংরাজি ব সু ম তী প্রভৃতি প্রকা- 
শেরও ব্যবস্থা হইয়াছিল। তিনি ন্ুলভে 
ইংরাজি দৈনিক সংবাদপত্র বিক্রয়ের ষে 
আদশ প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, তাহ ব্যবসায় 
হিসাবে সাফল্য মগ্ডিত না হওয়ায় তিনি 
ইংরাজি বন্গুমতীর প্রকাশ বন্ধ করিয়া 
দিয়াছিলেন। এই সকল সাময়িক পত্র 
প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে সভীশবাবু স্থুলভে 
বাঙ্গালা সাহিত্য প্রচারেরযে বিরাট 
আয়োজন করেন, তাহা শুধু তাহাকে ও 
তাহার প্রতিষ্ঠানকে যশোমণ্তিত করে 
নাই, তদ্বার দেশে জ্ঞান-প্রচারের যে বিপুল 
ব্যবস্থা হইয়াছিল, তাহা গত ৩* বৎসরের 
বাঙ্গাল! সাহিত্যের ইতিহাম আলোচন৷ 
করিলেই বুঝা যায়। তিনি শুধু মাইকেল, 
হেমচন্দ্র, নবীনচন্ত্র, বস্কিমচন্ত্র। দীনবন্ধু 
শরৎচন্ত্র প্রভৃতির গ্রন্থাবলী প্রকাশ করেন 
নাই, বন্গুমতী সাহিত্য মদিঝের শান্ত্রপ্রচার 
বিভাগ খুজিয়। ধশ্মহীন দেশে ধন্মালো- 
চনার আন্দোলন প্রবাহিত করিয়াছিলেন। 
দেশের সকল অভাব অভিযোগের প্রতি 
মতীশচন্দ্রের তীক্ু দৃষ্টি ছিল; তাই 
তিনি দেশে ইংরাজি শিক্ষা প্রচারের 

পরলোকে সতীশচন্্র মুখোপাধ্যায় জন্ত রাজভাষ! নামক যে পুস্তক প্রকাশ 
সে শোক তিনি সহ করিতে পারিলেন না। গত কয় বৎসর করেন, তাহা যেকত লক্ষ বি্রীত হইয়াছে, তাহার স্থির! 
যাবৎ তাহার শরীর নুস্থ ছিল ন! বটে, কিন্তু সেই অনুস্থতা যে নাই। বাঙ্গালী জাতিকে শিল্প ও ব্যবসায়ের প্রতি আক 
এত শী তাহার দেহাবসানের কারণ ঘটিবে, তাহা কেহ কল্পনাও করিবার জন্ত বন্ুমতী সাহিতা মন্দিরের “হাজার জিনিধ' 
করিতে পারেন নাই। সতীশচন্তের বৃদ্ধা মাতা, বিধবা পত্বী পুস্তক যে চেষ্টা করিয়াছে, তাহাও অসাধারণ বলিলে অত্যুক্তি 
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হয় না। এই পুস্তকও বাঙ্গাল! দেশে বহু লক্ষ সংখ্যায় বিক্রীত 
হইয়াছিল। 

১৯২* সাল হইতে মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বে দেশে ষে বিরাট 
রাজনীতিক আন্দোলন আরম্ত হয় সভীশচন্দ্র কাহার দৈনিক 
বন্থুমতীকে সেই আন্দোলনের প্রচারে নিযুক্ত করেন এবং 
বাঙ্গালা দেশে অসহযোগ আলঙ্গোলনের সাফল্যের মূল্যে দৈনিক 
বস্থমতীর দান কিরূপ তাহার সাক্ষ্য এ্রতিহাসিকগণই দিতে 
পারিবেন। বাঙ্গাল৷ সংবাদপত্র যে আজ বাঙ্গাল দেশে 
ইংরাজি সংবাদপত্রের স্থান অধিকার করিয়। ইংরাজি শিক্ষিতের 
গৃহে ইংরাজি সংবাদপত্রের সহিত সমান আদর লাভ করিয়াছে, 
তাহার জন্য সতীশচন্দরের চেষ্টা প্রথম ও প্রধান। সতীশচন্দই 
সর্বপ্রথম লক্ষাধিক টাকা ব্যয়ে রোটারী মেশিন ক্রয় করিয়া! 
তাহাতে দৈনিক বস্গুমতী মুদ্রণের ব্যবস্থা করেন এবং বাঙ্গাল! 
দৈনিক সংবাদপত্রের মধ্যে বন্থমতীই সর্বপ্রথম ১৬ পৃষ্ঠা কাগজ 
মাত্র ছুই পয়সা মূল্যে বিভ্তীত হয়। বাঙ্গালা সংবাদপত্রের প্রভাতী 
সংস্করণ প্রকাশ করিয়া তাহাতে দেশী ও বিদেশী সংবাদ প্রকাশের 
ব্যবস্থা সতীশচন্্রই সর্বপ্রথম প্রবিত করিয়াছিলেন । 

সতীশচন্দের পিত। উপেক্রনাথ পরমহংস রামকুষ্দেবের 
আশীর্বাদ পাইয়! ষে ব্যবসায়ের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, সভীশচন্দ্ 
তাহার অনন্সাধারণ কর্ধুশক্তি, অপূর্ব প্রতিত! ও অদ্ভূত ব্যবসায়- 
বুদ্ধি দ্বারা সেই ব্যবসায়কে কিরূপ উন্নত করিয়াছিলেন, তাহা 
বাঙ্গাল। দেশের সর্বসাধারণের নিকট নুপরিচিত। তিনি 
একদিকে যেমন নিষ্ঠাবান হিন্দু ছিলেন, তেমনই ব্রণাশ্রমী 
ত্রাঙ্গণ ছিলেন। তাহার গৃে গৃহদেবতার নিত্য পুজার 
ব্যবস্থা ছিল এবং বার মাসে তের পার্বণ করিয়া ব্রাহ্মণসঙ্জনদিগকে 
তোজনে তাহার বিশেষ আগ্রহ দেখা যাইত। আহিরীটোলা 
পাড়ায় নৃতন গৃই নিশ্মাণের সঙ্গে সঙ্গে তিনি তথায় ছুর্গোসবের 
ব্যবস্থা করিয়াছিলেন এবং তাঠা বৌবাজারের গৃঠেও বহু বৎসর 
অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। সে উৎসবে তিনি আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব 
সকলকে নিমন্ত্রণ করিতেন । সরন্বতীর সেবা করিয়া তিনি ধনার্জন 
করিতেন বলিয়া জ1কজমকের সহিত তাহার গৃভে সরস্বতী পুজার 
ব্যবস্থা ছিল গ্ৃহস্থালীর লক্গমীপূজা৷ উৎসবেও তিনি বহু লোককে 
ভূরিভোজে তৃপ্ত করিতেন। তাহ৷ ছাড়াও ইদানীং তিনি স্বগৃহে 
বন উৎসবের আয়োজন করিয়া সকলকে আহ্বান করিতেন । বেলুড় 
মঠের সন্প্যাসীদিগকে মধ্যে মধ্যে তিনি স্বগৃহে নিমন্ত্রণ করিতেন । 

উপেন্দ্রনাথের সময় হইতে বেলুড় মঠের উৎসবে বস্ুমতী 
সাহিত্য মন্দিরের দান সকলেই লক্ষ্য করিয়াছেন। তন্বার৷ েমন 
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বাবসায়ের সুবিধা হইত, তেমনই লোক ও নানাভাবে 
উপকৃত হইত। 

মতীশবাবু রাজনীতিক্ষেত্রের আঙ্গোলনে যোগদান না করিয়াও 
সেই আন্দোলনের প্রতি কিরূপ সহাম্ৃভূতিসম্পন্প ছিলেন এবং 
সেই আন্দোলনকে সাফল্যমণ্ডিত করিবার জন্তু তাহার সংবাদপত্র- 
সমূহের মারফতে সর্বদা কিরূপ সচেষ্ট ছিলেন, তাহা তাহার 
সহকন্মাদের ও দেশবামীর অবিদিত ছিল না। 

দেশের শিক্ষা ও সংস্কৃতির প্রচাঁয়ে তাহার যে দান ছিল, 
তাহা শুধু ব্যবসায়-বুদ্ধি-প্রস্থত ছিল না-_এ বিষয়ে তাহার 
আস্তরিকতা। লক্ষ্য করিলে মান্থ্য মুগ্ধ না হইয়া থাকিতে পারিত 
না। তিনি শুধু অর্থার্জনের জঙ্ত বাঙ্গাল! পুস্তকসমূহের নুলত 
সংস্করণ প্রকাশ করিতেন না-_দেশের জ্ঞান-ভাগার সমৃদ্ধ করিয়! 
দেশকে উন্নতির পথে পরিচালিত কর! তাহার একাস্ত কাম্য 
ছিল। তাই তিনি শুধু গল্প বা উপন্তাম প্রচার না করিয়া 
সঙ্গে সঙ্গে বিবিধ প্রবন্ধ পুস্তকাঁদির সুলভ সংস্করণও প্রকাশ 
করিতেন। একদিকে যেমন তিনি রামকৃষ্ণ সম্প্রদায়ের সন্গ্যাসী- 
দিগের ত্যাগে আকৃষ্ট হইয়া তাহাদের প্রতি শ্রদ্ধাশীল ছিলেন, 
অন্ত দিকে তেমনই ব্রাঙ্গণ্য ত্যাগের প্রতিও তাহার আকধণ 
ও তক্তি কম ছিল না। সেইজন্ত সর্বদ! তাহার গৃহে ব্রাহ্মণ- 
পপ্ডিতগণ পৃজিত ও সমাদৃত হইতেন এবং শান্ত্প্রচার ব্যাপারে 
শান্ত্রব্যবসায়ীগণ স্তাহার দ্বার! সর্বক্ষেত্রে উৎসাহ লাভ করিতেন। 
তাহার নিজের বাল্যজীবনে উচ্চশিক্ষা লাভের জুযোগ হয় নাই 
বলিয়া! তিনি নিজে যেমন অনেক সময়ই ছুঃখ প্রকাশ করিতেন, 
তেমনই শিক্ষিতগণকে উপযুক্ত সম্মানদানে কখনও কার্পণ্য 
করিতেন না। তিনি নিজে আচারে ও ব্যবহারে সংস্কার বিরোধী 
থাকিয়াও পাশ্চাত্য শিক্ষার অনুরাগী ছিলেন এবং বিদেশে 
শিক্ষিতগণের প্রতি তাহার শ্রদ্ধার অভাব ছিল না। সদ্গুণ না 
থাকিলে মানুষ যে বড় হইতে পারে না এবং তাহার দ্বারা কোন 
প্রতিষ্ঠান উন্নত হইতে পারে না, তাহ! সতীশচন্দ্রকে লক্ষ্য 
করিলেই বেশ বুঝা যাইত। 

সতীশচন্দ্র সমগ্র বাঙ্গাল! দেশে তাহার সাময়িক পত্রাদির ও 
প্রকাশিত গ্রস্থাদির মধ্য দিয়া সর্ধবজনপরিচিত ছিলেন, তাই 
আজ তাহার এই অপ্রত্যাশিত মৃত্যুতে সমগ্র দেশবাসী ছুঃখোস্থৃতব 
করিতেছেন । তাহার পরিচালিত এই বিরাট “বঞ্জুমতী সাহিত্য 
মন্দির, যাহাতে সতীশচন্দ্র ও রামচন্দ্র অভাবেও নিজ গৌরব 
অক্ষুণ্ন রাখিয়া! দেশবাসীর সেবা দ্বারা সমৃদ্ধ থাকে, সকলেই 
ভগবৎচরণে আজ সেই প্রার্থনাই জানাইতেছে। 





নামহারা শিপ্পী 


কবিশেখর ্রীকালিদাস রায় 

মমি সেই রসশিল্পিগণেরে সর্ধ অঙ্গে নামাবলী ঘিরে 

সাষ্টির যারা চায় নি দাষ, কত ন৷ সৃষ্টি লুগ্ত হায়, 
মনের আবেগে সৃষ্টি করেছে নামহার! তবু তাদের কৃষ্টি 

তাতে দেগে রেখে যায় নি নাষ। অমর হইয়। আছে ধরায়। 
সুষ্টি করার পরমানন্দে ষ্টি তাদের জীবন চরিত 

জানিয়াছে তারা পুরম্কার, সৃষ্টিরই মাঝে বিরাঁজে তারা, 
সু্টি করেছে রহি অজ্াত মাম অনিত্য। যেই নাঙ্কে ডাক, 

বহি অজ্ঞাতে ছঃখ ভাল্গ। দিবে তার! সেই নামেই সাড়া 


গাহহঘ 


সপললে্লোক্কে শরস্থজলকুমান্স সন্্ক্ষাল্র 

গত ১৩ই এপ্রিল চৈত্র সংক্কাস্তির দিন আনন্দবাজার পত্রিকার 
সম্পাদক, লব্দপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক প্রফুল্লকুমীর সরকার মহাশয় 
৬* বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন জানিয়া আমর! 
ব্যথিত হইলাম । ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে তাহার জন্ম তয় এবং ১৯*৫ 
সালে বি-এ পাশ করিয়া তিনি বিশ্ববিদ্তালযের “বঙ্কিম পদক লাভ 
করিয়াছিলেন । নদীয়। জেলার কুঠ্িয়ার নিকট কুমারখালি 
গ্রামে ত্তাহার পৈতৃক বাদ ছিল। ১৯*৮ সালে বি-এল পাশ 
করিয়া তিনি কিছুদিন ফরিদপুরে ও কিছুদিন পালামৌ জেলার 
ডালটনগঞ্জে ওকালতি করিয়াছিলেন। কিন্তু সে ব্যবসা নিজ 
মন:পৃত না হওয়ায় ১৯১২ সাল হইতে তিনি উড়িয্যায় টেনকানল 
রাজ্যে কাধ্য গ্রহণ করেন। শেষ কয়েক বংসর তথায় দেওয়ানী 





পরলোকে প্রফুল্পকুমীর সরকার 


করিয়। তিনি ১৯২১ সালে প্রিয়বন্ধু শ্রীযুক্ত স্রেশচন্দ্র মজুমদার 
মহাশয়ের আহ্বানে কলিকাতায় চলিয়া আসেন ও সংবাদ- 
সেত্র সেবায় আত্মনিয়োগ করেন। কয়েক মাস মাত্র অমৃতবাজাব 
পত্রিকার সম্পাদকীয় বিভাগে কাজ করার পর প্রফুল্পকুমার 
১৯২২ সালের ১৩ই মার্চ দৈনিক আনন্দবাজার পৰ্রিকা 
প্রকাশ করেন। 

বাল্যকাল হইতেই প্রুল্পকুমার সাহিত্যান্রাগী ছিলেন, 
সাবাদপত্রের সংবে আসিয়া! তাহার প্রতিভা স্মরণের স্থান 
পাইল। আনন্গবাজ্জার পত্রিক প্রকাশের পর কয়েক মাস 


প্রফুপ্নকুমারের নাম সম্পাদক বলিয়া প্রকাশিত হইয়াছিল; 
তাহার পর একটি রাজনীতিক মামলায় প্রফুল্পকুমার ধৃত 
হইলে তদবধি যদিও শ্রীযুক্ত সতোন্দ্রনাথ মজুমদার সম্পাদক 
হইয়াছিলেন, প্রফুল্লকুমার চিরদিনই আনন্দ বাজারের প্রাণ- 
স্বরূপ ছিলেন। তাহাকে প্রত্যহ ১০১২ ঘণ্টা কাল নিষ্ঠার 
সহিত নিরলসভাবে আনন্দবাজার পঞ্জিকা কার্যালয়ে কাজ 
করিতে দেখা যাইত। তৎপরে ১৯৪১ সালের জানুয়ারী 
মাসে সত্যেন্নাথ আনন্দবাজার পত্রিকার সংশ্রব ত্যাগ করায় 
তদবধি মৃত্যু দিন পধ্যস্ত প্রফুল্পকুমার আনন্গবাজাব পত্রিকার 
সম্পাদক ছিলেন । 

সাংবাদিকের কাজ করিয়াই তিনি ক্ষান্ত থাকিতেন না। 
তিনি “অনাগত”, 'বালির বাধ' 'লোকারণ্য', 'ভুরষ্টলগ্ন', “বিদ্যুৎলেখা" 
প্রশ্ততি অনেক গুলি উপস্থাম বচন! করিয়াছিলেন এবং 'প্গৌরাঙ্গ' 
ও 'ক্ষয়িফু্-হিন্দু' রচনা করিয়া বৈষ্ণব ও হিন্দু সমাজে আদৃত 
ভইয়াছিলেন। আচাধ্য প্রফুল্পচন্দ্র রায়ের ইংরাজি আস্মজীবনী 
তিনি বাঙ্গালা ভাষায় অন্রবাদ করিয়াছিলেন। “রবীন্দ্রনাথ 
সম্বন্ধেও তিনি একখানি গ্রন্থ রচন। করিয়া গিয়াছেন। 

প্রফুল্পকুমার সরল, নিরতঙ্কার, সদাহাশ্তময় ও বন্ধুবংসল লোক 
ছিলেন। তিনি ষে প্রকৃত বৈধ্ব ছিজেন এবং মহাপ্রভু 
শ্রচৈতন্তের শিক্ষা তাহাকে অনুপ্রাণিত করিয়াছিল, তাত! তাহার 
বাবারে সর্বদা প্রকাশ পাইত। তিনি সংবাদপত্রসেবী সংঘের 
একজন নিষ্ঠাবান কন্মী ছিলেন এবং ১৯৪২ সালে সংঘের 
সভাপতির পদ অলন'ত করিয়াছিলেন। সমাজের বিভিন্ন ক্ষেত্রে 
তিনি কম্মী ছিলেন এবং সংবাদপত্রসেবার সহিত দেশের সাহিত্য, 
সংস্থৃতি ও রাজনীতির সকল আন্দোলনে তিনি ঘ্বনিষ্ঠভাবে 
যোগদান করিতেন। অতি অল্পদিন রোগ ভোগের পর সহসা 
তাহার পরলোকগমনে দেশের ও সমাজের যে ক্ষতি হইল, তাহ! 
সহজে পূর্ণ হইবার নতে। 


ঢল্ক্িতেশ্ল্র ভ্কম্মস্লথচ্-_ 
গত ২৩শে এপ্রিল রবিবার অপরাহ্ছে দক্ষিণেশ্বর (২৪পরগণ! ) 


.জনসংপের' বাধিক সাধারণ উৎসব ও পুরস্কার বিতরণ সঙ হইয়া! 


গিয়াছে । শ্রীযুক্ত নলিনীরগরন সরকার মহাশয় এই উৎসবে 
পৌরহিত্য করেন এবং যুগান্তর সম্পাদক প্রীযুক্ত বিবেকানন্দ 
মুখোপাধ্যায় সভায় প্রধান অতিথিরূপে উপস্থিত ছিলেন। স্থানীয় 
কয়েকটি উৎসাহী তফণের উদ্যোগে সংঘের অধীনে কয়েকটি 
নৈশ বিদ্যালয়ে বনু সংখ্যক বালকবালিক! বিনামূল্যে প্রাথমিক 
শিক্ষালাভ করিতেছে । তাহা ছাড়া সংঘের কম্ষ্ারা গত ছুভিক্ষের 
সময় বন্থ জিনিষ সংগ্রহ করিয়া তাভা স্থানীয় ছুঃস্থগণের মধ্যে 
বিতরণ করিয়াছিলেন । দক্ষিণেশ্বরের যুবকৰৃন্দের এই চেষ্টা 
বাঙ্গাল! দেশের সর্ধত্র অমুরূত হওয়া! উচিত। 


৪৬৮ 


জোষ্ঠ-__-১৩৫১] 


সল্রলেলোক্কে শ্ম্পিস্পে্খল্স হল্ককযোপ্াহ্যাক্স 


কলিকাতা হাইকোর্টের প্রবীণতম এটনীঁ খ্যাতনামা শশিশেখর 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় গত ১২ই এপ্রিল বুধবার ৭৭ বৎসর বয়সে 
তাহার কলিকাতা জেলিয়াটোলাস্থ ভবনে পরলোকগমন করিয়াছেন 
জানিয়া আমরা ব্যথিত হইলাম। তাহার [পত্তা কেদাবনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় হুগলী জেলার কোন্নগরের অধিবাসী ছিলেন 
এবং পূর্ত বিভাগে প্রসিদ্ধ এপ্ষিনিয়ার ছিলেন। তিনি যখন 
পাঞ্জাব শিয়ালকোটে বাস করিতেছিলেন, তখন ১৮৬৭ খৃষ্টানদের 
ওরা মার্চ তথায় শশিশেখর জন্মলাভ করেন। প্রবাসী বাঙ্গালীদের 
মধ্যে ৩ৎকালে কেদারনাথের শ্রনাম ছিল। শিয়ালকোট হইতে 
হায়দ্রাবাদে বদলী হইয়া তথায় ছেলেদের শিক্ষার অন্তবিধার জন্য 
কেদারনাথ নির্দিষ্ট কাল চাকরী শেষ না করিয়াই অবসর গ্রহণ 
করেন এবং কলিকাতা সিমলায় আসিয়া বাম করেন। এখানে 





২ ই ঈদ 


গরলোকে শশিশেখর বন্দেযোপাঁধ্যায় 


বিগ্কাসাগর মহাশয়ের প্রতিষ্ঠিত মেট্রপলিটান ইনিষ্টিটিউসনে 
শশিশেখরের শিক্ষারস্ত হয়। এগ্টাঙ্স পরীক্ষায় তিনি বৃত্তিলাত 
করেন এবং এফ-এ পরীক্ষায় একবিংশ স্থান অধিকার করেন। 
ইংরাজিতে অনা লইয়া! শশিশেখর ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে বি-এ পাশ 
করেন। ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে এটনী পরীক্ষা পাশ করিয়। তিনি 
কলিকাতায় ব্যবসা! আরম্ভ করেন। লুদীঘকাল এই ব্যবসায়ে 
থাকিয়া তিনি একদিকে প্রভূত অর্থ ও অপর দিকে বশ অর্জন 
করিয়াছিলেন। তিনি নানাপ্রকার জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের 


সামজিবগী 


০০৬৪২ 
সহিতও চিরদিন সংযোগ রক্ষা করিয়! চলিতেন। কমলা হাইসুল, 
সিমল! সেবা সমিতি, অনঙ্গমোহন হরিসতা, রেনবো! ক্লাব প্রভ়তির 
সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল। তিনি সাওতাল পরগণার 
জগদীশপুরে গৃহ নিশ্মাণ করিয়। তথায় অবসর যাপন করিতেন এবং 
কৃষি কাধ্যের প্রতি তাহার বিশেষ আকষণ ছিল। 

শশিশেখর পরোপকারী, বন্ধুবৎসল ও সুরসিক লোক ছিলেন। 
তাহার মধুর ব্যবহারের জগ্ত সকল সমাজেই তিনি আদৃত 
ইইতেন। তাহার ৪ পুত্র-(১) স্মশীলকুমার, কপোরেশনের 
কণম্মচারী (২) সরলকুমার, কলিকাতা াইকোটের এসিষ্ট্যাপ্ট 
রেজিষ্রার (৩) শ্তামলকুমার ও (৪) স্নীলকুমার এবং ৬ কন্যা 
বর্তমান। আমরা তাহার শোকসস্তপ্ত পরিবারবর্গকে আস্তরিক 
সমবেদন] জ্ঞাপন করিতেছি । 


লৌন্দাই ভক্কে ভিক্ক্রোল্প 

বৎসরের প্রথম দিনে (১৪ই এপ্রিল ) বোশ্বাই ডক এলাকায় 
এক প্রচণ্ড বিশ্ফোরণ ঘটে । উহার কারণ নির্ণয়ের জন্ত সম্প্রতি 
একটা কমিটা গঠিত ভইয়াছে। প্রকাশ, ডকে অবস্থিত একখানি 
জাহাজে আগুন লাগে, তাহাতে বিস্ফোরক বোঝাই ছিল? 
তাহাভে আগুন লাগায় পর পর ছুইটা প্রচণ্ড বিস্ফোরণ হয় 
এবং সমস্ত অঞ্চলে অগ্নি পরিব্যাপ্ত হয়। বোম্বাই ডক, 
ভৎসন্মিঠি্ সমস্ত এলাকায় এমন কি ছুই মাইল দূরে অবস্থিত 
অট্রাুলিকার কাচ প্রভৃতি ভাঙ্গিয়াছে ; ঘটনার নিকটস্থ অট্রালিকা- 
মমৃত বিশেষ ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে । প্রকাশ ব্যাঙ্ক অফ 
ইংলগ্ডের ছাপ মার। আটাশ পাউণ্ড ওজনের এক স্বর্ণ “ইষ্টক" একটা 
অটালিকার চার তলার ছাদ ভেদ করিয়া তেতলার ঘরে পুড়ে। 
সাড়ে তিন শতাধিক লোকের জীবনাস্ত হইয়াছে, ছুই সহম্রাধিক 
লোক আহত হয়। ক্ষতির পরিমাণ শতাধিক ক্রোড় মুনা; কেহ 
কেহ মনে কব্ন তিন শতাধিক ক্রোড় হওয়াও অসম্ভব নয়। এবপ 
দুর্ঘটনা অতীব বিরল,। অযথা ইনসিওরেন্স কোম্পানীগুলি ক্ষতি 
পূরণ করিতে অস্বীকার করায় ণুত্তন পরিস্থিতির উত্তব হইয়াছে। 
আধিক ক্ষতির হয়ত এক সময় পুরণ হইবে, কিন্তু যাহাদের 
জীবননাশ ভইয়াছে বা! বাশার চিরতরে অসমর্থ হইয়। পড়িয়াছে, 
তাতাদের ক্ষতিপূরণ হওয়! সম্ভব নয়। আমরা তাহাদের প্রতি 
গভীর সাম্থভৃতি জানাইতেছি। 
ব্য আুন্ 

কেন্দ্রীয় পরিষদ কর্তৃক এরার ভাল ভাবেই *্বাজেট ছাঁটাই 
হইয়াছিল; বিশেষ করিয়া বড়লাট বাহাছুরের শাসন পরিষদের 
সমস্ত বযাদ ছাটিয়। দিয়। মবলগে এক টাক! রাখিয়া দেওয়া হয়। 
বিশেব ক্ষমতাবলে বড়লাট বাহাদুর প্রায় সমস্ত বাজেটই 
পুনর্বহাল করিয়াছেন। এরূপ শক্তি ধখন আছে, তখন বাজেট, 
রাষ্ীয় পরিষদ, ব্যবস্থা পরিষদ প্রভৃতির প্রয়োজন নাই, কিন্ত ব্যয়- 
বাহুল্য আছে। কেন্দ্রীয় সরকার ৯৩ ধারা অনুসারে চলিলে 
ক্ষতিকি? 


টীম প্ুসপপীন্ম- 
ট্রামে ধূমপান নিবারণের জন্য বহুদিন হইতে নানারূপ 
আন্দোলন চলিতেছে । সম্প্রতি দেখা গেল ট্রাম কোম্পানী প্রথম 


84০, 


শ্রেণীর যাত্রীদের সম্মুখভাগের পর পর চারিটা “সিটে" বসিয় ধূমপান 
হইতে বিরত হইবার জন্ত বিশেষ অন্থরোধ জানাইয়াছেন। কোন 
কোনও ভদ্রলোক হয়ত ইহ! মানিয়া চলিতেছেন, কিন্তু এই 
অনুরোধের প্রতি সহান্ৃভৃতিসম্পন্ন যে খুব অধিকসংখ্যক যাত্রী 
আছেন তাহ! আমাদের মনে হয় না; প্রায় সমভাবেই এ সকল 
*সিট"-এ ধূমপান চলিতেছে । আমরাও অনুরোধ করি যেন 
যাত্রীর! এ নির্দেশের মধ্যাদা রক্ষা! করেন; ইহা যাত্রীদের স্থবিধার 
জন্ত, কোম্পানীর নহে। আমরা মনে করি ট্রামে ভ্রমণকালে এ 
সময়টুকু যাত্রীর! ধূমপান ন! করিলে সকলেরই সুবিধা হয়-_এমন 
কি ধূমপায়ীর এক হইতে তিন বা ততোধিক (পান করার ক্ষেত্রে) 
সিগারেট অর্থাৎ তিন হইতে নয় ব! ততোধিক পয়স! বাচিয় যায়। 


শল্পল্লোক্ে শ্রীল্রেম্ণচত্ুক্র চত্রন্বর্ভী_ 


প্রসিদ্ধ কংগ্রেসনেতা ধীরেশচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয় সম্প্রতি 
মাত্র ৪৯ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি 
ছাত্রজীবনে রাজনীতিক 
আন্দোলনে যোগদান করেন 
ও বহুদিন বঙ্গীয় প্রাদেশিক 
কংগ্রেস কমিটী ও নিখিল 
ভারত কংগ্রেস কমিটীর সদস্য 
ছিলেন। ১৯৩৫ সালে তিনি 
কংগ্রেস জাতীয় দলে যোগ- 
দান করিয়া বাঙ্গালায় উক্ত 
দলের সেক্রেটারী হইয়া- 
ছিলেন। শ্রীযুক্ত চপলাকাস্ত 
ভট্টাচার্যের সহযোগে তিনি 
কংগ্রেসের এক ইতিহাস 





গপরলোকে ধীরেশচজ চতুবর্তী 
প্রকাশ করিয়াছিলেন। তিনি অবিবাহিত ছিলেন। গত ছুভি- 
ক্ষের সময় তিনি স্বগ্রাম ঢাক! ফুরসাইলে সাহাষ্যকেন্দ প্রতিষ্ঠা 
করিয়া কাজ করিয়াছিলেন । 


কর্পোল্লেশন্নে অল্ডাব্রম্যান্মন নিনর্ভ্রাচ্ল- 


এবার কলিকাত। কর্পোরেশনের “অন্ডারম্যান" নির্ব্বাচনে 
কলিকাতার রাজনৈতিক লগত অবস্থার যে লক্ষণ প্রকাশ 
পাইয়াছে, তাহা শুভ নহে। কাউক্তিলর নির্বাচনে “কংগ্রেস 
কোনও অংশ গ্রহণ করে নাই। কংগ্রেসের নামে যাহারা 
নির্বাচন চালাইলেন তাহার! “হিন্দু মহাসভার” সহিত একযোগে 
কাধ্য করিলেন। অন্ডারম্যান নির্বাচনে দেখ। গেল, কাহার 
মুশলিম লীগের সহিত মিতালী করিয়াছেন। আবার মেয়র ও 
তৎ-ডেপুটা মনোনয়নের সমধ প্রকাশ পাইল ক্ষুধ হিন্দুমহাসভা 
ইউরোগীয়দের সহিত সঙ্ঘবন্ধ হইয়াছে। হিন্দু মহাসতাকে 
আশ্রয় করিয়া ইউরোপীয় দল এই প্রথম মেয়র বা ডেপুটী মেয়র 
নির্বাচন দন্দে অবতীর্ণ হইয়াছে । আরও প্রকাশ, কংগ্রেস 
নামধারী দলে আবার ছুইদল হইয়! পড়িয়াছে, একদল মুশলিম 
লীগের মনোনীত প্রার্থী ও অপর দল ইউরোপীয় দল মনোনীত 
প্রার্থীকে মেয়র ও ডেপুটী মেয়র পদের জন্ত ভোট দিতে নির্দেশ 


স্কান্সত্তঞ্র 


[৩১শ বর্ষ-_২য় খণ্--২ষঠ সংখ্যা 


দিলেন। দেখা যাইতেছে দলগত প্রাধান্ত লাভের জন্ত কোনও 
বিশেষ মতবাদের মূল্য নাই। 


হুভ্িক্ে ছত্যসহঙ্থ্যাঁ_ 


গত ছুতিক্ষে মৃতের সংখ্যা লইয় জল্পনা-কল্পনার অস্ত নাই। 
এ পক্ষে বাঙ্গাল! সরকারের অবস্থা দেখিয়া দুঃখ হয়। বখন 
আমেরি সাহেব বলিয়াছিলেন যে এইরূপ মৃত্যুসংখ্য! হয়ত দশলক্ষ 
হইবে, তখন লোকে মনে করিয়াছিল চিরাচরিত প্রথামত আমেরি 
সাহেব ইহা সংশোধন করিয়! দিবেন । পরে বাঙ্গালা সরকার একে- 
বারে সঠিক সংখ্যা দিলে সমস্ত হাওয়া ফিরিয়া গেল। তবে একটা 
কথা৷ রহিল যে উহা! চৌকিদারের গণনা । আমেরি সাহেব কমব্স 
সভায় এ সংখ্যাই উল্লেখ করিলেন। আবার বাঙ্গাল! সরকার 
বলিলেন “কমন্স সতায় মিঃ আমেরি কর্তৃক বা জন্তত্র সরকারীভাবে 
বাঙ্গালায় অনাহারে মৃতদের যে সংখ্যা! দেওয়! হইয়াছে, বাঙ্গালার 
গত ছুভিক্ষে অনাহারে মৃতদের তাহাই মোট সংখ্যা নহে।” 
তাহার পর আবার শ্ুরাবঙ্দি সাহেব বলিলেন, “বাঙ্গাল৷ সরকার 
মনে করেন, যে সংখ্য। দেওয়া হইয়াছে, তাহা সঠিক।” বাঙ্গালা 
সরকারের বিভিন্ন বিভাগের মধ্যে কি মনোমালিন্ত আছে? 


চি ভিিল্লান্ হন্মোভ্ভান্ব_ 


আমাদের পত্রিকায় সাম্প্রদায়িক পক্ষপাতিত্ব দোষছু্ট ফোন 
আলোচনাই পছন্দ কর! হয় না, সকল সম্প্রদায়ের স্বার্থ সমান- 
ভাবে যাহাতে রক্ষিত হয় সেজন্তই সাধারণতঃ আমরা চেষ্টা 
করিয়া খাকি। কিন্তু মিঃ জিন্না বর্তমানে যে মনোভাব লইয়। 
সার! ভারতবর্ষে প্রচারকার্ধ্য চালাইচেছেন তাহার বিরুদ্ধে কিছু 
বল! আমর! সাংবাদিক কর্তব্য বলিয়া মনে করিতেছি । মিঃ 
জিন্নার আধুনিক সমস্ত কার্যকলাপ হইতে এইটুকু অনায়াসে 
বলা চলে যে কংগ্রেস ব্রিটিশ গতর্ণমেন্টের সহিত সংগ্রাম করিয়া 
স্বাধীনতা আদায় করিলে সেই স্বাধীনতা পাকিস্থানের নামে 
নিজহক্ঞগত করিবার নির্নজ্দ আকাঙ্জ! মিঃ জিল্নার মধ্যে 
রহিয়াছে । বাঙ্গালার লীগ-মন্ত্রীমণ্ডলীর ইউরোপীয় স্বার্থ বজায় 
রাখিয়া! আত্মরক্ষা করার দুর্নীতি মিঃ জিন্নার পৃষ্ঠপোষকতা লাভ 
করিতেছে । মুসলমানপ্রধান পাঞ্জাবেও মিঃ জিন্না চাহিয়াছিলেন 
লীগ অন্থগামী কোন নামকরণ করিয়া প্রাদেশিক শাসনাধিকার 
লীগের জন্ত স্থায়ীভাবে দখল করিতে । পাঞ্জাবে শাসন পরিষদের 
অমুসলমান সভ্যগণ ইহা! অবশ্যই পছন্দ করিবেন ন! এমনি এক 
সঙ্গেহে প্রধান মন্ত্রী মালিক হায়াৎ থা তিওয়ানা মিঃ 
জিন্নার এই ইচ্ছা পূর্ণ করিতে অস্বীকার করিয়াছেন। স্বর্গীয় 
সেকেন্দর হায়াৎ খানের পুত্র সর্দার সৌকত হায়াৎ খার 
পদচ্যুতিতে মিঃ জিন্নার জুলুমবাজী জনসাধারণের কাছে পরিষ্কার 
হইয়া গিয়াছে। একদা! ভারত সরকার মিঃ জিন্নাকে হাতে 
রাখিবার বু দুশ্টেষ্টা করিয়াছেন, ভূতপূর্ব বড়লাট লিনলিখগো 
বাংলার প্রধান মন্ত্রী মিঃ ফজলুল হকের কাছে থাছ্য সমন্তার 
ব্যাপার জিল্নার উপর তাহার নির্ভরশীলতার কথ! অকপটে স্বীকার 
করিয়াছিলেন; কিন্তু ভারতকে খণ্ড বিখণ্ড করিবার উন্মাদ প্রায় 
সংকল্প ভারত সরকারও শেষ পধ্যস্ত সমর্থন করিতে পারেন নাই 
এবং পাঞ্জাবের মত সামরিক প্রয়োজনীয় দেশের অমুসলমান 


জ্যৈঠ--১৩৫১] 
অধিবাসীদের মনে ক্ষুব্বতা স্ঙ্টি করার দারিত্বও তাহারা লইপেন 
না। মিঃ জিন্না একদিন বোম্বাই ইমুখ লীগে প্রভূত কণ্ম- 
তৎপরতা দেখাইয়াছিলেন, ভারতের স্বাধীনত৷ আন্দোলনে তাহার 
দানও আমরা অস্বীকার করি ন|; বর্তমানে শুধু সাম্প্রদায়িকতার 
ধুয়া ধরিয়া কর্মহীন ভেদ সৃষ্টিতে তাহার প্রতিতার ঘে অপচয় 
তিনি করিতেছেন, তাহার জন্ত শুধু তাহার নিজ সম্প্রদায় নয়, 
সমগ্র দেশ ক্ষতিগ্রস্ত হইবে। ভারতের এই চরম ছুঃখের দিনে 
মিঃ জিন্নার কর্তব্য তাহার শক্তিশালী সমর্থনকারীদের সাহায্যে 
দেশের সত্যকার কল্যাণপ্রদ কিছু কর! ; গঠনমূলক কোন কাজ ন! 
কদিয়া শুধু ভেদ সৃষ্টির নীতি তিনি এখন গ্রহণ করিয়াছেন 
তাহাতে কাহারও মঙ্গল হইবে ন1। 


মিস্‌ সক্সোন্র ছল্লেন্স কা 

ইংলগ্ডের সামাজিক অবস্তা সম্পর্কে “নিউ ইয়র্ক টাইমস্‌, 
পত্রিকায় প্রকাশ ১৯৪২ সালের ৯,*৪১ জন ব্যক্তি সিফিলিস্‌ 
রোগে নৃতন আক্রাস্ত হইয়াছে। ইহারা কেহই সৈনিকের 
অন্তভূ্তি নহে । ইহার সহিত উক্ত রোগে আক্রান্ত ৈনিকগণের 
সংখ্যা যদি সংযুক্ত করা যার, তাহ! হইলে দেখা যাইবে ষে ১৯৪১ 
সালের তুলনায় শতকরা ২৯ জন এই রোগে বেশী আক্রান্ত 
হইয়াছে। অথচ ১৯৪১ সালে দেখা গিয়াছিল যে ১৯৪* সালের 
অপেক্ষা শতকরা ৪* জন অতিরিক্ত ব্যক্তি এই রোগে আক্রান্ত 
হইয়াছে । ইহা ছাড়া ১৯৩৯ সালে হাজারে ৪২টা ও ১৯৪২ সালে 
হাজারে ৫৪টী জারজ সম্ভান জন্মগ্রহণ করিয়াছে । এ সম্বন্ধে 
আমরা মিস্‌ মেয়োর দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। 


ন্বিলাতে তভভ্তান্নিকগ্রণ নিজ 


বিলাতের গভর্ণমেন্ট সম্প্রতি ষে ৭জন বৈজ্ঞানিককে বিলাত 
ভ্রমণের জন্ত নিমন্ত্রণ করিয়াছেন, তন্মধ্যে তিনজন বাঙ্গালী-_- 
(১) ডক্টর শিশিরকুমার মিত্র (২) সার জ্ঞানচন্ত্র ঘোষ ও 
(৩) ডক্টর মেঘনাদ সাহা । তাহারা বিলাতে বাঙ্গালীর সম্মান 
বৃদ্ধি করুন, আমর! ইহাই প্রার্থনা করি। 


সল্পক্লোক্ষে ভা ন্িজ্ক্স ল্লাচ্ববাঙ্গাক্লিলা- 

গত ১৯শে এপ্রিল স্ুপ্রসিদ্ধ কংগ্রেস নেতা ডক্টর সি-বিজয় 
রাঘবাচারিয়। ৯২ বৎসর বয়সে মাদ্রাজ সালেমে স্বগৃহে পরলোক- 
গমন করিয়াছেন । উকীল হইয়৷ তিনি সালেমের জেল! আদালতে 
আইন ব্যবসা করিতেন। ১৮৯৫ হইতে ১৯*১ সাল পর্য্যন্ত 
তিনি মাজ্রাজ ব্যবস্থাপক সভার ও ১৯১৩ হইতে ১৯১৬ পধ্যস্ত 
কেন্্ীয় ব্যবস্থাপক সতার সদস্ত ছিলেন। ১৯২* সালে নাগপুবে 
কংগ্রেসের তিনি সভাপতি হইয়াছিলেন ও পরে হিন্দু মহাসভা 
আন্দোলনে যোগদান করিয়! একবার হিন্দু মহাসভার বার্ধিক 
অধিবেশনে সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন। আজীবন তিনি দেশ- 
সেবা করিয়া গিয়াছেন। 


মিউন্নিসিশীল ক্ুনফ্ান্লেশ্সে অন্ভান্-- 


গত ১৩ই ও ১৪ই এপ্রিল গাইবান্ধায় নিখিল বঙ্গ মিউনিসি- 
পাল কনফারেন্সে কয়েকটি প্রয়োজনীয় প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। 
একটিতে বলা হইয়াছে, দেশের রাজনীতিক নেতৃবৃন্দকে মুক্তিদান 


সাসঙ্গিক্কী 
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কর! না হইলে দেশের অবস্থার কোন পরিবর্ডভন হইবে না। 
মহাত্ম। গান্ধী প্রভৃতির মত দেশমান্ত নেতারা যতদিন কারারুদ্ধ 
থাকিবেন, ততদিন কেহই দেশের জনসাধারণকে স্ুগথে 
পরিচালিত (করিতে পারিবেন না। আর একটি প্রস্তাবে. 
বর্তমান মন্ত্রীগণ কর্তৃক স্বায়ত্-শাদন প্রতিষ্ঠানসমূহের বিশিষ্ট 
পদগুলি দখল করিয়া থাকার বিরুদ্ধে মতপ্রকাশ কর! হইয়াছে। 
স্বায়ত-শাসন প্রতিষ্ঠানে যদি সরকারী সদন্াদের গুরুত্ব বাড়াই! 
দেওয়! হয়, তবে এ প্রতিষ্ঠান রাখার কোন যৌক্তিকতা 
দেখা যায় না। 


-্বোহ্বাতমেন্স নুতন সন" 

বোস্বায়ের প্রসিদ্ধ কংগ্রেস নেত! শ্রীযুক্ত নগিন দাস মাষ্টার 
এবার অধিক ভোট পাইয়া ১৯৪৪-৪৫ সালের জন্ত বোম্বাই 
মিউনিলিপাল কর্পোরেশনের মেয়র নির্বাচিত হইয়াছেন। ১৯৩১ 
সাল হইতে তিনি বোশ্বাই কর্পোরেশনের সদস্য আছেন। ১৯৪২ 
সালের ৮ই আগষ্ট তিনি গ্রেপ্তার হইয়াছিলেন-_মেয়র নির্ব্বাচিত 
হওয়ার পর তাহাকে মুক্তি প্রদান করা হইয়াছে। 


লাশ্চালীল্ল সশ্মান্ন লাভ্ড- 
ই-আই-রেলের চিফ অপারেটিং স্ুপারিণ্টেণ্ডেট রায় বাহাছুর 
শ্রীযুক্ত নিবারণচন্ত্র ঘোষ ই-আই-রেলের জেনারেল ম্যানেজার 


সু বে 





রারবাহাছুর প্রযুক্ত নিবারণচন্ত্র ঘোষ 
পদে নিযুক্ত হইয়াছেন। নিবারণবাবুর পূর্বে আর কোন 
বাঙ্গালী এই পদলাত করেন নাই। নিবারপবাবু জনপ্রিয় 
লোক, তাহার এই মিযোগে বাঙ্গালী মাত্রই গৌরব বোধ 
করিবেন। 


হ্৫্রেস আত্ঞর্জাভিক্ শ্রভিীম্ম-- 

গত ১৭ই এশ্রিল হায়ক্রাবাদে জমিয়ৎ-উল-উলেমা সম্মেলনে 
মৌলান। ওবেুন্না সিদ্ধি বন্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন-_'যে সকল ভারতীয় 
মুসলমান ইংরাজী শিক্ষা! করিয়া পরিষদে প্রবেশ করিয়াছেন 
সাহারা রাজনীতি বুঝেন না। এ বিষয়ে শিক্ষালাভের জন্ত 


৭৯৭ 


তাহাদিগকে রাঙ্গনীতির পাঠশালায় প্রথম পংক্তিতে আনন 
গ্রহণ করিতে হইবে। আমি কংগ্রেদকে শুধু জাতীয় কংগ্রেস 
বলি না; আমি উহ'কে আন্তজ্জাতিক কংগ্রেস বলিয়া বিবেচন! 
করি। ভারতে ছুইটী রাজনৈতিক দল আছেঁ। একটী হইতেছে 
বৃহত্তম দল হিসাবে বৃটীশ গভর্ণমেন্ট ও অপরটী কংগ্রেস। ইহার 
পরে অন্য কোন দল নাই” মৌলানা সাহেবের বক্তৃতায় লীগ- 
গম্ঠীরা সরামরি বাদ পড়িয়াছেন। মৌলান! সাহেব সেই দলকেই 
জাতীয় দল বলিয়াছেন-__যীহার। সম্প্রদায়গত স্বার্থের বনু উদ্ধে 
জাতিগত স্বার্থের জন্ত প্রাণপণ করিতেছেন। এই বক্তৃতার 
বিপক্ষে জিন্ীাহেবের দল কি যুক্তি দেখাইবেন তাহা যদিও 
আমর! সঠিক বলিতে পারি না, তথাপি সন্ষ্ট যে হইতে পারিবেন 
না তাহা আমর! অনায়াপেই অনুমান করিতে পারি । 


স্বত্রেন্দে ভ্ডান্পতক্কে জা হ্বীন্ম হুল্? 
আন্দ্পোলন-_ 
গত ১৬ই এপ্রিল লগুনের ক্যাক্সটন্‌ হলে “ভারতকে এখনই 
স্বাধীন কর' আন্দোলনের উদ্যোগে অধ্যাপক নগেন্দ্রনাথ গা্ুলীর 
সভাপতিত্বে এক ভ্রনসভা হয়। উক্ত সভায় মিঃ একবাল সিং, 
কমন্ওয়েলথ, দলের নেতা শ্যার রিচার্ড অক্ল্যাণ্ড, মিঃ ফেনার 
ব্রকওয়ে প্রভৃতি বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ বক্তৃতা করেন। লাইফ 
পত্রিকার সুরেশ বৈছ্ধের প্রতি ৯৮ দিন সশ্রম কারাদণ্ড ভোগের 
আদেশ দেওয়ায় তাহার বিরুদ্ধে প্রাতিবাদ জানান হয় এবং 
সর্বসম্মতিক্রমে নিযলিখিত প্রস্তাবটা গৃহীত তয়। 

“বর্তমান সঙ্কটজনক পরিস্থিতি হইতে উদ্ধার পাইবার জন্য 
এই,সভায় সমবেত ভারতীয় এবং ভারতের প্রতি সহানুভূতিশীল 
বুটনগণ ভারতে পূর্ণ স্বাধীনতার ভিত্তিতে লোকায়ত্ত গভ্ণমেণ্ট 
গঠনের জন্ত বিনাসর্তে সকল প্রকার রাজবন্দীদিগের অবিলম্বে 
মুক্তির দাবী জানাইতেছেন।” 

মিঃ ব্রকওয়ে বক্তৃতাপ্রপঙ্গে বলেন-_-'ভারত বুটীশ রাজনীতি 
পরিচালনার একটী চরম পরাজয়ের উদাহরণ । মিঃ রকওয়ে 
উদাহরণ দেখাইলেও 'কাল। না শোনে ধশ্মের কাহিনী' এ প্রবাদ- 
বাক্যের পরিবর্তন সম্ভব হইবে কি? 


চাউল মুল্য 

বাঙ্গালা দেশে গত বৎসর প্রচুর ধান উৎপন্ন হয়াছে। 
ঢাকা, ফরিদপুর প্রভৃতি কয়টি জেলায় যেষন প্রয়োজনমত ধান 
হয় নাই, তেমনই বর্ধমান, বীরভূম, বীকুড়া, শোর, খুলনা, 
মৈমনসিংত, বাখরগঞ্জ, রাজলাভী, দিনাজপুর, মালদ, বগুড়া 
প্রভৃতি জেলাগুলিতে প্রয়োজনের অতিরিক্ত ধান হইয়াছে। 
তাহা ছাড়। কলিকাতা ও সহরতলীতে যে রেশনিং ব্যবস্থা 
হইয়াছে, তাহার জন্য প্রয়োজনীয় খাগ্শস্ত ভারত গভর্ণমেপ্ট 
বাহিরের প্রদেশগুলি হইতে আনিয়। দিতেছেন। বাঙ্গালার 
বাহির হইতে যে গম, আটা, ময়দা প্রভৃতি আসিতেছে, তাহ 
বাঙ্গালার মফঃম্বলের জেলাগুলিতে প্রচুর পরিমাণে পাঠান 
হইতেছে । এই সকল কারণে এবার চাউলের মূল্য আরও 
কমিয়া যাওয়া! উচিত ছিল । সে জন্য সম্প্রতি বাঙ্গালা গভর্ণম্ণ্ট 
চাউলের মূল্য ১৪4* স্থির করিয়া দিয়াছেন। কিঞ্ধ কোথাও সে 


ভার্ভ শশ্র 


[৩১শ বর্--২য় খণ্ড ষষ্ঠ সংখ্যা 


মূল্যে চাউল পাওয়া যায় না অধিকস্ত অধিকাংশ স্থানে চাঁউলের . 
মণ ২*২ টাকার কম নহে । কেন এরূপ অব্যবস্থা চলিতেছে, 

সে সম্বন্ধে তদস্ত হওয়। উচিত ও যাহাতে বাঙ্গালার সর্বত্র নিয়তম 

মূল্যে চাউপ সরবরাহ্থের ব্যবস্থা হয়, তাহ! করা উচিত। চাউলের 

মূল্য বৃদ্ধির জন্য বাঙ্গালার লোকদিগকে কিরূপ অন্ুবিধা ও কষ্ট 

এখন পধ্যস্ত ভোগ করিতে হইতেছে, তাহা ভুক্তভোগী ভিন্ন 

অপরে জানেন না। এই কষ্ট দীর্ঘস্থায়ী হইলে আরও বছু লোক 

মারা যাইতে পারে। এবিসয়ে পূর্ব্ব হইতেই কর্তৃপক্ষের 

সাবধানতা অবলম্বন করিয়া চল! উচিত। 


শললোক্কে মি& উউইলিলঅম ন্সি 
ত্রশিভিআান-_ 


'মাঞ্চে্টার গাডিয়ান" পত্রিকার সম্পাদক মিঃ উইলিযনম পি 
ক্রোজিম্ার গত ১৬ই এপ্রিল রবিবার পরলোকগমন করিয়াছেন। 
মৃত্যুকালে তাহার «৪ বংসর বয়স হইয়াছিল। মি: ক্রোজিযার 
ভারঙবধধ সম্পর্কে ব্রিটাখনীতির একজন নিরপেক্ষ সমালোচক 
ছিলেন। বর্তমান যুদ্ধ আরম্তের প্রথমাবস্থায় কংগ্রেস খন 
স্বায়তশাসন দাবী করে সেই সময় হইতে বিটাশের মনোভাবের 
তিনি তীব্র সমালোচনা করিয়া আসিতেছিলেন। তাহার 
সম্পাদিত পত্রে ভারত সম্পর্কে প্রায়ই সম্পাদকীয় প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হইত। তাহার মৃত্যুতে একজন নিতাক উদারচেতা ও 
নিরপেক্ষ সাংবাদিকের তিরোধান ঘটিল। 


নস্িউড্ভীভে সাহআাদ্চিক সম্মান 


গত ১১ই এপ্রিল মঙ্গলবার সন্ধ্যায় সিউড়ীস্থ রামরঞ্জন টাউন- 
হলে "বীরভূম বার্তা'র সম্পাদক স্বর্গত দেবেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 
মহাশয়ের এক তৈলচিত্র প্রতিষ্ঠা উৎসব হইয়াছে। শ্রীযুক্ত 
ফ্শীন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায় এ উৎসবে সভাপতিত্ব করেন এবং 
বীরভূমের বর্তমান জেলা ম্যাজিস্ট্রেট সাহিত্যিক শ্রীযুক্ক শচীন্দ্রনাথ 
চট্টোপাধ্যায় তৈলচিত্রের আবরণ উন্মোচন করেন। দেবেন্দ্রবাবু 
“বীরভূম বার্তা" প্রতিষ্ঠা করিয়া ৪* বংসরকাল উহার সম্পাদক 
ছিলেন। উৎসবে সহরের বহু সগ্তান্ত ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন, 
বীরভূমবাসী পণ্ডিত শ্রীযুক্ত হরেক মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরহর 
এই উৎসবের প্রধান উদ্যোক্ত। ছিলেন। 


চাম্মেল্র জন শাঞ্ঞল্প ক্ভঞা- 


হাল দিবার গরু মঠিষের অভাবে বাঙ্গাল! দেশের বহু স্থানে 
চাষ আবাদ বন্ধ হইয়া যাইতেছে বলিয়া প্রত্যহ মফংস্বল হইতে 
খবর আমিতেছে। গত ছুডিক্ষের সময় বহু পশু মারা গিয়াছে, 
যাহা অবশিষ্ট ছিল, বেশী দাম পাইয়! কৃষকগণ সেগুলিকেও বিক্রয় 
করিতে বাধ্য হইয়াছেন। অনেকগুলি ভারতস্থ সৈনিকগণের 
খাছ ভিসাবে হয় ত ব্যবহৃত হইয়াছে । এখন বাঙ্গাল! গভর্ণমেণ্ট 
মফংস্বলের কৃষকগণকে চাষের পণ্ড কিনিবার জন্য ৫* লক্ষ টাকা! 
ধার দিবেন। ৩৭ লক্ষ টাকা ইতিমধ্যে মফ:স্বলে প্রেরিত 
হইয়াছে ও বাকী টাক! প্রয়োজন মত পাঠান হইবে। কিন্ত 
কৃষকরা পণ্ড পাইবে কোথায়? বাঙ্গালা দেশে টাক! দিয়াও 
পণ্ড পাওয়া যায় ন1। 
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সহাত্ঞাজ্জিল হুক্তিজ্পাভ- 


মহাত্ব। গান্ধী জেলে কিছুদিন হইতে ম্যালেরিয়! রোগে ভুগিতে 
ছিলেন, এই অন্কুহাতে গত ৬ই মে শনিবার সকাল ৮টার সময় 
মহাত্থাক্্রীকে মুক্তি দান করা হইয়াছে । মহাত্মাজী জেল হইতে 
মুক্তি লাভের পর হইতে ক্রমশঃ সুস্থ হইতেছেন। তাহার সহিত 
১৫ দিন মকলকে সাক্ষাৎ করিতে নিষেধ করা হইয়াছে । বিলাতের 


স্হান স্পা 








সংবাদে প্রকাশ, ভারত সচিব এ বিষয়ে ভারতের বড়লাটকে সম্পূর্ণ 


ক্ষমতা প্রদান করিয়াছিলেন এবং বড়লাট লর্ড ওয়াভেল জেলে 
ান্থীজির পীডাবৃদ্ধির সংবাদ পাইয়াই তাহার কারামুক্তির আদেশ 
দেন। আমর! আশাবাদী; এই ছর্দিরেও সে জন্ভ আমরা আশা 





মহাত্মা গান্ধী 


করিতেছি যে এ সময়ে গভর্ণমেন্টের মনোভাবের পরিবর্তন হইবে 
এবং তাহারা দেশের রাঙ্জনীতিক নেতৃবৃন্দকে একে একে মুক্তি 
দান করিয়া তাহাদের সহিত ভারতবাসী জনগণের সহযোগের পথ 
প্রশস্ত করিয়া দিবেন। মহাত্মাজী মুক্ত অবস্থায় কিছুদিন বোদ্ধায়ে 
সমুদ্রতীরে বাস করিবেন--চিকিৎসকগণ সেইরূপ নির্দেশ দিয়াছেন। 
আমাদের বিশ্বাস, তিনি শীঘ্ই হৃতস্বাস্থ্য পুনরায় লাত করিয়া 
আমাদিগকে মুক্তির পথে পরিচালিত করিতে সমর্হইবে। 


হুতিসক্া্ডা লহব্লেক্স আনবেন দুত্র- 


নানাকারণে গত কয় মাস হইতে কলিকাতার পথঘাট 
হইতে জঞ্জাল ও মন্ধল। পরিফার করার ব্যবস্থার ক্রটি দেখ! 
যাইতেছে । শ্রমিকগণ কর্তৃক অঙ্গত্র কাধ্য গ্রহণের ফলে সহবে 
যে শ্রমিক সমস্যা! উপস্থি 5 হইয়াছে, তাহাই ময়ল! দুর না হওয়ার 
প্রথম ও প্রধান কারণ; সম্প্রতি এ বিষয়ে বাঙ্গালার গভরর মিষ্ঠার 
কেসির মনোযোগ আকৃঃ হইয়াছে দেখিয়া! আমর! গ্রীত হইয়াছি। 
গভর্ণর নিজে গত "ই মে রবিবার সকালে কলিকাতার নূতন 
মেয়র প্রযুক্ত আনন্দীলাল পোদ্ধারকে সঙ্গে লইয়! সার! সহর 


ও 


চাসন্বিষ্কী 


শ্রন্দু 





ঘুরিয়া দেখিয়াছেন। যে সকল স্থানে আবর্জনা সপ দেখা 
গিয়াছে, সেই সকল স্থানে ভীহারা & বিষয়ে প্রয়োজনীয় তদস্তও 
করিয়াছেন। আমাদের বিশ্বাস, তাহাদের উভয়ের সমবেত 
চেষ্টার ফলে কলিকাতাবাসী “অধিকনর পরিষ্কৃত সহরে" বাস 
করিতে পারিবে ও তাহার ফলে মহর হইতে সংক্রামক ব্যাধি 
প্রকোপ কমিক! ধাইবে। 


হবহ্হিেতুক্র স্মরভভিভঙর্পশি-_ | 


গত ৯ই এপ্রিল রবিবার অপরাহ্ছে নৈহাটী সাহিত্য-পরিষদের 
উদ্যোগে বঙ্কিমভবনে (কাঠালপাড়া) খ্যাতনামা সাহিত্যিক 
শযুক্ত শৈগজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে বঙ্িমচন্দ্রের 
শ্বৃতিতর্পণ হয়। ঝুসাহিত্যিক ও নাট্যকার শ্রীযুক্ত মণিলাল 
বন্দ্যোপাধ্যায় সভার উদ্বোধন করেন। ডঃ নলিনাক্ষ সান্যাল 
এম-এল-এ, পণ্ডিত শ্রীজীব স্বায়তীর্থ, শ্রীযুক্ত ফশীন্রনাথ পাল, 
শ্রীযুক্ত অতুল্যচরণ দে পুরাণরতব, শ্রীযুক্ত স্লধাংশুকুমার রায়চৌধুরী 
প্রস্ৃতি সাহিত্যিকগণ সভায় বন্ধিমচন্ত্র সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। 
নৈহ।টী, কাচড়াপাড়া, হুগলী, চূ'চড়া, ভাটপাড়া, হালিসহর হইতে 
বন্ছ গণ্যমান্ ব্যক্তি সভায় উপস্থিত ছিলেন। 


৯৯৪৪-৪৮ সলালেল্র ভ্রিডিস্প বাঞ্জেউ- 


বাংলার, ভূতপূর্ব গভর্ণর স্তার জন এগুারসন চ্যান্সে্গার অফ 
এক্সচেকার রূপে ব্রিটেনের ১৯৪৪-৪৫ সালের নৃতন বাজেট প্রস্তুত 
করিয়াছেন। ব্রিটেনের মারাত্মক যুদ্ধব্যয় দেশের আধিক 
বনিয়াদকে যেভাবে আহত করিতেছে তাহাতে বাজেটে বিশৃঙ্খল! 
ঘটাই স্বাভাবিক ছিল; কিন্তু স্যার এগুারসনের জ্ুসংবদ্ধ কার্ধ্য- 
নীতির ফঙে ব্রিটেনের এবংসরের বাজেট সর্বসাধারণের কাছে 
সমানভাবে আদরণীয় হইয়াছে। এবার ইউরোপে দ্বিতীর 
রণাঙ্গন খোল! হইবে, তাহার উপর আবার পূর্ব এশিয়ায় জাপানের 
সহিত আক্রমণাত্মক সংগ্রাম তীব্র হইয়া! উঠিতেছে, এ অবস্থায় 
যুদ্ধোপলক্ষে ব্যয়বাহুল্য বর্জন করা চ্যান্সেলারের সাধ্যাতীত। 
তবু তিনি দেশের কৃষি, শিল্প প্রভৃতির উন্নতির জন্য সরকারের পক্ষ 
হইতে বাজেটে যথেষ্ট প্রতিশ্রতি দিয়াছেন। এবারকার 
আম্মানিক ঘাটতি ২৮৩ কোটি ৫৭ লক্ষ পাউণ্ড জনসাধারণের 
নিকট হইতে খণ গ্রহণ করিয়া পূরণ করা হইবে, ইহার জন্য 
ইংলগ্রবাসীর উপর নূতন কোন ট্যাক্স বসাইবার প্রস্তাব বাজেটে 
করা হয় নাই। বরং অতিরিক্ত মুনাফা! কর দিবার নিম্ুতম আয়ের 
পরিমাণ পূর্ববাপেক্ষা। ১*** পাউগ্ড বাড়াইয়। দেওয়ায় ৩৯ হাজ্জার 
তর ব্যবসায়ীর ষে উপকার হইল, দেশের দরিদ্র অধিবাসীবৃঙ্দের 
প্রতি গতর্ণমেণ্টের সহানুভূতির তাহ। একটি উল্লেখযোগ্য নিদর্শন । 
নৃতন শিল্প বাচাইবার এবং খণ প্রস্থতি নানাবিধ সাহাষ্য দ্বার! 
কৃষকদের যুদ্ধকালীন বদ্ধিত আয় যুদ্ধের পরেও রক্ষা) করিবার ষে 
সরকারী আগ্রহ বাজেটে প্রকাশ পাইয়াছে, ভারতসরকাবের 
বাজেটে তাহার একাংশ খুঁজিয়া পাইলে আমরা ধন্য হইয়! 
ষযাইতাম। ভারতসরকারও প্রতি বৎসর বাজেট প্রস্তত করেন, 
কিন্তু সর্বসাধারণের স্বার্থের প্রতি নির্লজ্জ ওদাসীল্স তাহাদের 


বাজেটে সর্বদাই ফুটিন্না উঠে। এবারের ইংলগ্রের বাজেটের 


অন্থকরণে ভারতসরকার যাহাতে ভারতীয় কৃষি ও শিল্পের স্বার্থ 
মংরক্ষণের প্রতি একটু যনোযোগী হন এবং নিত্য নৃতন করভার 


গুপ্ত 


হইতে ভারতবাদীদের রেহাই দেন, ভাহার জন্ত ভাহাদিগকে 
আমরা একান্ত অন্থরোধ জানাইতেছি'। 


স্পাসন্মতঙ্িজিকফ সঙ্গঃউ-- 

১৯৩৪ সালের অক্টোবর মাসে ভারতের ৮টি প্রদেশের কংগ্রেস 
দলের মগ্ত্রিসভার সদম্তগণ পদত্যাগ করায় গভর্ণরগণ নূতন 
মন্ত্রিসভা গঠনে অসমর্থ হইয়া নিজেদের হাতে শসনভার গ্রহণ 
করেন। তাহার পর বু চেষ্টা করিফ। তিনটি প্রদেশে মন্ত্রিসভ!1 
গঠন করা হইলেও বাকী €টি প্রদেশে ৫ বৎমর ধরিয়া স্বৈরশাসন 
চাপিয়া আসিতেছে । ভারত সচিব মধ্যে মধ্যে ভারতের শাসন- 
তান্জিক সঙ্কট দূর করার জস্ত অনেক বড় বড় কথ! বলিয়া! থাকেন। 
কিন্তু এই অচল.অবস্থা দূর করিবার জন্ত কোন ব্যবস্থাই এ পর্য্যস্ত 
অবলম্থিত হয় নাই । বতদিন এই অবস্থা থাকিবে ততদিন শুধু 
বড় বড় কথার কোন ফঙ্গ হইবে বলিয়া! মনে হয় না। 





কলিকাত! বিশ্ববিস্ঞ/লয়ের নবনিযুক্ত ভাইস্গ্ান্দেলর 
্রঘক্ত রাধাবিনোদ পাল ( ই'হার নিয়োগ সংবাদ 
আমর! গত মাসে প্রকাশ করিয়াছি) 

নবান্ন অস্ ইংলঞ্ডেল সুনাম্কান্যত্তি_ 

ঘক্ষিণ আফ্রিকার রাষবীয পরিষদে জাতীয়তাবাদী দলের পক্ষ 
হইতে ব্যাঙ্ক অফ. ইংলণ্ডের নামে ধে অভিযোগ করা হইয়াছে, 
তাহাতে স্বার্থ সম্বন্ধ না থাঁকিলেও সমগ্র সভ্য জগতের মানবতা- 
সুলভ প্রতিবাদ ঘোধিত হওয়া স্বাভাবিক। পুরাতন চুক্তি 
অনুযায়ী ব্যাঙ্ক অফ. ইংলণ্ড বীমা ও বহনী খরচ সমেত দক্ষিণ 
আফ্রিক। হইতে ১৭১ শিলিং দরে বিশুদ্ধ হ্বর্ণ কিনিতেছে এবং 
সেই স্বর্ন আমেরিকায় ১৭৪ শিলিং দরে ও ভারতবর্ষে ৩২* শিলিং 
দরে বিক্রম করিতেছে। প্রচার কার্যের ন্ুবিধার জন্ত ভারত 
সরকারের দিক হইতে বর্তমানে ভারতের উজ্ছবল ভবিষ্যতের হত 


ছবিই আঁকিবার চেষ্টা হউক, ভারতীয় স্বার্থের প্রতি আপেক্ষিক ' 


সরকারী উদাসীন্ত এই স্বর্ণ বিক্রয়ের ব্যাপারে পরিস্ফট হইয়! 
গিয়াছে। ভারতবাসীর স্বন্ধ হখন নূতন নৃততন করভারের চাপে 


স্তান্গত্তশর্ঘ 


[৩১শ বর্ষ--২য় খ৩-বঠ সংখ্যা 


অবনত, তখন এদেশের গভরমেন্ট কি বিবেচনায় বিদেঈ 
প্রতিষ্ঠানকে বিন! প্রতিবাদে এমন মারাত্মকভাবে শ্েঁষণ করিতে 
দিতেছেন, তাহ! অতীত ইতিহান জান! ন! থাকিলে পরিষ্কার 
বুঝা হায় না। বাংল! সরকার ইউরোপীয় চা বাগানের মালিক- 
দিগকে কুষি আয়কর হইতে রেহাই দিতেছেন, ভারত সরকার 
ব্যান্ক অফ ইংলগুকে এক আউন্স সোনায় ৭ পাউণড ৯ শিলিং 
লাভ করিবার অন্থমতি দিতেছেন, ক্যানাডা হইতে গম আনিবার 
জাহাক্জ পাওয়া! না গেলেও আমদানীর মধ্যে 'জনি-ওয়াকার' 
শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিতেছে, ইহার পরও কি ভারতের 
যুদ্ধোত্বর পুনর্গঠন লইয়া মাথা ঘামাইয়া মাথ| ব্যথ। করায় 
আমাদের সত্যকার কোন লাভ হইবে? 


নুভন্ন ং-ইজ্কাল্। চক্র 

নিউ ইয়র্ক টাইমস্‌ আমেরিকা ও ব্রিটেনের মধ্যে একটি নূতন 
ধণ ও ইজারা! চুক্তির কথ। প্রকাশ করিয়াছেন। এই চুক্তি 
অনুসারে সামান্ত ক্ষতিপূরণ দিয়া ব্রিটেন যুদ্ধের পরে আমেরিকাকে 
প্রাপ্ত জিনিষগুলিই ফিরাইয়! দিতে পারিবে । এদিকে ভারতবধে 
আমেরিক! খণ ও ইজারা! চুক্তি অনুসারে যে সব বস্ত পাঠ!ইতেছে, 
সেগুলি ভারতবধে প্রস্তত হয় না, কোন কালে হইবে বলিয়া 
আমরা আশাও দেখি না। অগ্নিমূল্যে এই সব জিনিষ তারতকে 
কিনিতে হইতেছে, অথচ আমেরিকা এই ছুঃসময়েও ভারত হইতে 
নিয়ন্ত্রিত মূল্যে বহু কাচা মাল লইয়া! যাইতেছে। যুদ্ধের পরে 
পণ্য-মূল্য খন আরও নামিয়া যাইবে, তখন আমাদের পক্ষে 
এই সব যুদ্ধাত্ত্রের মূল্য পণ্য দিয়া শোধ কর! কি উপায়ে সম্ভব, 
তাহা আমরা ভাবিয়াও পাই না। ইংলগ্ডের যত শিল্পপ্রধান 
দেশ শিল্পজাত পণ্যাদির বিনিময়ে হয় তে! আমেরিকার দেন। 
শোধ করিয়া দিতে সমর্থ হইবে, কিন্তু সেদিন পরিকল্পন! অনুযায়ী 
যদিই বা কিছু শিল্পপ্রারের ব্যবস্থা এদেশে হয়, আটগ্যান্টিক 
চাটারের অর্থ নৈতিক ধারাগুলির চাপে এবং আমেরিকা খণ- 
ইজার! চুক্তির দরুণ পর্বত প্রমাণ দেনা শে'ধ দিবার বাধ্য- 
বাধকতায় দেদিন আমাদের অবস্থা অবশ্যই শোচনীয় হইয়! 
উঠিবে। আদয় এই ছুর্যোগ হইতে ভারতকে রক্ষ! করিবার 
দায়িত্ব কাহার তাহাই আমর! আজ বিষগচিত্তে ভাবিতেছি। 


ুক্ডন্ন সব্প ও তডিগ্ুজী সজল 

গত ২৬শে এপ্রিল কলিকাতা কর্পোরেশনের নব নির্বাচিত 
কাউন্সি্গার ও অলডারম্যানগণের প্রথম সভায় শ্রীযুক্ত আনন্দী- 
লাল পোদ্দার ও মিঃ মহশ্মন রফিক যথাক্রমে আগামী বংসরের 
জন্গ মেয়র ও ডেপুটী মেয়র নির্বাচিত হইয়াছেন । শ্রীযুক্ত পোদ্দার 
গত বংসর কর্পোরেশনের ডেপুটী মেদ্ূর ছিলেন এবং মিঃ রফিক 
একজন খ্যাতনাম। ব্যবপায়ী। আমরা তাহাদিগকে আন্তরিক 
অভিননগন জ্ঞাপন করিণেছি। 


ভ্্রীষ্সুত্তচ ভন্তাল্ল%ন সন 

জীযুক্ত জ্ঞানরগরন সেন গত ১৭ই এপ্রিল হইতে ছুই বংসরের 
জন্ত নাগপুর হাইকোর্টের বিচারপতি নিযুক্ত হইয়াছেন। 
বাঙ্গালার বাহিরে বাঙ্গালীর এই উচ্চপদ প্রাপ্তিতে বাঙ্গালী মাত্রই 
গৌরব বোধ করিবেন। 


োষ্ঠ--১১৫১] 


ভিন্সি ও এও 


রেশনিং.. ব্যবস্থায় কলিকাতায় জন প্রতি সপ্তাহে ষে এক 
পোয়া করিয়! চিনি দিবার ব্যবস্থা! হইয়াছে, তাহা পর্যাপ্ত নহে 
বলিয়া সকলেই মত প্রকাশ করিয়াছেন। এ চিনির পরিমাণ 
বৃদ্ধির জন্গও চেষ্ট! চলিতেছে । চিনির সঙ্গে গুড় দেওয়ার ব্যবস্থা 
হইবে বলিয়া গুন! গিয়াছিল। কলিকাতার কোন কোন দোকানে 
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পশ্চিম! 'ভেলী গুড়' আসিয়া পৌঁছিলেও সর্বত্র তাহ! পাওয়! 
হাইতেছে না। বাঙ্গালীর সংসারে পর্যাপ্ত গুড় চিনি না 
হইলে তাহার চলে না। বাঙ্গাল! দেশে উৎপন্ন গুড় যে 
এবার কোথায় উড়্িয়! গেল, তাহ! বুঝা গেল না। এই সকল 
বিষয্ধে বেসামরিক সরবরাহ বিভাগ হইতে সংবাদ প্রকাশিত 
হওয়া উচিত। 





প্রাচীন বঙ্গ সাহিত্য 
অধ্যাপক শ্রীন্থনীতিকুমার চট্োোপাধ্যায় 


প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্যোগ্তানে কবিতার কুঞ্জবনে একজন কবি পথ- 
প্রদর্শক হইয়। আমাদের হাত ধরিয়! লইয় বাইতেছেন, কবিদের রচনা 
বুঝাইয়৷ দিতেছেন, কি ভাবে কাব্যাম্থত রস আহ্বদ করিতে হয় তাহা! 
সেই অন্ত রসের পাত্র মুখের সামনে তুলিয়া! ধরিয়া আমাদের দেখাইয়া 
দিতেছেন। কবিশেখর শ্রীযুক্ত কালিদাস রায় প্রণীত 'প্রাচীন বঙ্গ সাহিত্য” 
বইথানি সম্পূর্ণ নৃতন ধরণের, প্রাচীন বাঙ্গাল! সাহিত্যের ইতিহাস নহে, 
কিন্তু শুষ্ক ইতিহাসের উদ্ধে যাহা অবস্থিত, সেই রসবস্র বিশ্লেষণ, 
ভাব স্পুটের উদ্মোচন ইহার উদ্দেষ্ঠ। “প্রাচীন সাহিত্য” বলিলেই 
আমাদের মনে একট! সম জাগে-_ প্রাচীনকালে আমাদের পিতৃপুরুষদের 
হাত হইতে যাহা বাহির হইরাছিল তাহার দবটাই বুঝি সাহিত্য পদবাচ্য। 
কিন্তু বান্তবিকই প্রাচীন রচনার অনেকখানিই সাহিত্য পদবাচ্য নহে; 
তবে ঘাঁহা সত্যকার “সাহিত্য' নহে, রস যাহাতে নাই, তাহ! আমরা শ্রদ্ধার 
সহিত দেখিয়! থাকি, তাহার নিজরপে তাহাকে আবিষ্কার করিয়! তাহার 
সংরক্ষণ করিতে চাহি এই জন্ত যে তাহার অগ্যবিধ মুল্য আছে, তাহ! 
ট্তিহাসিক ভাষাতাত্বক অথব| নৃত্ত্ববিদের মতন বিশেষজ্ঞদেরই উপজীব্য 
হইয়। থাকে । কিন্তু সাধারণ পাঠকতাহ! হইতে সাহিত্যরস পান না বলিয়াই 
তাহাকে এড়াইয় থাকেন, তাহীর সম্বগ্ধে সম্ম থাকে কিন্তু তাহাকে 
ভালবাসা সম্ভব হয় না। লেখক সাধারণ শিক্ষিত বঙ্গ সাহিত্যান্থ্রাগীর 
প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া এই উপাদের বইখানি লিখিয়াছেন ; প্রাচীন বাঙ্গালা 
বাগ্ুয়ের মধ্যে যাহ! সত্যকার সাহিত্য, যাহাতে উপভোগ্য রলবন্ত 
বিমান, তাহারই তিনি প্রকাশনে আত্মনিয়োজিত করিয়াছেন, তাহার 
এই সাধনা সার্থক হইয়াছে-_বাঙ্গালা সাহিত্যের সৌন্দর্য্যের এবং তাহার 
অমম্পূর্ণতার, তাহার দোষগু উ্তরেরই বিচার এমন মার্জিত রুচি ও 
সঙ্গে নঙ্গে এতিহাসিক বুদ্ধি ও সাহিত্যবোধ লইয়া! ধারাবাহিকভাবে 
আর কেহ করিবার চেষ্টা করেন নাই। ৃ 

বইখানির গুচীপত্র হইতে ইহার আলোচনার ক্ষেত্র বুঝা যাইবে। 
ইছাতে যাহ! আছে তাহা আগে বলিতেছি, যাহা নাই ( এবং বাহ! আশা 
করি ইহার তৃতীয় ও চতুর্থ খণ্ডে থাকিবে) তাহার কথাও বলিব। 
প্রথম খণ্ডে 'বিভাগতি', 'কৃতিবাদ', “বড়, চণ্ডীদাসের ই্রকৃফ কারন, 
'গোবিনাদাস' 'ঝআনদাদ' এবং 'বৈষব কবিতার হ্বরূপ' এবং দ্বিতীয় 
খণ্ডে 'বৈধব কবিতার ভূমিকা”, 'মঙ্গলকাবা'। “চণীদাস” (১), গৌর 
পদ্ধাবলী', 'মাথুর। 'ছ্রটৈতন্তরিত', “চণ্ডীদান (২) এবং ' ষৈঞব 
পদাধলীর ছদ'-__এই করটি অধ্যায় আছে। দেখা যাইতেছে, কৃত্তিবাস 
সম্বন্ধে একটি অধ্যার ও মঙ্গল কাব] সম্বন্ধে একটি অধ্যায় ব্যতীত প্রায় 
চারিশত পৃষ্ঠার এই দাতিকষুত্র যইথানির প্রা সঘটাই বৈধ সাহিত্য 


লইয়াই রচিত। ইহাতে লেখককে দোষ দিতে পারা বায় না, কারণ 
পুরাতন বাঙ্গালা সাহিত্যের রেষ্ট সম্পদই হইতেছে ইহার বৈধ গীতি- 
কাবা এবং চরিত কথা। আশা করা যায়, কবি জদুর ভবিষ্যতে বাঙ্গালা 
মাহিতে]র অনালোচিত অন্ত অংশের কথা আমাদের এইভাবে শুনাইবেন। 
বাঙ্গালা সাহিত্যের গতবন, চৈতন্তদেবের পূর্বেকার ও ঠাহার সময়ের 
অন্ত কবি ও কাব্য, রামায়ণের অন্ত অনুবাদক, বাঙ্গালা সাহিত্যে 
মহাতারত, গোগীঠাঙ্গের ও লাউসেনের, বেহুল! ও কুল্পরার কথ! লইয়৷ 
রচিত কাবানযুহ এবং অষ্টাদশ শতকের কবিদের কথা--ভারতচন্র ও 
রামপ্রলাদ এবং অন্তান্ক শান্ত কবি--এই বিবয়গুলি অবলন্বন করিয়া 
ঠাহার প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্য সমীক্ষা সম্পূর্ণ হইবে। ভূমিকায় 
লেখক পরবতী খণ্ডে এই বিষয়গুলি লইয়। আলোচনা করিবেন 
বলিয়াছেন। 

লেখক যে চক্ষে আলোচন! করিয়াছেন তাহ! মুখ্যতার বন্ত্ত্র। 
তিনি যে কবির বা কাব্যের অধবা কাব্যধারার বিচার বিশ্লেষণ 
হাতে লইয়াছেন, আগে তাহার আলোচ্য বিষয়টি কি, তাহাতে 
কিকি বন্ত বা উপাদান আছে, তাহা! আনুসঙ্গিক টাক! দমেত 
দেখাইয়া দিয়াছেন। কৃত্তিযামের দবন্ধে লিখিত প্রবন্ধ হইতে 
পাঠক বুঝিতে পারিবেন, বাঙ্গালী “অনুবাদক” কৃত্তিবাসের বইয়ে কি 
কি জিনিষ আছে, এবং বাল্সীকির সংস্কৃত রামায়ণ হইতে ইহার পার্থক্য 
কোথায়-_উপাধ্যানভাগে এবং দৃষ্টিতঙ্গীতে, উতয়েই। অর্ধ ছলের 
বিশ্লেষণ আছে, অলঙ্কারের আলোচন! আছে, নান! হুক্তি সংগ্রহ জাছে। 
লেখক ্বয্ং কবি, সমগ্র বাঙ্গাল! সাহিত্যে বিশেষজ্ঞ কবি; ছন্দ বিষয়ে 
ভাহার দৃষ্টিকোণ কৃতবিন্ভ ও কৃতকর্ধা ছন্দোবিদের দৃষ্টিকৌণ, সুতরাং, 
এ বিষয়ে তাহার আলোচন! বিশেষ মূলাবান হইয়াছে। ৃ 

সারা বইয়ের মধ্ প্রচুরদ্ভাবে পরিলক্ষিত আর একটি বিষয়ে 
বইথানির নিজ বিশিষ্টতা কুটির! উঠিয়াছে--প্রাচীন কবিদের মধ্যে সর্ব 
যে স্ভাব ও ভাবার একটা ধারাবাহিক পারম্পর্ধয বা অনুকৃতি বিদ্তমান, 
লেখক ধাক্য ও কবিতাংশের প্রতৃত উদ্ধায়ের দ্বার! তাহা! আমাদের 
দেখাইয়! দবিয়াছেন। ইহ! ভাহার প্রাচীন সাহিত্যের সহিত ঘনিষ্ঠ 
পরিচয়ের এক অতি সহজ উপায়ে প্রমাণিত হইয়াছে। সাধারণ 
পাঠক ও বাঙ্গাল! সাহিত্যের অনুরাগী ইহা হইতে অনায়াসে বুঝিতে 
গারিবেন। আমাদের পূর্ববজ-গপের মধ্যে মাতৃভাষার সাহিত্যের 
মহিত কির়প পরিচয় ছিল, হুদার ভাবায় উত্ত একট হুঙ্গর ভাব 
তা পুরুষানুক্রমে আমাদের কবিদের চিত্তে স্থান করিয়া 

॥ 
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সহজ সাহিত্যদৃষ্টির দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়! বাহার! বাঙাল! সাহিত্যের 
বিচার করিয়(তছন, ঠাহাদ্র মধ্যে রবীন্দ্রনাথের নাম সর্বাগ্রে করিতে 
হয়। এই বইয়ে লেখক প্রচুর পরিমাণে রবীন্দ্রনাথের মন্তবাগুলি উদ্ধার 
করিয়। দিয়াছেন__রবীন্রনাথের যতেয় স্বাঙ্গা লেখকের মতের মূল্য এই 
ভাষে অনেক স্থলে বাচাই করিতে পার! যাইবে। 

ইহাতে সাহিত্যিকের দৃষ্টিতে বৈষবরসতত্ব ও সাধনতত্বের বিশ্লেষণ 
আছে। লেখক ভালরপেই দ্েখাইয়াছেন, বৈধব.কবিতার 10801038 
বা রসান্কৃতি 10%10810 অর্থাৎ কবিতার অঙ্গীভূত নহে, উহ! 
(7505191080 অর্থাৎ আরোপিত। মোটের উপর সমগ্র পুস্তকে একটি 

যত, সত্যদশ! অথচ শ্ররদ্ধাপূর্ণ দৃষ্টিতঙ্গী আছে তাহ! বিশেষ- 

ভাবে উপভোগ্য এবং তাহার ভ্বারা বইখাঁনির মুল্য যথেষ্ট পরিমাণে 
বাড়িয়াছে। ইহাতে ব্যক্তিতস্্র ভাবগদগদ উচ্ছাসের স্থান নাই 
রা সকলেই প্রথম হইতেই লেখকের যৌক্তিকতার প্রতি আকৃষ্ট 

ন। 

বইখান্রি আর একটি বৈচিত্র্য ও বৈশিষ্ট্য--হন্ার। ইহ! 
সমালোচনার বই হইয়াও উচ্চ সাহিত্যের পদে উন্নীত হইয়াছে--ইছাতে 
প্রকাশিত কবিশেখর কাঁলিদাসের কতকগুলি কবিতায় রচনা । এক 
একটি কবির আলোচনার পরে, লেখক উক্ত কবির বিশেষ গুণ ছন্দো বন্ধ- 
ভাকেকবিতাকারে প্রদর্শন করিয়াছেন । এক একটি কবিতায় সংক্ষিপ্ত ভাবে 
এক একজন কবির বিশিষ্টতার সুন্দর আলোচন! কবি-লেখক করিয়াছেন। 
এই সম্পর্কে, বৃদাস কবিরাজের ব্যক্তিত্ব ও কবিপ্রতিত৷ অবলম্বন 
করি! কবি কালিদাস যে হুন্দর কবিত1টি দিয়াছেন, বিশেষ করিয়! 
তাহার উল্লেখ করা যাইতে পারে ; ইহাতে লেখক অতি চমৎকার ভাবে 
কৃষ্দানের “চৈতন্ুচরিতামৃত” গ্রন্থের লারতত্টুকুর একটি উপভোগ্য 
নৃতম রসরপ দান করিয়াছেন। 

আমি এই বই প্রভূত আনন্দের সহিত পড়িয়াছি। আমার পক্ষে 
অনেক নৃতন কথা অথবা আব্ছা-আবছ! ভাবে অনুভূত কথ! নুত্তন 
ভাবে এবং মনোগ্রাহীতাবে লেখক আমাদের সামনে প্রকাশ করিয়া 
দিয়াছেন। বইটিতে ক্রান্তিকারক বা রোমাঞ্প্রদ মত ব| তন্বের অবকাশ 
মাই, ৪9৪109১৪ 80 1180 রস এবং জ্ঞান উভয়ের মনোজ্ঞ সংমিশ্রণে 
এখানি সকলকেই খুসী করিবে। 

মোটে উপয় বইখানি আমার থুব ভাল লাগিলেও, সব জায়গায় যে 
লেখকের সঙ্গে আমি এক মত তাহ! বলিতে পারি না। তবে বেশীর 
ভাগ ইতিহাস ও তথ্যঘটিত বিষয়ে ভাহার সহিত মতানৈক্য- তত্ববিচার 
বা রসবিচার লইয়া নহে। ব্রঙ্গবুলি ভাবার উৎপত্তি ও বিকাশ সম্বদ্ধে 
যেবিস্ৃত আলোচন! ইতিপূর্বে হইয়। গিয়াছে, কবি কালিদাস তাহার 





শান্তর 
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খর স্স্ল্ খর 


সহিত লম্যক্‌ পরিচিত নন বলিয়! মনে হয়_নগেভ্রনাথ গুপ্ত মহাশয় ও 
তদনস্তর সতীশচন্্র রায় মহাশয় এ সন্ধন্ধে "হাহা বলিয়াছেন তাহাই 
সমীচীন বলিয়া মনে হয়। বড়, চণ্ভীদাসের ীকৃষঃকীর্তনের আলোচনায়, 
বাঙ্গালা দেশের বৈষ্ণব ভাবধারার এতিহাসিক বিকাশের কথ! বিশ্ৃত 
হইয়। লেখক বড়, চণ্ডীদাসের কৃতির উপর একটু অবিচার করিয়াছেন 
বলিয়াই মনে হয়; তবে কেন তিনি প্রীধৃষণকীর্্নকে পৃরাপুরি পছন্দ 
করিতে পারেন নাই, ভাহার কতকগুলি কারণও দিয়াছেন। এ সম্বন্ধে 
আমি খালি আমার একটি কথার পুনরু[ক্ত করিব-_ প্রাচীন কবিদের 
সবটুকুই তো। আর রসনৃষ্টি নছে। তারপর, তিনি ঞ্কৃষ্ণকীর্ডনে 
অপরিণতবর়ন্থ৷ রাধার গ্রতি আস্ত .গ্রকৃষকে যুবক অনুমান করিয়া 
উনবিংশ শতকের শেষ পাদের ও বিংশ শতকের প্রথম পাদে বাঙ্গালা 
দেশে দাম্পত্য জীবনে গ্বামী ও'্রীর বয়সের পার্থক্য হেতু যে কুৎসিত 
পরিস্থিতির উত্তব হইত। তাহ৷ প্রীবৃষ্ণকীর্ডনের যুগে আরোপ করিয়াছেন। 
এইরাপ আরোপ কোন প্রামাণিক বা সঙ্গত কারণ নাই। "এদেশে 
বালিকার সহিত চিরদিন যুবকের বিবাহ হইয়া থাকে”-- একথা কি 
ঠিক? বাল্যবিবাহে কন্তা যেমন শিশু বাঁ বালিকা, বরও তেমনি 
বালক ব| কিশোর, বা অষ্টাদশবর্ধদেশীয় তদণ। মধ্যযুগের উত্তর 
ভারতের আদর্শ “ভিরিয়া তেরহ। পুরুধ জ্ঠারহ”- ইহ! বাঙ্গালা 
দেশেরও আদর্শ এবং রীতি ছিল। গ্রীকৃষও কিশোর রূপে কল্পিত। 
এ নব কথা ভুলিয়াছেন বলিয়া, প্রীকৃষ্ণকীর্নের সামাজিক আবহাওয়! 
মন্বন্ধে কতকগুলি অনুচিত মন্তব্য করিয়াছেন। মঙ্গলকাব্যের 
আলোচনায় লেখক মোটামুটি ভাবে রবীন্দ্রনাথের মতেরই অনুঙগরণ 
করিয়াছেন। মঙ্গলকাব্যগুলির বিষয় বস্ত এবং ভাবজগৎ উতয়েরই 
পিছনে প্রাচীন ইতিহাস ও নৃতত্ব উকি দিতেছে- মনসা ও শীলা, 
ধর্মঠাকুর ও মঙ্গলচণ্ডী কোন বাতাবরণের মধ্যে গড়িয়! উঠিয়াছিলেন তাহা 
বুঝিতে ন! গারিলে তাহাদের লীলা লইয়! রচিত কাব; পুরাপুরি বুঝাও 
কঠিন হুইবে- কেবল মধাযুগের বাঙ্গালার রাজনৈতিক আবহাওয়ার 
কারণেই পুজালোলুপ অত্যাচারী দেবতার প্রতিষ্ঠা হইয়াছে তাহা বলিলে 
হয়তো সব কথা বলা হয় নাত - 

সে যাহ! হউক, বইখানি প্রাচীন বাঙ্গাল! সাহিত্যের সবচেয়ে বড় 
দিকটির অর্থাৎ ইহার বৈধব সাহিত্যের বিভাগটির-_সাহিত্যিক রসা- 
স্বাদনে সাহায্য করিবে, এবং এইজস্ত, ইহার অভাব ও ক্রটি যাহ! 
কাহারও ন। কাহারও চোখে লাগিবে তাহা সত্বেও, ইহাকে বাঙ্গালা 
ভাষায় সাহিত্যালোচন! বিষয়ক একখানি বিশেষ লক্ষণীয় পুস্তক বলিতে 
হইবে। আশা করি সাধারণ বাঙ্গালী পাঠক লমাজে ও ছাত্র-সমাজে 
ইহার উপযুক্ত সমাদর হইবে । 





* অভেদ নীতি 


শ্রীনীহাররঞ্জন সিংহ 
অন্থরে আমি যে গীতি শুনেছি এ হাদয় নদী কুল্‌ কুলু হুরে 
সেই গানই শুনি বাছিরে। মিশিছে ভূবন-সাগরে ! 
বাহিরে যে আলো ভিতরে সে আলো উদারার সাথে তারার মিলন-_ 
ভেদাভেদ কিছু নাহি রে! অতি ছোট মিশে ডাগরে। 
অন্তর আর বাহিয়ের গালে; তবু এ মিঙ্গনে একই নুর উঠে 
মিশে গেলে হুর, গুনিনাক কানে-- সাত রঙ! ঢেউ সাদ| হয়ে ফুটে 
আলোকের সাথে আলোক মিলিলে পরমাননে ভিতরে বাহিয়ে ' 
অকারণে ধু চাঙ্কি রে! মীরবের গীতি গাছি রে! 





। ৫খ্খল1 £ 
ব্যাক ঃ 


হাফ লাইনের পরই গোলরক্ষার্থে দাড়িয়ে থাকতে দেখব ছু'জন 
বযাককে । ছু'জন ব্যাকের মধ্যে বোঝাপড়ার প্রয়োজন প্রধান। 


একজনের ভূল অপরকে দিয়ে সংশোধন 
করতে হ'লে পরম্পরকে “6০%৪£" 
করবার অত্যাস তাদের নিশ্য় থাকবে। 
যেকোন পাষে ষেকোন দিকের বল 
প্রচগ্ডতাবে কিক করবার অভ্যাস, 
বিপক্ষের সঙ্গে প্রচগ্ডভাবে লড়াইয়ের 
ক্ষমতা! এবং হেডিং ও উ্রাপিংয়ের দক্ষতা! 
ব্যাক ছুক্তনের খাঁকা উচিত। উপরস্ত 
খেলার গতিবিধির সঙ্গে নিজেদের অব- 
স্থান পরিবর্তন ক'রে ব্যাকরা দলকে 
সহযোগিতা করবে। 

খেঙ্গার শ্ুচনায় (1001:9027) 
একজন ব্যাক পেনাল্টি সীমানার দাগের 
উপর থাকবে অপর ব্যাক থাকবে 
এগিয়ে । তারা কখনও গোল লাইনের 
সঙ্গে সামস্তরলভাবে দাড়াবে না। ভার! 
0911009 190910101)এ পিছিয়ে এবং 
এগিয়ে খেলবে যখন যেমন প্রয়োজন 
হবে। 

বাকর! সর্বদাই পরস্পরকে «০৬৫৮ 
করে খেগবে। একজন বিপদের সম্মু 
খাঁন হ'তে অগ্রসর হলে অপর ব্যাক 
তার স্থান ছেড়ে আসবে তার জুটীকে 
সহযোগিতা করতে । একদিকের উইং 
থেকে বিপরীত উ ইংয়ে ব্লটির গতি 
পরিবর্তন হ'লেই সেই দিকের ব্যাকই 
(৪9102০78108 88010) বলের সম্মুখীন 
হবে এবং অপর ব্যাক অতিরিক্ত হিসাবে 
পিছিয়ে আসবে। প্রথম শ্রেণীর ব্যাক 
কখনও একস্থানে নিশ্চল হয়ে গড়ায় 
না, খেলার গতিবিধির সঙ্গে সর্বদাই 
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৬নুধাংশুশেখর চট্টোপা 





সে নিজের অবস্থান (75০916107)) পরিবর্তন করে ভু'টাকে 


সহষোগিত। করে। 


আত্মরক্ষার উদ্দেশ্যে সামনে হাফব্যাক লাইনে এবং পিছনে 


বিপ্ঙ্গয় বং প্রতিরোধের জঙ্ খ্যাতনাম। লেফট হাফ 


দিখ৭ 


গোলরক্ষকের সঙ্গে ব্যাককে যোগাযোগ বাখতে হবে। 
কস্ত তার যোগাযোগ অন্ু্ থাকবে সহযোগী অপর ব্যাকের 


অধি- 





অনিল দে অ্সর হচ্ছেন 
[ ছবি-_-অমিল দেয় সৌবন্তে 


৭৮ [ও * 
০স্থ্সিস্স্স্কিপ্ত্ 
সঙ্কে, যে খেলার গতির সঙ্গে কখনও পিছলে এবং সামনে অব- 
স্থান করবে। 

এই যোগাযোগ সুদ করতে হ'লে নিয়লিখিত মৌলিক নিয়ম 
পালন একান্ত আবন্তক। 

(১) নিকটবর্তী রক্ষণভাগের খেলোয়াড়ই আক্রমণকারীকে 
বাধা দিতে প্রথম অগ্রসর হবে। 

(২) অবশিষ্ট খেলোয়াড়রা 1১0918100 নিয়ে বলটি পাশ 


খ্যাতনামা লেফট হাদ:অনিল ছে বল ট্যাপ কয়ায় কৌশল দেখাচ্ছেন 
[ ছবি--অমিল দের সৌঙন্চে 


দিলে তার গতিরোধ করতে কিছ প্রথম ব্যক্তি পরাস্ত হলে 
পুনরায় আক্রমণকারীকে (60119 করতে । 

(৩) সামনের লোকের পক্ষে বলটি আয়ত্তে আন! সম্ভব 
না হজে পিছনের খেলোয়াড়দের আবেদনে বলটি ছেড়ে 
দিতে হবে। 


ভান্রতশ্রশ্্ 








[ ৩১শ বর্ধ--২য খণ-_ঠ ঈংখ্যা 

সস বক ক থপ বড পপ ্্পপাস্থ্ 
এক এক সময় খেল! এমন জবস্থাক্ন পৌছে যে ব্যাক তার 
সহষোগীকে সাহায্যের অন্ত গোলের মুখ ছেড়ে অগ্রসর হ'তে 
পারে না। যেমন বলটি দ্রশ্গতিতে নিকটবর্তী উইংয়ে উপস্থিত 
হলে একজন ব্যাক শেষ রক্ষার জন্ম গোলের মুখে অবস্থান করতে 
বাধ্য হয়। গোলের মুখ ছেড়ে অগ্রসর হওয়ায় বিপদ এই ফে, 
বিপক্ষদলের খেলোয়াড় সেই স্ুষোগে বলটি হার দলের ৪০- 
1187%90 খেলোয়াড়ের কাছে বিপক্ষের গোলের মুখে মেণ্টার করলে 
গোলরক্ষকের পক্ষে এক! তাদের বাধ! দেওয়া 

- সন্তব হয়না। . 
তবে ছটা ক্ষেত্রে ব্যাকের নিজ সীমান। 
ছেড়ে আসার যুক্তিকে সমর্থন করা যায়। 
প্রথম, বিপক্ষের ফরওয়ার্ড রক্ষণভাগ অতিক্রম 
ক'রে গোলের দিকে বলটি ডবল ক'রে অগ্রসর 
হলে বলটি সট করবার পূর্েেই থে কোন 
সঙ্গত উপায়ে ব্যাক এগিয়ে গিয়ে তাকে বাধ! 
দিবে। দ্বিতীয়, পাশ ধরবার জঙ্তে বিপক্ষের 
আউট সাইড টাচলাইন ধরে দ্রুতবেগে অগ্রসর 
হলে ব্যাক যদি বুঝতে পারে সেও বিপক্ষের 
সঙ্গে সঙ্গেই বলের কাছে পৌঁছতে পাগ়বে 
তাহলে ইতস্তত না করে সেও দ্রুত গতিতে 
এগিয়ে গিয়ে বলটি তার অধিকারচ্যুত করবে। 
ব্যাক মাঠের মধ্যিখানে সেপ্টার হাফকে এবং 
উ ইংয়ে র কাছে উপস্থিত থেকে উইংহাফদের 
সহধোগিতা করবে। ব্যাক সর্বদাই লক্ষ্য 
রাখবে সামনের হাফব্যাকদের গতিবিধি এবং 
যেকোন দিকে অগ্রসর হ'তে গুস্যত থাকবে। 
সাধারণতঃ ব্যাককে এগিয়ে মেতে হবে হাফ- 
লাইনের সাহায্যের জন্তে। বলটি সংগ্রহ 
করতে গিয়ে দলের হাফব্যাককে আক্রমণকারীর 
কাছে পরাজিত হ'তে দেখলেই ব্যাক এগিয়ে 
বলটি আয়ত্বে আনতে পারবে। বিপক্ষের 
'পাশ' প্রতিরোধ করতে ব্যাক কোনাকুনিতাবে 
(&৮ ৪0819) অগ্রসর হবে। কিন্তু ঘুরে গিয়ে 
বিপক্ষের (0:০0081) 7846 বাধা দিতে ব্যাক 
সর্বদাই প্রস্তত থাকবে। নিশ্চিত সাফল্যের 
সম্ভাবনা না থাকলে কখনও ব্যাক বেশীদুর 
অগথ্সর হবে না। কারণ যথাসময়ে ফিরে এসে 
'বিপক্ষকে বাধাদেওয়া তার পক্ষে খুবই 

কঠিন। 

অনেক সময় দেখা! গেছে আত্রক্ষার্থে ব্যাক 
বিপক্ষের পা থেকেবলগটি সংগ্ৃহ করতে 
গিয়ে ক্রমশঃ নিজের গোলের দিকেই 
বকে পড়ছে। এ অবস্থায় ব্যাকের পক্ষে উইংয়ের দিকে বলটি 
পাশ করা স্বাভাবিক জেনে বিপক্ষের ফরওয়ার্ডেরা বলের গত্িরোধ 
করতে উইংয়ে এগিয়ে যাবে । মাঠের মাঝখানে এই অবস্থায় পড়লে 
ব্যাক বলটি পাঠাবে সহযোগী অপয় ব্যাকের কাছে । খেলার 
সামনে দাড়িয়ে থাকার দরুণ বলটি অনায়াসে জায়ত্বে জান! তার 


জ্যৈ্ঠ--১৩৫১ ] 


জলা এুকলা 


৭৯, 


লা স্ন্ষা স্ফিতপা সিনা কা ক্ষন বত ব্চা চাপা বকা বান ব্কানপা বড পা বা ব্জা্তা স্পা স্চাখতা কাত বাচা ৈনছল থালা পালা ডানা বড 


পক্ষে সন্ভব। বিপক্ষের খেলোয়াড়দের সামনে বাটি ০19%. করতে 
অন্তবিধ! মনে করলে দলের নিকটবর্তী যে কোম খেলোয়াড়কে 
পাশ কর! উচিত। গোলের মুখের বলগুলি আটকাবার দায়িত্ব 
গোলরক্ষকের। অনর্থক ব্যাক সেখানে পদক্ষেপন ক'রে 
গোলরক্ষককে বিভ্রান্ত, করবে না। তবে গোলরক্ষকের পক্ষে 
যে বল একা সামলানে। সহজ হবে না সেখানে ব্যাকের সহযোগিতা! 
একান্ত বাঞ্ছনীয়। গোলের মুখে গোলরক্ষককে বল পাশ করা 
ব্যাকের অক্ষমতার কারণ নয়। গোলরক্ষকের একটা সুবিধা, মে 
মাঠের শেষ প্রান্তে অবস্থান ক'রে চারিদিকে থেলার অবস্থা অব- 
লোকন করছে এবং অভিজ্ঞতার ফলে খেলার পরিবর্তনও অন্থমান 
করতে পারে। নুতরাং গোলরক্ষক বলটি ছেড়ে দিতে 
সঙ্কেত করলে ভার উপর আস্থা স্থাপন করতে ব্যাক কখনও 
দ্বিধাবোধ করবে না। 

কিন্ত এমন বিপদ খেলায় একবার অন্তত আগতে পারে, 
যে অবস্থায় ব্যাক বলটি নিজেও আরত্বে -আনতে কিন্ব। দলের 
অপর কোন খেলোয়াড়েব কাছে পৌঁছে দিতে পারে ন। | এক্ষেত্রে 
ব্যাক হয়ত বলটি টাচলাইনে কিম্বা গোল লাইনের পিছনে 
পাঠিয়ে সেই সময়ের মত আক্রমণের প্রচণ্ডতা শিথিল করতে 
পারে। বিপক্ষের খেলোয়াড়দের হাতে ধরাশায়ী হওয়ার থেকে 
অব্যাহতি পেতে এই অখেলোয়াড়ী পন্থা অবলম্বন করা মোটেই 
অগৌরবের নয়। 

গোলের মুখে ব্যাকের প্রধান কাজ হ'ল গোলরক্ষককে 
সাহায্য করা। নিকট দূরত্বের প্রচণ্ড সটগ্ুলি প্রতিরোধ করা 
গোলছক্ষকের পক্ষে সকল সময় সম্ভব নয়। সুতরাং কয়েকটি 
বিষয়ে ব্যাক গোলরক্ষকের সঙ্গে সহযোগিতা রেখে খেললে 
বিপক্ষদলের আন্তমণ প্রতিরোধ করা সহজ হবে। 

(১) বিপদজনক এলাকার বাইরে ব্যাক বিপক্ষদলের 
ফরওয়ার্ডদের প্রতিরোধ করতে যথাসাধ্য চেষ্টা করবে। 

(২) বিপদজনক এলাকার মধ্যে বিপক্ষদল উপস্থিত হলে 
গোলে সট করবার পূর্বেই ব্যাক আইনসঙ্গতভাবে চার্জ করে বলটি 
প্রতিরোধ করবে। 

(৩) বিপক্ষের সট বাধ! দেবার নিশ্চিত নুষোগ না থাকলে 
ব্যাক নিজের অবস্থান সম্বন্ধে সচেতন হবে যাতে বলের উপর 
গোলরক্ষকের দৃষ্টি অবরুদ্ধ না হয়। গোল থেকে ৩* গজ দূরের 
ফ্রিকিকের কথা এখানে বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 

ভপ্গি এবং হাফভল্ি উভয় 'কিক'ই ব্যাক সমান কৃতিত্বের 
সঙ্গে ব্যবহার করবে। 

ব্যাক সর্বদাই চেষ্টা করবে তার বলের প্রত্যেক '019%2%000+ 
গুলি দলের খেলোয়াড়দের কাছে 'পাশ' হিসাবে পাঠাতে । তার 
প্রেরিত বলটি দলের খেলোয়াড়দের অতিক্রম করে গেলে বিপক্ষেরই 
সুবিধা হবে। আক্রমণের চাপে পা দিয়ে বল মার! অনুবিধ। 
রোধ করলে ব্যাক মাথ! দিয়ে বলটি বিপদ গণ্ডীর বাইরে 


পাঠাবে । গোলের মুখে ব্যাককে অনেক সময়ই এইভাবে 
মাথ|। নাড়। দিতে হবে। এর জন্য হেডিংয়ে তার দক্ষত। একাস্ত 
প্রয়োজন । 


প্রথম সুযোগেই ব্যাক বলটি ০198: করবে, কখনও স্বিবল 
ক'রে বল নিয়ে অগ্রসর হবে না। দ্বিবল কর্ঘুত গিয়ে বিপক্ষের 


কাছে পরাস্ত হ'লে বিপক্ষের 001181790 খেলোয়াড়দের, যাদের 
ছেড়ে এসেছে তারাই লুবিধা লাভ করবে! 

ফাষ্ট টাইম সট করার অভ্যাস বাকের একাস্ত প্রয়োজন ৷ 
কিন্তু কয়েক শ্রেণীর বিপদজনক বলে ফা$ টাইম সট করার 


ঝু'কি নিবে না। একমাত্র অনস্টোপ হ'লে অস্বিধাজনক 
স্থান থেকে বিপক্ষের ব্যাকের প্রদ্ুর্চ সটে 'ফ্লাইং কিক" মারা 
খুবই বিপদজনক । সময় থাকলে গুলির প্রথম ধাপেই বুক 


দিয়ে কিন্বা ট্যাপ ক'রে টা নিরাপদ। 

খেলার অধিকাংশ সমঞ্ের্ট বলটি '0198: করার পূর্বের 
বিপক্ষের বাধাদান থেকে রক্ষার জন্ত ব্যাক ঝুলটি “একদিক্রে - 
ট্যাপ? ক'রে নিবে। ট্যাপ করেই কিন্তু ব্যাক তৎক্ষণাৎ বলটি 
দলের খেলোয়াড়ের উদ্দেস্ঠে পাশ করবে। ব্যাকের কিক খুব 
উচু হলে বিপক্ষ বলটি মাথাদিয়ে ধরবার সময় পাবে। লব! 
এবং নিচু 'কিক'ই বিশেষ কার্ধ্যকরী। 

বিপক্ষের খেলোয়াড় না থাকলে বল দিতে হবে নিচু দিয়ে। 
অনেক সময় বিপক্ষের রক্ষণভাগের ক্রীড়াচাতুর্য্য অতিক্রম কয়ে 
বাক দলের খেলোয়াড়দের বারম্বার বল জুগিয়েও খেলায় 
প্রাধান্লাভ করতে পারে না । এই অবস্থায় ব্যাক ফরওয়ার্ডদের 
বল পাঠিয়ে অধথ! সময় নষ্ট করবে না। আক্রমণের ধার! পরিবর্তন 
একান্ত প্রয়োজন । ব্যাক দলের হাফব্যাককে £€:00/0. 7988৪ 
দিবে। হাফব্যাক বলটি ড্রিবল ক'রে এগিয়ে যাবে যে পর্যযস্ত 
না বিপক্ষের একজন খোলোয়াড় অগ্রসর হবে তাকে বাধা দিতে। 
বিপক্ষের খেলোয়াড় এগিয়ে এলে হাফব্যাক দলের একজন 01). 
70810. খেলোয়াড়কে পেয়েই বলটি পাশ দিতে পারবে। একিস্ত 
সরাসরি ফরওয়ার্ডদের বল পাশ দেবার স্ুবিধ। থাকলে ব্যাক আর 
হাফব্যাকদের পাশ করবে না। দলের হাফলাইন আক্রমণের 
উদ্দেশ্তে অগ্রসর হ'লেই ব্যাক ছু'জন এগিয়ে ব্যবধান সক্কীর্ণ 
করবে। আত্মরক্ষার্থে তার! সর্বদাই চেষ্টা করবে “০ ৮৮০1৫ 
891201736 ৪00829 60 079 ৪00699:,* খেলার গতি বাদিকে 
গেলে লেফট ব্যাক অগ্রনর হয়ে 7০818100 নিবে; বিপক্ষের গোলের 
দিকে কর্ণার কিকের সময় একজন ব্যাক হাফলাইন পধ্যস্ত 
অগ্রপর হবে এবং দ্বিতীয় জন থাকবে এ সীমানার নিকটব্তাঁ 
কোন স্থানে। অন্ত সকল সময়ে হাফপাইন সিধ্যস্ত ব্যাকের 
অগ্রমর হওয়া ছুংসাহস। যদি না বিপক্ষদলস ভালভাবে বলল 
০198: করতে অক্ষম হর কিন্বা বিপক্ষদলকে হাওয়ায় প্রতিকূলে 
অবস্থায় খেলতে হয়। 


হকব্শিকাভা! হক্ষি লীগ্গ ৪ * 


কলিকাতা হকি লীগের প্রথম বিভাগের খেলায় পোর্ট 
কমিশনার্স ২৯ পয়েপ্ট পেয়ে প্রথম হয়েছে। ইঠ্বেঙ্গল ক্লাব ২৮ 
পয়েন্টে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেছে। হকি খেলায় কাষ্টমস 
ক্লাবের নাম স্প্রতিঠিত কিন্তু ছুঃখের বিষয় এবার তারা হবাদশ 
স্থানে নেমেছে। 


হকি লীগের অন্তান্ত বিভাগের ফলাফল ঃ 


দ্বিতীয় ডিভিসন “বি* লীগ--বিজয়ী পোট কমিশনাস, 
যাণার্স আপ মোহনবাগান ক্লাব) লঙ্্মীবিলাস কাপ-_বিজী 


৬৮০ 


মহমেডান স্পোটিং ক্লাব, বাঁণার্স আপ মে|হনবাগান ক্লাব; কাই- 
ভান কাপ-বিজ্ঞয়ী কলেজিয়ান্স, রাণার্স আপ গান এগ 
সেল দল। | 
বেঙ্গল চ্যালেঞ্ ইন্--বিজয়ী পো কমিশনার্স দল, রাণার্স 
আপ মহমেডান ম্পোর্টিকাব। 
স্তার আশুতোষ চৌধুষ্ কাপ-_বিজয়ী মেডিক্যাল কলেজ, 
রাণার্স আপবি ই কলেজ ।$ 


০উন্ন কাশ শ্রভি্েহ্পিভা 


»” হকি খেলার প্রধান আকর্ষণ বেটন কাপ প্রতিষোগিতা। 
এবার বি এন আর দল গ্োয়ালিয়বের জিওয়াজী ক্লাবকে 
প্রতিযোগিতার ফাইনালে পরাজিত করে কাপ বিজয়ী হয়েছে। 
এই নিয়ে বি এন আর দল চারবার ফাইনাল বিজয়ী হ'ল। 
১৯৩৭ সালে রেল দল প্রথম কাপ বিজয়ী হম়। এর পর ১৯৩৯ 


ভ্ডাল্পভব্রশ্ 


[৩১শ বর্য--২য় খণ্--ফঠ সংখ্যা 


এবং ১৯৪৬ সালে কাপ বিজয়ের সম্মান লাঁভ করে। ফাইনালে 
জিওয়াী ক্লাব আশানুরূপ খেলতে পারে নি। সেমিফাইনালে 
জিওয়াজী ক্লাব ষে ক্রীড়ানৈপুণ্য দেখিয়েছিল ফাইনালে তার কিছুই 
প্রকাশ পায় নি। আত্মরক্ষামূলক নীতি অবলম্বনের ফলেই এই 
দলটি রেল দলের সঙ্গে পেরে উঠে নি। 


হুউন্বরুশ ্খেজ্সাল্র জলি £& 


খ্যাতনামা ফুটবল খেলোয়াড়দের সহযোগিতায় ফুটবল 
খেলার 6901010 সম্বন্ধে ধারাবাহিক ফটো ছাপার যে ব্যবস্থ! 
হয়েছে তার উল্লেখ গত সংখ্যায় করেছি। আগামী বার 
খ্যাতনামা ফুটবল খেলোয়াড় মিঃ কে ভট্টাচাধ্য ফুটবল খেলার 
কয়েকটি পদ্ধতি সম্বন্ধে ছবি দিবেন। ফিল্ম কৃচ্ছতার দিনে 
ক্যামেরা এক্সচেঞ্জ “বা্েট' ফিল্সা সরবরাহ ক'রে এই কাজে যথেষ্ট 
সহযোগিতা করছেন । 


সাহিত্য-মতবাদ 


নব ওন্কাম্পিভড গ্ুভুককান্ললী 


্রীদরোদকুমার রায়চৌধুরী প্রণীত “বহাৎদব”_-১।* 
শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত "মুক্তি-মগুপ”-_২২ 
প্রযোগেশচন্ত্র বাগল প্রণীত “মহাদমরের মুখে-১২ 

* সব্যসাচী প্রণীত শিশু-উপন্তাস “মুখোশের অন্তরালে”--১২ 
প্রভাতচন্ত্র গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত “কস্তরীবাঈ গান্ধী” %* 
জগন্বনধু ভট্টাচারধয প্রণীত “নিশ্তরঙ্গ নীল সমুদ্র”-_-১॥* 


প্ীদিলীপকুমার রাক্স গরপাত নাটক “শাদা-কালো”_-২২ 
জ্রীনরেজ্রনাথ সিংহ প্রণীত “আধুনিক জাপান ও 

বর্তমান যুদ্ধ"-_-৩২ 
গরবৃপেন্রকৃষণ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত “ঘাুকর মার্কনী”_-১২ 
প্রঅশোক সেন প্রণা ত “অযাত্রা পথে যাত্রী যাহারা চলে”_-১২ 
প্রবিবেকানন্ন মুখোপাধ্যায় প্রণীত কবিতার বই "জীবনমৃত্তা” ২।, 


আগামী আবধাঢ় মাসে ভারতবর্ষের ছ্বাত্রিংশ বর্ষ আরম 


গত একত্রিংশ বর্ষকাল “ভারতবর্ষ” কি ভাবে বাঙ্গালা সাহিত্যের সেবা করিয়! আসিতেছে, তাহা আমাদের পাঠকগণ 
অবগত আছেন বর্তমান মহাযুদ্ধের জন্ নানা দিক দিয় ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াও আমরা ভারতবর্ষের টাদার হার বৃদ্ধি করি 
নাই। আশা করি, সকলে আমাদের সহিত পূর্বের মতই সহযোগিতা করিয়া আমাদের উৎসাহ বুদ্ধি করি-বন। 

ভারতবর্ষের মূল্য মণিঅর্ড|রে বাধিক ৬০, ভি পি_-৬%/০১ ষাগ্াধিক ৩: ভি-পিতে ৩//০। ভি-পিতে ভারতবর্ষ 
লগ্য়। অপেক্ষা মপিজঞ্ডাল্লে মুল্য ০ কল্লাই স্ুন্বিহ্বাভ্কল্মক্ত £ ভি-পির টাঁক! অনেক সময় 
বিলম্বে পাওয়া যায়, ফলে পরবর্তী সংখ্য! পাঠাইতেও বিলম্ব হয়। গ্রাহকগণের টাক! ২*শে ক্োষ্ঠের মণ্যে না পাওয়! গেলে 
আষাঢ় সংখ্য। আমর! ভি-পিতে পাঠাইব। পুরাঁতন ও নূতন সকল গ্রাহকগণই দয়! করিয়া মণিঅর্ড!র কুপনে পূর্ণ ঠিকাঁন! 
স্পষ্ট করিয়া লিখিবেন। পুরাতন গ্র/হকগণ.কুপনে গ্রাহক নগর দিবেন। নূতন গ্রাহ কগণ “নৃতন” কথাটি লিখিয়! দিবেন। 


মণিঅর্ডার পাঠাইবার ঠিকানা-_কাধ্যাধ্যক্ষ_ভ্ভালভজশ্র 





সম্পাদক শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এমএ 
২০৩1১।১, কর্ণওয়ালিস্‌ স্বীট, কলিকাতা? ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্‌ হইতে শ্রুগোবিশীপদ ভট্টাচার্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 


